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El posible Baldi

Baldi se detuvo en la isla de cemento que sorteaban veloces los
vehiculos, esperando la pitada final del agente, mancha oscura
sobre la alta garita blanca. Sonrié pensando en si mismo, bar-
budo, el sombrero hacia atrds, las manos en los bolsillos del
pantalén, una cerrando los dedos sobre los honorarios de Anto-
nio Vergara contra Samuel Freider. Decia tener un aire jovial y
tranquilo, balanceando el cuerpo sobre las piernas abiertas, mi-
rando plécido el cielo, los 4rboles del Congreso, los colores de
los colectivos. Seguro frente al problema de la noche, ya resuel-
to por medio de la peluqueria, la comida, la funcién de cinema-
tégrafo con Nené. Y lleno de confianza en su poder —la mano
apretando los billetes— porque una mujer rubia y extrafia, pa-
rada a su lado, lo rozaba de vez en vez con sus claros ojos. Y si
él quisiera...

Se detuvieron los coches y cruzé, llegando hasta la plaza.
Siguié andando, siempre calmoso. Una canasta con flores le re-
cordé la verja de Palermo, el beso entre jazmines de la tltima
noche. La cabeza despeinada de la mujer cafa en su brazo. Lue-
go el beso rapido en la esquina, la ternura en la boca, la inter-
minable mirada brillante. Y esta noche, también esta noche.
Sinti6 de improviso que era feliz; tan claramente, que casi se
detuvo, como si su felicidad estuyviera paséndole al lado, y él
pudiera verla, 4gil y fina, cruzando la plaza con veloces pasos.

Sonrié al agua temblorosa de la fuente. Junto a la gran
chiquilla dormida en piedra, alcanzé una moneda al hombre
andrajoso que aiin no se la habia pedido. Ahora le hubiera
gustado una cabeza de nifio para acariciar al paso. Pero los
chicos jugaban mis alld, corriendo en el rectingulo de pe-
dregullo rojizo. Sélo pudo volcarse hinchando los misculos
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del pecho, pisando fuerte en la rejilla que colaba el viento ca-
lido del subterraneo.

Siguid, pensando en la caricia agradecida de los dedos de
Nené en su brazo cuando le contara aquel golpe de dicha ve-
nido de ella, y en que se necesita un cierto adiestramiento para
vomﬂ. envasar la felicidad. Iban a lanzarse en la fundacién de la
Academia de la Dicha —un proyecto que adivinaba magnifico,
con un audaz edificio de cristal saltando de una ciudad enjardi-
nada, llena de bares, columnas de niquel, orquestas junto a pla-
yas de oro, y miles de afiches color rosa, desde donde sonreian
mujeres de ojos borrachos—, cuando noté que la mujer extrafia
y rubia de un momento antes caminaba a su lado, apenas unos
metros a la derecha. Doblé la cabeza, mirdndola.

Pequefia, con un largo impermeable verde oliva atado en la
cintura como quebrindola, las manos en los bolsillos, un cuello
de camisa de tenis, la mofia roja de la corbata cubriéndole el
pecho. Caminaba lenta, golpeando las rodillas en la tela del
abrigo con un débil ruido de toldo que sacude el viento. Dos
pufiados de pelo rojizo salfan del sombrero sin alas. El perfil
afinado y todas las luces espejedndose en los ojos. Pero el secre-
to de la pequefia figura estaba en los tacones demasiado altos,
que la obligaban a caminar con lenta majestad, hiriendo el suelo
en un ritmo invariable de relojerfa. Y rdpido como si sacudiera
pensamientos tristes, la cabeza giraba hacia la izquierda, cho-
rreaba una mirada a Baldi y volvia a mirar hacia adelante. Dos,
cuatro, seis veces, la ojeada fugaz.

De pronto, un hombre bajo y gordo, con largos bigotes re-
tintos. Sujeto por la torcida boca a la oreja semioculta de la
mujer, siguiéndola tenaz y murmurante en las direcciones sesga-
das que ella tomaba para separarlo.

Baldi sonri6 y alzé los ojos a lo alto del edificio. Ya las
ocho y cuarto, La brocha sedosa en el salon de la peluqueria, el
traje azul sobre la cama, el salén del restaurante. En todo caso,
a las nueve y media podria estar en Palermo. Se abroché répida-
mente el saco y caminé hasta ponerse junto a la pareja. Tenia la
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cara ennegrecida de barba y el pecho lleno de aire, un poco in-
clinado hacia adelante como si lo desequilibrara el peso de los
puifios. El hombre de los largos bigotes hizo girar los ojos en
rapida inspeccién; luego los detuvo con aire de profundo inte-
rés, en la esquina lejana de la plaza. Se aparté en silencio, a pa-
sos menudos y fue a sentarse en un banco de piedra, con un
suspiro de satisfecho descanso. Baldi lo oy6 silbar, alegre y dis-
traido, una musiquita infantil.

Pero ya estaba la mujer, adherida a su rostro con los gran-
des ojos azules, la sonrisa nerviosa e inquieta, los vagos gracias,
gracias, sefior... Algo de subyugado y seducido que se delataba
en ella, lo impulsé a no descubrirse, a oprimir los labios, mien-
tras la mano rozaba el ala del sombrero. )

—No hay por qué —y alzé los hombros, como acostumbra-
do a poner en fuga a hombres molestos y bigotudos.

—¢Por qué lo hizo? Yo, desde que lo vi...

Se interrumpié turbada; pero ya estaban caminando jun-
tos. Hasta cruzar la plaza, se dijo Baldi.

—No me llame sefior. ¢Qué decia? Desde que me vio...

Noté que las manos que la mujer movia en el aire en gesto
de exprimir limones, erdn blancas y finas. Manos de dama con
esa ropa, con ese impermeable en noche de luna.

—iOh! Usted va a refrse.

Pero era ella la que refa, entrecortada, tembldndole la ca-
beza. Comprendid, por las r suaves y las s silbantes, que la mu-
jer era extranjera. Alemana, tal vez. Sin saber por qué, esto le
pareci6 fastidioso y quiso cortar.

—Me alegro mucho, sefiorita, de haber podido...

—Si, no importa que se ria. Yo, desde que lo vi esperando
para cruzar la calle, comprendi que usted no era un hombre
como todos. Hay algo raro en usted, tanta fuerza, algo que-
mante... Y esa barba, que lo hace tan orgulloso...

Histérica y literata, suspir6 Baldi. Debiera haberme afei-
tado esta tarde. Pero sentia viva la admiracién de la mujer; la
miré de costado, con frios ojos de examen.
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gencia del tiempo que era como si ya estuviera extendido en el
sillén de la peluquerfa oliendo el aire perfumado, cerrados los
ojos, mientras la espuma tibia se le va engrosando en la cara.
Pero ya estaba la solucién; ahora la mujer tendria que irse.
Abiertos los ojos espantados, alejandose rapido, sin palabras.
Conque hombres extraordinarios, ¢eh...?

Se detuvo frente a ella y se arqued para acercarle el rostro.

—No necesitaba saber inglés, porque las balas hablan una
lengua universal. En Transvaal, Africa del Sur, me dedicaba a
cazar negros.

No habia comprendido, porque sonrié parpadeando:

—¢A cazar negros? ¢Hombres negros?

El sinti6 que la bota que avanzaba en Transvaal se hundia
en ridiculo. Pero los dilatados ojos azules seguian pidiendo con
tan anhelante humildad, que quiso seguir como despefidndose.

—Sf, un puesto de responsabilidad. Guardidn en las minas de
diamantes. En un lugar solitario. Mandan el relevo cada seis me-
ses. Pero es un puesto conveniente; pagan en libras. Y, a pesar de la
soledad, no siempre aburrido. A veces hay negros que quieren es-
capar con diamantes, piedras sucias, bolsitas con polvo. Estaban
los alambres electrizados. Pero también estaba yo, con ganas de
distraerme volteando negros ladrones. Muy divertido, le aseguro.
Pam, pam, y el negro termina su carrera con una voltereta.

Ahora la mujer arrugaba el entrecejo, haciendo que sus
ojos pasaran frente al pecho de Baldi sin tocarlo.

—¢Y usted mataba negros? ¢Asi, con un fusil?

—¢Fusil? jOh, no! Los negros ladrones se cazan con ame-
tralladoras. Marca Schneider. Doscientos cincuenta tiros por
minuto.

—¢Y usted...?

—iClaro que yo! Y con mucho gusto.

Ahora si. La mujer se habia apartado y miraba alrededor,
entreabierta la boca, respirando agitada. Divertido si llamara a
un vigilante. Pero se volvié con timidez al cazador de negros,

pidiendo:
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—Si quisiera... Podriamos sentarnos un momento en la
placita.

—Vamos.

Mientras cruzaban hizo un dltimo intento:

—¢No siente un poco de repugnancia? ¢Por mi, por lo que
he contado? —con un tono burlén que suponia irritante.

Ella sacudié la cabeza, enérgica:

—iOh, no! Yo pienso que tendrd usted que haber sufrido
mucho.

—No me conoce. ¢ Yo, sufrir por los negros?

—Antes, quiero decir. Para haber sido capaz de eso, de
aceptar ese puesto.

Todavia era capaz de extenderle una mano encima de la
cabeza, murmurando la absolucién. Vamos a ver hasta dénde
aguanta la sensibilidad de una institutriz alemana.

—En la casita tenia aparato telegrafico para avisar cuando
un negro moria por imprudencia. Pero a veces estaba tan abu-
rrido, que no avisaba. Descomponia el aparato para justificar la
tardanza si venia la inspeccién y tomaba el cuerpo del negro
como compaiiero. Dos o tres dias lo veia pudrirse, hacerse gris,
hincharse. Me llevaba hasta él un libro, la pipa, y leia; en oca-
siones, cuando encontraba un parrafo interesante, lefa en voz
alta. Hasta que mi compaiiero comenzaba a oler de una manera
incorrecta. Entonces arreglaba el aparato, comunicaba el acci-
dente y me iba a pasear al otro lado de la casita.

Ella no sufria suspirando por el pobre negro descompo-
niéndose al sol. Sacudia la triste cabeza inclinada para decir:

—Pobre amigo. jQué vida! Siempre tan solo...

Hasta que él, ya sentado en un banco de la plazoleta, re-
nuncié a la noche y le tomé gusto al juego. Rdpidamente, con
un estilo nervioso e intenso, siguié creando al Baldi de las mil
caras feroces que la admiracién de la mujer hacia posible. De la
mansa atencién de ella, estremecida contra su cuerpo, extrajo
el Baldi que gastaba en aguardiente, en una taberna de marinos
en tricota —Marsella o El Havre—, el dinero de amantes flacas
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