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Explicacién de Periquito el Aguador

1968

La culpa la tuvo Quijano. Pero como todo el mundo sabe
que los desastres sufridos por el pais en los ultimos treinta
afios los provocé el mencionado mediante Mdrcha y por
control remoto, una culpa mds —aunque tan grave como
ésta— poco pesard en su conciencia.

En la época heroica del semanario (1939-1940) el suscrito
cumplia holgadamente sus tareas de secretario de redaccién
con sélo dedicarles unas veinticinco horas diarias. A Quijano
se le ocurrié, haciendo numeritos, que yo destinara el tiempo
de holganza a pergefiar una columna de alacraneo literario,
nacionalista y antimperialista, claro.

Recuerdo haberle dicho, como timida excusa, desconocer
la existencia de una literatura nacional. A lo cual contesto-
me, mala palabra mas o menos, que lo mismo le sucedia a él
con la politica y que no obstante, sin embargo y a pesar po-
dfa escribir un macizo y matematico editorial por semana so-
bre la nada.

Asi nacié6 Periquito el Aguador, empefiado en arrojar su
piedra semanal en la desolacién del charco vacio.
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356 Articulos

Entretanto virgenes territorios literarios de la ciudad y el
campo ofrecen su angosta pero profunda riqueza sentimen-
tal a los mas nuevos viadores. Es necesario que una rifaga
de atrevimiento, de firme y puro atrevimiento intelectual
cure y discipline el desgano de las inteligencias nacientes y
que haya alguien que sepa recoger las lecciones que Ortega
y Gasset dictaba a los jovenes argentinos, con estas palabras
de Hegel, que deben grabarse como un lema: «Tened el va-
lor de equivocaros».

23 de junio de 1939
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Una voz que no ha sonado

En un articulo aparecido en esta pdgina, en el primer nume-
ro de Marcha, se plantea el problema del estancamiento de
nuestras letras. Deseariamos aqui avanzar un paso en este
terreno, esbozando el futuro deseable para la literatura uru-
guaya.

Hemos hablado de nuestras gentes y lugares, frondosa-
mente, sin perdonar nada. Pero no hay atin una literatura
nuestra, no tenemos un libro donde podamos encontrarnos.
Ausencia que puede achacarse al instrumento empleado para
la tarea. El lenguaje es, por lo general, un grotesco remedo
del que est4 de uso en Espafia o un calco de la lengua france-
sa, blanda, brillante y sin espinazo. No tenemos nuestro idio-
maj; por lo menos no es posible leerlo. La creencia de que el
idioma platense es el de los autores nativistas, resulta inge-
nua de puro falsa. No se trata de tomar versiones taquigrafi-
cas para los didlogos de los personajes. Esto es color local, al
uso de turistas que no tenemos. Se trata del lenguaje del escri-
tor; cuando aquél no nace de su tierra, espontdneo e incon-
fundible, como un fruto del 4rbol, no es instrumento apto
para la expresién total. No hay refinamiento del estilo capaz
de suplir esta impotencia ingénita.

No debe perderse tiempo en el problema bizantino de si
hay o no un espiritu nuestro. El hecho de que no nos vemos
representados en las diversas formas literarias que por aqui se
estilan, alcanza para demostrar que algo hay, una manera, un
concepto de la vida, una idiosincrasia, una simple esperanza
que late escondida, buscando a ciegas la voz que la muestre.

Pero acaso esto no llegue a suceder mientras no surja aqui
el escritor de veras, el hombre cuyo destino sea escribir, sin
suceddneos ni agregados.

Luego de una generacidn de escritores profesionales —en el
buen sentido de la palabra—, de hombres que vivan para su
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Con motivo del ingreso de Maurois a la Academia, una re-
vista parisién le ha preguntado: «¢Cual es el secreto de su éxi-
to?». En una oportunidad en que otro hubiera dejado fluir
largas paginas nebulosas y liricas, el ilustre escritor se limit6
a contestar: «Muy simple. Yo he durado».

La anécdota es de poca trascendencia. Pero habra de divul-
garse y mucha gente entre nosotros aprendera que la clave del
triunfo en literatura consiste en «durar». Y se dispondra a ha-
cerlo, y seguird durando, y duraciones que soportamos desde
hace tanto tiempo se prolongaran infinitas e implacables.

Este peligro nos sobrecoge. Ya habia demasiado con la cé-
lebre frase «El genio es una larga paciencia». Hubo quien la
entendié literalmente y sigue especulando con la larga pa-
ciencia de los léctores.

No se trata de que la frase de Maurois o la otra sean in-
exactas. Lo malo es que se presten a un malentendido. Arries-
gamos esta interpretacién: Cuando el autor de Disraeli habla
de «durar», no se refiere —o no alude solamente~ a escribir
sin lastima desde la segunda infancia hasta la senectud. Este
«durar» admite sentidos mds serios y afinados.

Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos
elegido como materia de nuestro trabajo, hasta extraer, de él
o de nosotros, la esencia tinica y exacta. Durar frente a la
vida, sosteniendo un estado del espiritu que nada tenga que
ver con lo vano e initil, lo facil, las pefias literarias, los mu-
tuos elogios, la hojarasca de mesa de café.

Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como
en una tarea sin sentido explicable, pero que debe ser acep-
tada virilmente, porque si, como se acepta el destino. Todo
lo demds es duracién fisiolégica, un poco fatigosa, virtud co-
mun a las tortugas, las encinas y los errores.

28 de julio de 1939
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Carlos Reyles

La casualidad quiso que la muerte de Reyles y la de Figari
ocurrieran en el mismo dia. Esta coincidencia hace que sus
nombres aparezcan unidos, bastante caprichosamente, y has-
ta hubo algiin engendro poético donde se juntaba a ambos,
repartiendo detonantes adjetivos, sin mirar a quién, como
palos de ciego. Todo lo cual gusta mucho, no hay para qué
decirlo, en este ambiente de sensibleria facil.

A un afio de la muerte de un escritor, y sobre todo si al-
canzé la resonancia de Reyles, no es posible tener la distan-
cia necesaria para un juicio reposado y cuidadoso. El tiem-
po se encarga de pulverizar los elogios que aparecieron como
mas ajustados y de otorgar relieve a elementos de su obra
que, de primera intencidn, pasaron inadvertidos.

La personalidad de Reyles fue una de las mas interesantes
y tipicas en nuestro ambiente. Realizé como nadie el tipo del
«estanciero», el sefior semi feudal, culto, totalmente europeo
por raza y formacion, pero acriollado, buscando ser uno con
la tierra donde le tocé nacer, por una necesidad de afirma-
cién, prejuicio teliirico e intelectual —sospechamos— en este
caso.

Sus obras nacionales, Beba, El terruiio, nos muestran un
Uruguay visto por un espiritu extranjero. La figura heroica
del caudillo en El terrusio, que ahora recordamos por su fuer-
za magistral, es puramente intelectual, artistica, en el sentido
de irrealidad que lleva el término. Una montonera épica tra-
tada por un esteta, absurdamente distante de lo que el cau-
dillo y las patriadas fueron en este pais.

La verdadera gran obra de Reyles fue El embrujo de Se-
villa. Alli, en un ambiente de escritores, artistas, bailarinas y
toreros, pudo Reyles encontrarse a si mismo y moverse c6-
modo. Mucho de lo que sospechamos fue el alma de la raza,
se encuentra en aquellas paginas. Pero siempre estd, predo-
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Claro que de toda esta descuidada critica nada se relacio-
na con los escritores de izquierda que —por imperio de su no-
bleza, desinterés y modestia— han desdefiado los bizantinis-
mos de estilo y técnica. Ninguna culpa les cabe. Es cierto que
podrian habernos dado algin Salambd, uno que otro Ham-
let, tres o cuatro Crimen y Castigo. Pero supieron preferir el
poner sus plumas, Underwoods y cerebros al servicio de las
razas, las clases y los pueblos oprimidos.

4 de agosto de 1939
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Katherine y ellas

Las publicaciones europeas muestran que también por alla
la literatura femenina crece, expandiendo sus armoniosas li-
neas. Madame Simone es bautizada «la nueva George Sand».
Otras estrellas surgen con su luz sonriente. Pero algo que co-
menzé con Katherine Mansfield permanece detenido: una
verdadera literatura de mujer.

Aparte de su talento, Katherine Mansfield debe su triun-
fo a esto: por primera vez, y por tltima, hasta ahora —pese
a la legion de bas-bleu anteriores y posteriores—, una voz de
mujer dijo de un alma de mujer. Katherine Mansfield tuvo
mucho de milagro: no fue cursi, no fue erudita, no se com-
plicé con ninglin sobrehumano misticismo de misa de once.
Otro secreto: era como los hombres se imaginan a las muje-
res que aman.

Con esto de las doblemente bellas letras femeninas, esta
sucediendo algo curioso. Antes las mujeres se dedicaban casi
exclusivamente a la poesfa. Cantaban al amante, a Dios, a
los arboles y a los recién nacidos. A unas les salia bien y a
otras mal. Cada comarca tenia su poetisa oficial y todos muy
contentos.

Pero ahora las cosas se han complicado. En cierto sentido,
podria decirse que las mujeres son las nuevas ricas de la cul-
tura. Aunque no sélo ellas, esta claro. Hay superabundan-
cia, plétora de mujeres intelectuales. Casi todas las mucha-
chas que leen y escriben, se abruman con la obligacién de
hacer versitos y publicarlos.

Las que no sélo leen de corrido, las mujeres de sélida cul-
tura que hasta dan conferencias y todo, ésas no se confor-
man con la estructuracién de sonetos de catorce versos, des-
cribiendo la fuerza de perturbacién erética que poseen los
ojos verdes del amado. Escriben sobre Cristo, Marx, el cos-
mos o la técnica del autor del Bisonte de Altamira.
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del pafs, la capital no tendra vida de veras hasta que nues-
tros literatos se resuelvan a decirnos c6mo y qué es Monte-
video y la gente que la habita. Y aqui no cabe el pretexto ro-
mantico de falta de tema. Un gran asunto, el Bajo, se nos fue
para siempre, sin que nadie se animara con él. Este mismo
momento de la ciudad que estamos viviendo es de una ri-
queza que pocos sospechan. La llegada al pais de razas casi
desconocidas hace unos afios; la ripida transformacién del
aspecto de la ciudad, que levanta un rascacielos al lado de
una chata casa enrejada; la evolucién producida en la men-
talidad de los habitantes —en algunos, por lo menos, permi-
tasenos creerlo— después del afio 33; todo esto, tiene y nos
da una manera de ser propia. ¢Por qué irse a buscar los res-
tos de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y cada
dia menos, fatalmente?

Decia Wilde —y ésta es una de las frases mis inteligentes
que se han escrito— que la vida imita el arte. Es necesario que
nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y su
experiencia. Que acepten la tarea de contarnos cémo es el
alma de su ciudad. Es indudable que, si lo hacen con talen-
to, muy pronto Montevideo y sus pobladores se parecerin
de manera asombrosa a lo que ellos escriban.

25 de agosto de 1939
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Quién es quién en la literatura uruguaya

Alguna remota mafiana, nos levantaremos temprano para
emprender una tarea que nos seduce. Vemos ya, con la pre-
cisién de las cosas ensofiadas, esa mafana ideal de nuestro
trabajo. Serdn, también, las del alba, y miles de pintados pa-
jaritos escandalizaran en los 4rboles. Refugiados en algin
rincén propicio, daremos comienzo al monumental «Quién
es quién en la literatura uruguaya».

Pero no nos ocupara principalmente dirimir virtudes. No
buscaremos los parentescos proustianos, ni rusos ni shakes-
pearianos. En este terreno, somos pocos y nos conocermos
hasta el aburrimiento. Por otra parte, no aparecen caras nue-
vas que despierten interés. Algin nuevo invitado habla en
voz alta, pero la curiosidad dura, nada mas, hasta que se en-
tiende lo que vocifera.

Lo que nos proponemos establecer, de manera objetiva y
desapasionada, en aquel futuro amanecer que acabamos de
resolver sea de primavera, es qué clase de gente hace literatu-
ra en esta tierra. Veremos qué porcentaje de catedraticos hay
en aquella actividad. Cudntos abogados, rentistas y maestros
de escuela. Hecho esto, podremos entonces estudiar cudles
entre ellos son escritores de veras, hagan lo que hagan con el
resto de su tiempo.

Mas adelante, se impondrd una seria investigacion en la
vida privada de nuestros artistas. Presentimos grandes sor-
presas. Sobre todo para los que s6lo conocen nombres y un
angel aludo preservé de los libros. Jurariamos —y estamos
dispuestos a apostar— que los hechos personales de los men-
cionados escribas en nada difieren —oh, romdntico desen-
canto—- de los que perpetran, dia y noche, los buenos bur-
gueses que no leen sus libros.

Y esto, que parece, en serio, un desencanto romantico, tie-
ne su importancia. Es un problema de sinceridad. Escribirse
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Literatura y politica

La revista Latitud 35, editada por el Club del Liceo Francés
de Montevideo, ha iniciado una encuesta sobre temas litera-
rios. Se pregunta: «1. ;Cree usted se puede anticipar algo so-
bre los resultados de la experiencia que realizan actualmente
los intelectuales? 2. ¢Le parece a usted necesario un cambio
en la forma de expresién o lenguaje, para poder expresar di-
cha experiencia? 3. ¢Cree usted incompatible el individualis-
mo del escritor con las agrupaciones de intelectuales?».

A la primera pregunta contesta el sefior Eduardo Dieste ~en
el nimero 2 de la revista— que no sabe bien de qué experien-
cia se trata y que tampoco sabe mucho qué son los intelec-
tuales. A nosotros nos pasa lo mismo. En estas tierras las con-
fusiones se establecen facilmente y todos los dias. La segunda
de las preguntas, referente a una posible necesidad de bus-
car nuevas formas literarias, es de una importancia capital; y
pronto la contestaremos aunque nadie nos la haya dirigido.

Por lo que leemos, los escritores que opinan en la encues-
ta no la consideran en toda su importancia. Acaso por la li-
mitacién que acompana a la pregunta. Pero los otros temas
de la encuesta han provocado parrafos que nos resultan muy
interesantes. La sefiorita Arzarello, por ejemplo, dice: «El es-
critor consciente entiende que debe quemarse, como un san-
to, en la lucha. Como un santo porque acepta el posible des-
tino de ser molido por las circunstancias, y no poder crear».
Hay un tono de sinceridad en toda esta respuesta que la hace
intocable. Tomemos, pues, sus palabras y pongamoslas en
boca de cada uno y todos los escritores que han dejado de
escribir para luchar contra el fascismo —¢cé6mo?- o se han
puesto a escribir exclusivamente contra el fascismo.

Concretando: los escritores que han dejado la literatura
por la politica. Y nos negamos a escuchar réplicas donde se
cite a Malraux, a Barbusse, a Rolland, etc. Estamos en Mon-
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tevideo, Uruguay, latitud 35. Un escritor puede hacer lite-
ratura en cualquier parte del mundo. La vida es tan rica en
Nueva York como en la isla de Pascua cuando se tiene la sen-
sibilidad que se necesita. Pero su actuacién politica estard
siempre relacionada con el medio. Hagamos, a nuestro tur-
no, una pregunta: ¢vale la pena que un escritor, por encendi-
do espiritu de santidad, acepte anularse, aqui en el Uruguay,
para luchar contra el fascismo? Nos parece que no podria ci-
tarse ni un solo nombre de literato que haya abandonado las
letras para dar algo mas grande en la lucha politica.

Cuando un escritor es algo mas que un aficionado, cuando
pide a la literatura algo més que los elogios de honrados ciu-
dadanos que son sus amigos, o de burgueses con mentalidad
burguesa que lo son del Arte, con mayiisculas, podra verse
obligado por la vida a hacer cualquier clase de cosa, pero se-
guira escribiendo. No porque tenga un deber a cumplir con-
sigo mismo, ni una urgente defensa cultural que hacer, ni un
premio ministerial para cobrar. Escribird porque si, porque
no tendra mas remedio que hacerlo, porque es su vicio, su
pasién y su desgracia.

Y si, llevado a un terreno de actividad politica, deja de ha-
cer literatura para dedicarse a redactar folletos de propagan-
da, que nadie se haga cruces en homenaje a un inexistente
sacrificio. El escritor no era escritor, sino politico; termind
por encontrarse a si mismo. Hay numerosos casos de voca-
ciones tardiamente despiertas que podrian citarse.

No debe verse en ello un suceso mas admirable que el tan
frecuente del escritor que por necesidades econémicas ingre-
sa al periodismo. Si deja de escribir literatura, es simplemen-
te porque acaba de encontrar su verdadero camino. Cuando
se «tiene» que escribir, hay siempre una hora para robar al
duefio del diario, al suefio o al amor.

Por Gltimo, se nos antoja risuefiamente absurdo hablar de
escritores que, aqui, en el Uruguay, han renunciado a la lite-
ratura para asumir la defensa de la cultura y etc. Esa defen-
sa s6lo puede realizarla eficazmente el proletariado, porque
al torrente de la regresiéon no lo van a detener con diques de
papel impreso. ¢Se trata de colaborar en la lucha poniendo
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Sombras sobre la tierra aparecerd como el mas largo paso
dado en su evolucién y se nos mostrard como un recio tron-
co del que se desprenden nuevas y numerosas ramas; ramas
que surgirdn mafiana, unas, y ramas cuya ascendencia no
esta hoy claramente evidenciada.

24 de noviembre de 1939
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«Despedida a las nieblas»

Beltran Martinez acaba de publicar su primer libro: Despe-
dida de las nieblas. Es un tomo cuidadosamente impreso,
embellecido por dos trabajos de Castellanos Balparda.

Digamos enseguida que este libro abre de manera vigoro-
sa una seria esperanza para nuestra poesia.

Hace tiempo, afios, que no leemos una obra de autor uru-
guayo donde la presencia de un poeta sea tan indudable, tan
firme, tan clara. Es visible, acaso, en estos veintitantos poe-
mas que forman el libro, la influencia de dias diversos, de mil
momentos que han tocado el alma del autor, imprimiendo
alli sus distintas huellas. Influencias unidas, sin embargo, por
un fondo pertinaz de dramdtica desesperanza, una endureci-
da niebla donde todo se funde, ablanda sus contornos, para
insinuar el perfil atormentado del poeta.

Pero es precisamente en esta ausencia de una manera deli-
berada donde nos encontramos uno de los mas poderosos
valores del libro. La lectura de cualquiera de los poemas bas-
tard para saber del dominio técnico —ya asombroso— alcan-
zado por Beltran Martinez. Podria haber elegido su manera
y llevarla hasta un grado alto de perfecci6n. El caso de Ne-
ruda, el caso de Garcia Lorca.

El poeta de Despedida de las nieblas ha preferido sentir y
trabajar con una mantenida sinceridad, dejando que sea el
misterio y no él mismo quien busque e indague.

En este libro Beltran Martinez «no se ha encontrado ain».
Pero es seguro que en un tiempo préximo podra reunirse con
s MiSmo —en un SOrpresivo encuentro— en esa tierra del mis-
terio y el instinto, unica donde tales encuentros pueden ser
totales y definitivos.

Estos poemas se nos muestran asi, con el mismo desam-
paro de estas ciudades grises y abiertas del Plata, donde cir-
culan y arrastran todos los vientos; ciudades donde el hom-
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se «intelectuales» a si mismos. Pero el peso de este nuevo afio
que se nos viene encima invita a reflexionar y hablar en se-
rio, no demasiado, y buscar la manera de hacer mas atra-
yente el juego. Pensemos en esta realidad pavorosa: los mis-
mos nombres que formaban la vanguardia de nuestras letras
en 1930 aparecen en el 40 ocupando idéntico sitio, haciendo
las mismas cosas. Y llegara el 50 y estardn alli y publicarin
el mismo libro cada afio con distinto titulo. Hacemos punto
y aparte para que los lectores mediten sobre esto.

La meditacién hecha, usurpamos el lenguaje incomparable
de los avisos de las compaiiias de seguros y anexos, llenamos
nuestros pulmones, y hacemos un llamado a los jévenes am-
biciosos, enérgicos, activos, que deseen labrarse un excelente
porvenir. Hay que hacer una literatura uruguaya; hay que
usar un lenguaje nuestro para decir cosas nuestras. Ya no sir-
ve imitar la estética de Fulano, porque Fulano lleva la ventaja
de estarla imitando hace diez afios y Fulana veinte. Que cada
uno busque dentro de si mismo, que es el inico lugar donde
puede encontrarse la verdad y todo ese mont6n de cosas cuya
persecucién, fracasada siempre, produce la obra de arte. Fue-
ra de nosotros no hay nada, nadie. La literatura es un oficio;
es necesario aprenderlo, pero mis aun, es necesario crearlo.

El que no escribe para los amigos o la amada o su hon-
rada familia; el que escribe porque tiene la necesidad de
hacerlo, sélo podra expresarse con una técnica nueva ain
desconocida. Una manera que acaso no alcance totalmente
nunca pero que no es la de Zutano ni la de nadie. Es o serd
la suya. Pero no podra tornarla de ninguna literatura ni de
ningiin literato, no podra ser conquistada fuera de uno mis-
mo. Porque estd dentro de cada uno de nosotros; es intrans-
ferible, inica, como nuestros rostros, nuestro estilo de viday
nuestro drama. Sélo se trata de buscar hacia adentro y no ha-
cia afuera, humildemente, con inocencia y cinismo, seguros
de que la verdad tiene que estar en una literatura sin litera-
tura y, sobre todo, que no puede gustar a los que tienen hoy
la misién de repartir elogios, consagraciones y premios.

30 de diciembre de 1939
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Regreso de la guerra locuaz

Regreso de una larga peregrinacién bélico-sentimental; trai-
go las sandalias empolvadas, el corazén cansado y en el 4ni-
mo una curiosa sensacién, aiin no sedimentada, pero que acu-
sa una notable semejanza con el ridiculo.

Perdonen que yo también les hable de la guerra; me veo
obligado a hacerlo porque toda la odisea que vengo a llorar
aqui, de la guerra proviene.

Cuando empez6 la cosa, all por septiembre del afio pasa-
do, tuve, como todo el mundo, mis dias de preocupacion. Se-
gui la guerra telegrafica entre la Sigfrido y la Maginot. Confie-
so —ésta que voy a contarles es la historia de una sinceridad-,
confieso que acabé por aburrirme y volvi a mi vida. No hay
muchas cosas detris de esta palabra. Mi vida son los libros,
una pieza en una casa de pension, dos o tres amigos viejos,
algtin ex discipulo reencontrado al paso y que soporta con el
sombrero en la mano las gastadas palabras que le dirijo, len-
tamente con gravedad, como si el mozalbete que simula es-
cucharme representara a la juventud. En fin; pido perdén
por esto, pero es mas fuerte que mi voluntad. En un tiempo
cref en todo eso y a mi edad se experimenta una inefable bea-
titud abandonandose a las creencias muertas.

Prosigo. También la guerra proseguia, alla lejos. Un dia el
mar se tragaba un barco inglés, al siguiente el barco hundi-
do llevaba una bandera alemana, después le tocaba a los
franceses. Todo se desarrollaba de manera poco molesta, fa-
cil y bien organizada. Bueno, me decia; ya era hora de que
aprendieran a hacer la guerra. Ya que la humanidad no po-
dia librarse de ella, era por lo menos reconfortante que su-
piera por lo menos administrarla. Lo mismo pasa con la
prostitucién, por ejemplo. Regresé, pues, a mi existencia ha-
bitual y reemprendi un trabajo sobre «El Nuevo Mundo en
el Romanticismo europeo», del que no espero ningin pre-
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hierro, o con ese movimiento indecoroso del indice y el me-
fiique que siempre me hizo pensar en fiestas taurinas y en el
teatro francés.

Pero Gonzailez era implacable. Y a todas mis dudas lasti-
meramente expuestas, contestaba con un aplastante: «;Hay
que sacrificarse!». Y yo me sacrificaba lo mejor que me era
posible.

Hasta que hace poco tiempo, por el final de octubre, me vi
obligado a realizar de improviso un viaje al campo. Absor-
bido por engorrosos asuntos comerciales, dejé que se afloja-
ran los lazos que me unian a mis nuevos amigos. Casi, casi
llegué a olvidar que habia guerra en el mundo. Regresé a
Montevideo hace una semana y la primera cosa que encon-
tré en mi habitacién fue un llamado angustioso de Gonzalez:
«jHay que hacer algo por Grecia inmortal!». Estaba fecha-
do el 1 de noviembre. Bueno, pensé; he aqui un nuevo ami-
go en apuros. No era un nuevo amigo, sino uno viejo de toda
la vida. La tercera parte de mi biblioteca esta dedicada a él.
¢Pero qué demonios le pasarfa a Grecia inmortal? Corri por
los diarios y me tranquilicé enseguida. Grecia inmortal se-
guia tan campante como siempre. Se trataba —lo que hace
comprensible el error— de un pais europeo que también se
llama Grecia; este pais habia sido invadido por Italia, justa-
mente el 1 de noviembre.

Yo estaba desesperado. Esta pobre Grecia, que debia so-
portar la hora de la prueba sin el apoyo moral de mi amis-
tad... Pero segui leyendo telegramas y comprobé, con la hu-
millacién consiguiente, con la herida en mi vanidad que
puede imaginarse, que la pobre Grecia, sola, abandonada por
mi, se las habia arreglado maravillosamente. Ya no quedaban
italianos en su suelo y era necesario ir a buscarlos fuera de
fronteras, en Albania, cada vez mas adentro de Albania.

Esta es la aventura que queria contar para fortificar mi hu-
mildad y para explicar mi ausencia de las paginas literarias de
Marcha. Estoy convencido de que mi amistad no trae un des-
tino feliz a mis amigos. Abandono definitivamente la guerra
y prometo no hacer otra cosa que leer libros, comentar li-
bros y escribir libros. Pero jamds, en ninguno de estos casos,
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libros de guerra. Y no volveré a traicionar mi existencia; sal-
vo en el caso de que alguien quiera formar un Comité de Ami-
gos del Eje y nombrarme presidente. Estoy tan seguro de que
inmediatamente después de mi primer discurso entierran a
Hitler y Mussolini...

2.9 de noviembre de 1940
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inmediato. Sabemos que en este pais no hay nadie capaz de
comprender que uno haga una afirmacién asi, desde un punto
de vista desinteresado y objetivo, importindole un modesto y
rugoso pepino que el individuo esté o no liquidado.

No lo diremos, pues, nos limitaremos a decir que nosotros
no somos hoy una cosa de trascendental importancia y que
vosotros tampoco. La individualidad del escritor se agranda
en proporcién al cuidado que ponga en desaparecer, en la
medida de su papel de intermediario, médium entre la vida
y sus lectores.

Hay confesiones dificiles para el que desea conservar la
consideracién de sus conciudadanos. Ahora, que cuando uno
no esta en ese caso, puede decir y firmarlo con todas las letras
de su seudénimo, que no experimenta ningun interés por co-
nocer las vibraciones del alma de los artistas contemporaneos
ni de los otros. Que entre el hecho, formado por supuesto de
miles de hechos, que podemos llamar «la caida de Paris», y
las sensaciones que esa caida de Paris provoca —verso o pro-
sa— en el espiritu de los escritores, preferimos sin duda lo pri-
mero. Y que puestos a elegir entre un poema dedicado a la
guerra que azota al mundo y una novela de trescientas pagi-
nas donde se estudien sabiamente las reacciones producidas
en el personaje por un drama de adulterio, nos quedamos con
una buena novela policial de Philo Vance, escrita por S.S.
Van Dine, de la firma social Van Dine, Van Dine y Van Dine.

6 de diciembre de 1940
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Un jueves literario

Cuando el tltimo de los visitantes hizo sonar la puertecita
del ascensor y grit6: «So long, baby», la Tota regres6 al sa-
16n vacio, se dejo caer en el sofd y se estuvo un momento con
la cara entre las manos. Yo me apresuré a hundirme en el si-
lencio que ella permitia crecer, un silencio donde zumbaba
en germinacion la tormenta. Pero no pude gozar de la paz
porque no tenia fe en ella. Siete minutos permanecio callada
un lejano dia la Tota y ésta sigue siendo su marca mas nota-
ble. Siempre he pensado que unos meses de afonia podrian
convertirla en un ser humano.

Esta presentacién debe pecar por ociosa; no hay nadie en
Montevideo que pueda considerarse dentro de la zona de in-
fluencia de la Tota Pérez Smith. Porque si usted escribe, reci-
bird de manera fatal una larga carta de la Tota con consejos
y opiniones; la Tota le pondra sitio, lo desesperard y conse-
guird al fin que usted concurra a su «jueves literario». Si us-
ted pinta, terminard por caer con algin cuadrito bajo el bra-
70 a los «lunes plasticos» de la Tota Pérez Smith. Si usted es
un hombre feliz y no hace ninguna de esas cosas, la Tota ird
a buscarlo, aunque sea en el fondo del Sahara, le dird «;Filis-
teito!» con su mejor sonrisa y lo abonaré a sus «martes de
meditacién y ocio». Si usted, enloquecido, se hace romper
una pierna, se pone un camisén de bayeta y se hospitaliza, al
dia siguiente vera entrar a la Tota Pérez Smith con una na-
ranja y una botellita de agua mineral, amén del propésito de
llevarle alguna distraccién al «querido enfermo», en su ca-
racter de vice pro secretaria 3* de las Visitadoras de Hospita-
les y Leproserias.

Pero prefiero resumir su personalidad en este recuerdo: un
amigo, luego de perder el apetito a causa de la denodada per-
secucién de la Tota, perdi6 también todo rudimento de bue-
na crianza e intentd suprimirla diciéndole: «Mire; antes de ir



-ednooa1dsap sajuar) opesed [o 10d eruAILyIpUI [EINIEU BUN

U0 sopewlIoy saIquioy e[f eied ue(eqeI) OPUEND O[OS JATA

BINJEIDI] BU[) "SBISIPINOSSP 9p sopIyausq souanbad oafes

‘sopeuedwode reues anb usuon epeu anbiog ‘o[noyes op niu
-1dso 31dwis 10d s0[0S UYISa ANY) *AIPEU OWIOI 0III OU O X —
*UISq[ OWO ‘9310 pasn anb s

*a[qrsod ofos sew o] 1153 9p 23eM £ BIQO NS BEY OUN

epEd oNng) "9IpeU € IEJIWI OU 9P PEPISIDIU ] Jopuajop anb Aery
"S310[BA 91q0s 01Nl owod '1uasard of paisn f0sa $3 ON-

¢ojdurals 10d opewos 198

edzaraw anb (s1uswieinieu ‘sononie sns op sirede) eens
-TUITN BINJEINI B] EPOI US pRU ABY OU anb erouew o(?-

:sa[qeoeld
-WI BIOYE UBID YITWS zI19] BIO], B[ 9P ZOA ®] £ 011501 [

¢ofrerdeluod ered [ruaan(

£ opeapjes owrrug un a8uyy anb resjdwrs opand osisa1 ono

onb x? 'se1s] seiIsonu 9p IOPEAJeS 9P UQISTUI B] OJIpn[pE

our £ [BUOID>EU BINJEISI] B] OLISS UD SWITBUIO] B 089][ ‘082 004

opuend ‘939399 [e 11 uapand ou e anb sof op so[unur e4 ses

-02 $e[ Tepawar anb sgw uadey ou £ solota B4 UpIS 31919 [B

11 exed peps uauan e1ambis 1 anb sof anb ‘uequoss onb sou
-2A0[ L&y ou anb 024 opuenod onb ‘grerede ‘mosp oromP-

"OpIpu}

-US[EU 01S9UNJ UN JP UQIDINIUT B UOD [DIUIIIISS A "SIUSIS

S®] 3P SO[[IOLT SO] UBqE[S211E SOPIP soun seajuatw sosoropnd
uered o] sopedred sof £ “e1usie ‘Ooua]Is U €10 AuI ‘0ISE[IIA]

"'oun e UIpUIOUS Of anb

eroaeunid op sedejer ‘810, ‘SeyoeI ABY 019 "01[N0 O] ON

‘seperadiiow ssuotsed 9p £ oonpwmal ‘oAfes ‘oprog ‘ofoia
A0G FauIIapUs§op BS312IUT S ON] “eroueirodulr U ON-

:29y23401dy “eiqered e

9p osn |2 eredesss o 9s onb 13149 e1ed 217R (3 UNE BqEAIOU

-ewr 012d {19503 e1ed 3sTE[[RO 9Nb 0AMI IO [ ‘EpESOYE fEID
-e13ap om [anbe op swreiqry osmb ofjredo [op owny [g

" *Ud 103S]O T,

93Tp OWOD) "9sIBDIJIS[ey 3P JIPEU 019 "ofressjouwr 10d $9

ON ""I199p 013Ib ‘paisn opuend ***oun opuEnd I 9p SeoN

-9159 SEPESLIq SB[ 9 0G3§° UN I11a3N0S [BI] S92 OU 4 SBUIIO] Snis

16¢ 024042 12 Uz vipard v]

981x0 ep1a ] op vdRIS BPED fUlj UF "TOOIIRJ ‘paisn X ‘0d1SH
-o[niq ‘opeloire ‘ojuelyessp ‘zepne sg ‘pruaan( e SN ¢3]
-ony anb & 3qes? ‘00119 ‘04ns O[MOpIE OWINN 3183 anbIOJ—
:om8rsoid estIuos e[ eYddY ‘1onbry
e1o uarb e1qes ou anb 13pusjus B OIp JWI BIO], B[ 9P OIISOI
[° outwnyr anb uotsusrdwod £ eUSSIIUT 3p BSIIUOS 7]
“3onbry oo 035€1u00 9p sorund soyonw o3us) 1§ Jonbry
€ 198 ‘odouer] op oleuosiad unge e 0ozared ouwr 1§ ‘yeq-
:2(1p £ ensapow wod [nonsad ‘seiqered sef Ing
-BI} 9JA '9ABNS OPIS BLIGRY OU BIUOII Iw onb 0xngss s9 ‘edru
-oa1 epuajod ap 01591 UNGfe opelop BINQNY U SpIel B IS
-+ j0OLI3J ‘oW
-0 0183 019! ***2AENS UEI BIUOI B[[anbe uod ‘¢ya? ‘pepuoq
9p BIOJSOUIIE BSH "0S3 SN (PIBUUOY SIISIA[IS 9P EPIONDE
og? roradsyg ‘-3od BIIIdS9 re1ss eoared foymnbrisg ‘euerjol
-BUE BSOD BUN BIf "S3A9n[ [3 OpUBIUIWOD sourianisy ¢iesuad
oziy ow 9nb us aqes? relsajsoune ns X -oymbiiag ‘osonaid
erg -oweywad ‘ON "OPIN[Ip OUIUIA [o ‘ISE SOWESIP ‘EJua)
‘ezarnblend ourod 0sousudA ue) subune ‘rorrAIUE [ ‘0110 [
"JWEIWIS] "EpPeU B3IP OU ‘ON] **"BISOUNE BSS OI9J "dUOP
-19 *03bLId ‘SOUIIIA [9Pp O[NONIE NS EPEU 0ISNS W ON—
*O[[111e310 Un QIPUIdUI
A “esyej ‘so[[uIpe[ op BAUAWIYD T ® ojun( 31d 9p eqEIS B
“*31qepnpUI $3 IS~
ek
QUO0[I] [9p OABSUI [3p B] UQIINIISUOD [JEITWPE N~
18SOD BII0 U BA B(EISI BIO], B[ 019 ‘lIdIUBqIRYg
ongiqure £ osousTW [ eIpuodsaizod sopeziresieS £ sop
-BJUED ‘SOPEZO[[OS ‘SOPE[[NE ‘SOPEIISNW ‘SOPId] OIS UeIqey
opa1e) €] uo anb seurood sojuel £ 93uIdA O] 3p [ TU “ra(nU
0 21quIOY €13 LIdIUB(IRY IS BqBPIOdaT ou :03urdsar un 1]
¢aruRqIRg op Budod [ 01051ed 9] 9N -
:0[Tp owr £ 0Za15pUa 3G "OUBIIA 9p aqnu euanbad eun
owrod osed ©10], B[ 9p OUIIS [3 ‘0151491d eIqEY O] OWO))
*91I9NUI B] OWIOD S[qBIOXSUI 9 BIqUIOS B[ OWIOD [31f S2 BIOT B[
:uoeA[ES ‘sond ‘AR ON " «SOOTISIUI SOPEJES» SNS B JLIINOUOD
exed 011aUT O £ [1INS UQISUaIdUWIOD Ip BSLIUOS NS UOD BZIGED
©] OIAOUI BIO] B ‘«BINd 08ey W ‘BSED NS B SEUBIEW 110 B

SO o6¢



392 Articulos

das del mundillo intelectual, ligados a su tarea por furor de
maniaticos. Si hubo algo bueno detras, tanto mejor para las
antologias. Hoy se trata Gnicamente de que cada uno diga su
verdad de manera verdadera.

—Desbarra, Perico. Precisamente hoy, cuando Europa estd
muerta o desmayada, es necesario regresar a las tradiciones
de América para hacer un arte nuestro, una cultura autoc-
tona...

—Ya lo of antes de la guerra. Lo sorprendente, lo absurdo,
lo cémico es que se acepte con tanta naturalidad la defun-
cién de la cultura europea y, para sustituirla, se trate de revi-
vificar la cultura americana. Que, por otra parte, no existe.

~Esa frase, Periquito, tan ingeniosa...

—Esa frase, Tota, es robada de France. Regreso a la atmés-
fera aquella de la bondad, la ironia, las zapatillas y los libro-
tes empolvados. Pero no sé si la frase la dijo Bonnard o Ri-
quet. Mi querido Riquet. Tota, tan conmovedoramente fiela
las tradiciones, y a la gloria y el provecho de los muslos de
ave que caen de la mesa. :

Y como la Tota Pérez Smith no sabia quién era Riquet,
tuvo que repetir su luminosa sonrisa de comprension.

13 de diciembre de 1940
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J6venes se necesitan

Seiior Periquito el Aguador:

Aunque esté convencido de que usted no aguard la fiesta a na-
die, por mucho que le duela, respeto su seuddnimo.

En realidad esta carta va dirigida a todos ustedes, los de Marcha,
y si lo elijo a usted para agente transmisor es tinicamente porque
coincidimos vagamente en el interés por la literatura. Me permi-
to, pues, decirles que han equivocado el camino de manera lamen-
table. Marcha, que podia haber sido un gran elemento para el
periodismo y la cultura nacionales, se ba empecinado en anular-
se por culpa de su orientacién. Ustedes no hacen nada mds que cri-
ticar, nada hay digno de una palabra de aliento en el pais. El mads
frivolo comprende que en los momentos actuales hay una tarea
digna y urgente: crear una conciencia uruguaya. Y para esto es ne-
cesario deponer rencores 'y reconocer el mérito y el esfuerzo que
entrafia lo ya realizado y lo que estd en vias de realizacién. De lo
contrario, se van a quedar cada vez mds solos, «insulados» por la
intolerancia, sin realizar una obra fecunda y destilando odios entre
cuatro paredes.

V.A.

Como ustedes han visto, ahora nos carteamos con mister
Babbitt. Y como él es representante de lo méas numeroso de
nuestra sociedad, resulta que no estamos tan solos, por lo
menos por ahora, como se nos augura en la graciosa carta.
Nada tenemos que ver con las demas secciones de Marcha, y
no nos vamos a atribuir la tarea de contestar a mister Babbitt
en nombre ajeno. Todo lo que vamos a decir, no sabemos to-
davia si ser4 mucho o poco, corre exclusivamente por cuen-
ta nuestra.

Por lo tanto, mister Babbitt, ya que compaiiero en el amor
por las letras, hablemos solamente de literatura. Y, ademas,
porque el anlisis de lo que significa en el terreno politico la
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Los premios literarios

La comisién designada por el Concejo Deliberante de la ciu-
dad de Buenos Aires para que estudie el proyecto de presu-
puesto correspondiente al afio proximo, acaba de dirigirse al
Concejo proponiendo, entre otras cosas, la supresién de los
premios anuales de literatura.

Es de imaginarse el pequefio y sonoro escindalo que des-
pertara dicha intencién. Los escritores argentinos no po-
seen un sindicato, como los choferes o los obreros por-
tuarios, que les permita hacer valer sus derechos o lo que
entiendan como tales. La huelga de los poetas esta todavia
por realizarse y es dificil que podamos asistir algin dia a este
espectaculo, tratindose de un gremio para el que la vanidad
es una inseparable condicién del oficio. Por otra parte, po-
cos podrian resistir a los efectos de una huelga fracasada;
pocos podrian sobrevivir a la comprobacién de que la litera-
tura, asf sea presentada en verso, en prosa o en condiciones
ambiguas, no constituye materia de primera necesidad para
el publico.

Comentando el proyecto econémico del Concejo Delibe-
rante, un escritor argentino, Horacio Rega Molina, escribe
lo siguiente:

«Los premios municipales de literatura han dado origen a
evidentes errores, pero no es menos cierto que en abundan-
tes casos se hizo plena justicia y, en otros, justicia a medias.
Uno de los beneficios, indirectos, de los premios, ha sido el
de reivindicar la certeza y eficacia de algunos adagios, sobre
todo aquel que pregunta cual es el segundo, al hablarse de
premios. No pocas veces la equidad se manifesté recién des-
pués de la primera votacion, hasta que la reforma de la or-
denanza, al excluir las categorias, hizo menos sensibles los
olvidos, las postergaciones, los efectos de la politica litera-
ria, que es casi peor que la otra...
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»Con todos sus desaciertos, los premios municipales de li-
teratura no deben ser suprimidos. Nuestro Buenos Aires tie-
ne fama, inmerecidisima, de cartaginesa. Y precisamente aho-
ra, que su actividad intelectual y artistica es impar y que se
ha convertido en el centro editorial mas importante de Amé-
rica, y, para mejor decirlo, de los pueblos de lengua castella-
na, los concejales resuelven pasar el lapiz rojo sobre una or-
denanza cuyo tnico error era la inclusién de dos miembros
del cuerpo en el jurado».

El argumento final no nos convence, a pesar de que, apos-
tamos, saldra triunfante. Bastara hacerles creer a los miembros
del Concejo que esta en sus manos el destino de las bellas le-
tras y la reputacién intelectual de la gran ciudad del gran pais
ganadero y agricola del sur, para que los ediles empiecen un
torneo de oratoria con citas de libros y autores que entrardn
dandose de patadas en el Digesto Municipal, y terminen vo-
tando algiin impuesto que permita mantener los premios.

Deciamos que el argumento del talentoso escritor argenti-
no no nos convence; agregamos ahora que no nos convence
porque sale de la esfera de la vanidad literaria, poco trascen-
dente, al fin y al cabo, para esponjarse en la de la vanidad na-
cional, siempre peligrosa y siempre repugnante. Dar premios
literarios por razones de prestigio internacional es un acto
propio de nuevos ricos. Naturalmente que éste es el caso.

Pero enfoquemos un poco el problema en nuestro medio.
Confesemos, primeramente, que tenemos tantas ganas de
convencer que es posible que se nos escape algiin sofisma.
Quedamos a la espera de que, de sucedernos esa desgracia,
alguien nos lo comunique.

Ante todo, queremos preguntar por qué no da el Estado
premios para ser repartidos entre los mas hermosos zapa-
tos que fabrique la industria uruguaya o los mas incom-
prensibles sombreros que sea dado ver en los escaparates del
centro o en las cabezas de las mujeres. No aceptamos argu-
mentos basados en la superioridad del arte sobre las demas
actividades.

Creemos, con Lin-Yutang (ya ven ustedes: la literatura es
como la coqueteria; uno mariposea algiin tiempo y termina
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400 Articulos

res uruguayos. No importa que no los conozcamos. Como
hasta ahora nadie impugné estas credenciales, volvemos a
decir hoy, siempre en nombre de los verdaderos escritores
uruguayos, que no creemos en un libro que haya sido escrito
«para» gustar a un jurado oficial de literatura, no para gus-
tar a los amigos, no para gustar a ese ser de nombre cursi que
llaman la mujer amada. Los buenos libros —podemos jurar-
lo— se escriben «para» que gusten a sus autores, en primer
término; luego para que gusten a Dios o al Diablo o a ambos
dos conjuntamente; y en tercer término para nadie. El resto
si que es literatura.
10 de enero de 1941

La piedra en el charco 401

Asociacién de Arte Constructivo

Ha llegado a nuestro poder un ejemplar del folleto editado
por la Asociacién de Arte Constructivo, donde se publica
la conferencia nimero soo de las dadas en el Uruguay por
Torres Garcia.

Esta conferencia, ademis del valor educativo de todas las
que dijera Torres Garcia en estos tltimos seis afios, tiene un
interés particular. Se trata de la historia de una experiencia y,
naturalmente, de un desencanto. Este folleto de apenas cua-
renta paginas merece ser guardado cuidadosamente. Algin
dia constituird un documento definitivo acerca de la seriedad
de la cultura nacional en estos afios. Desgraciadamente, para
entonces, la Tierra se habra quedado sin nosotros. Pero tene-
mos la ilusién de que habré en el sefialado futuro mucha
gente que pueda divertirse un rato enterdndose de la aventu-
ra de Torres Garcia con la flor y nata de la intelectualidad y
el arte uruguayos, en el periodo 1936-1940.

Porque para ese entonces no habrd motivo de indignacion
y la tristeza que pueda contagiar el honroso fracaso del pintor
compatriota se habra atenuado en mucho. Después de todo,
pase lo que pase, Torres Garcia tiene un destino para cumplir;
v la tonteria ambiente no es, si se piensa, mas que un elemen-
to que ayuda a la realizacién de aquel destino. Destacamos
para el regocijo de las hipotéticas generaciones futuras:

«No sorprendi6, por lo nuevo, lo que yo mostré a todos,
no, no ocurrié nada de eso; se tomd, asi, en general, como
mamarrachito. Y no escaparon a este juicio ni los post-impre-
sionistas, ni los cubistas, ni los post-cubistas, ni las nuevas es-
cuelas constructivas. Todo fue indtil; la gente, en general, o
dudaba o refa».

Todos sabemos que no hay en estas palabras nada de exa-
geracién; al contrario. Al que dude le aconsejamos recorrer
los salones de pintura. Argumento definitivo, estamos segu-
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no lo sienta como un lugar comin que nada puede agregar a
su propia inteligencia del arte, no ha sido capacitado por
Dios para comprender el anunciado ensayo que sobre la esen-
cia de la literatura escribiré.

31 de enero de 1941

La piedra en el charco 405

James Joyce

Entre los miles y miles de hombres que mueren cada semana
en Europa vamos a distinguir hoy el cadaver de uno que mu-
ri6 avejentado, flaco y ciego. Era en vida un irfandés llamado
James Joyce y, habiendo contraido una exasperada hambre
de divinidad, dio en la flor de buscar a Dios en el caos. Como
sus brazos —ni siquiera los suyos— alcanzaban para abarcar
un Caos con mayiiscula, James Joyce realizb su bisqueda en
el alma del hombre, efecto, espejo y causa del «gran torbelli-
no del mundo».

:Qué hay de su hallazgo? Si el torbellino es el mismisimo
Dios, aquel frenético irlandés se sali6 con la suya. En caso
contrario... Pero, en caso contrario, el Ulises es el mas asom-
broso mundo que puede crear un hombre. El irlandés de
nuestra historia terminé, pues, en el menos halagiiefio de los
casos, por encontrar, si no a Dios, a un Dios o Demiurgo que
se llama James Joyce. Si su hambre quedé aplacada, no lo sa-
bemos. Es posible que no, ya que continuaba escribiendo,
amasando mundos sucesivos que aiin no sabemos qué pue-
den contener para él o para nosotros.

Claro est4 que cuando se incendia el mundo se apaga la luz
de los pequefios mundos individuales que puede crear el hom-
bre a su imagen y semejanza. La coincidencia de la muerte de
Joyce con la fogata cada vez més ambiciosa que arde y con-
sume a Europa, motivé que las notas necrolégicas fueran es-
casas y breves. Y la gran mayoria —casi todas las que leimos
no eran méas que una impersonal glosa de las biografias que
remiten a los diarios las agencias de telegramas— eran adver-
sas al escritor. Nos hacian pensar en gentes que, luego de un
rapido sombrerazo, tomaban asiento para hablar mal del di-
funto. Todas las notas pertenecian a escritores de izquier-
da, lo que es natural, ya que los escritores de derecha se han
muerto mucho tiempo antes que Joyce.
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este comentario de comentarios, dice que lo que estd muer-
to y ya huele mal es nada més que la novela «de» la socie-
dad capitalista; los temas gastados hasta la inutilidad son los
temas que satisfacen a los burgueses.

Lo iniitil en arte es, pues, lo que proviene o se destina a las
gentes indtiles. Respiremos tranquilos, ya que nada se ha
perdido.

: 7 de febrero de 1941

«Grucho Marx»

Articulos publicados en «Marcha»
bajo el seudénimo «Grucho Marx»

1940-1941
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tevideo— una célula de la sesera hace un guifio, nos dice bue-
nas noches y queda seca de aburrimiento. Y ya nos van que-
dando pocas. La causa de esto me parece hoy muy sencilla:
para ser politico, mujer, burrero, hincha de fatbol, escritor y
artista, para serlo con éxito, es necesario tener la imaginacion
difunta. Algunos, obligados por la lucha por la vida, han lo-
grado enfermarla de encefalitis. Y asi se defienden, medran,
se casan y engordan. Buen provecho. ¢Cémo quiere usted
hacer algo interesante en periodismo con semejante materia
prima? No hay plan quinquenal ni importacién de técnicos
capaz de extraer ambrosia de los adoquines.

Pero quedan aquellos que no sirven para nada, que no pue-
den llegar a diputados, ni siquiera a presidentes, que no pueden
ser mujeres, ni enronquecer aullando en el estadio, ni decla-
rar guerras, ni escribir libros. Algunos aceptan meterse en un
rincén y resolver problemas de palabras cruzadas hasta el dia
del juicio. Pero otros tienen una distinta actividad glandular
y quieren, necesitan entreverarse en la vida. Unos y otros per-
tenecen a la raza maldita de los fantsticos, de los que suman
dos mas dos son cinco, y se pasan buscando, en otro plano,
gatos negros en cuartos a oscuras donde no hay ningtin gato.

Y estos anormales seres con imaginacién daran cuantos
tumbos se quiera; se prenderan con ufias y dientes a cuan-
tos salvavidas encuentren. Pero es casi fatal que acaben ha-
ciendo un cuento del tio de estilo impecable, vendiendo el
agua tibia del Gulf Stream o perfeccionando la riqueza pe-
riodistica que resuman estos tipos. ¢Recuerda que mds de la
mitad de los personajes de Willy Shakespeare andaban a con-
tramano en la vida?

Confio en que no hay necesidad de mds argumentos para
convencerlo. Introduzca en Marcha la paginita que le pido
y consiga para redactarla a alguien que comprenda este fan-
tastico bochinche que llaman vida. Alguien que no haga la
pégina en serio, quiero decir: alguien incapaz de amargarle
la vida al sefior administrador con reivindicaciones absurdas
y que no nos venga a intervenir el asado explicindonos, por
ejemplo, que ese divino malandrin que acaba de vender en
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Buenos Aires ciento treinta solares del Paraiso, con afirma-
do e impuestos pagos, era una mezcla de Raskolnikoff y Te-
resa de Avila, con un fuerte complejo de Edipo al calcafiar
izquierdo.

29 de noviembre de 1940
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revolucioncita criolla) o se resigna a continuar en la penum-
bra donde languidecen las ambiciones de los buenos ciudada-
nos. Concédame que el ejemplar mentado no pueda aguan-
tarse y se hunda hasta los ojos en el asunto no muy limpio. Se
habri hecho el gusto y el pais estd servido. Pero, afios des-
pués, puede darse el caso de que el tipo del ejemplo se vea
acosado por un mas urgente afan de sacrificio, el que sélo po-
dr4 realizarse con el concurso de gentes que no serfan capaces
de participar en ninguna actividad dudosa.

Claro que todo esto es demasiado imaginar: pero el caso
puede darse. Bueno. En un pais donde no exista el plan de se-
guros morales que vengo a proponer, el hombre con berretin
de sacrificio se quedara con las ganas. Aquella macana ini-
cial no seri olvidada ni perdonada, ningtin compatriota que
haya logrado mantener su honor impoluto y naftalineado
ser4 capaz de darle el ambicionado empujoncito para que el
tipo siga haciendo el faquir.

Pero aqui, bajo mi frente, por ahora, esta el grandioso plan
de seguros mutuos morales y retroactivos para hombres meti-
dos en politica. El plan Churchill-Marx. Gracias a él, cuando
llegue el dia de la victoria, o cuando esté por aclarar, se efec-
tuaran todas las reparaciones necesarias en la reputacién de
los que se damnificaron en servicio de su pais. Se les brinda-
rdn, como en Inglaterra, casas; reputaciones casl sin usar.
Aunque hayan quedado hechas polvo, el seguro se encargara
de rehacerlas, de reforzar los cimientos, blanquear fachadas,
limpiar cafierias, y los ciudadanos volverdn a gozar del aprecio
perdido, intactas sus famas, casi virgenes sus prontuarios, en
el mismo inocente estado en que se encontraban antes, cuan-
do se veian constrefiidos a su papel de honestos ciudadanos.

Esto va asi, al correr de la maquina, sin debastar. Pero us-
ted comprenderi la trascendencia y las extraordinarias posi-
bilidades que abre esta segunda idea que le regalo.

Y corto aqui, bruscamente, porque se me acaba el espacio y
porque una maldita duda me est4 molestando como mosca de
verano: ¢no habrin inventado ya en el Uruguay el sucedaneo
del grandioso plan de Churchill?

6 de diciembre de 1940
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Como me lo contaron

Sefior director:

En realidad, no sé si usted ha leido las cartas que le he escri-
to hasta hoy. Tampoco sé si los lectores habituales de Marcha
acostumbran a elevar sus ojos hasta el dngulo superior dere-
cho de la quinta pagina. Pero puedo asegurarle que en mi casa
no se pierden ninguna de las cartas por mi redactadas; y que
los viernes por la noche recibo la emocionada felicitacion de
mi novia. ¢A qué mds se puede aspirar en este mundo? Tener
cuatro o cinco —a veces cae alguna tia de visita en casa—, cua-
tro o cinco lectores fieles y con el espiche de los elogios siem-
pre abierto, es ya un triunfo envidiable. Y esta gloria que va
creciendo —el menor de mis hermanitos ira a la escuela el afio
proximo-— se ha visto seriamente empafiada la tltima semana.

Imaginese que estaba en la salita con mi novia, haciendo
como que miraba los cuadritos de las paredes, mientras ella
lefa afanosa la dltima produccién de Grucho Marx. Habia lle-
gado ya —yo— a examinar el retrato del pariente bigotudo que
estuvo en la Tricolor, cuando advierto que la nifia mueve la
cabeza y hace bailar los ojos en gesto desaprobatorio. ¢Ha-
bria metido la pata con la carta del dia? No, sefior director;
los que habian metido los remos hasta el menisco eran uste-
des: al final de la hermosa carta, ya cerca de la firma, el asun-
to estaba empastelado. Exciiseme las idas y vueltas que realicé
en los arboles genealégicos del personal técnico de Marcha.
A mi novia le dije, dulcemente: «{Hay que embromarse! Estos
pedazos de camellos sacaron la linea buena y dejaron la mala.
1Y justo aqui, donde me habia mandado una palabra flor y
una idea de las que no se empardan!». Mi noviecita estuvo un
rato pensativa; luego me dijo: «Y bueno, negro; peor seria si
te hubiera pasado con el dentista. Claro, si te hubiera dejado
una muela mala y te hubiera sacado la buena».

Se suspendi6 el noviazgo por una semana. Sali a la calle con
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Sin tema

Sefior director:

Ante todo, para curarlo de espanto y arrancarle el hipo de
raiz, voy a declararle que no tengo tema. Me serd, ergo, com-
pletamente imposible llenarle hoy el espacio convenido. Aho-
ra, mientras usted compone la imagen de la desolacién, to-
mandose la cabeza entre las manos como si buscara averiguar
cudntos huesesitos le faltan, agregaré dos o tres cosas para en-
dulzar la despedida.

No necesito hacerle la historia de todas las resistencias que
hube de vencer para animarme a decirle que no tengo tema.
Ser periodista y no tener tema es tan humillante como ser
mujer y no tener belleza, u hombre y carecer de dinero. Ya
sé que los pobres vergonzantes, de toda laya y sexo, tienen
recursos para, por lo menos, seguir tirando. Las mujeres feas
pueden mirarse al espejo con sélo un ojo, buscando dejar
abierto el mds benévolo de los dos, el inocente ojo con que
acaban de inventariarle las gaffes fisicas y modisteriles a al-
guna amiguita del alma. Los hombres sin dinero se hacen
socios vitalicios de la Caja Nacional y juegan a las quinielas.
Y los periodistas sin tema escriben.

No habria inconveniente, pues, en que también hoy le hi-
ciera llegar mi epistola semanal. Pero la fatalidad quiere que
yo sea el tinico periodista de la capital y pueblos suburbanos
que ha llegado a descubrir que no tiene tema. Y que lo dice,
sefior director.

Ya van tres parrafos y sigo sin tema; pero, en compensacion,
acaba de visitarme una musa. Se trata de una vieja y querida
amiga que acaba de entrar de puntillas haciendo estremecer mi
corazén y los bordes de su ancha falda. Se trata de Mimi Pin-
s6n; no hay necesidad de presentaciones, ¢eh? Y junto con ella
me vino el recuerdo de las palabras con que fue consagrada
para las groseras generaciones que habrian de sucederla: «La
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que da lo que tiene, da todo lo que es posible dar y nada pue-
de exigirsele». Esto me consuela algo: cuando tuve tema lo
di de manera generosa. Y hoy que me encuentro propiamente
en la via y no cometo la viveza de ponerme a divagar acerca
de la falta de tema, sino que lo declaro con escalofriante cinis-
mo y encendido amor por la verdad me creo con derecho a
ser perdonado como la inolvidable Mimi. ¢Estamos en paz?

iMas qué paz, sefior director! Imaginese que Mimi, que es-
taba leyendo por encima de mi hombro, acaba de decir con
ese ingenio de Francia que por la boca le fluye:

—iLas cosas que hay que ver! jSemejante barbudo hacien-
do la Mimi Pinsén!

De manera que minga de perdones ni consagraciones. Aho-
ra vera usted lo que voy a hacer. Observe: ¢(No tengo tema?
Pues daré lo que no tengo; me dedicaré a regalar temas. Ya
veremos si soy o no soy hombrecito, si soy o no soy digno de
hacer el Papagos en los plantios de remolacha del Betete.

Andamos por el 20 de diciembre y la Nochebuena se vie-
ne. Aqui estd el primer tema que ofrezco al periodismo na-
cional. Claro que es de una peligrosa novedad; pero nuestros
escribas se han caracterizado siempre por un temerario amor
hacia la originalidad. Asi anda el periodismo uruguayo.

Aunque no lo crean mis amados colegas, es posible llenar
varias cuartillas hablando de la Nochebuena y fechas préxi-
mas. Se empieza por hacer una rapida evocacién del establo,
el Nifio Dios, la estrella que dirigia el trifico en Belén y el
mensaje de paz y amor que trajo el botija. No olvidar el buey
que estuvo haciendo de radiador con su aliento ni a los tres
reyes que aportaron los sonajeros, las batitas y las fajas. No
menciono a los camellos ni al asno porque estoy seguro de
que no los van a olvidar. Hecho esto —que se hace muy facil-
mente—, uno empieza a escribir sobre los nifios, los juguetes y
las ilusiones. Una evocacién de la propia infancia suele venir
al pelo. Subtitulo emocionante: ;QUE TE DEJARON LOS RE-
vEs? Es una pregunta que acelera a los corazones sensibles y
de la que se puede salir del paso sin dificultades. Una mufie-
quita, un mecano, un juego de bolos. No se va a exigir que
los reyes le dejen a todo el mundo lo que les dejaron a la
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No sabemos cuantos dias va a durar ain la guerra; pero
uno se habia ganado para la causa de la paz. Y como en 1941
también habra Navidad, segiin un almanaque flamante que
tengo a la vista, es posible que tengamos otras 24 horas de
paloma y ramita de olivo para el afio que empieza. Pero yo
no soy hombre para quedarme en las gratas y estériles regio-
nes del regocijo. Pensé enseguida en sacar partido de esos de-
licados sentimientos religiosos que laten en el pecho de los
sefiores Churchill y Hitler. Después de varias horas de medi-
tacion resolvi dedicar el resto de mi existencia a lograr el
triunfo de una religién universal. A lograrlo a sangre y fuego
si se hiciera necesario, ya que se trataba del imperio de la paz
sobre la Tierra. Esta religion no tendria a Jesucristo como pri-
mer personaje, sino a los innumerables martires y a las once
mil virgenes. De esta manera, los pueblos en guerra se verian
obligados a decretar varias treguas de Navidad. Y dejando de
lado por insignificantes las coincidencias de nacimientos, ha-
bria que festejar la natividad de las once mil virgenes en cada
afio, lo que nos darfa unos once mil dias de paz cada trescien-
tos sesenta. Algo es algo y sobre todo como principio. Porque
luego, en homenaje a los mértires, tendriamos que sujetarnos
las ganas de pelear innumerables dias del afio. Lo que no sé
cuinto representa con justeza, pero deben ser una punta de
dias. ¢Qué le parece?

Hago punto y aparte para dar espacio a las felicitaciones
y procedo inexorablemente a humedecerle la fiesta. Aqui
viene la contra, sefior director. Resulta que también a fines
de afio lei una crénica, escrita por un corresponsal desde
Londres, donde se discurria acerca de los efectos de los bom-
bardeos. No los efectos fisicos, que poco podrian interesar-
nos a los que vimos los resultados que produjo la exhibicién
de una pelicula argentina en el cine parlante. Se trataba de
los efectos morales, nada menos. Y se decia alli que, gra-
cias a la guerra, gracias a Goering, los ricos de Londres han
concebido un impulso de amor por los muertos de hambre;
que las solteronas han retirado sus afectos de los loros para
depositarlos en los nifios, mas o menos huérfanos; que los
policemen juegan al bridge con los destripadores de White-
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chapel, y que los conductores de 6mnibus son corteses con
los pasajeros.

«Comprende usted el lio que se me ha hecho en el mate con
las dos noticias? Por un lado, movido por un frivolo impulso
sentimental, traté de exprimirme el bochén para alcanzar lar-
gos v repetidos dias de paz para el mundo. Después la otra
noticia me hizo pensar mejor. Sin mayor esfuerzo, imaginé los
efectos de la paz en Londres, en Chowng-Chowng y en Paso
de los Toros. Y vi —on los ojos de la fantasia, excuso decir—,
vi que, sin la amenaza de una bomba que lo disuelva a uno en
el aire, la gente es en todo sitio egoista, cobarde, mezquina,
avara y otras cosas que no me animo a escribir. ;Entonces, se-
fior director, quiere usted decirme para qué sirve la paz?

No me gusta vacilar cuando creo haber alcanzado la ver-
dad. Es por eso que abandono mis tareas apostolicas y dejo
en el paraiso a los innumerables martires y en el limbo a las
once mil virgenes. Y me lanzo a propagar la doctrina de la
guerra permanente como linico sistema para obtener el me-
joramiento de la humanidad. Comprendo que mi idea en-
contrar algunos obsticulos y saldré algo carita. Pero ¢qué
pueden importar casas, ferrocarriles, dolares, bibliotecas, ci-
nematégrafos y monumentos al reservista si ése es el precio
para convertir al hombre en un ente aceptable?

10 de enero de 1941
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hacer un César cuando acaban de dejarlo afeitado y sin des-
file y, después de haber anunciado a todo el mundo un éxito
descomunal en los coros, después de haber gastado a cuenta
de los premios, tiene que quedarse en casa, escondido, aver-
gonzado, hecho un pobre diablo, mirando por el balcén el
alegre carnaval de los demas.

24 de enero de 1941
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Ruderico I de Borgona

Senor director:

Ya sabia de hace tiempo que las tribunas de doctrina, las
voces claras y valientes y los diarios democraticos de Mon-
tevideo para todo el pais, camplen funciones complejas amén
de trascendentales. Pero no imaginaba que una de sus prin-
cipales misiones es servir de vdlvula de escape a todos los que
tienen de qué quejarse. Y en esta tierra s6lo los muertos no
protestan. Que mientras hay vida hay bronca.

Pero por mds que los conductores de pueblos que dirigen
diarios estiren su benevolencia para que los biliosos ciudada-
nos puedan abrirle las puertas a sus particulares rencores,
siempre quedan en la via unos cuantos miles de vecinos de la
ciudad que no pueden, en consecuencia, sustituir una estacion
en Montecatini con alguna cartita encabezada como ésta y
que les permita hacer ptblica su protesta porque en la esqui-
na de Chimborazo y 31 de Marzo hay una patota que ensaya
coros para carnaval, o porque la chiva del duefio del campito
de al lado invade su predio y le ramonea la lechuga. Es inne-
cesario extenderse acerca de los perjuicios que los téxicos
acumulados en las visceras compatriotas ocasionan a la feli-
cidad publica. Que debe ser la primera preocupacion de los
gobernantes. Es por eso que recojo una idea que me expusie-
ron hace quince minutos y que juzgo admirable. Se la paso
como a juez de segunda instancia.

Decia mi colaborador desinteresado, hace un momento,
barbudo, con la cara agriada torcida sobre el pocillo que tu-
viera café.

—¢Vos sabes qué diablos es Tailandia? No sabés. ¢Sabés
dénde queda el Manchukuo? Tampoco, ¢eh? Pero me juego
algo a que te vas a morir sin saber con qué puede emborra-
charse la gente alli, cada uno de esos paises en los que no po-
dés embocar el dedo, ni por casualidad, buscando en un
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Autobrulote

Sefior director:

Imagine mi sorpresa. Una persona amable y conversadora
vino a pedir mi firma para un manifiesto en que se llamaria
la atencién del Superior Gobierno sobre la necesidad de que
se apruebe con urgencia un proyecto que fija en setenta pe-
sos el sueldo minimo de las personas que escriben en los dia-
rios. Estas personas son llamadas «periodistas», tal vez por-
que cobran de manera periddica.

No por razones de justicia, sino pensando en la cultura na-
cional, causa de mis desvelos.

Porque no me puse solamente en el lugar de los periodistas,
sino también y principalmente en el de los abnegados duefios
de las empresas, en los que no vacilan en arriesgar su tiem-
po y sus dineros para dotar a la patria de 6rganos de publici-
dad tan bien presentados, tan bien escritos, tan agiles, tan in-
teresantes.

Sé de antemano lo que dirdn los duefios de empresas: que
pierden plata, que como sacrificio ya tienen bastante, que se
verian obligados a cerrar las puertas de sus negocios. Y tie-
nen razén.

Lo magnifico, lo satisfactorio es que tengan razén. Y si to-
davia no la tienen, se puede presentar otro proyecto fijando
en doscientas libras el sueldo de los periodistas.

Alcanzada esta edad de oro, nos quedamos sin diarios.
Imagino los altimos editoriales, las postreras y catastroficas
latas que tendremos que leernos sobre el terrible golpe apli-
cado, la tenebrosa noche que se inicia para el espiritu. Pero
usted deje anochecer nomds, no se atemorice y piense en lo
que sucederd, sin fantasias ni largos parrafos.

No hay que fabricarse una novela a lo Wells para eso. Bas-
tard con recordar aquella huelga post 31 de marzo, aquella
famosa que tuvo la virtud de provocar una reconfortante
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unién nacional, por encima de banderias y pequefias pasio-
nes, entre los patrones de diarios. ;Qué pasé entonces?

Nada grave, sefior director. La gente anduvo desconcerta-
da un par de dias, como sucede -menos de lo que sucede-en
los procesos de desintoxicacion. Bien es cierto que tenia sus
dosis de dopping, generosamente servidas por las estaciones
de radio, y podia remediarse. Pero los goces que provoca a
un espiritu selecto la excitacién de la retina mediante una
crénica de fitbol no pueden ser sustituidos con la audicién
de avisos de radio y otros ruidos, suponiendo que las esta-
ciones transmitan otros ruidos. Pasado el periodo aquel, la
gente sinti6 que le renacian, mas fuertes que nunca, las ga-
nas de leer. ;Y no habia diarios! Muy pronto empez6 a leer
de todo. Programas de biégrafos, leyendas de cajas de fos-
foros, niimeros de tranvias y, finalmente, ya en estado de ne-
cesidad, libros.

La historia de esta aventura nacional tiene pasajes increi-
bles. Algunos empezaron por El almanaque de los suefios, la
guia de teléfonos, y terminaron leyendo el Hamlet. Hubo
quien ley6 la Critica de la razén pura, sin obligaciones ni am-
biciones.

Claro que la cosa no durd, vinieron los diarios con titu-
los de ocho columnas y barrieron con todo. Hoy quedan al-
gunos que entreveran a Hamlet con los hijos de Botafogo y
creen que Percy Shelley es miembro de la Camara Britanica
de Comercio. Pero ahora me ha dado por confiar en el por-
venir y en los efectos de la ley de sueldo minimo. Espero
pues, que Marcha hara una campafia furiosa en ese sentido,
a la que aportaré otro dia, con més gracia, poderosos y no
imaginados argumentos.

14 de febrero de 1941
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dustria. A la demanda local se agregan los pedidos de ultra-
mar y las nobles y justicieras causas que hay que defender,
con la estilografica por lanza, surgen sin descanso. Tan es asi
que ya hay quien trabaja con dos lapiceros, uno para cada
tema, y no puede dar abasto.

En consecuencia, pido que al hombre que denigré y subes-
timé el poder de las plumas fuentes, le sea aplicado un casti-
go ejemplar. Y con estilogrifica, firmo.

21 de febrero de 1941
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iAy de los tibios!

Yo creo que ha llegado el momento de pasar la esponja y
empezar de nuevo. Cada comarca en la tierra tiene un rasgo
prominente. Nosotros teniamos varios, pero ya no nos que-
da ninguno. Los habitantes de paises lejanos se encuentran
en la imposibilidad de sacarnos de eso que llaman armonio-
so conjunto de los pueblos de América mediante alguna ca-
racteristica de uso privado e inconfundible. Y ya es inmedia-
to el momento en que nosotros mismos no sabemos quiénes
somos, ni adénde vamos, ni de dénde venimos ni a qué de-
monios pagamos impuestos y ocupamos lugar.

Hubo un tiempo en que nos conocian desde lejos. Los
hombres obesos y graves, vy los nifios que estudiaban geo-
grafia en la otra punta del mundo —que son en definitiva
los tinicos seres que se ocupan en estas cosas— asociaban
el nombre Uruguay a «un pais de larga tradicién democra-
tica». Vino el 31 de marzo y no ha quedado nada en pie. Lle-
g6 el momento de palparnos, buscar un espejo y preguntar
quiénes éramos. Enseguida perdimos otro rasgo fisonémico:
el peso oro. Ya el espejo mostraba una borrosa, corriente
imagen, pero que lograba defenderse del anonimato por al-
gunos detalles.

:Por qué temblar?, nos dijimos. Somos el pais del fatbol,
de las hermosas playas que atraen a los turistas, del alegre
carnaval de treinta dias.

Nos hemos convertido en un pueblo con espiritu de velo-
rio. Adoptemos una filosofia adecuada y reconozcamos que
«no somos nada». Mis de una vez, con el estémago pesado
por una bochornosa lluvia de discursos, hemos hablado de
que adocenaban el pais mentes tropicales y subtropicales.
No era cierto, desgraciadamente. El trépico es calor, exceso
y colorinche. El nuestro es un mundo gris, con cielo de ceni-
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remedar todo lo bueno y malo que sucedia en Europa, si al-
gtin vasco malhumorado nos llamé «continente de macacos»,
¢por qué no usar ahora esas virtudes de mimetismo para ex-
traer el bien de aquello que estuvo a punto de ser el peor mal
de nuestra historia?

Es necesario estudiar sin apasionamiento los planes de
Adolfo Hitler con respecto a nuestro pais y utilizar en nues-
tro propio beneficio los proyectos minuciosamente elabora-
dos que hicieron sabios de Berlin para ser aplicados en nues-
tras feraces campifias. Y, por primera vez, ganemos de mano
a Europa. Llevemos a la prictica, nosotros mismos, lo que el
talento de nuestros estadistas impidié que realizaran gentes
extranjeras.

Venid y vamos todos a convertir en hechos los suefios fe-
briles del sefior Fuhrmann. Vamos a fundar la gran colonia
agricola uruguaya. Vamos a extender largas y repetidas lineas
de alambradas de piias y cables de alta tensién que limiten el
inmenso potrero nacional. Y alli vamos a encerrar a todos los
tios inttiles, molestos y dafiinos que complican y afean nues-
tras vidas. Vamos a fuhrmannizar a los grandes bonetes de
nuestra politica, aquellos a los que ni por casualidad se les
escapé un pajarito; a los vanidosos genios incomprendidos;
a los que llevan a la decadencia la evolucion de los alegres
gritos de los monos pronunciando tres conferencias semana-
les sobre cualquier tema y a los que hacen oscilar compren-
sivamente sus cabezas escuchdndolos; a los que califican de
«fuerzas vivas de la nacién» a la fuerza genésica de los re-
productores importados y de sus amantes esposas; a los que
afirman que hubo en Chile un campeonato sudamericano; a
los que creen que hay un teatro nacional y a los que creen que
habra pronto un cine nacional; a los que hablan en serio,
todo el dia, sobre cosas aburridas que ni siquiera existen y es-
criben por la noche sobre ellas, también en serio, para que los
pavorosos miles de alfabetos que todavia leen diarios sepan
qué deben pensar al dia siguiente...

Como la lista de los candidatos al terrenito llevaria dos o
tres numeros de Marcha, es preferible que nos atengamos a
la guia telefénica. Cuando se acabe ésta, consultaremos el
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Registro Civico y enseguida el Civil. Luego nos dedicaremos
a operaciones de limpieza en montes y collados. Y cuando
todos, absolutamente todos hayan cruzado las profilacticas
alambradas, cuando sélo quedemos del lado de acd ustedes
v yo, Grucho Marx les rogara con la mis suave de sus voces,
con la maés 4gil de sus inclinaciones, que peguen un salto y
crucen los alambres.

Entonces si. Gloria a Dios en las alturas y paz a los hom-
bres en la Tierra (a los hombres de buena voluntad). Grucho
Marx podra pasearse feliz sobre la tierra reconquistada, lim-
pia, recién salida del caos. Grucho Marx podr4 entonces pro-
clamar que éste es el mejor de los paises posibles. Y ya no ha-
bra necesidad de escribir una carta semanal para contribuir
al ilusorio perfeccionamiento de la raza humana.

En cambio, una vez a la semana, Grucho se llegara hasta
la puerta condenada del potrerito y levantara cuanta jugada
de quiniela quieran hacer. Esta serd la tinica manera de evi-
tar que los plantadores de papas hagan una revolucion.

Las adhesiones a esta idea —que a cada momento me pa-
rece mas linda— se reciben en la redaccién de Marcha.

7 de marzo de 1941



1+61 op ozrew 3p ¥I

*soonyed
-91 $9[EUERD SO[ U2 oueNxd od1ond une 1339w anb spwr epeu
e180] s eounu 1sed “edonoeId B[ U2 019 *O[[IDU3s 4 031u0q Anw
asared oruadur ordoid [ reZI[EURD 9P 0183 anbIoJ "swrEZI[EU

-2 aprdur ow anb ossny op w4 JO[0D BUISEIUE] [9 $3 3]
"equin] ns ud zed e4ey 4 9319NUI NS UOD OIPEND

un OZIY STPBU “B[[LIBWIE 31(31] 9P OPUSLINW QUIULIS} ‘UT U
‘SEPEPUE[(E SIUSUIBSOPEPIND SEGE[IS £ SBIOUIISAI
‘s02po1 uod outs as1esardxa eqeido] ou ex ‘ernuaid UOd 1D
-2(2AU2 B OZUSWIOD BSIIUOS 91UEBIAMDUI NG *OSO[EPUEIS 3JUIW
-2[qBPNPUI 214040 2p aumnpl UN Ip O[IBIUNUS QIS0] “SUIA BL
-SEUIP B] UOD OPUEZIUIAIEIUOD ‘OPESIY NG "Pjes ] Bqeur 9
ofprewre o] 7od uotsed ns £ ouryo ewajqoid Je ewye £ odisnd
ua opefanuo elqey o IS OUBW B[ UOD OIISOI NS UE LN
-ut efeaued e eqelSe ou B4 015 "O[I9A B JA[OA $309A SBUNI[Y
‘o[qand un op erreus[Tu eIOUAIAAXS €] ‘oUsLIadXs B3TE] BUN
3p BSLIUOS B[ BIY "EPESIINUISIP ‘91511 ‘«ouryd ewid[qoid [ ep
-ouo? anb a1quIOY» [9p BSILIUOS B[ TBAISS]O B BQRUIIE O[QS ‘SO[|
-LTRUIR S91IEpURISI A soqe[isouowr 10d opewmniqe ‘o1ad foyd
-1p 2Ry Of 2Ul O[[ISAIPUY OSEOY ‘[BISUSS O OJI BI3 B -UNY))
1S 9p PUWILIEIIIUS € 9N 3] OU 013 “I3qES NS 3P [BUWISIIULFUT UQTD
-10d BUN ONIWISUERI) W «OUTyd euId[qoid [3 eoouod anb 31q
-woy [9» ‘015311 U SOUBUD $3]0qIE 4 seotun) ‘sepedss ‘serjerd

-0305 ‘so[min ‘sedew ap o1paut 10d 4 SpIe] B BPOI Sourejqer]
‘ezued BpUOPAT 9p BISIS] BUN U OYDI3Y 1 9P BZEI BUN
u0d 011AuT 2wl £ SUOA-BJA [B OLIBI[OS UN OPUSIOBY BqRISH
"BSED 1S B O[I2A B N "[BISUIS [2 uginb 4 011 19 B13 u9mb 1aqes
BqeIISe02N “«3ur] -] 0ZNID BX-UNy))» BIOIP anb eureida[a
un 1erepe ered «ouryd ewa[qoid 3 eroouod anb axquioy [e»
ILIINDAI 9p PEPISITAU B[ US 1A dW eIp un anb eisef] ‘zoa ns

eounu oxad 9IqUIOT NS AJUSTELILIP ISED [0 SISO JueIng

1344 XD OYoINL)»

“«ournyd ewaqoxd 2
3o0u02 anb Is Of[IsaIpUY » :2IUBWIOJUT UN 3P BSONIAASaT ZoA
e[ 91USWI[BIE] BIUSA ‘BLISIOIUN BUNG[E O Yong [Te5] “Yoys-1e)]
-3uery) ‘reueys eqeiquou oundfe 1§ ‘sedonyod SaUOTUNDI
SB[ U2 ‘UQIDDBPAI B[ US ‘9JBD [9 Uy 'SOUOISEDO [IW UJ O[n3f3 ns
A 21quiou ns 110 ap aqny ‘zoa e1owilid 10d O[19A 3P SAIUY ‘SEW
o] ® seraewiid eiuen eLIpual £ O[[ISAIpPUY BQEWE[[ 3§

*S9I10pRZI|
-eued £ sopezifeued ‘sajeued ap ojdwsfo ered ‘oSrequis uis
‘01182043 B AOA "OPSIW 939W W 4 OUO3I0 Ip SeI3S sefoy ap
osid un 31qos BIOYE BPUE OPIANIAI NG *OUIYD ewd[qoid |3 B
-ouod anb siquoy [e eounu 1epiajo 9rpod ou anb 0[9g
*--anb 0]0¢ swregurwWaI B 01[oNsaT 158D £0)
-59 B4 £ UOIDRZI[EUERD B[ 9P BIOY B[ UBD $2[O]31 SO[ SOPO], ("s9U
-oreaued £ sepyej uod ‘ouanuod epia e[ anb of s3 ejuedies e
10d esed ou anb 07 ‘0113s U3 BPIA B[ JEWO] BLISS EPEU {YQO!)
"O1I9S Ud BPIA B[ 9SIBWO] 4 SOUS[E SI1IUIIA SO[ Ip ZIPUOPaI
] 0AB]SOS ap Ie[181a op BIOY S3 BA ‘a11ed €10 10 "1133[3 9p ¥[
anb pejnoyIp sew elqey ou ‘uelej ou orusdur 1w ered sou
-11S3(J "[BUED [op SPIOQ [E ZIA BUN 3P SPUI JAILISI “UBIUIISOS B[
anb seorydns sey £ ugeiuewMSIe eiss J0d opeuroisarduy
‘oyoas01d £ eu1o[8 sewr usp
-ut1 anb soAnmo soj[anbe ap peproersy £ 03a11 [e ‘€103 9p EPIP
-19d urs ‘ofreotride eipod opezijeued oruadul {9 uod op un anb
s[qepnpur s9 ‘seotus9? senurw arede ‘0Iad ‘0pasdINY) BIOIP
OUIOD “BSIJADIA B[ $3 ISY "OIUI3UI OPEUSWOP [9p OUNSIP [9
sondsap 2511335 £ [eUED [0 OPIMINSUOD 13s 3qap ozountid 1s 9s
ON 'peiunjoa £ 01sng € O[NSLIp 9p ele1usA I[qEUIPSIP OU Ef
orrejardoid ns e ep £ oso[epned sgw sjuswreiuoid adey 3s op
-ezijeued otuafur un anb a001e] "O[IEZI[RUED Op EIB1EI) 9Nb
sutrefasuooe 9p oqny €101q W 2159 S0D WOD PEPI[IIE] S[qRIPIA
-U2 2] U0 £ O1ua8Uul I WO OPBWISBISNIUS OPIDOUOD Un 9p SBIA

tO[[Iselpuy EWE[] 99

sopnary (144



444 Articulos

Dejad que los nifios...

Hace muchos afios, un hombre que andaba descalzo, prove-
nia de una familia humilde y numerosa, no simpatizaba con
las fuerzas vivas de su tiempo ni con ninguna especie de bi-
cho intil, fatuo y locuaz, legé la frase que se insinda en el
titulo. Entre otras numerosas cosas, porque su herencia pa-
rece inagotable; acaso porque nunca fue recogida ni usada,
aunque se presentaron y siguen presentindose innumerables
hijos naturales.

Y entre los cuantiosos bienes del difunto que hoy recorda-
mos —con mucho mds respeto, comprension y simpatia que
lo que pueda sospecharse— esta esa frase de buen estilo: «De-
jad que los nifios vengan a mi».

Claro que, como se decia en el parrafo anterior, la frase
nunca fue, después, realmente usada; nadie conocié el cora-
z6n de la frase que hace muchos afios anda padeciendo un in-
justo destino, de boca en boca en fiestas escolares de fin de
afio y en numerosos otros lamentables sucesos.

La frase se defiende y se hace rigida y fria en boca de las
gentes que no tienen derecho a pronunciarla y que son todas
aquellas que conocemos o podemos imaginar. Ya mostro el
breve prontuario que iniciara el articulo que sélo el supra re-
ferido estuvo en condiciones de decirla sin convertirla en un
mamarracho, en una cursileria o en algo peor.

Y bien; luego de tantas peripecias, la frase ha llegado al lu-
gar del suplicio en su Calvario. Acaba de ser recogida por
los maximos representantes de lo que puede ofrecer la hu-
manidad como antitesis del creador de la frase. Los dictado-
res han declarado al nifo articulo de primera necesidad. Ini-
ci6 la persecucién Mussolini con aquellos tristes desfiles de
balilas. Adolfo Hitler manifesté desde el principio de su afor-
tunada carrera politica un carifio enternecedor por las cria-
turas, a condicién de que fueran alemanas, rubias, dolicocé-
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falas (jbochas dolicocéfalas, sefior Hitler!) y no se llamaran
Salomoncito, ni Isaaquito ni Rebequita. Son innumerables
las graciosas fotos en que Hitler aparece alargando los dedos
y una mueca del bigote cuadrado hacia alguna mejilla infan-
til, enmarcado por robustas fraulein, ramos de flores y bra-
zaletes con cruz gamada. El mismo Pétain, dictador recienti-
simo y sui géneris, digno hacedor de la Francia nueva, juvenil
y renovada (tal como Dios hizo al hombre a su imagen y se-
mejanza), se siente algo asi como el tatarabuelo de todos los
nifios y jévenes franceses. Y el mas curioso de los jefes de
pueblo, el Generalisimo Francisco Franco, ha proclamado la
necesidad de que los nifios espaiioles y los hijos de espafioles
sean educados en la moral de la Falange.

Hace pocos dias el sefior Serrano Sufier lanzé un mensaje
a los espafioles residentes en estas tierras provisoriamente se-
paradas del Imperio espafiol, para que enviaran a sus reto-
fios periédicamente a la Espafia una y etc. El sefior Serrano
Sufier no cree en el liberalismo, como todos saben. Duda, por
consiguiente, de la eficiencia de estos ambientes para produ-
cir cumplidos miembros de Falange. No se fia de la influen-
cia de los partidos de fiitbol, ni de los otros, las novelas de
Wallace, las peliculas de pistoleros, los noticiarios de guerra,
las cronicas de policia o las disputas hogarefias. Todo esto
puede producir, es cierto, un buen falangista. Pero hay nifios
que nacen con mala sangre, impermeables al medio, y llegan
a la pubertad sin las virtudes que son necesarias para mentir,
violar, fusilar, saludar con el brazo en alto o vivir del sudor
del préjimo. Bien hace, pues, el cuiiado de Francisco Franco
en desdefiar las posibilidades del liberalismo para la produc-
cién de espafiolitos nuevos.

Ya se ha escrito sobre la desgracia de ser joven. Habra que
hacerlo sobre la de ser nifio. El nuevo orden les ofrece dos ca-
minos; si empezaron a usar pafiales dentro de sus fronteras,
estan destinados a la barbarizacién metédica e implacable; si
el suceso ocurrid en otra parte, se hara todo lo posible para
que puedan llegar a ser fotografiados desnudos, con la cabe-
za abierta o alguna pierna de menos y una cintita al cuello
—si les quedd cuello~ de donde cuelgue un cartel con un nd-
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aparato de radio, segin consta en el sumario, era de poder
escaso y no lograba captar las ondas transmitidas por las
broadcastings montevideanas.

Lo que sigui6 es de facil comprensién. El hombre no enten-
dia mucho de ondas hertzianas, estaciones transmisoras ni ot-
ganizaciones comerciales pro cultura radial del pueblo. El po-
bre s6lo sabia de aquella miquina infernal que le introdujeron
en la casa. Es natural que pensara que el autor de todo el inde-
cible infierno que contenia aquel instrumento de terror, era el
vendedor de aparatos de radio a plazos. Fue y maté, conven-
cido de que lo hacia en defensa propia y de sus semejantes.

Pero si Ladrén de Guevara padecié un doloroso error, no
pueden sufrirlo los jueces. Estos saben quién tuvo la culpa,
quién la sigue teniendo, quién y quiénes han dedicado su tiem-
po a la sorprendente tarea de meter un aparato de radio a cada
ciudadano, y no dentro de su casa sino en la misma cabeza.

Ladrén de Guevara no es un asesino. Es un moderno Mon-
tecristo que anduvo a contramano por explicable, candoro-
sa y feliz ignorancia. Es un inconsciente vengador de toda
una humanidad torturada metédicamente, dia y noche, me-
diante todas las formas de hacer ruido que se conocen en el
mundo, incluso la voz, el aullido del mono macho, el chirri-
do de la guillotina, la sierra sin grasa y el tango.

Ladrén de Guevara es un reivindicador de la perdida di-
cha del hombre, de las lejanas horas de paz y silencio en que
la gente leia, sofiaba 0 —suprema inteligencia— descansaba.

Un reivindicador, lleno de coraje y resolucién, que equi-
vocé el rumbo.

Con el pensamiento puesto en el porvenir de locura y ton-
teria que amenaza al planeta, pido que se ponga en libertad
al primer cruzado de una indispensable guerra santa, se le ex-
plique pacientemente qué es lo que hay mis all4 de las cuotas
mensuales, y, luego de darle un apretado abrazo, se le deje en
el bolsillo, como al descuido, la famosa pistola de reglamen-
to con algunos cargadores de repuesto.

Sera justicia.

28 de marzo de 1941
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¢Xenofobias a mi?

Asi como alguien dijo que consideraba perteneciente a la ca-
nalla a todo el que pensaba bajamente, yo voy a declarar hoy
perteneciente al tipo «hombre de la calle» al que no piense
de manera enana ni de manera himaldyica, ni de manera de
regular estatura. Esto se aclara para evitar confusiones y lios;
ahora, todo el que se sienta aludido por lo que siga optara
por callarse la boca, considerdndose fuera de fronteras del
término. Y hari bien, ya que mis lectores son, en teoria, to-
dos ellos, accionistas del trust de los cerebros.

Hecha la aclaracién, vengo a declarar que el hombre de
la calle no acierta una conmigo. Se me objetard que maldi-
to lo que al citado hombre se le importa el tal desacierto.
De acuerdo; poco me importarfa a mi que a ¢l le importara.
Lo grave es que a mi me importa, y que cada dia se me hace
mas urgente un viejo y reiterado suefio en el que me veo re-
corriendo la ciudad dentro de un carro blindado con torreci-
lla de ametralladoras. Porque cuando el hombre de la calle
cree que sabe algo de algo, es fatal que rumbee en una de dos
actitudes. Puede ser que tenga un exceso de energias y se de-
dique a hablar del asunto a cuanto bicho con orejas se le pon-
ga a tiro. En este caso es terrible y no tiene piedad por nadie.
Llega a pagar para que lo escuchen, con lo que queda todo
dicho y con lo que paso a la segunda modalidad del sub hom-
bre referido. La que consiste en un severo amor por la sinte-
sis. En esto se parece a Sancho y hace bien en parecerse. Pero
los refranes de Sancho tenian gracia y perfume, como que los
habia hecho un pueblo. ;Y qué pueblo! Las frases restimenes
del hombre de la calle las hizo é] mismo a su medida. Y con
decir que le caen bien las dejo calificadas y hago yo también
un resumen frase.

El hombre de la calle del tipo sintético tiene su frase para
cualquier tema: la guerra, la muerte, el amor, las quinielas, el
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Inutil para sordos

Si ustedes no la vieron la culpa no es mia. Estaba en la dlti-
ma pégina de un diario de la tarde, mostrando la dentadura y
las piernas. La leyenda decia el nombre que ya no recuerdo;
pero como es norteamericana la podemos llamar Mrs. Camel
o Mrs. Chesterfield, si ustedes gustan. Mrs. Camel estaba alli
y asi fotografiada, porque tiene quince afios y acaba de perder
un juicio de divorcio merced a que Mr. Camel, que es entre
otras cosas técnico de sonido, hizo oir al tribunal unos discos
grabados subrepticiamente con la melodiosa voz de su mujer.

Bueno; la noticia no dice, v es lastima, cudl era el conteni-
do de los discos. No sé si la sefiora Camel tortur6 a su ma-
rido con reiteradas divulgaciones artisticas o cientificas. O si
los discos hicieron restallar en la sala del juicio los mas eufé-
nicos insultos caseriles, de esos que los dulces corazones con
dos piernas de umpf y glamour expelen sin descanso, desa-
fiando toda ley sobre la circulacién del aire en el cuerpo hu-
mano, comunmente en bata y los brazos en jarras. O si se tra-
taba de didlogos probatorios de infidelidad, tan cursis como
Jos que acostumbra a registrar Mr. Camel en los estudios de
cine o tan insistentemente monétonos, pleondsticos y aburri-
dos como los que se emplean fuera de los estudios california-
nos para expresar trascendentales acontecimientos del alma
y anexos. En este caso, habria para divertirse imaginando
a Mr. Camel andando de puntillas, momentos antes del diio
ardiente, sobre las alfombras del habitdculo predestinado
a terreno de operaciones, uniendo cables, camuflando el mi-
créfono y, finalmente, lanzando una mirada postrera a la
instalacién quintacolumnesca antes de efectuar su retirada
estratégica, cediendo el terreno al enemigo.

Pero vamos a universalizar un poco el asunto, vamos a ol-
vidarnos de que Mr. Camel se llama Mr. Camel y es técnico
de sonidos en Hollywood. Hagamos esto, please, para que
yo pueda enchufar otra hipétesis.
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Es posible que los discos no revelaran ningin discurso so-
bre la kariokinesis kantiana; ni rotundas malas palabras; ni
fatigados adjetivos de amor de esos que pueden mascarse y
volverse a mascar y darseles tres o cuatro vueltas en las mu-
cosas bucales y retirarlos de alli y, guardarlos, como hacen
los botijas con el yumyum cuando ya no tiene gusto, para
que se oreen, recuperen consistencia y guarden el momento
en que haya necesidad de mascar nuevamente yumyum.

Acaso, poniéndonos en el plano ilusorio que se solicita,
Mr. Camel haya llevado los discos al tribunal, dado cuerda
al implemento de hacer ruido y, componiendo una actitud
de visperas electorales, haya espetado al usfa de turno: «Se-
fior juez: ya ha oido el tribunal los cargos formulados por
Mrs. Camel. Aguéntese ahora, en audicién de catorce horas,
el total de estupideces que he tenido que escuchar en un solo
dfa cualquiera de sweet home. Atencién pido al silencio y se-
gundos afuera».

Y Mr. Camel dejé caer la ptia, movié la palanquita y al
disco y medio tenia ganado el divorcio.

Farewell, Mr. Camel.

Es cierto que la carita que luce la perdidosa ex sefiora del
técnico en sonido es alegre, bella e inconsciente. Todo ello,
a pesar de que la foto, segiin leyenda, fue sacada enseguida
del fallo adverso. Pero, ¢si tuviera que escuchar sus hermo-
sos periodos con implacable frecuencia? Porque todo esto
me ha sugerido, no un motivo de chisme o chunga, sino una
mas de las admirables ideas que vengo repartiendo genero-
samente desde estas columnas. Se trata de la vacuna contra
la estupidez locuaz o la estiipida locuacidad; digase como se
quiera, es igualmente reventadora.

Supénganse ustedes que al tipo que los encuentra en el
tranvia, en la calle, en la oficina o en cualquier terreno neu-
tral de esos y les hace una minuciosa descripcién de la retira-
da de los Balcanes y dice luego que al tio del novio de una cu-
fiada le curaron una enfermedad del corazén con yuyos
africanos y enseguida que la suerte que él tiene con las muje-
res es solamente comparable, dentro del imponente conjunto
de la Creacidn, con la desgracia que lo persigue al jugar a las
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Comentarios respecto de
«La fuga en el espejo»

La fuga en el espejo es una obra de arte que ha sido realiza-
da teatralmente. Esta especie de definicion civil del poema
teatral de Espinola ~poema como lo son Manbattan Transfer
y Bubu de Montparnasse, sin dejar por ello de ser novelas—
puede ser 1itil para lo que queremos decir de aquél y de su re-
lacién con el teatro.

El estreno de esta obra ha hecho repetir, junto con elogios
sinceros, estas palabras tantas veces oidas y escritas: No es
teatro.

No hay para qué hablar de las gentes que no entendieron,
ni de sus cuchicheos risuefios, ni de la lastimosa necedad evi-
denciada frente a palabras y gestos de una alta belleza. Seria
candoroso esperar mucho de su inteligencia; lo triste es tener
también que desesperar de su intuicién. Porque, aun cuan-
do el lenguaje que oyeron les fuera ajeno e incomprensible,
es bueno creer que la suerte de las cosas que las palabras
aludian, habran estado alguna vez en sus almas, agitindose
en un initil clamor, en un gesticular en la tiniebla. Es bueno
creer que alguna vez, sin saberlo, ellas han querido quedarse,
llevar, guardarse el garabato de unos dedos amados, un bra-
zo, una tarde con vestido azul, rio y aire de cristal.

Los otros, los que de verdad vieron y oyeron, no pueden
diferir en sus juicios respecto al valor extraordinario de la
obra. El problema real, lo que puede permitirse sea discuti-
do, en si. La fuga en el espejo es teatro o no lo es. Y esta dis-
cusién —tan necesaria en un sentido general, por otra parte~
es, sin embargo, absurda. Tanto como discutir si esa obra es
0 no una escultura, un ballet o un soneto.

No se trata de llegar a una imposible definicién de teatro,
de lo que es su esencia. Bastara con decir, aproximadamen-
te, qué obra de teatro es una realizacién artistica que se ex-
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460 Articulos

zada, en cémo interese y se apodere del que escucha y mira.
Puede describirse una obra maestra con s6lo un momento de
la vida del hombre, una situacién de su alma. Y puede hacer-
se una obra maestra con decenas de acontecimientos verti-
ginosos.

Una u otra forma dependeran del temperamento del autor,
del aspecto de la vida que él ame y prefiera.

La insistencia en ese absurdo reclamo de hechos hace sos-
pechar que lo que se quiere en realidad es la accion grotes-
ca, la intriga irreal, los chistes, el desenlace inesperado y sor-
presivo. Necesidad de ser asaltados y violados por lantos y
risas brutales. Es el mismo sentimiento que hace decir a la
pequefia y numerosa gente, al enfrentar ciertos hechos y ac-
titudes: Esto es teatral. Quieren decir con ello, sabiéndolo o
no, que el suceso criticado no es sincero, no espontaneo. Que
se ha realizado para gustar a los ojos y oidos que hayan de
verlo y escucharlo.

Y como la obra de arte no puede ser sino sinceridad y cosa
espontanea —espontaneidad de afios, muchas veces-, como el
arte ha sido siempre verdad, la posesién milagrosa de la ver-
dad en la aventura, lo que se quiere, lo que se pide y aplau-
de, es el no arte, el remedo del arte, la mentira, el folletin, lo
frivolo y lo cursi.

Junio de 1937
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El hombre tiene cuarenta afios

El hombre tiene cuarenta afios y se hamaca en la silla del café,
con aire aburrido. De vez en cuando bosteza, saca el cigarri-
llo de la boca y deposita la ceniza en la taza vacia. Enfrente,
tiene la plaza, la catedral, el quiosco donde se asoman caras
de actrices en las revistas. Cae la tarde, fria, con pocos rui-
dos. Las primeras lamparillas lucen con asombro bajo el cie-
lo de lluvia. Fl hombre estira las piernas y equilibra la silla
contra la pared. Oye las voces que disputan en las mesas: la
frontera de Holanda, el viaje de Jorge VI, la flota rusa, el nue-
vo Bertha. El hombre bosteza, hunde en los bolsillos las ma-
nos enfriadas. Bizerta, Praga, Linea Siegfrid... Mueve los
hombros, v la cara sin afeitar se agrava aburrida.

Porque sélo él tiene el secreto. Todo sucede alld, en la Tierra;
y él esta fuera de ella, vive desterrado en un extrafno suelo de
jubilados y seres sin pasién. Bosteza contra la calle, dejan-
do caer el pucho maloliente. Y, ademas, €l sabe, todos ellos
—Chamberlain, Hitler, Daladier— se acercan como espectros
al final. Algo vendri que barrerd con todo... algo enorme,
apenas anunciado.

El hombre calcula distraido: veinte, treinta, millones de
muertos. Se comprard un mapa y una caja de banderitas
de colores que ir4 clavando donde indiquen las agencias tele-
gréficas. Cada movimiento de los banderines: veinte, treinta
mil hombres asesinados. Mientras espera el final que aventa-
r4 los restos del mundo lejano, ird aprendiendo bellos nom-
bres exéticos que lo ayudarin a sofiar: Dardanelos, Gallipo-
li, Jutlandia, Vladivostock.

Junio de 1939
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sarios para que la serpiente se mordiera la cola y el mori-
bundo en el umbral de la vejez se fundiera con el nifio de
Combray- descubri6, obligd a vivir a un mundo convincen-
temente universal a fuerza de ser fanaticamente proustiano.

De pronto en una antesala, escuchando la musica que le
llegaba ensordinada a través de puertas y cortinados, Proust
descubre la congénita falta de importancia de las gentés con
que ha vivido y de su propio estilo de vida. Poco después des-
cubre en los rostros ajenos su envejecimiento personal. Es un
memento mori, un encuentro en el camino de Damasco: «he-
mos llamado a todas las puertas que se abrian sobre la nada;
empujamos sin darnos cuenta aquella que habfamos busca-
do en vano durante cien afios y se abre». En este caso el arre-
pentimiento no basta y no tiene el tiempo ni vocacién para
ensayar una existencia distinta. Para salvarse debe llevar su
desesperacién a la soledad y extraer inexorable del pasado,
linea por linea, rostro a rostro, hora por hora, la misma vida
que acepto vivir.

Queria rescatar a monsieur Marcel Proust y era forzoso
rescatar con él aventuras y seres que no podian ser ya mo-
dificados. Asi se vio condenado a emplear su genio literario
en desenterrar y hacer imperecedera a una legion de som-
bras triviales, al ridiculo y lamentable mundillo que no podia
abandonar.

Era necesario espiar nuevamente el suefio de tia Leonie,
volver a oir la sonata de Vinteuil, afrontar otra vez la mirada
incomprensible y enfurecida de Memé. Y construir, junto con
sus sensaciones, al hombre que vio, escuché y pensé. De donde
su obra, esta famosa «epopeya de la memoria», es en verdad
una asombrosa epopeya de la imaginacién con pie forzado.

Y asi fueron convertidos en seres humanos, vivieron, su-
frieron y amaron los Saint Loup y los Legrandin, las Alber-
tinas, Orianas y Odettes. Se trata, también aqui, de un mun-
do sacado de la nada; pero este dios es un dios entomélogo
y permite vislumbrar, llegado el dia séptimo, otro y més tri-
gico significado para la frase «el tiempo perdido».

Noviembre de 1947
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Greene visto por un lector

Es demostrable que los lectores argentinos de Graham Greene
admiran con pocas restricciones su talento de novelista y des-
defian su capacidad autocritica. Sin embargo, ésta es una de
las mas importantes virtudes del novelista britanico.

Los cuentos de A través del puente se publicaron con un
prélogo en el que el autor los definia como subproductos ba-
ratos de su tarea de escritor. No logré convencer a nadie, al
parecer, todos los comentaristas compitieron en el descubri-
miento de valores sutiles, de admirables matices.

El fin de la aventura estd sufriendo un destino idéntico.
Para que nadie se llame a engafio, el autor dice en la prime-
ra pagina: «con el orgullo inexacto del escritor profesional
—cuando ha alcanzado alguna notoriedad digna de tenerse en
cuenta— fue elogiado por su destreza técnica».

Todo el libro es un alarde de profesionalismo, de destreza
técnica. Esta habilidad es empleada a veces con un exceso de
confianza y se hace ms visible en la pintura y manejo de los
personajes secundarios. Por ejemplo, la pareja Parkis, padre
e hijo. Ambos han sido inventados, sin dudas, para emocio-
nar y ser patéticos. Pero como estdn hechos con nada mas
que destreza de artesano, no pasan de simbolos, de datos que
se ofrecen al lector para que reconstruya los propdsitos de su
invencién. No pasan de pintorescos, de cémicos; con fre-
cuencia parecen hijos de Woodehouse.

Otro es Mr. Smythe, el contradictor, oportuno abogado del
diablo, hecho a medida y sin mayor trabajo para que la con-
versién de Sarah disponga, ademds, de una base racional. El
rigor de la misma est4 expresado por la mujer cuando arries-
ga su prudente, aséptico beso al leproso en la pagina 141:
«estoy besando el dolor, y el dolor te pertenece a Ti més aiin
que la alegria. Te amo en Tu dolor. Senti casi, al besar la piel,
un sabor de metal y de sal y pensé: {Qué bueno eres, Sefior!



ap eun ‘w1078 vy £ 43pod [ 01q110s3 anb axquioy [2 anb eudp
-ur Sou 0s9 104 ‘e1s2301d ®389 BUNII0dO 90318d SOU 083 10
‘safemdrjod sefoaou ua pepmiadiad e o18ngas un ap eanoad
~s10d B[ owISeISNIUD Uls JB[dUIaIUOD SOWR]Ip ‘seraluenxa £ s3f
-BUOIIEU SEIDUSPEIIP So[qesswmnuul 10d SOPeJeIsy "O1d1A 9389
9p UOIDIOBJSIIES B] SOWRPUDJAP ‘SB[2AOU IP $310103] sa[duIs SO
SO11QSON] "TOWA] [B A UQIDBUFIPUI B] B OPINQILIIE 1S 3G3P 0AIS
-213e jop B3UI1 OLIBILAWOD 9183 Inb O] OPO] ‘BLIBIAI[ BILLID
B[ 9p 01210 [9p 999180 anb susa1n) weyeIs) ap 103199] un 1od
B111052 eonsipolrad ejou o[dwils gun ‘91UsWI[qISIA ‘S3 BIST
"LIQIORITUNTIODUI 3P —SEIBA®I] £ SO119183q 9p Tesad e- £
EOI[OJUE[OW B[2AOU BUN $3 ‘DAnuany v ap uif |4 "0IUSTUIED)
-ue[d un ‘UQIdBIDI[OS BUN ‘0IDI[FUOD UN ‘dUSWIBITUIUL ‘BIaN]
ownn 3 anb 1909ped £ sorsurid sop sof sajqerolswrur owod
Ieidade US BUISISUOD JOILIDS? Ip PEPIUSIP NS Ip 0121038 [J
“BIDUDISIXUT NS U O SOI(J Ud 3 3p PLpPISIaU BYIJSTIES BD
-unu [ ‘oOugwng 0158 OpPO1 3p [BIOUISI BI[ODUR[IUI B[ ‘UQIORITU
-NWOIUT B[ :S0103[Ipa1d SEWIA] SNS 2IqOS JUIIIL) OIS BARY
souregp10221 anb 1olow o] ueradns uspuodsariod 57 onb seu
-13ed 5e[ ap seun3[y ‘BYIIP IUIWI[RIIWPE IOUIE P BLIOISIY
BUN SUSWUOD pUnuaay v] 2p utf |5 ‘03S2 OPOI UOD BPE[IZIN
‘ezue3uaA 9p zeded ‘se(uosi| op 0pe1sadaU ‘0sorapod
-0po3 21quioy 21qod un :so1(J 9P BII[qIq EIPT B[ —UIAIL) WEY
-BI5) UN 3P 0IG3I30 [3 U3 IU— JedlyIpow eled opIaIes uey ou
OWISIUETISIIO 9p soue [1w sop anb ap uoreqordwods eiaqo ‘a3
-SI13 B[ $3 epun3as e "sauoIsaype op alejuadiod ojfe un uod
‘sapepijiqeqoad ap o[nofeo [10g] un undas ‘Sepedyousq Ias
UBLIAQap 91UaLI) 9p souoISi[a1 sewrisibuue se[ £ sajuelsa)
-01d sB103s [IW SB[ ‘BAISI0XI BI[NSII PEPILIRIIQIE BISH (BUBW
-0 BIS3[3] B[ 9P SIAEII B 3SIENIDJD 9ap OIIUANOUD [B1 «SOI(]
B 21qNsap» saleuosiad sns op oungje opuend —anb 10d eord
-x5 ounguru 3nb 10d o- gnb 104? ‘1583 0 ‘s00T[OIED SEIST]PA
-OU SO[ SOPO1 B 9[qISUIX3 $3 BIoWLId B "BINIBIANI] B[ UOD 194
onb uouan epeu anb e ‘erueirodunr urs sauoralqo so(y
TEL =R
op ‘M, [B 13 [9p :IOWE P SISBIXY [B ‘OIPO [B ‘UIPSIP [E BId
-ua1sjIpur e op uesed Xupusg £ yeieg anb uod pepijoop g
‘soZojouowr so] us ‘epe3d 19s spand peprmusdul ap ojdwafe

L9¥ SIADARYY] S2UOIXFfY

owon) '9f ef & seistuoSeloid so] e uead[] anb ‘sopepiyensed
9p sopewnIqe ‘s0s3201d SO[ J0qMNI IP OAIIOW UOS UIqUIE ],
"OIUOIUY UDS P 4021 |2P SOSOLEV|IUL SOYD
-3¢ ap [pnupA 2[qQMbase SeW [3 U3 ‘04a01¢0a4 |ap YN v|
o ‘ouvtidsny uvg ap 0.4qu (g Ieandy op souSip uog ‘uodwor)
a1ped [9p UOIDEIOGE[OD B] UOO OPEIUOD BARY JUaa10) Inb 3[q
-eqoid aoored ‘spwiap SO[ B OJUBND UY "OUIISQO OUIOJOS UN
op orpaur Jod EPIUIGO XLIPUIY 9P UOIIIIIINSAI B[ ‘B[9AOU
efey anb ered ojqesuadsipur ‘edourrd 4 orowixd [3 ope[ ap
sowafo(] ‘soxdeqrur soy uepanb sou ‘sayuewe sof ap nredy
«'sojues so[ ap ound[e e4 oyday eLey ou anb 1a0ey sourapod
BPEN]» «'SOJ[ 10d I8Z3I OWOD SOLIINW SO[ B IBZIT S3 OUAN(]
ue] » ‘«joduIan |3 eUBIIXS UB) €S0D INQ!» :Zn] €] 9p Se[esajue
sepenpeas ‘ses180[0a1 SOUOIDEIPIW UL 4 BL13)sIY 9p anbele un
U3 suseIn)-Xupusq e 1edaid exdof sesopasou 4 seunirodo
$3SEIJ SEIUBND SBUN O[OS UOD ‘083 104 “3f *(¢S9[3UT Ud pIEUOS
0w0d?) «BIOUIDINS NS 9P 01300 [21d dqesedsenut e[» eI
-UeJI[IUI BUIR[[ 9§ BI19S0I3 NG "BIOEIS ] 9p OIUNSEI} 9[NP UN
‘orren3uod o 10d ‘sa uoiduiorr) axped ouSip [op peprjaquit e]
*JOUG [9p BLIOIOIA UD “TIOIP ST "OSeIRIj A UOIE[[INY US Jeu
-Tut193 2gap ‘er>eid ef ap epearid ‘oore| 910pI1ades [op Zoprdmiss
©[ ‘e1OUIJIp Bun ey anb o1e) “oyIdwg owIod [IDIqUII Ue3 $3
BIND [3 ‘OpO] [op Op1oaredesap ey OU ‘B[2A0U BISI U2 BPESIOW
-B0SO 21USWIEIS10IS UE) “UIDIL) WRYRIL) 3p 9] BUang e[ anb
JEIISOUIAP 993TEJ "O[aNSUOD 3P 3IUINJ $3 ‘eInd [e 0Iuend Uy
(*Teyonos? edey sof as oSrwe undje opuend yeres ap
J0ure 9p soprureiq sof ap uadiio [ reyoadsos ered opeiroeded
-ur 9189 ‘edunu opesosoid sofraqey ou 10d ‘saq1py anb repnp
a[qelosuooe sa ‘opol ap 1esad ) *«3[QIoId OULIIA OLIEUOLD
-uny» un e3s ZaA [e1 f03U0} 4 OPINSqE JUIUI[GIIOUL $3 OU
-BwIny 19s OWIO)) "03TUEIIq OlreuonUNY [op odnolord owrod
0181]2 O] X1IPUIF-2UIIIL) "OPUEW [ ‘SN ATUSH ‘BIOYY
"«ZOUTU UN € 0183 ep anb soi un € 191
-onb € 04 Bqr owoo? 0194 "elonb op ound[e oanowr suAn ON
“BIIUOQ SO PIIS[) ‘[IDBJ 3 0157 'SOI(J Ud 3310 pass()» ‘eurded
BUISTUI B] U2 JUIJOP 35 9YIAWS 3P [ENIOF[SIUT BIDUSPEIIP B
*«IO[OP 12 U2 081
-uo7) Je159 selop sou £ el13o[e B UOD OpEIBW JULIAGEY SELIPOJ

SOpnILLY 99%



468 Articulos

las mejores novelas del medio siglo; una novela, tal vez la tni-
ca, en la que la declarada tesis se conserva respetable gracias
a la orgullosa calidad artistica, se ponga, tan innecesaria-
mente en apariencia, a buscar éxitos faciles entre snobs y lec-
toras de semanarios femeninos.

Porque indigna que a Bendrix-Greene —E[ ministerio del
miedo, El revés de la trama, Brighton— le baste ahora dar un
solo paso, y muy corto, para que pierda vigencia la frase que
escribi6 en la pagina 177, refiriéndose a un critico literario:
«Al final, con ademdan protector me colocaria... probable-
mente un poco por encima de Maugham, porque Maugham
es un autor popular, y yo no he caido atin en ese crimen...».

La falta de experiencia nos obliga a insistir. El fin de la
aventura esta escrita por un maestro de la novela contempo-
ranea. El manejo de los personajes, de los didlogos, de las si-
tuaciones; la destreza con que un ambiente o0 un gesto son
transmitidos al lector, todo lo que pertenece al oficio del «es-
critor profesional» provoca admiracién y merece ser estudia-
do por aprendices y jubilables. También es oportuno decir
que ni la inmoralidad del personaje de El poder y la gloria ni
las sefialadas torpezas extraliterarias del libro que comenta-
mos tienen relacién con la verdad o el error de las creencias
de Greene.

El origen de esta nota, repetimos, es que tantas buenas co-
sas hayan sido puestas al servicio de tan diversas irrespon-
sabilidades. Y que se trate de Graham Greene.

Porque si el libro hubiera sido escrito en este pais nos olvi-
dariamos sin esfuerzo de cada uno de los citados reparos para
anunciar con jibilo el descubrimiento de un gran novelista.

Octubre de 1953
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«Poemas de la oficina», de Mario Benedetti

Antes de ensayar la glosa, hay que decir que Benedetti ha lo-
grado un milagro poético: no sabemos si por primera pero si
por rara vez un libro de poemas «se vende». Desde las mues-
tras publicadas en Marcha, el publico ampliamente aludido
por los temas del libro ha exhibido su interés en diversas for-
mas. Ahora lo demuestra de la manera mas normal y desea-
ble, comprando el libro. El indomable ejército de poetas uru-
guayos de ambos sexos estd contemplando con asombro e
impersonal envidia el espectdculo increible de un libro de poe-
mas que no exige para su difusién el envio personal con las
clasicas seguridades autografiadas de «aprecio intelectual».

Gente desconocida, vestida normalmente y que habla como
todo el mundo, entra en las librerias, pide Poemas de la ofici-
na 'y paga su precio con tanta naturalidad como si estuviera
comprando cigarrillos o el pan nuestro.

Benedetti recoge una temética que tuvo su moda entre
nosotros alla por el afio treinta. En la Argentina, recorda-
mos, Gonzalez Tufién, Olivari, Pinetta, hicieron una poe-
sfa inspirada en el sufrimiento sin melodrama de los pobres
hombres, inmensa mayoria, que tienen que soportar un pa-
trén, supervivir con un sueldo miserable y renunciar dia-
riamente al futuro. Pero la calidad de estos poemas es muy
superior a la de los recordados, afectados de «populismo»,
como correspondia a la época.

Los pequefios desencantos de cada dia y la desesperanza
de fondo proporcionan con facilidad el hueco donde se vier-
ten la amargura, la afioranza, la protesta sin salida del poe-
ta. El estilo, tan engafiosamente simple, fluctia entre la nos-
talgia y la imprecacién.

Reproducimos el poema que abre el libro y se llama
«Sueldo»:
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mite saber mucho mds del Bajardo Sartoris de Sartoris y en-
tender més profundamente por qué la muerte de su herma-
no en Francia determind su propia muerte en el sur de los Es-
tados Unidos.

La publicacién de este libro de cuentos de Faulkner debe
ser considerada como un importante suceso literario por lec-
tores y criticos.

Agosto de 1956
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Literatura 1956: Sagan y Mimi Drouet

Un balance, una encuesta y una respuesta

Hacer balance del afio literario puede constituir una experien-
cia 1dtil aunque no muy inspiradora para lectores y comen-
taristas. En un afio cuyas estrellas maximas han sido Mimi
Drouet y Francoise Sagan -salvadas las distancias entre la
inocencia y la astucia—, no es aconsejable hacerse muchas ilu-
siones acerca de los placeres que pueden exprimirse de la evo-
cacién de lo que hemos leido de verano a verano. :

Es facil revisar colecciones y pedir datos a la Biblioteca.
Pero no nos parece convincente poder citar con ayuda de ar-
chivos lo que la memoria se empefia en olvidar. Para decir-
lo de una vez, para matar en embrién estos desanimados
comentarios, afirmaremos no haber leido durante este afio
nada que merezca el titulo de muy importante. Nada que sig-
nifique un memorable paso adelante en la literatura y nada
que constituya un magistral empleo de las conquistas ya he-
chas por escritores anteriores.

En esta peripecia la literatura nacional no se encuentra ais-
lada. Lo mismo que le ocurre a ella —por segunda vez salva-
mos las distancias— le ocurre a la de todo el mundo. Es decir,
a la muy reducida porcién de lo que se escribe en el mundo
y las traducciones nos permiten conocer. Y cuando se trata
de obras escritas en espafiol, bolivianas, chilenas, paragua-
vas, venezolanas, es casi imposible conseguirlas. No sabemos
nada de lo que se hace en las repiblicas hermanas de Améri-
ca. Las frases con-que se festejan aniversarios, condecoracio-
nes y firmas de tratados no tienen fuerza bastante para de-
terminar este conocimiento fundamental.

Este problema del desconocimiento entre los miembros de
la Unién Panamericana puede ser resuelto, sin esfuerzo y sin
gasto, por el mismo Perogrullo, si se aviene a aceptarnos un
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bondad y del odio. Hablo de un hombre que no necesita ni
aplausos ni obstaculos. De un hombre que no tiene mas re-
medio que escribir. El ambiente uruguayo impone una salu-
dable seleccién. Dejardn de escribir los ambiciosos, los vani-
dosos v los aficionados. S6lo lo hardn y lo hacen los escritores
de verdad. No sé si los tenemos o no; pero en todo caso, s6lo
ellos podran lograr el renacimiento de nuestra literatura. No
soy pesimista ni impaciente; es posible que en este mismo mo-
mento haya dos o tres hombres jovenes dedicados a la tarea
alucinante de contar lo que han visto y lo que quisieran ver.
Dos o tres escritores de verdad, no necesitamos mucho mas,
en alguna ciudad de campafia o en algiin barrio montevidea-
no, llenando péginas, ahora mismo y manana, indiferentes
a problemas editoriales, a recompensas econdmicas, ajenos a
todo el fatil barullo que rodea a la literatura, a discusiones,
teorias y estéticas, a “la feria de la plaza”».

Diciembre de 1956
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Nada mas importante que el existencialismo

Hace un afio, en ocasidén semejante, nos correspondié inten-
tar describir un panorama de la literatura que pudiera dar a
los pocos lectores menos informados que nosotros, una vi-
sién de lo que ha estado y esta pasando en el mundo de las le-
tras, a partir de los primeros afos de la posguerra. Lo que es-
tamos haciendo en este momento estd condenado —como un
afio atrds—a la improvisacién y al desorden. Pero, como esta-
mos algo mas viejos, trataremos de organizar temas e ideas
para orientar al lector a medida que nos orientamos nosotros
mismos.

El acontecimiento literario mas importante de esta mal des-
pachada decena de afios que vamos a considerar, continda
siendo, guste o no guste, el existencialismo. Sartre, escritor
poco brillante, dotado de un talento asombroso, se colocé la-
cidamente en la posicién que adoptan sin saberlo todos los
hombres de letras que escriben para si mismos y para cual-
quiera. Los que nacieron para escribir; los que escriben sin el
propésito trivial, emocionante y ridiculo, de agradar, de ob-
tener elogios, de contribuir a causas extraliterarias. Con de-
liberacién y un nunca escondido amor por el éxito, Sartre se
propuso hacer balance, revisar las escalas de valores aparte
de los prejuicios y las costumbres, llevar a primer plano la
verdad de la vida y la verdad de la muerte.

Una tarea asi impone —cuando no se trata de un genio, y
a este genio nunca lo hemos leido- la exageracion y la tram-
pa. Como los hombres y las mujeres se niegan a verse y
aceptarse a si mismos, como ocultan empefiosa, rapida, dia-
riamente la parte de su verdad que antiguas imposiciones
declaran poco halagadoras, Sartre y sus abundantes, tedio-
sos discipulos se dedicaron a exponer exclusivamente lo mas
abyecto —o acaso s6lo lo més infeliz— de las existencias hu-
manas en esta parte del siglo xx. El producto es tan artero e
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Ha muerto Juan José Morosoli

Los principios literarios de Morosoli datan de 1923, cuando
publicé en periddicos minuanos sus primeros versos. Tres
afios después public6 un libro junto a otros poetas de sus pa-
gos: Valeriano Magri, José M. Cajaraville, Guillermo Cua-
dri y Julio Casas Aratjo. El libro se llamaba Bajo la misma
sombra y todavia Morosoli no era Morosoli. Esto lleg des-
pués de 1932, con la aparicién de Hombres. La grandeza
y la debilidad de Morosoli —ya nos lo dira é] mismo— nacen
de su afin de autenticidad, de darnos a los tipos en sus sim-
ples y terribles peripecias de la manera mds directa y simple
posible, escondiéndose el autor en el inflexible respeto al al-
ma de sus personajes. Poco después aparecia Los albafiiles de
«Los Tape». Este libro continta siendo un acontecimiento
en nuestras letras, como ya se ha dicho, la obra da la sensa-
cién de algo trabajado en piedra, de cosas que han sido es-
critas para siempre.

Y Los albaiiiles se benefician de algo poderoso y decisi-
VO que no se encuentra casi en la obra futura de Morosoli.
Porque es un libro construido con la suma de errores de pers-
pectiva de escenas imaginadas y desvaidas. La raiz del libro
estaba en la infancia de Morosoli. Su padre, emigrado suizo
que habia buscado en el paisaje minuano la prolongacién de
las montafias de su patria, era de profesion constructor y es-
tuvo dirigiendo las obras del cementerio de los Tapes.

Algo de lo contado en el libro lo vio el nifio, otra parte se
basé6 en los relatos no comprendidos con toda claridad; el
resto lo hizo el talento de Morosoli. Su vida, desde la adoles-
cencia muy pobre, prefiguré la parte mas extensa de su obra.
Obligado a trabajar, no pudo cefiirse a las comodidades y
a la rutina de los empleos. Junto con algunos amigos, ensa-
y6 victorias comerciales en canteras y montes convertidos en
carbon.
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Luego se dedicé a resolver el més grave de los proble-
mas de monteadores y picapedreros: las provisiones. Con un
par de pesos comenzaron los trabajos y las andanzas de Mo-
rosoli. Sin haberla elegido deliberadamente, comprendié que
la suya era la tarea ideal para Morosoli escritor. _

Sus viajes por el departamento le permitieron conocer lo
que mas le import6 en literatura: seres humanos y casi. Sus ti-
tulos son una declaracién de fe: Hombres, Hombres y muje-
res, Muchachos, Vivientes. En las pocas lineas de sus cuentos,
los vivientes vienen y se van, nos dejan su miseria y su can-
dor; a veces su amistad.

La existencia errabunda de Morosoli llegd a ser también
fructifera. Hace pocas semanas nos decia que 1957 seria el
Gltimo afio dedicado al trabajo. El primero de enero de 1958,
el miércoles préximo, comenzaria a escribir una novela pen-
sada desde afios atras. Serfa la continuaciéon de Muchachos
y su accién cubriria dos décadas de la vida del pas.

Cuando le sefialamos que habia logrado una de las prue-
bas mas evidentes del triunfo de un escritor, la de tener dis-
cipulos, nos contestd que lo lamentaba:

«Porque, a mi juicio de hoy, trazar “vivientes” es tarea rela-
tivamente facil. Sobre todo para el cuentista del interior. Mi-
nas, la ciudad y todo el departamento, estd llena de tipos, de
seres vigorosamente personales, o fuertemente deformados
por la vida. Para mi, es coser y cantar. Hoy creo que es nece-
sario emprender trabajos de mayor, que exijan més fuerza de
creacién e inventiva. Esa es la empresa que me aguarda a par-
tir del primero de enero de 1958».

Diciembre de 1957
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Para Destouches, para Céline

En un tiempo —y buenos tiempos eran aquellos— tuvimos un
amigo, el mejor recordable, con el que tropezamos sin méto-
do aqui y en Baires. Era pobre, casi de profesion, casi me-
nesteroso. Tal vez exagerara: no usaba camisa, preferia las
alpargatas. Estaba, exigencias de la edad, descubriendo el
mundo. Se encontrd, entre otras cosas, con Viaje al fin de la
noche, novela de un tal doctor Destouches, médico de barrio
en Parfs, que preferia firmarse Louis Ferdinand Céline. Aquel
perdido —tal vez no para siempre— amigo, al que llamaremos
Robinson por comodidad, se excitaba en veladas caseras o
de boliche y llegaba a recitar, mds o menos, con frases que
s6lo adolecian de la improbabilidad de estar demasiado bien
construidas:

~Fue en visperas de la guerra, de la segunda, que logra-
mos atrapar este libro. O él estaba destinado a atraparme
a mi. Viaje era feroz y fue escrito para mostrarme y confir-
mar la ferocidad del mundo. Puede ser que se trate de una
gran mentira, armada con talento. La gente no es egoista ni
miserable, no envejece, no se muere de golpe ni aullando,
no engendra hijos que padezcan lo mismo. Los objetos, los
amores, los dias, los simples entusiasmos, no estin desti-
nados a la mugre y la carcoma. Céline miente, entonces; vi-
vi6 en el paraiso y fue incapaz de comprenderlo. Pero existe
algo llamado literatura, un oficio, una mania, un arte. Y Via-
je es, en este terreno, una de las mejores cosas hechas en este
siglo.

Aquel Robinson le sacé horas al trabajo, al suefio, a la co-
mida y al amor. Tradujo Vigje y recorrid editoriales ofre-
ciendo gratuitamente lo que él creia una admirable version
del argot al semi lunfardo.

Siempre le dijeron que no. El libro, el resultado, era im-
publicable por razones de moral. A pesar de que los porte-
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fios no contaban atin con un cretino siquiera comparable al
fiscal De la Riestra. Del que gozan hoy con toda justicia.

Acaso la traduccién de Robinson fuera mala, simplemen-
te, y las excusas de los editores no pasaran de eso. Robinson
terminé por resignarse y es posible que hoy se dedique a es-
cribir novelitas inspiradas en Céline. A fin de cuentas se en-
cuentra bien acompafado. Algo semejante ocurrié con Jean-
Paul Sartre (lo confiesa) y con sus epigonos de la literatura o
charla existencial. Se les ve Vigje a través de la ropa, a tra-
vés de los simulacros de violencia y cinismo.

Como el Buen Dios cree que los zapateros deben dedicar-
se a los zapatos, nos ha prohibido y preservado de la critica
literaria. Se trata, pues, de divagar un poco con motivo de la
segunda —tercera— edicién en espaiiol que conocemos de Via-
je al fin de la noche. Acaba de publicarla la Fabril Editora y
J]a firma Armando Bazédn. Es indudable que Bazan conoce
més francés y espafiol que el pobre Robinson. Pero prefiri6
—¢por qué?- olvidarse, apartar, amansar, adecentar, licuar a
Louis Ferdinand Céline. Cualquier burgués progresista, cual-
quier buen padre de familia —de los que tienen amplitud de
criterio, claro— puede comprar este Céline-Bazdn, leerlo y
darle permiso a su sefiora esposa para que lo haga. Pero el
pobrecito Robinson ha de estar calculando cudnto tiene que
ver el sucio perro rabioso llamado Destouches con este bien
criado pomerania que ya ha comenzado a agotarse. En las li-
brerias, claro.

¢Por qué —otra vez— Viaje fue traducido a un correcto es-
pafiol (habiamos escrito gallego pero nos convencieron de
que mas vale no) en lugar de preferir el rioplatense, en lugar
de preferir la groserfa y el desalifio de un Roberto Arlt, por
ejemplo? Y, se comprende, no estamos hablando de realis-
mo sino de la verdad, cosa por entero distinta.

El cada vez mas humilde Robinson objetaria —no tiene ta-
lento pero si memoria— que el miserable doctor Destouches
rehizo nocturnamente su obra una exacta docena de veces an-
tes de jugar a la loteria de enviarla a los editores.

Han pasado muchos afios desde la primera edicién de Via-
je. Parece absurdo comentar o décir la novela. Y el dnico mo-
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Un remolcador silbé a lo lejos: su llamamiento atravesé el puente,
la esclusa, un trecho mis y el otro puente, lejos, més lejos. Llama-
ba a todas las barcas del rio, llamaba a la ciudad entera, al cielo y
al campo, nos llamaba a nosotros también, a todo lo que el Sena
conducia, a todo... Y que no se diga mas.

Pero estibamos mintiendo. Falta una sola cosa, una adivi-
nanza cuyo premio s6lo puede encontrar en si mismo el lec-
tor de Viaje al fin de la noche: ;por qué el doctor Destouches
eligi6 llamarse Louis Ferdinand Céline?

Diciembre de 1961
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Y pensar que hace diez afios...

(Carlos Gardel, Opera ommnia, libro v, vers. 68)

Como ya fue dicho, y no por nosotros, un congénito amor
hacia los seres de alma todavia no ensuciada determina que
un alto porcentaje de nuestras amistades de verdad esté com-
puesto por adolescentes y jévenes. Si analizamos sus prefe-
rencias comprobamos, con senil tristeza, que el resucitado
amor por Carlos Gardel no pasa de boom.

Emir Rodriguez Monegal inventd, segtin detractores, que
existia, ahora mismo, un boom de la literatura latinoameri-
cana. Los yanquis se acabaron, los europeos se autosatisfa-
cen con juegos intelectuales. Entonces, nosotros, los grasien-
tos o metecos —segin de donde se mire y opine—, estamos
condenados a ocupar el territorio de la literatura mundial.
Con limites occidentales, es claro.

Pero mi amigo Keynes es bastante escéptico. Cree que un
boom es boom porque comienza y termina dentro de términos
mas breves que los que puede abarcar, promedialmente, una
existencia humana. (Para aquellos que no entiendan de mo-
neda y altas finanzas, diremos que un boor es una aventura.
Y como agrega otro, nuUestro amigo apellidado Simmel, una
aventura prolongada en exceso deja de ser aventura y se con-
vierte en el inexorable aburrimiento cotidiano. Dicen Ellos.)

Hace una década las cosas eran otras. Ahora, la verdad es
que nuestros jévenes amigos prefieren mayoritariamente los
Beatles, Roberto Carlos, Palito Ortega, el Pata Pata y la mu-
sica aleatoria. También se agrega, en proporcion menor,
algo que se autobautiza folklore y que contiene, dentro de
los limites marcados por la ley, protesta social y envites re-
volucionarios.

Sin embargo, la voz de Carlos Gardel continia logrando ad-
miradores entre varios de nuestros nietos y sus coetaneos.



7961 op omun(

“«rouadws [e.d ezaqed
9P Op! &g 0po1 000d € 050d» Pz omunl ‘sowrearimued ‘saferp
£ SO2SIp sowre[ouBW $0391035 £ SOPBUODUIIIE S9JO3I[ND SO

"S9[qeUIPSIP SO ‘souis o se1q

-e[ed op pepIsadau urs sowadou0IaI sou anb SO[ ‘8191938 €13
-O[ B] B SOPLIaYPE SO] ‘SOI10SOU SOUTBISI ‘Z3A BII0 ‘seuropy

*§ Teuen) ered adpz

us 9qe1s £ oura opuend A3 L BYOES 9P 031X9 ueIs ‘1pq4ag

16¥ SULDI2YY] S2UOIXIfY

ouanbad | Teuoius BIUSIUI 3 BYIE[e[eq un 01duIod ‘ouersed
-11ed 19[[eq [9p esIA epeunue e[ 1od opmyyur ‘onb olyoeyd
-NW un 9p sowaqes ex -9[qroepardwi ss prayuaan( e] anbiog
“IOJOP 9 9sTeATARII 4 1Ionpen ered e109]
-13d ZoA e] JE[TRY 9p 01n33s €159 anb ‘erolesed £ eruryur euad
eun exed seisn( seiqefed sef 02stp un UL IENUOOUS eINd>0xd
onb ouerIew 0 qous ‘o1e1 ‘9rusdssjope odnid ono seusdy
“eounu anb rofow giued 0 TBMNZ2I O[OS OIUED —OIP
-ow 10d O1peI- ayd0ouE Inb euUIdYO B US Ie3UWI0d ered sojew
-ed>1ed 9p odni3 un seusde ‘93usr1o £ somosou sourepanb
seuady OpUSLINW IS SOU 9§ [opIBD) ‘D1UEBISO OU ‘019
*[e3row 0d1IsHIIE Opedad OpINITISUOD BIAIqNY
anb o] ‘2¢govrquiryy OpuEIUED [BIIOUIUT ZOA Bf TEITWI ‘91U3D
-our a1qod ‘exd1puslaid anb asorurs ] ‘sewrseiuey sororreImns
9p OI11 OPBZI[EISTY USIQ UN A BJINYIA UOD “Z 0 ‘X ‘X 9I0PIad
-es ungje ersarede 9 op oprpusous. onb urqurel ssotura .
"eUBWOY £ BI1[0Is0dy “©d1[0Ie)) BISO[3] B[ B OpIqap 012dsaI e
BLI0}EIUS)E BPEISPISUOD 91y anbiod £ —e1snS s3] 1s ‘sof[o e[[e—
999pad sof ap Ba1E1 S[qESNIEUL B[ B SBIDEIS BPERZEYDIIT 9NJ UOLD
-OUI B OI9] ‘[opIex) Ueg BIBWE][ 9 Uen[ Ueg op —Iolour ‘oysou
e[- e1p 2 oanb osndoid oSrwre [1pa un ‘reurupno exed ‘eroyy
"«**'SES3 3p BUN UI ‘Tolowr Of Y ¢o01p 9f uanb
X?» 9[qepnpul epanb euerapied ugoAdp eAnd uamsye ep
-op owod X ‘s9[qIpunjuod seiqefed 0 «jeurdR[EIRIY!» SOp
-eansarde Anw souasol B re3118 sowro ocod 92k ‘OIS
-U3d [3 0 01TEND [9 U3 “BIP 13019] [3 U3 OU IS ‘SOIIOSOU B JA[INA
[opies) sore)) osede ‘opipiad 33s0 OPOI OU Z3A Bl 0I9]
‘03UEd BD
-unu snb seanTuysp sasely eooq e] ua sounsnd 9] ‘ouresmSoy
3p O[eNQESI] SOUIIdIY Of ‘UI[[SPIJA] OP 2JOIISEIED BSONION] BUES
U0d SOUIeId)Nal ‘opnwl £ ogew ‘0I1seqy [9p OYd20IowW [d “aIx
-uos anb 2du01q |9 ‘O[qeITWpPE OTUAZUI SOWEBIQUIOUIT O
"sopnej op sewd[qoid urs ‘uotsaid ap sod
-NI3 9p 21qI[ ‘9€ 0IIWNU BJAUEI] UN SI[ILT SO U sounsnd oy
~BD BUN B 2IqUWIOU NS SOWIP 37 ‘90108 4 OPUSIAIA B3IS [opIes)
anb exed s[qisoduwr o 1SeD OpEZI[EaI BY ‘SOPIANIAI 9P SI[q
-e370dosur ue) £ $3JUSPEIAP ‘SeINpBU SIPEPI SE] B OpENIIPE
ows108s [ ‘Opueasedss uea £ sodod uos ‘souwrein| ‘orag

SOIMIILLY o6t




492 Articulos

Raul Artagaveytia

Asi que pasen noventa afios y algunas cosas queridas se hagan
inalcanzables, comprenderemos mejor a Ratl Artagaveytia.
Muerto hace una semana en la paz del Sefior.

Tal vez no tuviera excesiva necesidad de la muerte; pero si
de la paz. En cuanto al Sefior, nada sabemos.

Somos sus amigos, y en consecuencia, no podemos mentir
ni mentirle.

Hemos conocido muy escasas personas tan originales, tan
extrafias, como este Artagaveytia, cuyo rostro continuamos
viendo, por primera vez placido, beato, en la blancura de la
muerte.

Ni su talento indiscutible ni su ambicién lograron concre-
tar nunca lo que, profunda y misteriosamente, buscaban.

Las siempre repugnantes ineficaces necroldgicas, imponen
barajar lugares comunes. Pero esta vez no lo haremos.

Raul Artagaveytia era contradictorio, y con frecuencia, in-
comprensible.

Tal vez sea frustracion el adjetivo que mejor le venga. Y no
busquemos las causas. Por lo menos obtuvo algo que muchas
veces pidio: pasar del suefio a la muerte sin un parpadeo, sin
enterarse.

Terminemos como lo merece la gente. Habia dedicado la
zona mas importante de su inteligencia, su trabajo y su sen-
sibilidad a la mtsica.

Es indudable, pues, que al llegar los aludidos noventa afios,
tengamos la suerte de leer en algiin diccionario godo: «Arta-
gaveytia, R. Critico musical paraguayo».

Y la definicién inapelable le hard tanta gracia a él como a
mi. Con amore: Juan Carlos Onetti.

Julio de 1962
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Réquiem por Faulkner, padre y maestro magico

Nunca jugb en el glorioso Wanderers aunque estamos segu-
ros de que habria amado ese nombre. Tal vez culpa de los di-
rigentes, acaso de los seleccionadores.

Nunca se preocupé del problema de Laos ni, siquiera, de
las proximas elecciones uruguayas.

No nos dejé opinién sobre la generacién del 45. No hizo
testamento acerca de la influencia decisiva de la 45 respecto
del futuro de la literatura mundial. El autor de estas lineas
se lava cortésmente las manos afirmando que estd fuera del
asunto, que pertenece a la generacién del 44 y desde alli mira,
se divierte y, es inevitable, padece.

Se llama, el obituado, William Faulkner. No se volcaron
los 6mnibus en las calles, el Superior Gobierno no decret6 ni
un par de dias de duelo, las campanas no repicaron con man-
sedumbre y tristeza. Ni siquiera nos acordamos del plan de
buena voluntad.

El difunto sigue llamandose William Faulkner y ése sera su
nombre hasta que explote la primera bomba nuclear. Nadie,
nada después, como es ficil de comprender.

En este momento exacto estara endurecido, vestido de frac,
adornado con medallas que alguna pobre gente, que nada
podia saber de él, que moriré ignorando el sentido de su olor,
le impuso en el pecho y en la solapa izquierda.

Pero esta humillacién —incluyendo la definitiva humilla-
cién de morirse, también él- pierde importancia cuando pen-
samos en lo que vendra.

En el torrente —ordenado y sabio en apariencia— firmado
por criticos de prestigio mundial que derramaran lagrimas o
correcciones encima del pobre tipo que murid a los 64 afios
en un granero del sur de USA burldndose de una pagina vir-
gen, con un vaso de whisky bourbon junto al codo.
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definicién—, cuanto mas préxima mejor, se vaya al infierno,
siempre que el olor a carne quemada no le impida continuar
realizando su obra. Y un hombre que, en el fondo, en la d!-
tima profundidad, no dé importancia a su obra.

Porque sabe, no puede olvidar —y ésta es su condena y su
diferencia— que todo terminara como en este 6 de julio que
comentamos; o en cualquier otra fecha que alguien-se mo-
leste en elegir por nosotros. Gracias.

Julio de 1962
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William Faulkner

Estuvo toda su vida inmerso como nadie en la literatura, atin
desde los afios en que ni siquiera sofiaba escribir.

Pero el Buen Dios quiso preservarlo de uno de los aspectos
més desagradables que puede ofrecer la personalidad de un
hombre: nunca fue un intelectual, nunca se preocupé de la
politica de las letras.

Obtenia en la noche y la soledad, s6lo para si mismo, sus
triunfos y sus fracasos. Sabia que lo que llamamos éxito
no pasa de una vanidad amafiada: amigos, criticos, editores,
modas.

Su amor —casi incomparable en el siglo— por abandonarse a
si mismo, a su frecuente caos, a sus frases de cientos de pala-
bras, reflejaba dos cosas de valor indudable y equivalente:
respeto por la vida, por los seres que la pueblan y la hacen.

Y, en estos tiempos dé «rodeos», parece prudente un re-
cuerdo. Descendiendo del reciente difunto inmortal a este hu-
milde necrélogo a pedido, reiteraremos que no fue hombre
de academias, de discursos patriéticos, de asociaciones lite-
rarias. Y, si se le hubiera permitido escribir sobre s muerte,
no habria aportado ni una gota a los chaparrones de cursile-
ria que julio promete sobre el tema y cumplird, sin duda al-
guna. Rodeandonos, claro, presumimos.

Julio de 1962
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Sin embargo, éstos, los que dejaron libros, no han desapa-
recido del todo. Continfian a nuestro lado, discuten e insis-
ten, engendran hijos de papel y tinta mucho mds reales, con
frecuencia, que la gente que debemos oir meditar y padecer.

Si alguien soporté la lectura hasta este nuevo punto y apar-
te no necesita que le confesemos, contritos, nuestra ignoran-
cia. No somos criticos literarios, no hemos asimilado la ne-
cesaria cultura, desconocemos las astucias del juego. Hemos
leido lo que nos gusté leer, despreocupados de que los libros
figuraran o no en los programas de ensefianza o en las sucesi-
vas modas a que los frivolos y los tan diversamente compro-
metidos fingen, declaran apasionantes.

Prevemos insistir y reiterar. Literalmente sélo tenemos
compromisos con 10sotros mismos: y curiosamente, tampo-
co somos nefelibatas, palabra que empieza a circular, con ol-
vido de que Dario fue el tGinico autorizado para acariciarla y
escribirla.

Creemos que la literatura es un arte. Cosa sagrada en con-
secuencia; jamas un medio sino un fin. Nos manfichamos,
nos manfutamos, al revisar las numerosas tentativas de con-
vertir una obra de arte en instrumento de cualquier cosa.

La iglesia, las posiciones politicas o sociales, las fugaces es-
cuelas literarias, son —es indudable~ refugios convenientes y
apropiados para tantos que probaron, se creyeron, en €l re-
moto tiempo de la adolescencia. Es justo que los tullidos
usen muletas o cochecitos de tres ruedas.

Los demas, cada dia mas escasos aqui y en el resto del mun-
do, continuaran haciendo sus libros para si mismos, para su
sentido, experiencia y premonicién de la vida.

Knut Hamsun murié en olor de nazismo; su obra seguira
viva. Pasternak tuvo destino semejante en la Unidén Soviética
y puede predecirse lo mismo del futuro de sus poemas. ¢ Quién
puede hoy preocuparse por las ideas politicas de Balzac o de
Goethe? Moraleja: lo que natura no da el partido no presta.

Pero, sefior secretario, hay que volver a los quince afios, al
aniversario. Y se acaba el espacio que nos tienen prometido.

Queda, fuera del ciclo, la literatura norteamericana entre
dos guerras, lo mejor y mas interesante, rico y sugerente que

Reflexiones literarias [{els

hemos conocido. Su decadencia balbuceante a partir del fi-
nal, de Hiroshima y Nagasaki. Queda y atin respira el exis-
tencialismo francés o afrancesado. Pervive la tonteria del neo-
objetivismo, también francés, que aburre o divierte. Quedan,
claro, en estas playas, imitadores y deslumbrados.

Queda el realismo italiano con su gran artesano ~Moravia—
y con un artista genial no del todo comprendido: Pavese.

¢Y a nosotros, qué nos queda? Hecho el defectuoso balan-
ce de los quince afios pasados o perdidos, la respuesta hon-
rada y candorosa se resume y fortifica en una sola palabra
envejecida: nada. Nada que nos lleve fuera de fronteras; mu-
cho en los Gltimos afios, muchas promesas a las que debemos
abrir crédito.

Tan envejecida, la pobre, como los nombres que se reite-
ran, mondtonos o decadentes, desde hace quince afios y mds,
en el Uruguay y Argentina. No es necesario decir que en eso
estamos mezclados.

Pero tal vez convenga dar explicaciones. Esta charla exce-
siva, se siente desde la mano que escribe, puede recordar un
epitafio, una sentida necroldgica. Pero no es ésta la verdad,
la intencién, el proposito.

Algtin numerado mandamiento ordena no mentir. En este
caso, mas concretamente, no trabajar como vendedores de
ilusiones, de adormideras, de best-sellers, de homenajes, con-
ferencias, mesas redondas, largos elogios amicales.

Trabajar, se postula, en algo incomparable que no llega
nunca a ser de veras un trabajo; que no tiene su olor ni su fa-
tiga, que no impulsa a mirar el reloj, que no permite aforar
seres, cosas, aconteceres que estamos perdiendo.

Usted —a quien no conozco- tiene la dicha de elegir. Pue-
de optar por un escritorio, por la cama, por un alto mue-
ble de tenedor de libros. Sentado horizontal o de pie, sélo
Dios puede impedirle el acto inefable de escribir a solas, para
usted mismo, con total prescindencia de la feria en la plaza,
de resultados y lastimosos triunfos.

Es lo que acabamos de hacer; y nadie pudo ni quiso im-
pedirlo.

Octubre de 1963
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dénde podra hacerla caber y sofrenar su inevitable, fantasti-
co crecimiento?

Aconsejamos anular la tela con un pafio mortuorio y ol-
vidarla. Esperar que Miller se entere, la pague y se la lleve.
Pero desconfiamos de esa raza, la de los intelectuales, espar-
cida desde siempre por el vasto mundo. Carecen, cuando
saben pensar y escribir, de toda ternura retrospectiva. Nos
merece mds esperanza Joe di Maggio; es el enemigo.

Y, finalmente, la copiosa erudicién. Bernard Shaw dijo que
el premio Nobel era un salvavidas que se arrojaba a los nau-
fragos luego de haber alcanzado la orilla. Connolly defendi6
su idea de que los gobiernos entregaran algunos miles de pesos
a los artistas con talento para que vivieran a gusto y pagaran
la inversién produciendo una obra maestra. O algo semejante.

En todo caso, como algunos nacemos asmaticos, tuertos o
cansados, Hermenegildo Sabat nacié para pintor. Casi, cast
exclusivamente para eso. ¢ Y entonces qué?

Cuando aparece un pintor como Sabat, y suponiendo que
tuviéramos gobierno, ¢por qué no gastar dinero en él? To-
das las inversiones son riesgosas, claro. Pero si se piensa con
calma, el riesgo mayor lo corre el artista.

Si el supuesto lector no conoce a Sabat, le aconsejamos
que intente acercirsele. Es casi seguro que el visitante reco-
gera de la eventual experiencia mucho menos que lo conse-
guido por nosotros durante afios de amistad. Y es seguro que
el pintor cosechard una crisis nerviosa o un verdoso ata-
que hepatico.

Pero esto no debe amargar ninguna conciencia ni detener
ningtn impulso; porque Sibat, en definitiva, descubrira en la
bilis expulsada tonalidades adecuadas para el cuadro en mar-
cha o para el que estaba a punto de imaginar.

Ya se habl6 en demasia de que el autor y el odio se mezclan,
se confunden y se necesitan. Ambos sentimientos, en Sibat —o,
si ustedes prefieren, en los retratos de esta exposicion—, no lle-
gan, y nunca, a fusionarse. Hay casos en que odio y amor han
sido trabajados con deleite y larga, sincera paciencia.

Como es de costumbre y comodo se puede hablar del fa-
moso inconveniente que delata o de la confesién no buscada
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por el artista. Pero el diablo sabe por diablo. En todos los re-
tratos son visibles y deliberadas proporciones de atraccion 'y
rechazo.

Acaso Sabat necesite y aguarde un modelo totalmente puro,
un Lucifer o un San Francisco. Entretanto, qué podemos ha-
cer, la gente es asi, como él la ve y como él la pinta.

Julio de 1964
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Modesta contribucién al ahoraquimismo

No hemos podido averiguar con certeza quién fue el primero
en lanzar el reiterado grito de «aqui y ahora». (Puede inver-
tirse). Pero lo oimos casi diariamente y no hay forma de esca-
par a la lectura de las tres palabras que construyen el orden.

Las vemos, principalmente, en los articulos sobre las artes
y las letras; recordamos que la consigna gustaba mucho al
stalinismo, al nazismo y al vendedor de corbatas que orde-
né la destruccién de Hiroshima y Nagasaki.

Si tenemos en cuenta que sélo el bueno de Pangloss opina-
ba pisar el mejor de los mundos posibles, es forzoso admitir
que el «ahora y aqui» presupone la obligacién de una denun-
cia perpetua, de un disconformismo crénico.

Lo lamentable es que no se ofrezcan al costado, como en
las ediciones bilingiies, soluciones claras e irrefutables.

Por otra parte, el ahoraquimismo implica una tarea de pun-
tilloso relevamiento y nos obliga, pretende, a renunciar a lo
esencial de la condicién humana. Pretende que dejemos de
imaginar y establece, en lugar de la linea hipotética, sin espe-
sor, trasladada segundo a segundo, una frontera anchisima
que separa el pasado del futuro.

Postula el olvido y niega el presentir. Y, sin embargo —qué
lastima, qué terquedad—-, estamos cargados de muertos anti-
guos que persisten en mantenerse, con reprochable desobe-
diencia, «ahora y aqui». Vemos en este instante irreproduci-
ble, muchos seres atin no nacidos, muchas circunstancias por
las que, mds temprano o tarde, tendremos que atravesar.

Y no hablemos de arte, no pensemos en la obra de Proust.
Prescindamos también de los libros de memoria y de los his-
téricos, eliminemos la paramnesia. Bastan una esquina, un
paisaje, un clima, una sonrisa, un musicante lejano, para que
algo desvanecido muchos afios antes vuelva a estar con nos-
otros, aqui y ahora.
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Basta un fugaz ataque de esperanza para que lo ignorado
descienda hasta el presente, ahora y aqui.

Porque, ahora y aqui, esta la réplica del David de Miguel
Angel ofreciendo a la incomprensible y creciente acumula-
cién de ladrillos la espalda y honesto sitio terminal.

Ahora y aqui continiia vivo en el recuerdo y la rabia el triun-
fo fascista en Espafia. Que les dure mientras se acerca el final.

Ahora y aqui tenemos, tenfamos, un mundo suprimido por
bombas y cohetes.

Ya es suficiente. Como broma, tristeza y mentida inge-
nuidad. Bien sabemos que los abundantes aquiahoristas s6lo
quieren que el artista se ocupe de temas sociales. Y ni tam-
poco eso: que el tema sea la miseria, que los pobres sean bue-
nos y los ricos malos. El buen muchacho yanqui y el villano
de piel oscura. En cuanto a que el autor sepa pintar o escri-
bir, en cuanto al talento y la artesania, ya tendremos tiempo
de atender esos detalles pequeiiitos.

Pero prometimos una contribucién leal y ah{ va. Un 6m-
nibus a medianoche, rumbo al puerto. Silvio, ocho afios, esta
malhumorado porque no pudo conseguir la mercaderia,
pantalla indispensable para pedir limosna. Es rubio, inteli-
gente y grosero. Junto a él se rie la hermana. Diez afios, pelo
amarillo v largo, extraordinariamente hermosa. El cofrade
Nabokov, alias Lolita, podria haberse interesado.

—Qué querés —repite la chiquilina~. No me digas Elga por-
que me llamo Jelga. Toda la tarde aguantdndolo y recién aho-
ra me los dio.

Abre una bolsa malhecha con un retazo de sibana sucia y
muestra curitas, peines, alfileres de gancho, lapices.

Ya tiene diez afios, ya tiene una expresion, una risa, duras
y canallas. No hay necesidad de horéscopos ni psicologia
para predecirle con acierto el porvenir.

Se bajan en la humedad negra del puerto y el guarda del
émnibus responde y comenta:

—Vivirdn por ahi, por cualquier pieza de conventillo. Qué
importa que sea tarde. A cualquier hora que lleguen, les rom-
peran el alma con un cinturén. Esta noche un poco més por-
que vuelven sin dinero.
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Rumbeamos para decir que no. Que los nifios de hoy no
son los hombres de mafiana. Los nifios son eso: nifios mien-
tras les dure. No existe pediatria convincente, no hay psicoa-
nalisis infantil, no cuentan los psic6logos especializados.

Los nifios tienen nada o poco que ver con nosotros. For-
man una raza aparte, no terricola, venida del planeta que us-
tedes prefieran. Definir es limitar, canta Carlos Gardel. Los
adultos, frente a ellos, se sienten mas cémodos, protegidos
de un miedo inconfesable, si definen y limitan. Padres, maes-
tros, tias, ay.

Otro absurdo para esta pagina: ¢por qué a los fabricantes
de un nifio se les reconoce de manera automatica y no dis-
cutible el derecho de influir, la capacidad de comprender?

Los nifios son, definiendo, asombrosamente crueles y al-
truistas. Pero, y es lo que importa, son también los descono-
cidos de siempre.

El sospechado hijo de la paloma nos dijo que tendriamos
que hacernos como ellos para aspirar al reino de los cielos.
No creemos pero estamos de acuerdo. La concordia con un
nifio, el logro de su confianza, nos ubica en el reino inexis-
tente y sensible.

Pero, otro mds, para aproximarse a un nifio —llegar hasta
él es imposible- no puede prescindirse del respeto. Si usted
no lo siente, aconsejamos la cautela.

Y, para liquidar el espacio que nos fue concedido agrega-
mos nuestra piedad y nuestro odio hacia todos los fabrican-
tes de nifios creyentes en la educacién y la obediencia. Fal-
tan pocos afios para que se enteren del acumulado desprecio
del hijo. O, lo que es peor, tal vez mueran sin enterarse.

Es, acaso, imposible hacerse como un nifio. Sin embargo,
algunos conservaron por milagro rastros profundos de su in-
fancia y pueden ser aceptados por los nifios casi como si fue-
ran sus pares.

Aqui no valen mimos, sonrisas, regalos, envejecidas for-
mulas de ternura. Los nifios, como los perros, disponen de un
olfato asombrosamente afinado. Reconocen con presteza a
sus iguales y rechazan, empecinados e insobornables, a todo
el resto, a los mentirosos, a los concluidos.
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El tema es largo y la columna breve. Como anticipo de fu-
turas groserias, nos limitamos a proponer que los lectores ha-
gan sus descartes y separen a los dos bandos previsibles. De
un lado, los que aman a los nifios. Del otro, los que prefie-
ren perros, gatos o canarios. Que se separen y mediten.

Que nos hagan saber cuindo dijo el poverello San Fran-
cisco: «Hermano nifio».

Octubre de 1964
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publicados dltimamente en el pais o por lo menos en muchos
de sus fragmentos. Y va creciendo en obras ain inéditas que
hemos podido leer.

PREGUNTA. ¢Cudl ha sido el aporte uruguayo a la cultu-
ra en general durante 1965?

RESPUESTA. Nos resulta imposible contestar. ¢Qué sig-
nifica «cudl»? ¢Una enumeracién de obras, exposiciones,
concursos, la Feria del Libro? Pero como usted se niega
a concretar la pregunta, diremos que el aporte mas impor-
tante lo hicieron los editores al permitir el conocimiento y la
divulgacion de nuevos escritores. Es cierto que aquéllos no
causan asombro por el pago regular de los derechos de au-
tor. Pero nos consta que varios de ellos han perdido dinero
editando libros nacionales y otros, calculamos, se han en-
deudado hasta el afio 2000.

PREGUNTA. El afio 1965, ¢ha marcado un retroceso o
un avance del Uruguay en el plano general de la cultura?
¢Y con qué perspectivas podemos encarar la apertura del
ano 19667

RESPUESTA. Cuando hablamos de cultura nos referimos,
por lo menos en esta mesa, a las artes y a las letras. No olvi-
demos las actividades cientificas, mucho menos estruendosas;
ignoramos qué ocurrid en ese terreno. En cuanto a la lite-
ratura, me parecen indudables un mayor interés por ella, un
aumento de j6venes escritores y de lectores. Claro esta que
cuando el precio de los libros salta de diez pesos a cincuenta
y esos cincuenta se necesitan para comer, el interés literario
de los compradores tiene que amansarse. Y las perspectivas
para el 66 se presentan, como en todos los drdenes, aterra-
doras. Los precios de edicién continuardn creciendo. Y el im-
puesto que acaba de aprobarse para la introduccién de libros
en el pais indica, acertados chistes aparte, la clara intencién
de confirmar lo que hemos dicho sobre la existencia de una
cultura uruguaya. Muerto el perro se acabé la rabia. Habrd
libros exclusivamente para aquellos que tuvieron la habilidad
de ganar millones. Los idiotas que vivimos de un sueldo ten-
dremos que limitarnos a escribirlos y a rogar que Dios nos
conserve con vida hasta 1967.
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El baqueano enmudeci6 y cesaron las preguntas. De modo
que esto va por nuestra cuenta exclusiva.

Creemos —los chismes siguen rondando~ que la tinica mi-
sién del escritor, como tal, es aislarse de todo ajetreo y baru-
llo literatoso para realizar su obra, pobre o rica, comprendi-
da o no; pero suya.

Como hombre, que haga lo que quiera y pueda; sin pro-
pésito, sin posibilidad de disimulo, todo esto se mostrara en
lo que escriba.

Aqui volvemos a la palabra amor porque es imprescindi-
ble y agregamos la palabra humildad. No escondemos que
esta tltima pueda ser la méscara de una soberbia satédnica.
Ya se ha dicho.

Y para concluir copiamos a un escritor que no integrd
la cultura uruguaya. Cuando James Joyce despide al artista
adolescente, le hace decir: «Y trataré de expresarme de al-
glin modo en vida y arte, tan libremente como me sea posi-
ble, tan plenamente como me sea posible, usando para mi
defensa las solas armas que me permito usar: silencio, des-
tierro y astucia».

Frase que, aunque no parezca, tiene directa relaciéon con
las de menor calidad que acabamos de escribir.

Diciembre de 1965
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y es la m4s importante y rica de todas las formas de expresion
de ese juego, sin sentido demostrable, que llamamos arte.

Es por eso y por otras innumerables cosas que nos senti-
mos impulsados a dar una voz de alerta. Voz que, natural-
mente, debe ser destinada a ser oida solamente por nosotros.

Mucho tememos que el esperanzado y a la vez desespera-
do afan de renovar la novelistica nazca, en muchos casos, de
respetables deseos de los escritores que buscan ser distintos y
originales. Cuando el mencionado deseo obedece a una ne-
cesidad de hallar formas nuevas para la sincera expresion
del artista debe ser considerado como cosa sagrada, intangi-
ble e inmodificable. Por eso, cumpliendo nuestro leal prea-
viso, el Ulises de James Joyce, una de las escasisimas obras
maestras de la literatura de nuestro siglo, vive y seguird vi-
viendo. Y ademas, seguird siendo, como dijo Oscar Cargill,
una cantera inagotable para todos los que persistimos en el
vicio de escribir.

Pero cuando no se trata de Joyce, cuando no se trata de Uli-
ses, y nos encontramos frente a la tozuda voluntad de com-
plicar las cosas, de complicar la novela mediante fciles re-
cursos a confusiones cronoldgicas, a innecesarios entreveros
de dialogos y pensamiento, es forzoso que se enfrie nuestra fe
en el porvenir de la novela.

Ya sabemos, a pesar de tantos publicitados prondsticos de
defuncién, a pesar del incremento casi soez de la tecnocra-
cia, de las computadoras, de los Reader’s Digest, de la TV, y
hasta de las llamadas tiras cémicas o fotonovelas, que esta
manifestacion del arte, la novela, no morira nunca.

Aumentan diariamente los ensayos, los esfuerzos, las in-
titiles mesas redondas para aproximar autores y lectores. Sin
embargo, la pop-literatura no esconde la resolucién de alzar
nuevas y obsoletas torres de marfil, orgullosas murallas chi-
nas que establecen la odiada separaci6n. Pero los hermetis-
mos, la fatigosa reaparicién de Dad4, constituyen, estamos
seguros, una pasajera moda que dejara apenas la tristeza por
tanto talento malgastado.

Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la cibernética. Pero
sentimos que siempre sobrevivira en algin lugar de la Tierra
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un hombre distraido que dedique mads horas al ensuefio que
al suefio o al trabajo y que no tenga otro remedio para no pe-
recer como ser humano que el de inventar y contar historias.
También estamos seguros de que ese hipotético y futuro anti-
social encontrard un publico afectado por el mismo veneno
que se retina para rodearlo y escucharlo mentir. Y serd im-
prescindible —lo vaticinamos con la seguridad de que nunca
oiremos ser desmentidos— que ese supuesto sobreviviente
preferird hablar con la mayor claridad que le sea posible de
la absurda aventura que significa el paso de la gente sobre la
Tierra. Y que evitard, también dentro de lo posible, mortifi-
car a sus oyentes con literatosis.

Noviembre de 1966
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