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Avertissement

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement évoquer
une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux états d'ame, qui
conseille, dissuade, détermine a agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire, apparait presque
humaine... Un ascendant s'établit d'elle sur ceux qui y séjournent.

Elle les faconne selon ses sites et ses cloches.

Voila ce que nous avons souhaité de
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suggérer: la Ville orientant une action; ses paysages urbains, non plus seulement
comme des toiles de fond, comme des themes descriptifs un peu arbitrairement
choisis, mais liés a I'événement méme du livre.

C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties,
de les reproduire également ici, intercalés entre les pages: quais, rues désertes,
vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfévrerie du culte, beffroi”’, afin que
ceux qui nous liront subissent aussi la présence et l'influence de la Ville, éprouvent
la contagion des eaux mieux voisines, sentent a leur tour 'ombre des hautes tours
allongée sur le texte.

(*) Similigravures d'apres les dessins de H. Delavelle et les clichés des maisons Léyy et Neurdein.
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Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure silencieuse,
mettant des écrans de crépe aux vitres.

Hugues Viane se disposa a sortir, comme il en avait I'habitude quotidienne a la
fin des aprés-midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre,
une vaste piéce au premier étage, dont les fenétres donnaient sur le quai du Rosaire,
au long duquel s'alignait sa maison, mirée dans l'eau.

Il lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait beaucoup; révassait a la
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croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses souvenirs.

Voila cing ans qu'il vivait ainsi, depuis qu'il était venu se fixer a Bruges, au
lendemain de la mort de sa femme. Cing ans déja! Et il se répétait a lui-méme: ‘Veuf!
Etre veuf! Je suis le veuf!’ Mot irrémédiable et bref! d'une seule syllabe, sans écho.
Mot impair et qui désigne bien I'étre dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu I'amour dans le luxe, les
loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant l'idylle. Non seulement le délice paisible
d'une vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fievre continuée, le baiser
a peine assagi, I'accord des ames, distantes et jointes pourtant, comme les quais
paralléles d'un canal qui méle leurs deux reflets.

Dix années de ce bonheur, a peine senties, tant elles avaient passé vite!
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Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine, seulement alitée quelques
semaines, vite étendue sur ce lit du dernier jour, ou il la revoyait a jamais: fanée et
blanche comme la cire I'éclairant, celle qu'il avait adorée si belle avec son teint de
fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans de la nacre, dont I'obscurité
contrastait avec ses cheveux, d'un jaune d'ambre, des cheveux qui, déployés, lui
couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons
pareilles, qui descendent en frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue natte
dans les derniers jours de la maladie. N'est-ce pas comme une pitié de la mort?
Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les lévres, tout se
brouille et s'effondre. Les cheveux ne se décolorent méme pas. C'est
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en eux seuls qu'on se survit! Et maintenant, depuis les cinqg années déja, la tresse
conservée de la morte n'avait guére pali, malgré le sel de tant de larmes.

Le veuf, ce jour-la, revécut plus douloureusement tout son passé, a cause de ces
temps gris de novembre ou les cloches, dirait-on, sément dans I'air des poussiéres
de sons, la cendre morte des années.

Il se décida pourtant a sortir, non pour chercher au dehors quelque distraction
obligée ou quelque reméde a son mal. Il n'en voulait point essayer. Mais il aimait
cheminer aux approches du soir et chercher des analogies a son deuil dans de
solitaires canaux et d'ecclésiastiques quartiers.

En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il apergut, toutes ouvertes
sur le grand corridor blanc, les portes d'ordinaire closes.
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Il appela dans le silence sa vieille servante: ‘Barbel... Barbe!...’

Aussitot la femme apparut dans I'embrasure de la premiére porte, et devinant
pourquoi son maitre l'avait hélée:

- Monsieur, fit-elle, j'ai d0 m'occuper des salons aujourd'hui, parce que demain
c'est féte.

- Quelle féte? demanda Hugues, I'air contrarié.

- Comment! monsieur ne sait pas? Mais la féte de la Présentation de la Vierge.
Il faut que j'aille a la messe et au salut du Béguinage. C'est un jour comme un
dimanche. Et puisque je ne peux pas travailler demain, j'ai rangé les salons
aujourd'hui.’

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle savait bien qu'il voulait
assister a ce travail-la. Il y avait, dans ces deux piéces, trop de trésors, trop de
souvenirs d'Elle et de I'autrefois
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pour laisser la servante y circuler seule. |l désirait pouvoir la surveiller, suivre ses
gestes, contréler sa prudence, épier son respect. Il voulait manier lui-méme, quand
il les fallait déranger pour I'enlévement des poussiéres, tel bibelot précieux, tels
objets de la morte, un coussin, un écran qu'elle avait fait elle-méme. Il semblait que
ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et toujours pareil, sophas, divans,
fauteuils ou elle s'était assise, et qui conservaient pour ainsi dire la forme de son
corps. Les rideaux gardaient les plis éternisés qu'elle leur avait donnés. Et dans les
miroirs, il semblait qu'avec prudence il fallit en froler d'éponges et de linges la
surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au fond. Mais ce que Hugues
voulait aussi surveiller et garder de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre
morte, des portraits a ses dif-
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férents ages, éparpillés un peu partout, sur la cheminée, les guéridons, les murs;
et puis surtout - un accident a cela lui aurait brisé toute I'ame - le trésor conservé
de cette chevelure intégrale qu'il n'avait point voulu enfermer dans quelque tiroir de
commode ou quelque coffret obscur - ¢'aurait été comme mettre la chevelure dans
un tombeau! - aimant mieux, puisqu'elle était toujours vivante, elle, et d'un or sans
age, la laisser étalée et visible comme la portion d'immortalité de son amour!

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le méme, cette chevelure
qui était encore Elle, il I'avait posée la sur le piano désormais muet, simplement
gisante - tresse interrompue, chaine brisée, cable sauvé du naufrage! Et, pour
I'abriter des contaminations, de I'air humide qui I'aurait pu déteindre ou en oxyder
le métal, il avait eu cette idée,
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naive si elle n'e(t pas été attendrissante, de la mettre sous verre, écrin transparent,
boite de cristal ou reposait la tresse nue qu'il allait chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il apparaissait
que cette chevelure était liée a leur existence et qu'elle était I'ame de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais dévouée et soigneuse,
savait de quelles précautions il fallait entourer ces objets et n'en approchait qu'en
tremblant. Peu communicative, elle avait les allures, avec sa robe noire et son
bonnet de tulle blanc, d'une soeur touriére. D'ailleurs, elle allait souvent au Béguinage
VOoir son unique parente, la soeur Rosalie, qui était béguine.

De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait gardé le silence, le
glissement qu'ont les pas habitués aux
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dalles d'église. Et c'est pour cela, parce qu'elle ne mettait pas de bruit ou de rires
autour de sa douleur, que Hugues Viane s'en était si bien accommodé depuis son
arrivée a Bruges. |l n'avait pas eu d'autre servante et celle-ci lui était devenue
nécessaire, malgré sa tyrannie innocente, ses manies de vieille fille et de dévote,
sa volonté d'agir a sa guise, comme aujourd'hui encore ou, a cause d'une féte
anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons a son insu et en dépit de ses
ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu'elle et rangé les meubles, s'assura que tout ce
qui lui était cher fat intact et remis en place. Puis tranquillisé, les persiennes et les
portes closes, il se décida a son ordinaire promenade du crépuscule, bien qu'il ne
cesséat pas de pluviner, bruine fréquente des fins d'automne, petite pluie verticale
qui larmoie, tisse
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de I'eau, faufile I'air, hérisse d'aiguilles les canaux planes, capture et transit I'ame
comme un oiseau dans un filet mouillé, aux mailles interminables!
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Hugues recommencait chaque soir le méme itinéraire, suivant la ligne des quais,
d'une marche indécise, un peu volté déja, quoiqu'il et seulement quarante ans.
Mais le veuvage avait été pour lui un automne précoce. Les tempes étaient
dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés regardaient loin, trés
loin, au dela de la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d'apreés-midi! Il I'aimait ainsi! C'est
pour sa tristesse méme qu'il I'avait
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choisie et y était venu vivre aprés le grand désastre. Jadis, dans les temps de
bonheur, quand il voyageait avec sa femme, vivant a sa fantaisie, d'une existence
un peu cosmopolite, a Paris, en pays étranger, au bord de la mer, il y était venu
avec elle, en passant, sans que la grande mélancolie d'ici pat influencer leur joie.
Mais plus tard, resté seul, il s'était ressouvenu de Bruges et avait eu l'intuition
instantanée qu'il fallait s'y fixer désormais. Une équation mystérieuse s'établissait.
A I'épouse morte devait correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un
tel décor. La vie ne lui serait supportable qu'ici. Il y était venu d'instinct. Que le
monde, ailleurs, s'agite, bruisse, allume ses fétes, tresse ses mille rumeurs. |l avait
besoin de silence infini et d'une existence si monotone qu'elle ne lui donnerait
presque plus la sensation de vivre.
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Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire, étouffer les pas dans une
chambre de malade? Pourquoi les bruits, pourquoi les voix semblent-ils déranger
la charpie et rouvrir la plaie?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.

Dans I'atmosphére muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins
senti la souffrance de son coeur, il avait pensé plus doucement a la morte. Il l'avait
mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son visage d'Ophélie
en allée, écoutant sa voix dans la chanson gréle et lointaine des carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses regrets. Bruges
était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s'unifiait en une destinée pareille.
C'était Bruges-la-Morte, elle-méme mise au tombeau de ses quais de
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pierre, avec les artéres froidies de ses canaux, quand avait cessé d'y battre la grande
pulsation de la mer.

Ce soir-la, plus que jamais, tandis qu'il cheminait au hasard, le noir souvenir le
hanta, émergea de dessous les ponts ou pleurent les visages de sources invisibles.
Une impression mortuaire émanait des logis clos, des vitres comme des yeux
brouillés d'agonie, des pignons décalquant dans l'eau des escaliers de crépe. Il
longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s'éloigna vers le Pont du Moulin, les banlieues
tristes bordées de peupliers. Et partout, sur sa téte, I'égouttement froid, les petites
notes salées des cloches de paroisse, projetées comme d'un goupillon pour quelque
absoute.

Dans cette solitude du soir et de I'automne, ou le vent balayait les derniéres
feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d'avoir fini sa vie et I'impatience
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du tombeau. Il semblait qu'une ombre s'allongeét des tours sur son ame; qu'un
conseil vint des vieux murs jusqu'a lui; qu'une voix chuchotante montat de I'eau -
I'eau s'en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant d'Ophélie, ainsi que
le racontent les fossoyeurs de Shakespeare.

Plus d'une fois déja il s'était senti circonvenu ainsi. Il avait entendu la lente
persuasion des pierres; il avait vraiment surpris I'ordre des choses de ne pas survivre
a la mort d'alentour.

Et il avait songé a se tuer, sérieusement et longtemps. Ah! cette femme, comme
il 'avait adorée! Ses yeux encore sur lui! Et sa voix qu'il poursuivait toujours, enfouie
au bout de I'horizon, si loin! Qu'avait-elle donc, cette femme, pour se I'étre attaché
tout, et I'avoir dépris du monde entier, depuis qu'elle était disparue. Il y a donc des
amours pareils
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a ces fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent a la bouche qu'un golt de cendre
impérissable!

S'il avait résisté a ses idées fixes de suicide, c'est encore pour elle. Son fond
d'enfance religieuse lui était remonté avec la lie de sa douleur. Mystique, il espérait
que le néant n'était pas I'aboutissement de la vie et qu'il la reverrait un jour. La
religion lui défendait la mort volontaire. C'e(it été s'exiler du sein de Dieu et s'éter
la vague possibilité de la revoir.

Il vécut donc; il pria méme, trouvant un baume a se l'imaginer, l'attendant, dans
les jardins d'on ne sait quel ciel; a réver d'elle, dans les églises, au bruit de I'orgue.

Ce soir-1a, il entra, en passant, dans I'église Notre-Dame ou il se plaisait a venir
souvent, a cause de son caractére mortuaire: partout, sur les parois, sur le
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sol, des dalles tumulaires avec des tétes de mort, des noms ébréchés, des
inscriptions rongées aussi comme des lévres de pierre... La mort elle-méme ici
effacée par la mort.

Mais, tout a cété, le néant de la vie s'éclairait par la constante vision de I'amour
se perpétuant dans la mort, et c'est pour cela que Hugues venait souvent en
pelerinage a cette église: c'étaient les tombeaux célébres de Charles le Téméraire
et de Marie de Bourgogne, au fond d'une chapelle latérale. Comme ils étaient
émouvants! Elle surtout, la douce princesse, les doigts juxtaposés, la téte sur un
coussin, en robe de cuivre, les pieds appuyés a un chien symbolisant la fidélité,
toute rigide sur I'entablement du sarcophage. Ainsi sa morte reposait a jamais sur
son ame noire. Et le temps viendrait aussi ou il s'allongerait a son tour comme le
duc Charles et
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reposerait auprés d'elle. Sommeil cote a cbte, bon refuge de la mort, si I'espoir
chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il s'orienta du c6té de sa
demeure, I'heure approchant ou il rentrait d'habitude pour son repas du soir. Il
cherchait en lui le souvenir de la
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morte pour l'appliquer a la forme du tombeau qu'il venait de voir et imaginer tout
celui-ci, avec un autre visage. Mais lafigure des morts, que la mémoire nous conserve
un temps, s'y altére peu a peu, y dépérit, comme d'un pastel sans verre dont la
poussiére s'évapore. Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois!

Tout a coup, tandis qu'il recomposait par une fixe tension d'esprit - et comme
regardant au dedans de lui - ses traits a demi effacés déja, Hugues qui, d'ordinaire,
remarquait a peine les passants, si rares d'ailleurs, éprouva un émoi subit en voyant
une jeune femme arriver vers lui. Il ne I'avait point apercue d'abord, s'avancant du
bout de la rue, mais seulement quand elle fut toute proche.

A sa vue, il s'arréta net, comme figé; la personne, qui venait en sens inverse,
avait passé pres de lui. Ce fut une secousse, une apparition. Hugues eut l'air
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de chavirer une minute. Il mit la main a ses yeux comme pour écarter un songe.
Puis, aprés un moment d'hésitation, tourné vers l'inconnue qui s'éloignait en son
rythme de marche lente, il rétrograda, abandonna le quai qu'il descendait et se mit
soudain a la suivre. Il marcha vite pour la rejoindre, allant, d'un trottoir a I'autre,
s'approchant d'elle, la regardant avec une insistance qui elt été inconvenante si
elle n'avait apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, voyait sans regarder,
impassible. Hugues semblait de plus en plus etrange et hagard. Il la suivait
maintenant depuis plusieurs minutes déja, de rue en rue, tantét rapproché d'elle,
comme pour une enquéte décisive, puis s'en éloignant avec une apparence d'effroi
quand il en devenait trop voisin. Il semblait attiré et effrayé a la fois, comme par un
puits ou l'on cherche a élucider un visage...
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Eh bien! oui! cette fois, il I'avait bien reconnue, et a toute évidence. Ce teint de
pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la nacre, c'étaient les mémes.
Et tandis qu'il marchait derriére elle, ces cheveux qui apparaissaient dans la nuque,
sous la capote noire et la voilette, étaient bien d'un or semblable, couleur d'ambre
et de cocon, d'un jaune fluide et textuel. Le méme désaccord entre les yeux nocturnes
et le midi flamblant de la chevelure.

Est-ce que sa raison périclitait a présent? Ou bien sa rétine, a force de sauver la
morte, identifiait les passants avec elle? Tandis qu'il cherchait son visage, voici que
cette femme, brusquement surgie, le lui avait offert, trop conforme et trop jumeau.
Trouble d'une telle apparition! Miracle presque effrayant d'une ressemblance qui
allait jusqu'a l'identité.
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Et tout: sa marche, sa taille, le rythme de son corps, I'expression de ses traits, le
songe intérieur du regard, ce qui n'est plus seulement les lignes et la couleur, mais
la spiritualité de I'étre et le mouvement de I'ame - tout cela lui était rendu,
réapparaissait, vivait!

L'air d'un somnambule, Hugues la suivait toujours, machinalement maintenant,
sans savoir pourquoi et sans plus réfléchir, a travers le dédale embrumé des rues
de Bruges. Arrivé a un carrefour, ou plusieurs directions s'enchevétrent, tout a coup,
comme il marchait un peu derriére elle, il ne la vit plus - en allée, disparue dans on
ne sait laquelle de ces ruelles tournantes.

Il s'arréta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes nées au bord des
yeux...

Ah! comme elle ressemblait a la morte!
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Hugues garda de cette rencontre un grand trouble. Maintenant, quand il songeait
a sa femme, c'était l'inconnue de l'autre soir qu'il revoyait; elle était son souvenir
vivant, précisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus ressemblante.

Lorsqu'il allait, en de muettes dévotions, baiser la relique de la chevelure conservée
ou s'attendrir devant quelque portrait, ce n'est plus avec la morte qu'il confrontait
l'image, mais avec la vivante
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qui lui ressemblait. Mystérieuse identification de ces deux visages. C'avait été comme
une pitié du sort offrant des points de repére a sa mémoire, se mettant de connivence
avec lui contre l'oubli, substituant une estampe fraiche a celle qui palissait, déja
jaunie et piquée par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue une vision toute nette et toute neuve.
Il n'avait qu'a contempler en sa mémoire le vieux quai de l'autre jour, dans le soir
qui tombe, et s'avangant vers lui une femme qui a la figure de la morte. Il n‘avait
plus besoin de regarder en arriére, loin, dans le recul des années; il lui suffisait de
songer au dernier ou au pénultiéme soir. C'était tout proche et tout simple maintenant.
Son oeil avait emmagasiné le cher visage une nouvelle fois; la récente empreinte
s'était fusionnée avec I'ancienne, se for-
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tifiant I'une par 'autre, en une ressemblance qui maintenant donnait presque l'illusion
d'une présence réelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une femme existait,
absolument pareille a celle qu'il avait perdue. Pour I'avoir vue passer, il avait fait,
une minute, le réve cruel que celle-ci allait revenir, était revenue et s'avancait vers
lui, comme naguére. Les mémes yeux, le méme teint, les mémes cheveux - toute
semblable et adéquate. Caprice bizarre de la Nature et de la Destinée!

Il aurait voulu la revoir. Peut-étre qu'il ne la reverrait jamais plus. Pourtant, rien
que de la savoir proche et de pouvoir la rencontrer, il lui semblait qu'il se sentait
moins seul et moins veuf. Est-il vraiment veuf, celui dont la femme n'est qu'absente
et réapparait en de brefs retours?
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Il s'imaginerait retrouver la morte quand passerait celle qui lui ressemble. Dans cet
espoir, il alla a la méme heure du soir, vers les parages ou il I'avait vue; il arpenta
le vieux quai aux pignons noircis, aux fenétres embéguinées de rideaux de
mousseline derriére lesquels des femmes inoccupées, vite curieuses de son
va-et-vient, I'épiérent; il s'enfonga dans les rues mortes, les ruelles tortueuses,
espérant la voir déboucher, brusque, a quelque angle d'un carrefour.

Une semaine s'écoula ainsi, d'attente toujours décgue. Il y pensait déja moins
quand, un lundi - le méme jour précisément que la premiére rencontre - il la revit,
tout de suite reconnue, qui s'avancait vers lui, de la méme marche balancée. Plus
encore que la précédente fois, elle lui apparut d'une ressemblance totale, absolue
et vraiment effrayante.
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D'émoi, son coeur s'était presque arrété, comme s'il allait mourir; son sang lui avait
chanté aux oreilles; des mous selines blanches, des voiles de noce, des cortéges
de Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis, toute proche et noire, la tache
de la silhouette qui allait passer contre lui.

La femme avait remarqué son trouble sans doute, car elle regarda de son cété,
I'air étonné. Ah! ce regard récupéré, sorti du néant! Ce regard qu'il n'avait jamais
cru revoir, qu'il imaginait délayé dans la terre, il le sentait maintenant sur lui, posé
et doux, refleuri, recaressant. Regard venu de si loin, ressuscité de la tombe, et qui
était comme celui que Lazare a dd avoir pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout I'étre attiré, entrainé dans le sillage de cette
apparition. La morte était la devant lui: [e]lle cheminait; elle s'en allait. Il fallait
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marcher derriére elle, s'approcher, la regarder, boire ses yeux retrouvés, rallumer
sa vie a ses cheveux qui étaient de la lumiére. Il fallait la suivre, sans discuter,
simplement, jusqu'au bout de la ville et jusqu'au bout du monde.

Il n'avait pas raisonné; mais, machinalement, s'était remis a marcher derriére elle,
tout pres cette fois, avec la peur haletante de la perdre encore, a travers cette vieille
ville aux rues en circuits et en méandres.

Certes, il n'avait pas songé une minute a cette action anormale de sa part: suivre
une femme. Eh non! c'est sa femme qu'il suivait, qu'il accompagnait dans cette
crépusculaire promenade et qu'il allait reconduire jusqu'a son tombeau...

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un réve, aux cbdtés de l'inconnue
ou derriére elle, sans méme s'apercevoir qu'apres les quais solitaires,
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ils avaient atteint maintenant les rues marchandes, le centre de la ville, la
Grand'Place ou la Tour des Halles, immense et noire, se défendait contre la nuit
envahissante avec le bouclier d'or de son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide, I'air de se dérober a cette poursuite, s'était
engagée dans la rue Flamande - aux vieilles fagades ornementées et sculptées
comme des poupes - apparaissant plus nette et d'une silhouette mieux découpée
chaque fois qu'elle passait devant la vitrine éclairée d'un magasin ou le halo répandu
d'un réverbére.

Puis il la vit brusquement traverser la rue, s'acheminer vers le théatre dont les
portes étaient ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s'arréta pas... |l était devenu une volonté inerte, un satellite entrainé.
Les mouvements de I'ame ont aussi leur vitesse acquise. Obéissant a
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I'impulsion antérieure, il pénétra a son tour dans le vestibule ou la foule affluait. Mais
la vision s'était évanouie. Nulle part, ni parmi le public qui faisait queue, ni au contréle,
ni dans les escaliers, il n'apercut la jeune femme. Ou avait-elle disparu? Par quel
couloir? Par quelle porte latérale? Car il I'avait vue entrer, sans erreur possible. Elle
allait au spectacle sans doute. Elle serait dans la salle tout a I'heure. Elle y était
déja peut-étre, installée en quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité d'une loge.
La retrouver! La revoir! La contempler distinctement une soirée tout entiere! Il sentait
sa téte vaciller a cette pensée qui lui faisait du bien et du mal a la fois. Mais résister
a la suggestion, il n'y songea méme pas. Et sans réfléchir a rien: ni aux allures
désordonnées ou il s'abandonnait depuis une heure, ni a la déraison de son nouveau
projet, ni a 'anomalie
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d'assister a une représentation théatrale malgré le grand deuil dont il était vétu
éternellement, il se dirigea sans hésiter vers le bureau, demanda un fauteuil et
pénétra dans la salle.

Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs de stalles, les baignoires, les
loges, les galeries supérieures qui se remplissaient peu a peu, éclairées par la
lumiére contagieuse des lustres. Il ne la retrouva pas, tout déconcerté, inquiet, triste.
Quel mauvais hasard se jouait de lui? Hallucinant visage tour a tour montré et
dérobé! Apparitions intermittentes, comme celle de la lune dans les nuages! I
attendit, chercha encore. Des spectateurs attardés se hataient, gagnant leurs places
dans un bruit gringant de portes et de banquettes.

Elle seule n'arrivait point.

Il commencga a regretter son action irréfléchie. D'autant plus qu'on avait
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remarqué sa présence et qu'on s'en étonna en une insistance de jumelles qu'il ne
fut pas sans apercevoir. Certes, il ne fréquentait personne, n'avait noué de relations
avec aucune famille, vivait seul. Mais chacun le connaissait de vue, au moins, savait
qui il était et son noble désespoir, en cette Bruges peu populeuse, si inoccupée, ou
tout le monde se connait, s'enquiert des nouveaux venus, informe ses voisins et se
renseigne auprés d'eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d'une Iégende, et le triomphe des malins qui
avaient toujours souri quand on parlait du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d'une foule quand elle s'unifie
en une pensée collective, eut l'impression a ce moment d'une faute vis-a-vis de
lui-méme, d'une noblesse parjurée, d'une premiére félure au vase de son culte
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conjugal par ou sa douleur, bien entre tenue jusqu'ici, s'égoutterait toute.

Cependant I'orchestre venait d'entamer l'ouverture de l'oeuvre qu'on allait
représenter. Il avait lu sur le programme de son voisin, le titre en gros caractére:
Robert le Diable, un de ces opéras de vieille mode dont se compose presque
infailliblement le spectacle en province. Les violons déroulaient maintenant les
premiéres mesures.

Hugues se sentit plus troublé encore.

Depuis la mort de sa femme, il n'avait entendu aucune musique. Il avait peur du
chant des instruments. Méme un accordéon dans les rues, avec son petit concert
asthmatique et acidulé, lui tirait des larmes. Et aussi les orgues, a Notre-Dame et
a Sainte-Walburge, le dimanche, quand elles semblaient draper pardessus les
fidéles des velours noirs et des catafalques de sons.
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La musique de I'opéra maintenant lui noyait les méninges; les archets lui jouaient
sur les nerfs. Un picotement lui vint aux yeux. S'il allait pleurer encore? Il songeait
a partir quand une pensée étrange lui traversa l'esprit: la femme de tantét qu'il avait,
comme dans un coup de folie et pour le baume de sa ressemblance, suivie jusqu'en
cette salle, ne s'y trouvait pas, il en était sdr. Pourtant, elle était entrée au théatre,
presque sous ses yeux. Mais si elle ne se trouvait pas dans la salle, peut-étre
allait-elle apparaitre sur la scéne?

Profanation qui, d'avance, lui déchirait toute I'ame. Le visage identique, le visage
de I'épouse elle-méme dans |'évidence de la rampe et souligné de maquillages. Si
cette femme, suivie ainsi et disparue brusquement sans doute par quelque porte
de service, était une actrice et qu'il allait la voir surgir,
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gesticulant et chantant? Ah! sa voix? serait-ce aussi la méme voix, pour continuer
la diabolique ressemblance - cette voix de métal grave, comme d'argent avec un
peu de bronze, qu'il n‘avait plus jamais entendue, jamais!

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibilité d'un hasard qui pourrait
bien aller jusqu'au bout; et, plein d'angoisse, il attendit, avec une sorte de
pressentiment qu'il avait soupgonné juste.

Les actes s'écoulérent, sans rien lui apprendre. Il ne la reconnut pas parmi les
chanteuses, ni non plus parmiles choristes, fardées et peintes comme des poupées
de bois. Inattentif, pour le reste, au spectacle, il était décidément résolu a partir
aprés la scéne des Nonnes dont le décor de cimetiére le ramenait a toutes ses
pensées mortuaires. Mais tout a coup, au récitatif d'évocation, quand les bal-
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lermes, figurant les Soeurs du cloitre réveillées de la mort, processionnent en longue
file, quand Helena s'anime sur son tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite,
Hugues éprouva une commotion, comme un homme sorti d'un réve noir qui entre
dans une salle de féte dont la lumiere vacille aux balances trébuchantes de ses
Yeux.

Oui! c'était elle! Elle était danseuse! Mais il n'y songea méme pas une minute.
C'était vraiment la morte descendue de la pierre de son sépulcre, c'était sa morte
qui maintenant souriait la-bas, s'avancait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante a en pleurer, avec ses yeux dont le
bistre accentuait le crépuscule, avec ses cheveux apparents, d'un or unique comme
l'autre...

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bient6t le rideau tomba.
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Hugues, la téte en feu, bouleversé et rayonnant, s'en retourna au long des quais,
comme hallucine encore par la vision persistante qui ouvrait toujours devant lui,
méme dans la nuit noire, son cadre de lumiére... Ainsi le docteur Faust, acharné
aprés le miroir magique ou la céleste image de femme se dévoile!
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v

Hugues eut vite fait d'étre renseigné sur elle. Il sut son nom: Jane Scott, qui figurait
en vedette sur I'affiche; elle résidait a Lille, venant deux fois par semaine, avec la
troupe dont elle faisait partie, donner des représentations a Bruges.
Les danseuses ne passent guére pour étre puritaines. Un soir donc, induit a se
rapprocher d'elle par le charme doulou[re]ux de cette ressemblance, il I'aborda.
Elle répondit sans avoir l'air surpris
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et comme s'attendant a la rencontre, d'une voix qui bouleversa Hugues jusqu'a
I'ame. La voix aussi! La voix de l'autre, toute semblable et réentendue, une voix de
la méme couleur, une voix orfévrée de méme. Le démon de I'Analogie se jouait de
lui! Ou bien y a-t-il une secréte harmonie dans les visages et faut-il qu'a tels yeux,
a telle chevelure corresponde une voix appariée?

Pourquoi n'aurait-elle pas également la parole de la morte puisqu'elle avait ses
prunelles dilatées et noires dans de la nacre, ses cheveux d'or rare et d'un alliage
qui sembilait introuvable? En la voyant maintenant de plus prés, de tout pres, nulle
différence ne s'avérait entre la femme ancienne et la nouvelle. Hugues en demeurait
confondu et que celle-ci, malgré les poudres, le fard, la rampe qui brile, et le méme
teint naturel de pulpe intacte. Et, dans l'allure
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aussi, rien du genre désinvolte des danseuses: une toilette sobre, un esprit qui
semblait réservé et doux,

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le sortilége de la ressemblance
opérait... Il n'avait eu garde cependant de retourner au théatre. Le premier soir,
¢'avait été une manigance adorable de la destinée. Puisqu'elle devait étre pour lui
l'illusion de sa morte retrouvée, il était juste qu'elle lui appardt d'abord comme une
ressuscitée, descendant d'un tombeau parmi un décor de féerie et de clair de lune.

Mais désormais il n'entendait plus se la figurer ainsi. Elle était la morte redevenue
femme, ayant recommencé sa vie a I'ombre, s'habillant d'étoffes tranquilles. Pour
que I'évocation flt sauve, Hugues ne voulut plus voir la danseuse qu'en toilette de
ville, mieux ressemblante ainsi et toute pareille.
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Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu'elle jouait, I'attendant a I'hétel
ou elle descendait. D'abord il se contenta du mensonge consolant de son visage.
Il cherchait dans ce visage la figure de la morte. Pendant de longues minutes, il la
regardait, avec une joie douloureuse, emmagasinant ses lévres, ses cheveux, son
teint, les décalquant au fil de ses yeux stagnants... Elan, extase du puits qu'on
croyait mort et ou s'enchasse une présence. L'eau n'est plus nue; le miroir vit!

Pour s'illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les paupiéres, il I'écoutait
parler, il buvait ce son, presque identique a s'y méprendre, sauf par instant un peu
de sourdine, un peu d'ouate sur les mots. C'était comme si I'ancienne e(t parlé
derriére une tenture.

Pourtant, de cette premiére apparition
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sur la scéne, un souvenir troublant persistait: il avait entrevu ses bras nus, sa

el
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gorge, la ligne souple du dos et se les imaginait aujourd'hui dans la robe close.
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Une curiosité de chair s'infiltra.

Qui dira les passionnées étreintes d'un couple qui s'aime, longuement séparé?
Or la mort ici n'avait été qu'une absence, puisque la méme femme était retrouvée.

En regardant Jane, Hugues songeait a la morte, aux baisers, aux enlacements
de naguére. Il croirait reposséder l'autre, en possédant celle-ci. Ce qui paraissait
fini & jamais allait recommencer. Et il ne tromperait méme pas I'Epouse, puisque
c'est elle encore qu'il aimerait dans cette effigie et qu'il baiserait sur cette bouche
telle que la sienne.

Hugues connut ainsi de funébres et violentes joies. Sa passion ne lui apparut pas
sacrilege mais bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un seul étre - perdu,
retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme dans le passé, ayant des
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yeux communs, une chevelure indivise, une seule chair, un seul corps auquel il
demeurait fidéle.

Chaque fois maintenant que Jane arrivait a Bruges, Hugues la rejoignit, soit a la
fin de I'aprés-midi, avant le spectacle; mais surtout aprés, dans les silencieux minuits
ou, jusque tard, il s'enchantait auprés d'elle: malgré I'évidence, son grand deuil
intact, les appartements d'hétel toujours I'air étrangers et transitoires, il parvenait
peu a peu a se persuader que les mauvaises années n'avaient point été, que c'était
toujours le foyer, le ménage d'amour, la femme premiére, l'intimité calme avant les
baisers permis.

Les douces soirées: chambre close, paix intérieure, unité du couple qui se suffit,
silence et paix quiéte! Les yeux, comme des phalénes, ont tout oublié: les angles
noirs, les vitres froides la
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pluie, au dehors, et I'hiver, les carillons sonnant la mort de I'heure - pour ne plus
papillonner que dans le cercle étroit de la lampe!

Hugues revivait ces soirées-la... Oubli total! Recommencements! Le temps coule
en pente, sur un lit sans pierres... Et il semble que, vivant, on vive déja d'éternité.
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Vv

Hugues installa Jane dans une maison riante qu'il avait louée pour elle au long d'une
promenade qui aboutit a des banlieues de verdures et de moulins.

En méme temps, il I'avait décidée a quitter le théatre. Ainsi il I'aurait toujours a
Bruges et mieux a lui. Pas une minute, cependant, il n'avait envisageé le petit ridicule
pour un homme grave et de son age, aprés un si inconsolable deuil notoire, de
s'amouracher d'une danseuse. A vrai dire, il n'avait pas d'amour pour

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



76

elle. Tout ce qu'il désirait, c'était pouvoir éterniser le leurre de ce mirage. Quand il
prenait dans ses mains la téte de Jane, I'approchait de lui, c'était pour regarder ses
yeux, pour y chercher quelque chose qu'il avait vu dans d'autres: une nuance, un
reflet, des perles, une flore dont la racine est dans I'ame - et qui y flottaient aussi
peut-étre.

D'autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses épaules, les assortissait
mentalement a un écheveau absent, comme s'il fallait les filer ensemble.

Jane ne comprenait rien a ces allures anormales de Hugues, a ses muettes
contemplations.

Elle se rappelait, au commencement le leurs relations, son inexpliquée tristesse
quand elle lui avait dit que sa chevelure était teinte; et avec quel émoi, depuis, il
I'épiait pour savoir si elle la maintenait de la méme nuance.
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- ‘J'ai I'envie de ne plus me teindre’, avait-elle dit un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu'elle gardat ses cheveux de cet or
clair qu'il aimait tant. Et, en disant cela, il les avait pris, caressés de la main, y
enfoncant les doigts comme un avare dans son trésor qu'il retrouve.

Et il avait balbutié des choses confuses: ‘Ne change rien... c'est parce que tu es
ainsi que je t'aime! Ah! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je manie dans
tes cheveux...’

Il semblait vouloir en dire davantage; puis s'arrétait, comme au bord d'un abime
de confidences.

Depuis qu'elle s'était installée a Bruges, il venait la voir presque tous les jours,
passait d'ordinaire ses soirées chez elle, y soupait parfois, malgré la mauvaise
humeur de Barbe, sa vieille servante qui, le lendemain, maugréait
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d'avoir inutilement préparé le repas et d'avoir attendu. Barbe feignait de croire qu'il
avait vraiment mangé au restaurant; mais, au fond, demeurait incrédule et ne
reconnaissait plus son maitre, auparavant si ponctuel, si casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa maison et celle de Jane.

Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de ne sortir qu'aux fins
d'aprés-midi; et puis aussi pour n'étre pas trop remarqué en ses promenades vers
cette demeure qu'il avait expressément choisie dans un quartier solitaire. Lui n'avait
éprouvé vis-a-vis de lui-méme aucune honte ni rougeur d'ame, parce qu'il savait le
motif, le stratagéme de cette transposition qui était non seulement une excuse, mais
I'absolution, la réhabilitation devant la morte et presque devant Dieu. Mais il fallait
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compter avec la province qui est prude: comment ne pas s'y inquiéter un peu du
voisinage, de I'hostilité ou du respect publics lorsqu'on en sent sur soi incessamment
les yeux posés, I'attouchement pour ainsi dire?

En cette Bruges catholique surtout, ou les moeurs sont séveres! Les hautes tours
dans leurs frocs de pierre partout allongent leur ombre. Et il semble que, des
innombrables couvents, émane un mépris des roses secrétes de la chair, une
glorification contagieuse de la chasteté. A tous les coins de rue, dans des armoires
de boiserie et de verre, s'érigent des Vierges en manteaux de velours, parmi des
fleurs de papier qui se fanent, tenant en main une banderole avec un texte déroulé,
qui de leur cbté proclament: ‘Je suis I'l'mmaculée.’

Les passions, les accointances des sexes hors mariage y sont toujours
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I'oeuvre perverse, le chemin de I'enfer, le péché du sixieme et du neuviéme
commandement qui fait parler bas dans les confessionnaux et farde de confusion
les pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité de I'offusquer. Mais,
en cette vie de province tout exigué, rien n'échappe. Bientét il suscita a son insu
une pieuse indignation. Or, la foi scandalisée s'y exprime volontiers en ironies. Telle
la cathédrale rit et nargue le diable avec les masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il devint, sans le savoir,
la fable de la ville. Nul n'en ignora: bavardages de porte en porte; propos d'oisiveté;
cancans colportés, accueillis avec une curiosité de béguines; herbe de la médisance
qui, dans les villes mortes, croit entre tous les pavés.
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On s'amusa d'autant plus de I'aventure qu'on avait connu son long désespoir, ses
regrets sans éclaircie, toutes ses pensées uniquement cueillies et nouées en bouquet
pour une tombe. Aujourd'hui, c'est la qu'aboutissait ce deuil qu'on avait pu croire
éternel.

Tous s'y étaient trompés, le pauvre veuf lui-méme, qui avait été sans doute
ensorcelé par une coquine. On la connaissait bien. C'était une ancienne danseuse
du théatre. On se la montrait au passage, en riant, en s'indignant un peu de son air
de personne tranquille que démentaient, trouvait-on, son dandinement et sa
chevelure jaune. On savait méme ou elle habitait, et que le veuf allait la voir tous
les soirs. Encore un peu, on aurait dit les heures et son itinéraire...

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des aprés-midi inoccupées, surveil-
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laient son passage, assises a une croisée, I'épiant dans ces sortes de petits miroirs
qu'on appelle des espions et qu'on aper ¢oit a toutes les demeures, fixés sur l'appui
extérieur de la fenétre. Glaces obliques ou s'encadrent des profils équivoques de
rues; pieges miroitants qui capturent, a leur insu, tout le manége des passants, leurs
gestes, leurs sourires, la pensée d'une seule minute en leurs yeux - et répercute
tout cela dans l'intérieur des maisons ou quelqu'un guette.

Ainsi, grace a la trahison des miroirs, on connut vite toutes les allées et venues
de Hugues et chaque détail du quasi concubinage dans lequel il vivait maintenant
avec Jane. L'illusion ou il persistait, ses naives précautions de ne l'aller voir qu'au
soir tombant grefférent d'une sorte de ridicule cette liaison qui avait offusqué d'abord,
et l'indignation s'acheva dans des rires.
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Hugues ne soupconnait rien. Et il continua a sortir quand le jour décline, pour
s'acheminer, en de volontaires détours, vers la toute proche banlieue.

Comme, a présent, elles lui furent moins douloureuses, ces promenades au
crépuscule! |l traversait la ville, les ponts centenaires, les quais mortuaires au long
desquels I'eau soupire. Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois pour quelque
obit du lendemain. Ah! ces cloches a toutes volées, mais si en allées - semblait-il -
et déja si lointaines de lui, tintant comme en d'autres ciels...

Et le trop-plein des gouttiéres avait beau dégouliner, le tunnel des ponts suinter
des larmes froides, les peupliers du bord de I'eau frémir comme la plainte d'une
fréle source inconsolable, Hugues n'entendait plus cette douleur des choses; il ne
voyait plus la ville rigide et comme
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emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux.

La ville d'autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait aussi le veuf, ne
I'effleurait plus qu'a peine d'un glacis de mélancolie; et il marchait, consolé, a travers
son silence, comme si Bruges aussi avait surgi de son tombeau et s'offrait telle
qu'une ville neuve qui ressemblerait a I'ancienne.

Et tandis qu'il s'en allait chaque soir retrouver Jane, pas un éclair de remords; ni,
une seule minute, le sentiment du parjure, du grand amour tombé dans la parodie,
de la douleur quittée - pas méme ce petit frisson qui court dans les moelles de la
veuve, la premiére fois qu'en ses crépes et ses cachemires elle agrafe une rose
rouge.
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Vi

Hugues songeait: quel pouvoir indéfinissable que celui de la ressemblance!

Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine: I'habitude
et la nouveauté. L'habitude qui est la loi, le rythme méme de I'étre. Hugues l'avait
expérimenté avec une acuité qui décida de sa destinée sans reméde. Pour avoir
vécu dix ans aupres d'une femme toujours chére, il ne pouvait plus se désaccoutumer
d'elle, continuait a s'occuper de l'absente et a chercher sa figure sur d'autres visages.
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D'autre part, le golt de la nouveauté est non moins instinctif. L'homme se lasse a
posséder le méme bien. On ne jouit du bonheur, comme de la santé, que par
contraste. Et I'amour aussi est dans l'intermittence de lui-méme.

Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur fait part
égale, les joint en un point imprécis. La ressemblance est la ligne d'horizon de
I'habitude et de la nouveauté.

En amour principalement, cette sorte de raffinement opére: charme d'une femme
nouvelle arrivant qui ressemblerait a I'ancienne!

Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la solitude et la douleur
avaient dés longtemps sensibilisé jusqu'a ces nuances d'ame. N'est-ce pas d'ailleurs
par un sentiment inné des analogies désirables qu'il était venu vivre a Bruges dés
son veuvage”?

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



95

Il avait ce qu'on pourrait appeler ‘le sens de la ressemblance’, un sens
supplémentaire, fréle et souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les choses
entre elles, apparentait les arbres par des fils de la Vierge, créait une télégraphie
immatérielle entre son ame et les tours inconsolables.

C'est pour cela qu'il avait choisi Bruges, Bruges d'ou la mer s'était retirée, comme
un grand bonheur aussi.

C'avait été déja un phénoméne de ressemblance, et parce que sa pensée serait
a l'unisson avec la plus grande des Villes Grises.

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges ou tous les jours ont l'air de la Toussaint!
Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes
de prétres, d'un passage incessant ici et contagieux. Mystére de ce gris, d'un
demi-deuil éternel!
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Car partout les fagcades, au long des rues, se nuancent a l'infini: les unes sont d'un
badigeon vert pale ou de briques fanées rejointoyées de blanc; mais, tout a coté,
d'autres sont noires, fusains sévéres, eaux-fortes briilées dont les encres y
remédient, compensent les tons voisins un peu clairs; et, de I'ensemble, c'est quand
méme du gris qui émane, flotte, se propage au fil des murs alignés comme des
quais.

Le chant des cloches aussi s'imaginerait plutét noir; or, ouaté, fondu dans I'espace,
il arrive en une rumeur également grise qui traine, ricoche, ondule sur I'eau des
canaux.

Et cette eau elle-méme, malgré tant de reflets: coins de ciel bleu, tuiles des toits,
neige des cygnes voguant, verdure des peupliers du bord, s'unifie en chemins de
silence incolores.

Il 'y ala, par un miracle du climat, une
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pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de I'atmosphére qui neutralise les
couleurs trop vives, les raméne a une unité de songe, a un amalgame de somnolence
plutét grise.

C'est comme si la brume fréquente, la lumiére voilée des ciels du Nord, le granit
des quais, les pluies incessantes, le passage des cloches eussent influencé, par
leur alliage, la couleur de l'air - et aussi, en cette ville agée, la cendre morte du
temps, la poussiére du sablier des années accumulant, sur tout, son oeuvre
silencieuse.

Voila pourquoi Hugues avait voulu se retirer 1a, pour sentir ses derniéres énergies
imperceptiblement et sGrement s'ensabler, s'enliser sous cette petite poussiére
d'éternité qui lui ferait aussi une &me grise, de la couleur de la ville!

Aujourd'hui ce sens de la ressemblance, par une diversion brusque et quasi mira-
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culeuse, avait agi encore, mais d'une facon inverse. Comment, et par quelle
manigance de la destinée, dans cette Bruges si lointaine de ses premiers souvenirs,
avait surgi brusquement ce visage qui devait les ressusciter tous?

Quoi qu'il en fat du singulier hasard, Hugues s'abandonna désormais a I'enivrement
de cette ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis il s'exaltait a la
ressemblance de lui-méme avec la ville.
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VI

Depuis les quelques mois déja que Hugues avait rencontré Jane, rien encore n'avait
altéré le mensonge ou il revivait. Comme sa vie avait changé! Il n'était plus triste. Il
n'avait plus cette impression de solitude dans un vide immense. Son amour
d'autrefois qui semblait a jamais si loin et hors de l'atteinte, Jane le lui avait rendu;
il le retrouvait et le voyait en elle, comme on voit, dans l'eau, la lune décalquée,
toute pareille. Or, jusqu'ici, nulle ride, nul frisson sous
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un vent mauvais qui atténuat l'intégrité de ce reflet.

Et c'est si bien la morte qu'il continuait a honorer dans le simulacre de cette
ressemblance, qu'il n'avait jamais cru un instant manquer de fidélité a son culte ou
a sa mémoire. Chaque matin, ainsi qu'au lendemain de son déces, il faisait ses
dévotions - comme les stations du chemin de la croix de I'amour - devant les
souvenirs conservés d'elle. Dans I'ombre silencieuse des salons, aux persiennes
entr'ouvertes, parmi les meubles jamais dérangés, il allait longuement, dés son
lever, s'attendrir encore devant les portraits de sa femme: la, une photographie, a
I'age ou elle était jeune fille, peu de temps avant leurs fiangailles; au centre d'un
panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante tour a tour la cachait et la montrait,
en une silhouette intermittente; ici, sur un guéridon, une autre

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



103

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



105

photographie dans un cadre niellé, un portrait des derniéres années ou elle a déja
un air souffrant et de lis qui s'incline... Hugues y mettait les Iévres et les baisait
comme une paténe ou comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal ou la chevelure de la morte,
toujours apparente, reposait. Mais a peine s'il en levait le couvercle. Il n‘aurait pas
0sé la prendre ni tresser ses doigts avec elle. C'était sacré, cette chevelure! c'était
la chose méme de la morte, qui avait échappé a la tombe pour dormir d'un meilleur
sommeil dans ce cercueil de verre. Mais cela était mort quand méme, puisque c'était
d'un mort, et il fallait n'y jamais toucher. Il devait suffire de la regarder, de la savoir
intacte, de s'assurer qu'elle était toujours présente, cette chevelure, d'ou dépendait
peut-étre la vie de la maison.
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Hugues restait ainsi de longues heures a ranimer ses souvenirs, tandis que le lustre,
au-dessus de sa téte, dans le silence clos des salons, émiettait de son goupillon
de cristal grelottant la bruine d'une petite plainte.

Et puis, il s'en allait chez Jane, ainsi qu'a la derniére station de son culte. Jane
qui possédait, elle, la chevelure tout entiére et vivante, Jane qui était comme le
portrait le plus ressemblant de la morte. Un jour, méme, pour se leurrer dans une
identification plus spéciale, Hugues avait eu une idée bizarre qui le séduisit aussitot:
ce n'est pas seulement de menus objets, des brimborions, des portraits qu'il
conservait de sa femme; il avait voulu tout garder d'elle, comme si elle n'était
gu'absente. Rien n'avait été distrait, donné ou vendu. Sa chambre était toujours
préte, comme pour son retour possible, rangée et pareille, avec
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un nouveau buis bénit chaque année. Son linge d'autrefois était complet et empilé
dans les tiroirs, pleins de sachets, qui le conservaient intact dans son immobilité un
peu jaunie. Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes pendaient dans les
armoires, soies et popelines vidées de gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier, d'éterniser son regret...

L'amour, comme la foi, s'entretient par de petites pratiques. Or, un jour, une envie
étrange lui traversa l'esprit, qui aussitot le hanta jusqu'a I'accomplissement: voir
Jane avec une de ces robes, habillée comme la morte I'avait été. Elle déja si
ressemblante, ajoutant a l'identité de son visage l'identité d'un de ces costumes qu'il
avait vus naguére adaptés a une taille toute pareille. Ce serait plus encore sa femme
revenue.
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Minute divine, celle ou Jane s'avancerait vers lui ainsi parée, minute qui abolirait le
temps et les réalités, qui lui donnerait I'oubli total!

Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, obsédante, roulant son grelot.

Il se décida: un matin, il appela sa vieille servante pour lui faire descendre du
grenier une malle qui servirait a transporter quelques-unes des précieuses robes.

- ‘Monsieur va en voyage?’ demanda la vieille Barbe qui, ne s'expliquant pas le
nouveau genre de vie de son maitre, autrefois si cloitré, ses sorties, ses absences,
ses repas au dehors, commencait a lui supposer des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes et les garantir de la
poussiére vite envolée en nuages dans ces armoires longtemps immobiles.

Il choisit deux robes, les deux der-
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niéres que la morte avait achetées et les étala soigneusement dans la malle,
égalisant la jupe, tapotant les plis.

Barbe n'y comprenait rien, mais cela la choquait de voir morceler cette garde-robe
a laquelle on n'avait jamais touché. Allait-on la vendre? Et elle hasarda:

- ‘Que dirait la pauvre madame?’

Hugues la regarda. Il avait pali. Est-ce qu'elle aurait deviné? Est-ce qu'elle saurait?

- ‘Que voulez-vous dire?’ interrogea-t-il.

- Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon village, en Flandre, quand on
n'a pas vendu tout de suite, la semaine de son enterrement, les hardes d'un mort,
on doit les conserver, sa propre vie durant, sous peine de maintenir ce mort en
purgatoire jusqu'a ce qu'on trépasse soi-méme.

- Soyez tranquille, fit Hugues rassuré.
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Je n'ai l'intention de rien vendre. Elle a raison votre légende.’

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu aprés, malgré ce qu'il venait
de dire, faire charger la malle sur un fiacre et partir.

Hugues ne sut comment communiquer a Jane sa folle idée; car jamais il ne lui
avait parlé de son passé - par une sorte de délicatesse, de pudeur vis-a-vis de la
morte - ni méme fait une allusion a la douce et cruelle ressemblance qu'il poursuivait
en elle.

La malle deposée, Jane poussa de petits cris, elle sautilla: - Quelle surprise! |l
I'avait comblée sans doute. Quoi? des cadeaux? une robe?...

- Oui, des robes, fit Hugues machinalement.

- Ah! tu es gentil! Il y en a donc plus d'une?

- Deux.
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- De quelle couleur? Vite! laisse voir!

Et elle s'approchait, la main tendue, demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n'osait pas parler, ne voulant pas se trahir, expliquer
le maladif désir auquel il avait cédé comme un impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les enveloppa d'un rapide coup d'oeil,
I'air aussitét désappointée:

- Quelle laide facon! Et ce dessin dans la soie, comme c'est vieux, vieux! Mais
ou as-tu acheté de pareilles robes? Et dans la jupe, ces draperies! Il a dix ans qu'on
portait cela. Je crois que tu te moques de moi!...

Hugues demeurait perplexe et trés penaud; il cherchait des mots, une explication,
pas la vraie, mais une autre, vraisemblable. Il commencait a voir le ridicule de son
idée, et pourtant elle le tenaillait toujours.
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Oh! qu'elle y consente! qu'elle revéte une de ces robes, flt-ce une minute! et cette
minute, quand il la verra habillée comme I'ancienne, contiendra vraiment pour lui
tout le paroxysme de la ressemblance et I'infini de I'oubli.

Il lui expliqua, a voix caline: ‘Oui! c'étaient de vieilles robes... dont il avait hérité...
les robes d'une parente... il avait voulu plaisanter... il avait I'envie de la voir avec
une de ces vieilles robes. C'était fou; mais il en avait I'envie... une seule minute!...

Jane n'y comprenait rien; riait, tournait et retournait chaque toilette en tous sens,
appréciait I'étoffe, d'une soie riche a peine fanée, mais demeurait stupéfaite devant
cette facon bizarre et un peu ridicule qui pourtant avait été la mode et I'élégance...

Hugues insistait.

- Mais tu me trouveras laide!
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Ahurie d'abord de ce caprice, Jane finit par juger dréle, elle-méme, de se parer de
ces défroques. Rieuse et gamine, elle 6ta son peignoir et, les bras nus, ajustant la
guimpe qui couvrait son corset, la refoulant ainsi que les dentelles de sa chemise,
elle revétit I'une des deux robes qui était décolletée... Debout devant la glace, Jane
riait de se voir ainsi: ‘J'ai 'air d'un vieux portrait!’

Et elle minaudait, se contorsionnait; monta sur la table, en relevant ses jupes,
pour se voir tout entiére, riant toujours, la gorge secouée, un bout de la chemise
mal fixée dépassant du corsage sur la chair nue, moins chaste qu'elle, et y apportant
I'évidence des intimités du linge.

Hugues contemplait. Cette minute, qu'il avait révée culminante et supréme,
apparaissait polluée, triviale. Jane prenait plaisir a ce jeu. Elle voulut maintenant
essayer l'autre robe et, dans un
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acces de gaité folle, se mit a danser, multipliant les entrechats, reprise de
chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d'ame grandissant; il eut I'impression d'assister a
une douloureuse mascarade. Pour la premiére fois, le prestige de la conformité
physique n'avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais a rebours. Sans la
ressemblance, Jane ne lui et apparu que vulgaire. A cause de la ressemblance,
elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression de revoir la morte, mais
avilie, malgré le méme visage et la méme robe - lI'impression qu'on éprouve, les
jours de procession, quand le soir on rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les
Saintes Femmes, encore affublées du manteau, des pieuses tuniques, mais un peu
ivres, tombées a un carnaval mystique, sous les réverbéres dont les plaies saignent
dans l'ombre.
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VIl

Un dimanche de mars qui était celui de Paques, la vieille Barbe apprit de son maitre,
le matin, qu'il ne dinerait ni ne soupcrait chez lui et qu'elle était libre jusqu'au soir.
Elle en fut toute réjouie, car puisque son jour de congé coincidait avec un jour de
grande féte, elle irait au Béguinage, assisterait aux offices: la grand'messe, les
vépres, le salut, et passerait le reste de la journée chez sa parente, soeur Rosalie,
qui habitait un des couvents principaux du religieux enclos.
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C'était une des meilleures, une des seules joies de Barbe d'aller au Béguinage.
Tout le monde I'y connaissait. Elle y avait plusieurs amies parmi les béguines, et
révait, pour ses trés vieux jours, quand elle aurait amassé quelques économies, d'y
venir elle-méme prendre le voile et finir sa vie comme tant d'autres - si heureuses!
- qu'elle voyait avec une cornette emmaillottant leur téte d'ivoire agé.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de s'acheminer vers son
cher Béguinage, d'un pas encore alerte, dans sa grande mante noire a capuchon,
oscillant comme une cloche. Au loin, des tintements semblaient s'accorder avec sa
marche, sonneries de paroisse unanimes, et, parmi elles, tous les quarts d'heure,
la musique gréle, chevrotante du carillon, un air comme tapoté sur un clavier de
verre...
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Un commencement de verdure printaniére donnait a la banlieue un air de campagne.
Or bien que, depuis plus de trente ans, Barbe fit en condition a la ville, elle avait
gardé, comme toutes ses pareilles, le souvenir persistant de son village, une ame
paysanne qu'un peu d'herbe ou de feuillage attendrit.

La bonne matinée! Et comme elle allait d'un pas allégre, dans le soleil clair, émue
d'un cri d'oiseau, de I'odeur des jeunes pousses en ce faubourg déja rustique ou
verdoient les sites choisis du Minnewater - le lac d'amour, a-t-on traduit, mais mieux
encore: I'eau ou I'on aime! et Ia, devant cet étang qui somnole, les nénuphars comme
des coeurs de premiéres communiantes, les rives gazonnées pleines de fleurettes,
les grands arbres, les moulins, a I'horizon, qui gesticulent, Barbe encore une fois
eut l'illusion du voyage, du retour,
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a travers champs, vers son enfance..

C'était aussi une ame pieuse, de cette foi des Flandres ou subsiste un peu du
catholicisme espagnol, cette foi ou les scrupules et |a terreur I'emportent sur la
confiance et qui a plus la peur de I'Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec pourtant un
amour du décor, la sensualité des fleurs, de I'encens, des riches étoffes, qui
appartient en propre a la race. C'est pourquoi l'esprit obscur de la vieille servante
s'extasiait par avance aux pompes des saints offices, tandis qu'elle franchissait le
pont arqué du Béguinage et pénétrait dans I'enceinte mystique.

Déja, ici, le silence d'une église; méme le bruit des minces sources du dehors,
dégoulinées dans le lac, arrivant comme une rumeur de bouches qui prient; et les
murs, tout autour, des murs bas qui bornent les couvents, blancs comme des nappes
de Sainte Table. Au centre, une
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herbe étoffée et compacte, une prairie de Jean Van Eyck, ou pait un mouton qui a
I'air de I'Agneau pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux, tournent, obliquent,
s'enchevétrent, s'allongent, formant un hameau du moyen age, une petite ville a
part dans l'autre ville, plus morte encore. Si vide, si muette, d'un silence si contagieux
qu'on y marche doucement, qu'on y parle bas, comme dans un domaine ouily a
un malade.

Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on a I'impression d'une
chose anormale et sacrilége. Seules quelques béguines peuvent logiquement circuler
la, a pas frolants, dans cette atmosphére éteinte; car elles ont moins I'air de marcher
que de glisser, et ce sont plutdt des cygnes, les soeurs des cygnes blancs des longs
canaux. Quelques-unes, qui s'étaient attardées, se hataient sous
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les ormes du terre-plein, quand Barbe se dirigea vers I'église d'ou venait déja I'écho
de l'orgue et de la messe chantée. Elle entra en méme temps que les béguines qui
allaient prendre place dans les stalles, en double rang de boiseries sculptées,
s'alignant prés du choeur. Toutes les coiffes se juxtaposaient, leurs ailes de linge
immobilisées, blanches avec des reflets décalqués, rouge et bleu, quand le soleil
traversait les vitraux. Barbe regarda de loin, d'un oeil d'envie, le groupe agenouillé
des Soeurs de la communauté, épouses de Jésus et servantes de Dieu, avec l'espoir,
un jour aussi, d'en faire partie...

Elle avait pris place dans un des bas cbtés de I'église, parmi quelques fidéles,
laics également: vieillards, enfants, familles pauvres logées dans les maisons du
Béguinage qui se dépeuple. Barbe, qui ne savait pas lire, égrenait un gros rosaire,
priant a pleines lévres, regar-
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dant parfois du cbté de soeur Rosalie, sa parente, qui occupait la deuxiéme place
dans les stalles, aprés la Mére Révérende.

Comme I'église était belle, toute braséante de cires allumées. Barbe, au moment
de I'Offertoire, alla acheter un petit cierge a la soeur sacristine qui se tenait prés
d'un if de fer forgé, ou bient6t I'offrande de la vieille servante briila a son tour.

De temps en temps, elle suivait la consomption de son cierge, qu'elle reconnaissait
parmi les autres.

Ah! qu'elle était heureuse! et comme les prétres ont raison de dire que I'église
est la maison de Dieu! surtout qu'au Béguinage, c'étaient des Soeurs qui chantaient
au jubé, avec des voix douces comme doivent en avoir les anges seuls.

Barbe ne se lassait pas d'écouter I'hnarmonium, les cantiques qui se dépliaient
tout blancs, comme de beaux linges.
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Cependant la messe était dite; les lumiéres s'éteignaient.

Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs cornettes, les béguines sortirent
- essaim qui prit son vol, sema un moment le jardin vert de blanches envergures,
d'un départ de mouettes. Barbe avait suivi, mais a distance, par une sorte de
discrétion respectueuse, soeur Rosalie, sa parente; puis, quand elle la vit rentrer
dans son couvent, elle hata le pas, et, un moment aprés, y pénétrait a son tour.

Les béguines sont ainsi a plusieurs dans chacune des demeures qui composent
la communauté. Ici, trois ou quatre; Ia, jusqu'a quinze ou vingt. Le couvent de soeur
Rosalie était nombreux; et toutes les Soeurs, au moment ou Barbe y entra, a peine
revenues de I'église, causaient, riaient, s'interpellaient dans la vaste salle de 'ouvroir.
A cause du jour
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férié, les corbeilles de couture, les carreaux de dentelle étaient rangés dans les
coins. Les unes, dans le jardinet qui précéde le logis, examinaient les plantes, la
croissance des parterres bordés de buis. D'autres, jeunes parfois, montraient des
cadeaux recus, des oeufs de Paques avec du sucre en givre. Barbe, un peu
intimidée, suivait partout sa parente dans les chambres, les parloirs, ou d'autres
visites affluaient, ayant peur de rester seule, de paraitre intruse, attendant avec une
petite anxiété qu'on la priat a diner, comme c'était la coutume. Mais encore! S'il y
avait aujourd'hui trop de parents arrivés et qu'il n'y et pas de place?

Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint l'inviter de la part de la Supérieure,
en s'excusant de la laisser seule, trés affairée, car les béguines ont chacune leur
tour de diriger le ménage [une] semaine, et c'était le sien.
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- Nous causerons aprés le diner, ajouta-t-elle. D'autant plus que j'ai quelque chose
de grave a vous dire.

- De grave? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le moi tout de suite.

- Je n'ai pas le temps... tout a I'heure...

Et elle s'esquiva par les corridors, laissant la vieille servante consternée. Quelque
chose de grave? Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir? Un malheur? Mais elle n'avait
plus rien de cher au monde, personne d'autre que cette unique parente.

Alors, il s'agissait d'elle. Qu'est-ce qu'on pouvait bien lui reprocher? de quoi
I'accusait-on? Elle n'avait jamais trompé d'un liard. Quand elle allait a confesse, elle
ne savait vraiment quoi dire et quel péché s'imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie avait eu un air[e] s[i] sombre, pres-
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que sévere en lui parlant! C'était fini, la bonne joie de cette journée. Elle n'avait plus
le coeur a rire, a se méler aux groupes qui, la-bas, s'égayaient, jacassaient,
examinaient des dentelles commencées, d'un dessin nouveau ou aboutissent les
fils inextricables des bobines.

Seule, a l'écart, sur une chaise, elle songeait maintenant a la chose inconnue
que soeur Rosalie allait lui dire.

Quand on se fut mis a table, dans le long réfectoire, aprés la priére a voix haute,
Barbe mangea a peine et sans plaisir vraiment, tandis qu'elle voyait les saines et
roses béguines et quelques autres invitées, des parentes comme elle, faire honneur
a ce repas de féte et de dimanche. On servait du vin ce jourla, du vin de Tours,
onctueux et d'or, du vin de burettes. Barbe vida le verre qu'on lui avait versé, croyant
noyer ses préoccupations. Une migraine lui vint.
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Le repas lui avait paru interminable. Quand il s'acheva, elle courut droit a la soeur
Rosalie, l'interrogeant du regard. Celle-ci remarqua son trouble et vite tacha de la
calmer.

- Ce n'est rien, Barbe! Voyons, mon amie, ne vous alarmez pas ainsi.

- Qu'y a-t-il?

- Rien! rien de trés grave. Un petit conseil que je devais vous donner.

- Ah! vous m'avez fait peur...

- Quand je dis rien de grave, il s'agit du présent. Mais la chose pourrait devenir
grave. Voici: il sera peut-étre nécessaire que vous changiez de service.

- Changer de service! Et pourquoi donc? Voila cing ans que je suis chez M. Viane.
Je lui suis attachée parce que je I'ai vu bien malheureux; et il tient a moi. C'est le
plus honnéte homme du monde.

- Ah! ma pauvre fille, comme vous étes naive! Eh bien, non! ce n'est
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pas le plus honnéte homme du monde.

Barbe était devenue toute pale et demanda:

- Qu'est-ce que vous voulez dire? qu'est-ce que mon maitre a fait de mal?

Soeur Rosalie lui raconta alors I'histoire qui avait couru la ville et s'était divulguée
jusque dans cette placide enceinte du Béguinage: I'inconduite de celui dont tout le
monde admirait autrefois la douleur de veuf si poignante et si inconsolable. Eh bien!
il s'était consolé d'une abominable fagon! Il allait maintenant chez une mauvaise
femme, une ancienne danseuse du théatre...

Barbe tremblait; a chaque mot, étouffait une révolte intérieure; car elle vénérait
sa parente, et ces révélations si offensantes, si incroyables pour elle, prenaient une
autorité dans sa bouche. C'était donc la la cause de tout ce changement d'existence
auquel elle ne comprenait rien, les
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sorties fréquentes, les allées et venues, les repas pris dehors, les rentrées tardives,
les absences nocturnes...?

La béguine continuait:

- Avez-vous réfléchi, Barbe, qu'une servante honnéte et chrétienne ne peut pas
rester davantage au service d'un homme qui est devenu un libertin?

A ce mot, Barbe éclata: ce n'était pas possible! des calomnies, tout cela, dont
soeur Rosalie était dupe. Un si bon maitre, qui adorait sa femme! et, chaque matin
encore, sous ses propres yeux, allait pleurer devant les portraits de la défunte;
gardait ses cheveux mieux qu'une relique.

- C'est comme je vous le dis, répondit avec calme soeur Rosalie. Je sais tout. Je
connais méme la maison ou habite cette femme. Elle est située sur mon chemin
pour aller en ville et j'y ai vu entrer ou sortir plus d'une fois M. Viane.

Ceci était formel. Barbe parut matée.
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Elle ne répliqua rien, s'absorba dans une songerie, avec un gros pli et des fronces
dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots: ‘Je réfléchirai’, tandis qué sa parente, rappelée a
I'office par les occupations de sa charge, prenait pour un moment congé d'elle.

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses idées brouillées, devant cette
nouvelle qui contrariait tous ses espoirs et dérangeait tout le chemin de son avenir.

D'abord elle était attachée a son maitre et ne le quitterait pas sans des regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, lucratif? En ce ménage de
vieux garcon, elle aurait pu parfaire ses économies, la petite dot indispensable pour
venir finir ses jours au Béguinage. Pourtant soeur Rosalie avait raison. Elle ne
pouvait pas rester davantage chez un homme qui scandalise le prochain.
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Elle savait déja qu'on ne peut pas servir chez des impies, qui ne prient pas, qui
n'observent pas les lois de I'Eglise, les Quatre-Temps, le Caréme. La méme raison
existe pour les débauchés. lls commettent méme le pire péché, celui que les
prédicateurs, dans les sermons et les retraites, menacent le plus des feux de I'enfer.
Et Barbe écartait vite d'elle jusqu'a cette lointaine correspondance avec la Luxure,
au seul nom de laquelle elle se signait.

Quoi décider? Barbe demeura bien perplexe, durant tout le temps des vépres et
du salut solennel pour la célébration desquels elle était retournée a I'église, avec
la Communauté. Elle pria le Saint-Esprit de I'éclairer; et ses oraisons furent exaucées,
car, en sortant, elle avait pris une décision.

Puisque le cas était épineux et au-dessus de son jugement, elle irait du
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méme pas chez son confesseur habituel, en I'église de Notre-Dame, et suivrait
docilement sa sentence.

Le prétre a qui elle raconta tout ce qu'elle venait d'apprendre et qui connaissait
depuis des années cette nature simple, droite, vite bourrelée de scrupules grace
auxquels sa pauvre dme obscure apparaissait vraiment comme couronnée d'épines,
chercha a la tranquilliser, lui fit promettre de ne rien brusquer: si ce qu'on disait de
son maitre était vrai et qu'il elt ainsi des relations coupables, il y avait lieu encore
de distinguer, quant a elle: tant que les entrevues avaient lieu en dehors de la
maison, elle devait les ignorer, en tous cas ne pas s'en émouvoir; si, par malheur,
cette femme de mauvaise vie dont il était question venait chez son maitre, le visiter,
diner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans ce cas, étre complice de la

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



150

débauche, devrait refuser ses services et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinction; puis, I'ayant comprise, enfin, elle sortit
du confessionnal, quitta I'église aprés une courte priére et s'en retourna vers le quai
du Rosaire, vers la demeure d'ou elle était partie si heureuse, le matin, et qu'il lui
faudrait abandonner (elle le sentait bien!) tét ou tard...

Ah! comme il est difficile d'étre joyeux longtemps! Et elle rentrait par les rues
mortes, regrettant la verte banlieue de I'aube, la messe, les cantiques blancs, toutes
les choses sur lesquelles la nuit tombait; songeant a des départs proches, a de
nouveaux visages, a son maitre en état de péché mortel; et se voyant elle-méme,
sans espoir désormais de finir sa vie au Béguinage, mourir un soir pareil, toute
seule, a I'nospice dont les fenétres donnent sur le canal...
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IX

Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour ou il eut ce bizarre
caprice de vétir Jane d'une des robes surannées de la morte. |l avait dépassé le
but. A force de vouloir fusionner les deux femmes, leur ressemblance s'était
amoindrie. Tant qu'elles demeuraient a distance I'une de l'autre, avec le brouillard
de la mort entre elles, le leurre était possible. Trop rapprochées, les différences
apparurent.

A l'origine, tout ébloui du méme vi-
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sage retrouvé, son émoi était complice; puis peu a peu, a force de vouloir émietter
le paralléle, il en vint a se tourmenter pour des nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans I'ensemble. Si on
s'ingénie aux détails, tout differe. Mais Hugues, sans s'apercevoir qu'il avait changé
lui-méme sa fagon de regarder, confrontant avec un soin plus minutieux, en imputait
la faute a Jane et la croyait elle-méme toute transformée.

Certes, elle avait toujours les mémes yeux. Mais, si les yeux sont les fenétres de
I'Ame, il est certain qu'une autre &me y émergeait aujourd'hui que dans ceux, toujours
présents, de la morte. Jane, douce et réservée d'abord, se lachait peu a peu. Un
relent de coulisses et de théatre réapparaissait. L'intimité lui avait rendu une liberté
d'allures, une gaité bruyante et dégingandée, des propos li-
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bres, son ancienne habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre et cheveux
en brouillamini, toute la journée, dans la maison. La distinction de Hugues s'en
offensait. Pourtant il allait toujours chez elle, cherchant a ressaisir le mirage qui
échappait. Lentes heures! Soirées maussades! Il avait besoin de cette voix. |l en
buvait encore le flot foncé. Et en méme temps il souffrait des paroles dites.

Jane, de son c6té, se lassait de ses humeurs noires, de ses longs silences.
Maintenant, quand il arrivait, vers le soir, elle n'était pas revenue, attardée a des
flaneries en ville, des achats dans les magasins, des essayages de robes. Il venait
aussi la voir a d'autres heures, en plein jour, le matin ou dans I'aprés-midi. Souvent
elle était sortie, n'aimant plus a rester chez elle, s'ennuyant du logis, toujours en
courses par les rues. Ou allait-elle? Hugues ne lui connaissait aucune
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amie. |l I'attendait; il n'aimait pas a rester seul, il préférait se promener aux environs
jusqu'a son retour. Inquiet, triste, craignant les regards, il marchait sans but, a la
dérive, d'un trottoir a I'autre, gagnait des quais proches, longeait le bord de I'eau,
arrivait a des places symétriques, attristées d'une plainte d'arbres, s'enfoncgait dans
I'écheveau infini des rues grises.

Ah! toujours ce gris des rues de Bruges!

Hugues sentait son ame de plus en plus sous cette influence grise. Il subissait la
contagion de ce silence épars, de ce vide sans passants - a peine quelques vieilles,
en mante noire, la téte sous le capuchon, qui, pareilles a des ombres, s'en revenaient
d'avoir été allumer un cierge a la chapelle du Saint-Sang. Chose curieuse: on ne
voit jamais tant de vieilles femmes que dans les vieilles
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villes. Elles cheminent - déja de la couleur de la terre - 4gées et se taisant, comme
si elles avaient dépensé toutes leurs paroles... Hugues les remarquait a peine,
marchant au hasard, trop absorbé par son ancienne douleur et ses soucis présents.
Machinalement, il revenait a la maison de Jane. Personne encore!

Il recommencait a marcher, hésitait, tournoyait dans les rues atrophiées et, sans
s'en douter, arrivait au quai du Rosaire. Alors il se décidait a rentrer chez lui; il n'irait
chez Jane que plus tard, dans la soirée; s'asseyait en un fauteuil, essayait de lire;
puis, au bout d'un instant, noyé de solitude, envahi par le silence froid de ces grands
corridors, il sortait de nouveau.

C'est le soir... il bruine, d'une petite pluie qui s'étire, s'accélére, lui épingle I'ame...
Hugues se sentait reconquis, hanté par le visage, poussé vers la
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demeure de Jane; il s'acheminait, en approchait, revenait sur ses pas, pris tout a
coup d'un besoin d'isolement, ayant peur maintenant qu'elle f(t chez elle a I'attendre
et ne voulant pas la voir.

A pas rapides, il marchait dans la direction opposée, enfilant des quartiers vieux,
déambulant sans savoir ou, vague, lamentable, dans la boue. La pluie se hatait,
dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en plus étroites, filetimpalpable
et mouillé ou peu a peu Hugues se sentait amollir. Il recommencait a se souvenir...
il pensait a Jane. Que faisait-elle a pareille heure, dehors, par ce temps désolé? I|
pensait a la morte... Que devenait-elle aussi? Ah! sa pauvre tombe... les couronnes
et les fleurs en ruines dans ces averses...

Et des cloches tintaient, si pales, si lointaines! Comme la ville est loin! On dirait
qu'a son tour elle n'est plus, fon-
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due, en allée, noyée dans la pluie qui I'a submergée toute... Tristesse appariée!
C'est pour Bruges-la-Morte que, des plus hauts clochers survivants, une sonnerie
de paroisse tombe encore, et s'afflige!
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X

A mesure que Hugues sentait son touchant mensonge lui échapper, a mesure aussi
il se retourna vers la Ville, raccordant son ame avec elle, s'ingéniant a cet autre
paralléle dont déja auparavant - dans les premiers temps de son veuvage et de son
arrivée a Bruges - il avait occupé sa douleur. Maintenant que Jane cessait de lui
apparaitre toute pareille a la morte, lui-méme recommenca d'étre semblable a la
ville. Il le sentit bien dans ses monotones et continuelles promenades a travers les
rues vides.
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Car il en arrivait a étre incapable de rester chez lui, effrayé de la solitude de sa
demeure, du vent pleurant dans les cheminées, des souvenirs qui y multipliaient
autour de lui comme une fixité d'yeux. Il sortait presque toute la journée, au hasard,
désemparé, incertain de Jane et de son propre sentiment pour elle.

L'aimait-il vraiment? Et elle-méme, quelle indifférence ou quelle trahison
dissimulait-elle? Incertitudes lancinantes! Tristes fins des aprés-midi d'hiver abrégées!
Brume flottante qui s'agglomeére! Il sentait le brouillard contagieux lui entrer dans
I'ame aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées, dans une léthargie grise.

Ah! cette Bruges en hiver, le soir!

L'influence de la ville sur lui recommencait: lecon de silence venue des canaux
immobiles, a qui leur calme vaut
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la présence de nobles cygnes; exemple de résignation offert par les quais taciturnes;
conseil surtout de piété et d'austérité tombant des hauts clochers de Notre-Dame
et de Saint-Sauveur, toujours au bout de la perspective. Il y levait les yeux
instinctivement comme pour y chercher un refuge; mais les tours prenaient en
dérision son misérable amour. Elles semblaient dire: ‘Regardez-nous! Nous ne
sommes que de la Foi! Inégayées, sans sourires de sculpture, avec des allures de
citadelles de I'air, nous montons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires.
Et le Malin a épuisé ses fleches contre nous!’

Oh! oui! Hugues aurait voulu étre ainsi. Rien qu'une tour, au-dessus de la: vie!
Mais lui ne pouvait pas s'enorgueillir, comme ces clochers de Bruges, d'avoir déjoué
les efforts du Malin. On e(t dit, au contraire, un maléfice du
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Diable, cette passion envahissante dont a présent il souffre comme d'une possession.

Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu'il n'y avait pas
quelque fondement a ces appréhensions de pouvoirs occultes et d'envoltement?

Et n'était-ce pas comme la suite d'un pacte qui avait besoin de sang et
I'acheminerait a quelque drame? Par moments, Hugues sentait ainsi comme I'ombre
de la Mort qui se serait rapprochée de lui.

Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la narguer par le spécieux artifice
d'une ressemblance. La Mort, peut-étre, se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s'exorciser a temps! Et a travers les quartiers
de la grande ville mystique ou il s'acheminait, il relevait les yeux vers les tours
miséricordieuses, la consolation des cloches, I'accueil apitoyé des Saintes
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Vierges qui, au coin de chaque rue, ouvrent les bras du fond d'une niche, parmi des
cires et des roses sous un globe, qu'on dirait des fleurs mortes dans un cercueil de
verre.

Oui, il secouerait le joug mauvais! Il se repentait. |l avait été le DéFROQUé DE LA
DOULEUR. Mais il ferait pénitence. Il redeviendrait ce qu'il fut. Déja il recommencait
a étre pareil a la ville. Il se retrouvait le frére en silence et en mélancolie de cette
Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah! comme il avait bien fait d'y venir au temps
de son grand deuil! Muettes analogies! Pénétration réciproque de I'ame et des
choses! Nous entrons en elles, tandis qu'elles pénétrent en nous.

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un caractére
presque extériorisé qui correspond a la joie, a I'amour nouveau, au
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renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d'ame, et d'y séjourner a peine,
cet état d'ame se communique, se propage a nous en un fluide qui s'inocule et qu'on
incorpore avec la nuance de l'air.

Hugues avait senti, a l'origine, cette influence pale et Iénifiante de Bruges, et par
elle il s'était résigné aux seuls souvenirs, a la désuétude de I'espoir, a I'attente de
la bonne mort...

Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa peine quand méme
se délayait un peu, le soir, dans les longs canaux d'eau quiéte, et il tachait de
redevenir a I'image et a la ressemblance de la ville.
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Xl

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de
renoncement qui émanent d'elle, de ses murs d'hospices et de couvents, de ses
fréquentes églises a genoux dans des rochets de pierre. Elle commencga a gouverner
Hugues et a imposer son obédience. Elle redevint un Personnage, le principal
interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, commande, d'aprés lequel on
s'oriente et d'ou I'on tire toutes ses raisons d'agir.
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Hugues se retrouva bientét conquis par cette face mystique de la Ville, maintenant
qu'il échappait un peu a la figure du sexe et du mensonge de la Femme. |l écoutait
moins celle-ci; et, a mesure, il entendit davantage les cloches.

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans ses rechutes de tristesse,
il s'était remis a sortir au crépuscule, a errer au hasard le long des quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes - glas d'obit, de requiem, de
trentaines; sonneries de matines et de vépres - tout le jour balangant leurs encensoirs
noirs qu'on ne voyait pas et d'ou se déroulait comme une fumée de sons.

Ah! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand office des morts sans répit
psalmodié dans l'air! Comme il en venait un dégo(t de la vie, le sens clair de la
vanité de tout et I'avertissement de la mort en chemin...
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Dans les rues vides ou de loin en loin un réverbére vivote, quelques silhouettes

rares s'espacaient, des femmes du peuple en longue mante, ces mantes de drap,
noires comme les cloches de bronze, oscillant comme elles. Et, parallélement, les
cloches et les mantes semblaient cheminer vers les églises, en un méme itinéraire.

Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le sillage. Il était regagné
par la ferveur ambiante. La propagande de I'exemple, la volonté latente des choses
I'entrainaient a son tour dans le recueillement des vieux temples.

Comme a l'origine, il se remit a aimer y faire halte le soir, dans ces nefs de
Saint-Sauveur surtout, aux longs marbres noirs, au jubé emphatique d'ou parfois
tombe une musique qui se moire et déferle...

Cette musique était vaste, ruisselait
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des tuyaux sur les dalles; et c'est elle, elt-on dit, qui noyait, effagait les inscriptions
poussiéreuses sur les pierres tumulaires et les plaques de cuivre dont partout la
basilique est semée. On pouvait dire vraiment qu'on y marchait dans la mort!

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux merveilleux et sans age: des
Pourbus, des Van Orley, des Erasme Quellyn, des Crayer, des Seghers aux
guirlandes de tulipes jamais fanées - ne pouvait édulcorer la tristesse tombale du
lieu. Et méme, des triptyques et des rétables, Hugues n'envisageait qu'a peine la
féerie de couleurs et ce songe éternisé de lointains peintres, pour ne songer qu'avec
plus de mélancolie a la mort en voyant, sur les volets, le donateur, mains jointes,
et la donatrice aux yeux de cornalines - dont rien ne reste quo ces portraits! Alors
il évoquait de nouveau la
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morte - il ne voulait plus penser a la vivante, a cette Jane impure dont il laissait
I'image a la porte de I'église - c'est avec la morte qu'il se révait aussi agenouillé
autour de Dieu, comme les pieux donateurs de naguére.

Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, a aller s'ensevelir dans le
silence de la petite chapelle de Jérusalem. C'est la surtout que se dirigeaient, au
couchant, les femmes en mante... ll entrait aprés elles; les nefs étaient basses; une
sorte de crypte. Tout au fond, dans cette chapelle édifiée pour I'adoration des plaies
du Sauveur, un Christ grandeur nature, un Christ au tombeau, livide sous un linceul
de fine dentelle. Les femmes en mante allumaient de petits cierges, puis s'éloignaient
a pas glissants. Et les cires saignaient un peu. On aurait dit, dans cette ombre, que
c'étaient les stigmates de Jésus, se rou-
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vrant, se reprenant a couler, pour laver les fautes de ceux qui venaient la.

Mais, parmi ses pélerinages a travers la ville, Hugues adorait surtout I'hépital
Saint-Jean, ou le divin Memling vécut et a laissé de candides chefs-d'oeuvre pour
y dire, au long des siécles, la fraicheur de ses réves quand il entra en convalescence.
Hugues y allait aussi avec I'espoir de se guérir, de lotionner sa rétine en fievre a
ces murs blancs. Le grand Catéchisme du Calme!

Des jardins intérieurs, ourlés de buis; des chambres de malades, toutes lointaines,
ou I'on parle bas. Quelques religieuses passent, déplagant a peine un peu de silence,
comme les cygnes des canaux déplacent a peine un peu d'eau. Il flotte une odeur
de linge humide, de coiffes défraichies a la pluie, de nappes d'autel qu on vient
d'extraire d'antiques armoires.
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Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d'art ou sont les uniques tableaux, ou rayonne
la céleébre chasse de sainte Ursule, telle qu'une petite chapelle gothique en or,
déroulant, de chaque cbté, sur trois panneaux, I'histoire des onze mille Vierges;
tandis que dans le métal émaillé de la toiture, en médaillons fins comme des
miniatures, il y a des Anges musiciens, avec des violons couleur de leurs cheveux
et des harpes en forme de leurs ailes.

Ainsi le martyre s'accompagne de musiques peintes. C'est qu'elle est douce
infiniment, cette mort des Vierges, groupées comme un motif d'azalées dans la
galére s'amarrant qui sera leur tombeau. Les soldats sont sur le rivage. lls ont déja
commenceé le massacre; Ursule et ses compagnes ont débarqué. Le sang coule,
mais si rose! Les blessures sont des pétales... Le sang ne s'égoutte pas; il s'effeuille
des poitrines.
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Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur courage dans les
armures des soldats, qui luisent en miroirs. Et I'arc, d'ou la mort vient, lui-méme leur
parait doux comme le croissant de la lune!

Par ces fines subitilités, I'artiste avait exprimé que I'agonie, pour les Vierges pleines
de foi, n'était qu'une transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie
trés prochaine. Voila pourquoi la paix, qui régnait déja en elles, se propageait
jusqu'au paysage l'emplissait de leur ame comme projetée.

Minute transitoire: c'est moins la tuerie que déja I'apothéose; les gouttes de sang
commencent a se durcifier en rubis pour des diadémes éternels; et, sur la terre
arrosée, le ciel s'ouvre, sa lumiére est visible, elle empiéte...

Angélique compréhension du martyre!
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Paradisiaque vision d'un peintre aussi pieux que génial.

Hugues s'émouvait. Il songeait a la foi de ces grands artistes de Flandre, qui nous
laissérent ces tableaux vraiment votifs - eux qui peignaient comme on prie!

Ainsi de tous ces spectacles: les oeuvres d'art, les orfévreries, les architectures,
les maisons aux airs de cloitres, les pignons en forme de mitres, les rues ornées
de madones, le vent rempli de cloches, affluait vers Hugues un exemple de piété
et d'austérité, la contagion d'un catholicisme induré dans l'air et dans les pierres.

En méme temps sa petite enfance, toute dévote, lui revenait, et, avec elle, une
nostalgie d'innocence. |l se sentait un peu coupable vis-a-vis de Dieu, autant que
vis-a-vis de la morte. La notion du péché réapparaissait, émergeait.
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Depuis un soir de dimanche surtout qu'entré au hasard dans la cathédrale, pour le
salut et pour les orgues, il avait assisté a la fin d'un sermon.

Le prétre préchait sur la mort. Et quel autre sujet a choisir, que celui-la, dans la
ville morne, ou de lui-méme il s'offre, s'impose et seul fait monter autour de la chaire
sa vigne aux raisins noirs, jusqu'a la main du prédicateur qui n'a qu'a les cueillir. De
quoi parler, sinon de ce qui est la partout dans I'atmosphére: la mort inévitable! Et
quelle autre pensée approfondir que celle de son &me a sauver, qui est ici le souci
essentiel et I'affre permanente des consciences.

Or le prétre discourant sur la mort, la Bonne Mort qui n'était qu'un passage, et
sur la réunion des dmes sauvées en Dieu, parla aussi du péché qui était le péril, le
péché mortel, c'est-a-dire celui qui fait de la mort la vraie mort, sans
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délivrance ni recouvrance d'étres chers.

Hugues écoutait, non sans un petit emoi, prés d'un pilier. La grande église était
ténébreuse, a peine éclairée de quelques lampes, de quelques cierges. Les fidéles
se fusionnaient en une masse noire, presque incorporée par l'ombre. Il lui semblait
qu'il était seul, que le prétre se tournait vers lui, s'adressait a lui. Par un jeu du
hasard ou de son imagination impressionnée, c'était comme son cas que la parole
anonyme débattait. Oui! il était en état de péché! Il avait eu beau se leurrer sur son
coupable amour et invoquer vis-a-vis de lui-méme cette justification de la
ressemblance. Il accomplissait I'oeuvre de chair. |l faisait ce que I'Eglise a toujours
réprouveé le plus sévérement: il vivait en une sorte de concubinage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se retrouvent, il ne reverrait
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jamais, lui, la Regrettée et la Sainte, pour ne point I'avoir exclusivement désirée. La
mort ne ferait qu'éterniser I'absence, consacrer une séparation qu'il avait crue
temporaire.

Aprés, comme maintenant, il vivra loin d'elle; et ce sera vraiment son supplice
éternel de toujours s'en souvenir en vain.

Hugues sortit de I'église dans un trouble infini. Et, depuis ce jour-la, I'idée du
péché tourna en lui, tournoya, enfonga son clou. Il aurait bien voulu s'en délivrer,
étre absous. La pensée de se confesser lui vint pour atténuer le désemparement,
le chavirement d'ame ou il glissait. Mais il fallait se repentir, changer de vie; et malgré
les griefs, les peines quotidiennes, il ne se sentait plus la force de quitter Jane et
de recommencer a étre seul.

Pourtant la Ville, avec son visage de
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Croyante, reprochait, insistait. Elle opposait le modéle de sa propre chasteté, de sa
foi sévere...

Et les cloches étaient de connivence tandis que maintenant il errait tous les soirs
dans une angoisse accrue, avec la souffrance de I'amour de Jane, le regret de la
morte, la peur de son péché et de la damnation possible... Les cloches persuadaient,
d'abord amicales, de bon conseil; mais bient6t inapitoyées, le gourmandant - visibles
et sensibles pour ainsi dire autour de lui, comme les corneilles autour des tours - le
bousculant, lui entrant dans la téte, le violant et le violentant pour lui 6ter son
misérable amour, pour lui arracher son péché!
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Xl

Hugues souffrait; de jour en jour les dissemblances s'accentuaient. Méme au
physique, il ne lui était plus possible de s'illusionner encore. Le visage de Jane avait
pris une certaine dureté, en méme temps qu'une fatigue, un pli sous les yeux qui
jetait comme une ombre sur la nacre toujours pareille et la pupille de jais. La fantaisie

aussi lui était revenue, comme au temps de sa vie de théatre, de se velouter de
poudre les joues, de se
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carminer la bouche, de se noircir les sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce maquillage, si en désaccord
avec le naturel et chaste visage dont il se souvenait. Jane raillait, ironique, dure,
emportée. Mentalement, il se remémorait alors la douceur de la morte, son humeur
égale, ses paroles d'une noblesse si tendre, comme effeuillées de sa bouche. Dix
années de vie commune sans une querelle, sans un de ces mots noirs qui montent
comme la vase du fond remué d'une ame.

Les différences entre les deux femmes se précisaient maintenant chaque jour
davantage. Oh! non, la morte n'était pas ainsi! Cette évidence le navra, supprimant
ce qui avait été I'excuse d'une aventure dont il commencait a voir la misére. Une
géne, presque une honte I'envahit: il n'osait plus songer a celle
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qu'il avait tant pleurée et vis-a-vis de laquelle il commencait a se sentir coupable.

Dans les salons ou s'éternisent des souvenirs d'elle, il n'allait plus qu'a peine,
troublé, confus devant le regard de ses portraits, un regard - eGt-on dit - qui reproche.
Et la chevelure continuait a reposer dans la boite de verre, presque délaissée, ou
la poussiére accumulait sa petite cendre grise.

Plus que jamais, il se sentait I'ame toute molle et désemparée: sortant, rentrant,
sortant encore, chassé pour ainsi dire de sa demeure a celle de Jane, attiré a son
visage quand il en était loin, et pris de regrets, de remords, de mépris de lui-méme,
quand il se retrouvait auprés d'elle.

Son ménage aussi allait a la débandade; plus rien de ponctuel, d'organisé. I
donnait des ordres, puis les changeait;
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contremandait ses repas. La vieille Barbe ne savait plus comment régler sa besogne,
s'approvisionner. Triste, inquiéte, elle priait Dieu pour son maitre, sachant la cause...

Car souvent on apportait des notes, des factures acquittées, réclamant des
sommes importantes pour les achats faits par cette femme. Barbe, qui les recevait
en l'absence de son maitre, demeurait stupéfaite: d'incessantes toilettes, des
colifichets, des bijoux ruineux, toutes sortes d'objets qu'elle obtenait a crédit, usant
et abusant du nom de son amant, dans les magasins de la ville ou elle achetait sans
cesse, avec une prodigalité qui rit de la dépense.

Hugues cédait a tous ses caprices. Pourtant elle ne lui en sut aucun gré. De plus
en plus, elle multipliait ses sorties, s'absentant parfois une journée entiére, et le soir
aussi; ajournant les rendez-
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vous pris avec Hugues, lui écrivant des billets hatifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques relations. Elle avait des amies.
Est-ce qu'elle pouvait toujours vivre seule ainsi? A un autre moment, elle lui annonga
que sa soeur était malade, une soeur qui habitait Lille et dont elle ne lui avait jamais
parlé. Il lui faudrait aller la voir. Elle resta absente quelques jours. Quand elle revint,
les mémes manéges recommenceérent: vie éparse, absences, sorties, va-et-vient
d'éventail, flux et reflux ou l'existence de Hugues se trouvait suspendue.

A la longue, il congut quelques soupcons; il I'épia; alla, le soir, réder autour de sa
demeure, fantdbme nocturne dans cette Bruges endormie. Il connut le guet dissimulé,
les haltes haletantes, les coups de sonnette brefs dont la titillation meurt dans les
corridors qui se taisent, la veille
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en plein vent jusque tard dans la nuit devant une fenétre éclairée, écran du store
ou passe en ombres chinoises une silhouette qu'on croit a chaque seconde voir
apparaitre double.

Il ne s'agissait plus de la morte; c'est Jane dont le charme peu a peu l'avait
ensorcelé et qu'il tremblait de perdre. Ce n'est plus seulement son visage, c'est sa
chair, c'est tout son corps dont la vision s'évoquait pour lui, brdlante, de I'autre cété
de la nuit, tandis qu'il n'en apercevait que I'ombre flottant dans les plis des rideaux...
Ouil il I'aimait elle-méme, puisqu'il en était jaloux, jusqu'a en souffrir, jusqu'a en
pleurer, quand il la surveillait, le soir, cinglé par le minuit des carillons, par les petites
pluies, incessantes en ce Nord, ou sans tréeve les nuages s'effilochent en bruines.

Et il restait, guettant toujours, allant
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de long en large dans un court espace comme dans un préau, parlant tout haut en
vagues paroles de somnambule, malgré la pluie qui s'activait - neige fondue, boues,
ciels brouillés, fin d'hiver, toute la désolante tristesse des choses...

Il aurait voulu savaoir, élucider, voir... Ah! quelle angoisse! et quelle ame avait-elle
donc, cette femme, pour lui faire mal ainsi, tandis que l'autre - |la si bonne, la morte
- semblait a ces minutes suprémes de sa détresse se lever dans la nuit, le regarder
avec les yeux apitoyés de la lune.

Hugues n'était plus dupe; il avait surpris des mensonges chez Jane, rejointoyé
des indices; il fut bientot éclairé tout a fait quand plurent chez lui, selon une habitude
en ces villes de province, les lettres, les cartes anonymes pleines d'injures, d'ironies,
de détails sur les trom-
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peries, les désordres qu'il avait déja soupgonnés... On lui donnait des noms, des
preuves. Voila I'aboutissement de cette liaison avec une femme de rencontre ou
une cause, si avouable au début, I'avait entrainé. Quant a elle, il romprait; voila tout!
Mais comment remédier a la déchéance vis-a-vis de lui-méme, a son deuil tombé
dans le ridicule, a cette chose sacrée, qu'étaient son culte et son sincére désespoir,
devenue la risée publique?

Hugues s'affigea. Jane aussi était finie pour lui; c'est comme si la morte mourait
une seconde fois. Ah! tout ce qu'il avait déja enduré de cette femme fantasque,
trompeuse!

Il alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans I'adieu, du poids de douleur
accumulé en son &me a cause d'elle.

Sans colére, avec un infini navrement,
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il lui raconta qu'il avait tout appris; et comme elle le prenait de haut, mauvaise, avec
un air de bravade: ‘Quoi? Qu'est-ce que tu dis?’, il lui montra les délations, les
honteux papiers...

- ‘Tu es sot assez pour croire a des lettres anonymes?’ Et elle se mit a rire d'un
rire cruel, découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des proies.

Hugues observa: ‘Vos propres manéges m'avaient déja édifié.’

Jane, devenue tout a coup furieuse, allait, venait, faisait claquer les portes battant
I'air de sa jupe.

- Eh bien! si c'était vrai? s'exclama-t-elle.

Puis, aprés un instant:

- D'ailleurs, j'en ai assez de vivre ici! Je vais partir.

Hugues, tandis qu'elle parlait, I'avait regardée. Dans la clarté de la lampe, il

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



214

revit son clair visage, ses prunelles noires, ses cheveux d'un or faux et teint, faux
comme son coeur et son amour! Non! ce n'était plus la la figure de la morte; mais,
frémissante en ce peignoir ou sa gorge haletait, c'était bien la femme qu'il avait
étreinte; et, quand il I'entendit s'écrier: ‘Je vais partir!’ toute son ame chavira, se
retourna vers un infini d'ombre...

A cette solennelle minute, il sentit qu'aprées les illusions du mirage et de la
ressemblance, il I'avait aimée aussi avec ses sens - passion tardive, triste octobre
gu'enfiévre un hasard de roses remontantes!

Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la téte; il ne sut plus qu'une chose: il
souffrait, il avait mal, et il ne souffrirait plus si Jane ne menacait pas de partir. Telle
qgu'elle était, il la voulait encore. Il avait honte, intérieurement, de sa lacheté; mais
il ne pourrait plus vivre
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sans elle... D'ailleurs, qui sait? le monde est si méchant! Elle n'avait méme pas
voulu se justifier.

Alors il fut pris tout a coup d'une immense détresse devant cette fin d'un réve qu'il
sentait a I'agonie (les ruptures d'amour sont comme une petite mort, ayant aussi
leurs départs sans adieux). Mais ce n'est pas seulement la séparation d'avec Jane
ni le bris du miroir aux reflets qui le navraient le plus a ce moment: il éprouvait surtout
une épouvante de songer qu'il était menacé de se retrouver seul - face a face avec
la ville - sans plus personne entre la ville et lui. Certes, il I'avait choisie, cette Bruges
irrémédiable, et sa grise mélancolie. Mais le poids de I'ombre des tours était trop
lourd! Et Jane l'avait habitué a en sentir 'ombre arrétée par elle sur son ame.
Maintenant il la subirait toute. n allait se retrouver seul, en proie aux cloches!
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Plus seul, comme dans un second veuvage! La ville aussi lui paraitrait plus morte.

Hugues, affolé, s'élanga vers Jane, saisit sa main et supplia: ‘Reste! reste! j'étais
fou...” la voix molle, mouillée a des larmes - e(t-on dit - comme s'il avait pleuré en
dedans.

Ce soir-1a, en s'en retournant au long des quais, il se sentit inquiet, dans
I'appréhension d'on ne sait quel péril. Des idées funébres I'assaillirent. La morte le
hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul dans le brouillard.
Hugues se jugea plus que jamais en faute vis-a-vis d'elle. Soudain, un vent s'éleva.
Les peupliers du bord se plaignirent. Une agitation tourmenta les cygnes dans le
canal qu'il longeait, ces beaux cygnes centenaires et séculaires, descendus d'un
blason - dit la Iégende - et que la Ville fut condamnée a entre-
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tenir a perpétuité, cygnes expiatoires, pour avoir mis a mort injustement un seigneur
qui en avait dans ses armes.

Or les cygnes, si calmes et blancs d'ordinaire, s'effarérent, éraillant la moire du
canal, impressionnables, fiévreux, autour d'un des leurs qui battait des ailes et s'y
appuyant, se levait sur 'eau comme un malade s'agite, veut sortir de son lit.

L'oiseau sembilait souffrir: il criait par intervalles; puis, s'enlevant d'un essor, son
cri, par la distance, s'adoucit; ce fut une voix blessée, presque humaine, un vrai
chant qui se module...

Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette scéne mystérieuse. |l se rappela
la croyance populaire. Oui, le cygne chantait! Il allait donc mourir, ou du moins
sentait la mort dans l'air!

Hugues frissonna. Etait-ce pour lui ce mauvais présage? La cruelle scéne avec
Jane, sa menace de partir, ne I'avaient
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que trop préparé a ces noirs pressentiments. Qu'est-ce qui doit de nouveau finir en
lui? Pour quel deuil ces crépes de la nuit superstitieuse? De quoi va-t-il encore une
fois étre veuf!
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Xl

Jane profita de l'alerte. Elle avait compris, ce jour-la, avec son flair d'aventuriére,
quel pouvoir elle avait pris sur cet homme, tout inoculé d'elle, malléable a son gré.

Avec quelques paroles elle I'avait rassuré tout a fait, reconquis, s'était retrouvée
indemne a ses yeux, intronisée de nouveau. Alors elle avait supputé qu'a son age,
grevé de longs chagrins, malade comme il I'était, si changé déja depuis ces derniers
mois, Hugues ne vivrait pas longtemps. Or, il passait pour riche; il
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était étranger et seul dans cette ville, n'y connaissant personne. Quelle folie elle
allait faire de laisser échapper cet héritage qu'il lui serait si facile de capter!

Jane se rangea un peu, espaca ses sorties qu'elle rendit plausibles, ne s'aventura
plus qu'avec prudence.

Une envie lui était venue d'aller un jour dans la maison de Hugues, cette vaste
et antique maison du quai du Rosaire, d'apparence cossue, aux rideaux de dentelles
impénétrables, tatouage de givre adhérant aux vitres qui ne laissaient rien
soupcgonner de l'intérieur.

Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer, par son luxe, sa fortune
probable, soupeser son mobilier, ses argenteries, ses bijoux, tout ce qu'elle convoitait,
faire un inventaire mental sur lequel elle se déciderait.

Mais Hugues n'avait jamais consenti a la recevoir.
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Jane se fit caline. C'était comme un renouveau entre eux, une embellie rose et tiede.
Justement une occasion favorable s'offrait: on était en mai; le lundi suivant avait
lieu la procession du Saint-Sang, annuelle sortie, depuis des siécles, de la Chasse
ou est conservée une goutte de la Plaie ouverte par la lance.

La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fenétres de Hugues. Jane
n'avait jamais assisté au célébre cortége et s'en montra curieuse. Or il ne passerait
pas devant sa demeure, trop éloignée; et comment le voir dans les rues qu'encombre
ce jour-1a, disait-on, une foule accourue de toute la Flandre.

- Dis! tu veux? Je viendrai chez toi... nous dinerons ensemble...

Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.

- J'arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort.
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Il s'inquiéta aussi en songeant a Barbe, toute prude et dévote, qui la prendrait pour
une envoyée du diable.

Mais Jane insista: - Dis! c'est convenu?

Et sa voix était cajoleuse; c'etait la voix des commencements, cette voix de
tentation que toutes les femmes possédent a certaines minutes, voix de cristal qui
chante, s'élargit en halos, en remous ou I'hnomme céde, tournoie et s'abandonne.
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XIv

Ce lundi-la, Barbe s'était levée de grand matin, plus toét encore que d'habitude, car
elle ne disposerait que d'une partie de la matinée pour parer la demeure avant le
passage de la procession.

Elle se rendit a la premiére messe, a cinq heures et demie, communia avec
ferveur, puis, dés son retour, commenca les préparatifs. Les chandeliers d'argent
furent extraits des armoires, de petits vases en vermeil, des réchauds ou fumerait
de I'encens. Barbe frotta, fourbit chaque objet jusqu'a en rendre le métal
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poli comme des miroirs. Elle tira aussi des nappes fines pour en juponner de petites
tables qu'elle plaga devant chaque fenétre, sortes de reposoirs, gentils autels de
mois de Marie, avec des bougies autour d'un crucifix, d'une statuette de la Vierge...

Il fallait aussi songer a I'ornementation extérieure, car chacun, ce jour-la, rivalise
de zéle pieux. Or on avait déja fixé sur la fagade, selon la coutume, les sapins aux
branches de bronze vert que les paysans offrent de porte en porte et qui forment,
au long des rues, un double rang d'arbres faisant la haie.

Barbe agenca, au balcon, desdraperies aux couleurs papales, des étoffes
blanches, une parure de plis chastes. Elle allait et venait, preste, affairée, pleine
d'onction, maniait avec respect ce décor servant chaque année, qui participait pour
elle de la sainteté du culte, comme si des
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doigts de prétres, des saints chrémes indurés, une eau bénite inaliénable les eussent
consacrés. Elle se semblait a elle-méme dans une sacristie.

Il lui restait a remplir les corbeilles d'herbes et de fleurs coupées - mosaique
volante, tapis émietté dont chaque servante, devant sa maison, va colorier la rue
au moment du cortége. Barbe se hatait, un peu grisée a l'odeur des roses trémiéres,
des grands lis, des marguerites, des sauges, des romarins aromatiques, des roseaux
qu'elle détaillait en rubans courts. Et sa main plongeait dans les corbeilles
s'emplissant, rafraichie a ce massacre de corolles, ouates fraiches, duvets d'ailes
mortes.

Par les fenétres ouvertes, arrivait le grandissant concert des cloches de paroisse,
qui lI'une aprés l'autre s'ébranlaient.

Le temps était gris, un de ces jours
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indécis de mai ou, malgré les nuages, il y a comme une arriére-joie dans le ciel. Et
a cause de cette finesse de I'air ou on devinait les cloches en chemin, une gaité
s'en propageait jusqu'a elle; et les cloches agées, les exténuées, les aieules
béquillant, celles des couvents, des vieilles tours, celles qui sont casaniéres,
valétudinaires, qui restent coites toute I'année, mais cheminent et font cortége le
jour de la procession du Saint-Sang - toutes semblaient, par dessus leurs robes de
bronze usées, avoir de joyeux surplis blancs, des linges tuyautés en plis d'éventail.
Barbe écoutait les sonneries, le gros bourdon de la cathédrale qu'on n'entendait
gu'aux grandes fétes, lent et noir, frappant comme d'une crosse le silence... Et aussi
toutes les clochettes des plus proches tourelles - émoi, liesse de robes argentines,
qui semblaient dans le ciel s'organiser aussi en cortége...
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La piété de Barbe s'exaltait; il semblait, ce matin-la, qu'une ferveur f(t dans l'air,
qu'une extase s'effeuillat du ciel avec le bruit des cloches a toutes volées, qu'on
entendit desailes invisibles, un passage d'anges.

Et tout cela avait I'air d'aboutir a son ame, son ame ou elle sentait la présence
de Jésus, ou I'hostie qu'elle avait incorporée a la messe de l'aube, rayonnait, encore
entiére, dans son plein orbe au centre duquel elle voyait un visage.

La vieille servante, resongeant a la bonté de Jésus qui était vraiment en elle, se
signa, recommengca a prier, ayant le ressouvenir et comme le go(t a la bouche des
Saintes Espéces.

Cependant son maitre I'avait sonnée; c'était I'heure de son déjeuner. Il en profita
pour lui annoncer qu'il attendait quelqu'un a diner et qu'elle s'arrangeat en
conséquence.
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Barbe fut stupéfaite; jamais il n'avait regu personne! Cela lui parut étrange; tout a
coup une pensée affreuse lui traverse l'esprit: si ce qu'elle avait craint autrefois, ce
a quoi elle ne songe plus, un peu tranquillisée, allait arriver? Elle devine... oui! c'est
cette femme, celle dont soeur Rosalie lui a parlé, qui va venir peut-étre?...

Barbe sentit tout son sang se figer... Dans ce cas, son parti était pris, son devoir
net: ouvrir a cette créature, la servir a table, étre a ses ordres, s'associer au péché
- son confesseur le lui avait clairement défendu, Et a pareil jour! Un jour ou le Sang
méme de Jésus allait passer devant la maison! Et elle, qui avait communié ce
matin!... Oh! non! c'était impossible! Il lui faudrait quitter son service sur I'heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu'en ces calmes provinces les

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



241

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



243

servantes exercent vite dans les ménages de vieux gargons ou de veufs, elle insinua:

- Qui monsieur a-t-il invité a diner?

Hugues lui répondit qu'elle était un peu osée de l'interroger ainsi, qu'elle le saurait
quand la personne viendrait.

Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus lui paraissait vraisemblable,
saisie de crainte et d'une vraie panique maintenant, se décida a tout risquer pour
n'étre pas prise audépourvu, et elle reprit:

- N'est-ce pas une dame peut-étre que monsieur attend?

- Barbe! fit, d'un air étonné et un peu sévére, Hugues, en la regardant.

Mais elle, sans broncher:

- C'est que j'ai besoin de le savoir d'avance. Car si c'est une dame que monsieur
attend, je dois prévenir monsieur que je ne pourrai pas servir son diner.
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Hugues fut abasourdi: est-ce qu'il révait? est-ce qu'elle devenait folle?

Mais Barbe, énergique, répéta qu'elle allait partir; elle ne pouvait pas; on l'avait
déja prévenue; son confesseur le lui avait commandé. Elle n'allait pas désobéir,
apparemment, se mettre en état de péché mortel - pour mourir de mort subite et
tomber dans I'enfer.

Hugues d'abord ne comprenait rien; peu a peu il déméla la trame obscure, les
racontars probables, I'aventure ébruitée. Donc, Barbe aussi savait? Et elle menagait
de s'en aller parce que Jane allait venir? Elle était donc bien méprisée, cette femme,
pour que I'humble servante, liée a lui depuis des années par I'habitude, son intérét,
les mille fils que chaque jour dévide et tisse entre deux existences cote a cbte,
préférat tout rompre et le quitter que de la servir un jour?
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Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé devant ce brusque ennui qui
ruinait d'une fagon si imprévue le projet riant de cette journée et, d'un air résigné, il
dit simplement

- Eh bien! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.

La vieille servante le considéra et soudain, bonne ame populaire, tout apitoyée,
comprenant qu'il souffrait - avec, dans la voix, ce chantonnement que la Nature y
a mis pour bercer, pour endormir - elle murmura, en branlant la téte:

- Oh! Jésus! mon pauvre monsieur!... Et pour une pareille femme, une mauvaise
femme... qui vous trompe...

Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle avait été maternelle, anoblie
par la pitié divine, en un cri jailli comme une source qui lotionne et peut guérir...

Mais Hugues la fit taire, énervé, hu-
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milié de cette ingérence, de cette audace a lui parler de Jane, et en quels termes!
C'est lui qui lui donnait son congé, et sans sursis. Elle viendrait le lendemain prendre
ses effets. Mais aujourd'hui, qu'elle parte, qu'elle parte tout de suite!

L'irritation de son maitre enleva a Barbe les derniers scrupules qu'elle aurait pu
avoir de le quitter brusquement. Elle revétit sa belle mante noire a capuchon,
contente d'elle-méme et de s'étre sacrifiée au devoir, a Jésus qui était en elle...

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure ou elle avait vécu cing
ans; mais avant de s'acheminer, elle sema, devant, le contenu des corbeilles qu'elle
avait vidées dans son tablier pour ne pas que la rue, a cette place seule, fit sans
corolles sous les pas de la procession.
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XV

Comme la journée avait mal commenceé! On dirait que les projets de joie sont un
défi. Trop longuement préparés, ils laissent le temps a la destinée de changer les
oeufs dans le nid, et ce sont des chagrins qu'il nous faudra couver.

Hugues, en entendant la porte de la maison battre a la sortie de Barbe éprouva
une impression pénible. Encore un ennui, une solitude plus grande
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puisque la vieille servante avait peu a peu fait partie de sa vie. Tout cela a cause
de Jane, cette femme inconsistante, cruelle. Ah! ce qu'il avait déja souffert par elle!

Il aurait bien voulu maintenant qu'elle ne vint pas. Il se trouva triste, inquiet, énervé.
Il songea a la morte... Comment avait-il pu croire au mensonge de cette
ressemblance, vite ébréché? Et qu'est-ce qu'elle devait penser, dans l'au-dela de
la tombe, de l'arrivée d'une autre au foyer encore plein d'elle, s'asseyant dans les
fauteuils ou elle s'était assise, superposant, au fil des miroirs en qui le visage des
morts subsiste, sa face a la sienne?

On sonna. Hugues fut forcé d'aller ouvrir lui-méme. C'était Jane, en retard, rouge
d'avoir marché vite. Elle pénétra, brusque, impérieuse, engloba d'un coup d'oeil le
grand corridor, les salons aux
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portes ouvertes. Déja on entendait des échos de musiques lointaines, se rapprochant.
La procession ne tarderait pas.

Hugues avait allumé lui-méme les cires sur I'appui des fenétres, sur les petites
tables disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre. Les croisées étaient
closes. Jane s'avancga, en ouvrit une.

- Ah! non! fit Hugues.

- Pourquoi?

Il lui observa qu'elle ne pouvait pas ainsi se montrer, s'afficher chez lui. Et pour
le passage d'une procession surtout. La province est prude. On crierait au scandale.

Jane avait 6té son chapeau, devant la glace; poncé d'un peu de poudre son visage
avec la houppe d'une petite boite d'ivoire qui ne la quittait pas.

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



252

Puis elle revint a la croisée, ses cheveux a nu, clairs attirant I'oeil avec leurs lueurs
de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette femme qui n'était pas
comme les autres, la toilette et la chevelure voyantes.

Hugues s'impatienta. On voyait assez de derriére les rideaux. Il eut un mouvement
d'énergie, violemment referma la fenétre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur un sofa, impénétrable,
dure.

La procession chanta. Aux moires élargies des cantiques, on entendit qu'elle était
proche. Hugues, tout endolori, s'était détourné de Jane; il appuya son front brilant
aux vitres, fraicheur d'eau ou délayer toute sa peine.

Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs aux cheveux ras,
psalmodiant, tenant des cierges.
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Hugues distinguait clairement le cortége a travers les vitrages, ou les personnages
de la procession se détachaient comme les robes peintes sur le fond des images
religieuses en dentelle.

Les congréganistes défilerent, portant des piédestaux avec des statues, des
Sacré-Coeur; tenant des banniéres d'or endurci, comme des vitraux; puis les groupes
candides, le verger des robes blanches, I'archipel des mousselines ou I'encens
déferlait a petites vagues bleues - concile de vierges-enfants autour d'un Agneau
pascal, blanc comme elles et fait de neige frisée.

Hugues se tourna un instant du cbété de Jane qui, toujours boudant, restait
enfoncée dans le sofa, ayant I'air de contempler des idées mauvaises.

La musique des serpents et des ophicléides monta plus grave, charria la guir-
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lande fréle, intermittente, du chant des soprani.

Et, dans le cadre de la fenétre, apparurent devant Hugues les chevaliers de
Terre-Sainte, les Croisés en drap d'or et en armure, les princesses de I'histoire
brugeline, tous ceux et celles dont le nom s'associe a celui de Thierry d'Alsace qui
rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or c'étaient, dans ces réles, les jeunes gens,
les jeunes filles de la plus nobiliaire aristocratie de Flandre, avec des étoffes
anciennes, des dentelles rares, des bijoux de famille séculaires. On aurait dit que
s'étaient faits chair et animés par un miracle, les saints, les guerriers, les donateurs
des tableaux de Van Eyck et de Memling qui s'éternisent, la-bas, dans les musées.

Hugues regardait a peine, tout bouleversé par le depit de Jane, se sentant triste
a l'infini, plus triste dans ces can-
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tiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au premier mot, son humeur se
cabra.

Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme les mains pleines de choses
qui allaient le blesser davantage.

Hugues se replia sur lui-méme, silencieux, navré, jetant son ame pour ainsi dire
a la houle de cette musique en remous par les rues, pour qu'elle I'emportat loin de
lui-méme.

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les ordres qui s'avancérent:
dominicains, rédemptoristes, franciscains, carmes; puis les séminaristes, en rochets
plissés, déchiffrant des antiphonaires; puis encore les prétres de chaque paroisse
dans leur rouge appareil d'enfants de choeur: vicaires, curés, chanoines, en
chasubles, en dalmatiques brodées, rayonnantes comme des jardins de pierreries.
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Alors s'entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée bleue roula des volutes plus
proches; toutes les clochettes s'unirent en un grésil plus sonore, qui cuivra l'air.

L'évéque parut, mitre en téte, sous un dais, portant la chasse - une petite
cathédrale en or, surmontée d'une coupole ou, parmi mille camées, diamants,
émeraudes, améthystes, émaux, topazes, perles fines, songe l'unique rubis possédé
du Saint-Sang.

Hugues, gagné par I'impression mystique, par la ferveur de tous ces visages, par
la foi de cette immense foule massée dans les rues, sous ses fenétres, plus loin,
partout, jusqu'au bout de la ville en priére, s'inclina aussi quand il vit, aux approches
du Reliquaire, tout le peuple tomber a genoux, se plier sous la rafale des cantiques.

Hugues en avait presque oublié la
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réalité, la présence de Jane, la scéne nouvelle qui venait de jeter encore des
banquises entre eux. Elle, de le voir attendri, ricanait.

Il feignit de ne pas s'en apercevoir, étouffant des mouvements de haine qu'il
commencgait, en courts éclairs, a se sentir pour cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant 'air de se rajuster pour partir.
Hugues n'osait pas rompre ce dur silence ou maintenant la chambre était retombée,
aprés le passage de la procession. La rue s'était vidée rapidement, déja muette,
avec la tristesse surérogatoire d'une joie en allée.

Elle descendit, sans parler; puis, arrivée au rez-de-chaussée, comme si elle se
fOt ravisée ou qu'une curiosité I'e(it prise, elle regarda, du seuil, les salons dont les
portes avaient été laissées ou-
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vertes. Elle fit quelques pas, entra plus avant dans ces deux vastes piéces
communiquant I'une a l'autre, comme réprouvée par leur allure séveére. Les chambres
ont aussi une physionomie, un visage. Entre elles et nous, il y a des amitiés, des
antipathies instantanées. Jane se sentait mal accueillie, anormale, étrangére, en
désaccord avec les miroirs, hostile aux vieux meubles que sa présence menagcait
de déranger dans leurs immuables attitudes.

Elle examinait, indiscréte... Elle apergut des portraits ¢a et 1a, sur la muraille, sur
les guéridons; c'étaient le pastel, les photographies de la morte.

- Ah! tu as des portraits de femmes ici?’ Et elle rit, d'un petit rire mauvais.

Elle s'était avancée vers la cheminée:

- Tiens! en voila une qui me ressembile...

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



263

Et elle prit un des portraits.

Hugues qui I'épiait, avec un malaise de la voir circuler |a, éprouva soudain une
vive souffrance de la plaisanterie inconsciemment cruelle, de I'atroce badinage qui
effleurait la sainteté de la morte.

- Laissez cela! fit-il d'une voix devenue impérieuse.

Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s'avanca, lui prit des mains le portrait, choqué de ces doigts profanes sur
ses souvenirs. Lui ne les maniait qu'en tremblant, comme les objets d'un culte,
comme un prétre I'ostensoir et les calices. Sa douleur lui était devenue une religion.
Et, en ce moment, les bougies, non encore éteintes, qui avaient bralé sur I'appui
des fenétres pour la procession, éclairaient les salons comme des chapelles.
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Jane, ironique, s'égayant avec perversité de l'irritation de Hugues, et |la secréte
envie de le narguer davantage, avait passe dans l'autre piéce, touchant a tout,
bouleversant les bibelots, chiffonnant les étoffes. Tout a coup elle s'arréta avec un
rire sonore.

Elle avait apercu sur le piano le précieux coffret de verre et, pour continuer la
bravade, soulevant le couvercle, en retira, toute stupéfaite et amusée, la longue
chevelure, la déroula, la secoua dans l'air.

Hugues était devenu livide. C'était la profanation. Il eut I'impression d'un sacrilége...
Depuis des années, il n'osait toucher a cette chose qui était morte, puisqu'elle était
d'un mort. Et tout ce culte a la relique, avec tant de larmes granulant le cristal chaque
jour, pour qu'elle servit enfin de jouet a une femme qui le bafoue... Ah! depuis,
longtemps
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elle le faisait assez et trop souffrir. Toute sa rancoeur, le flot des souffrances bues,
tamisées durant des mois par chaque seconde de I'heure, les soupcons, les
trahisons, le guet sous ses fenétres, dans la pluie - tout cela lui remonta d'un coup...
Il allait la chasser!

Mais Jane, tandis qu'il s'élancait, se retrancha derriére la table, comme par jeu,
le défiant, de loin suspendant la tresse, I'amenant vers son visage et sa bouche
comme un serpent charmé, I'enroulant a son cou, boa d'un oiseau d'or...

Hugues criait: ‘Rends-moi! rends-moil...’

Jane courait, a droite, a gauche, tourbillonnant autour de la table.

Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces sarcasmes, perdit la
téte. Il I'atteignit. Elle avait encore la chevelure autour du cou, se débattant,
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ne voulant pas la rendre, fachée et l'injuriant maintenant parce que ses doigts crispés
lui faisaient mal.

- Veux-tu?

- Non! dit-elle, riant toujours d'un rire nerveux sous son étreinte.

Alors Hugues s'affola; une flamme lui chanta aux oreilles; du sang brila ses yeux;
un vertige lui courut dans la téte, une soudaine frénésie, une crispation du bout des
doigts, une envie de saisir, d'étreindre quelque chose, de casser des fleurs, une
sensation et une force d'étau aux mains - il avait saisi la chevelure que Jane tenait
toujours enroulée a son cou, il voulut la reprendre! Et farouche, hagard, il tira, serra
autour du cou la tresse qui, tendue, était roide comme un cable.

Jane ne riait plus; elle avait poussé un petit cri, un soupir, comme le souffle
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d'une bulle expirée a fleur d'eau. Etranglée, elle tomba.

Elle était morte - pour n'avoir pas deviné le Mystére et qu'il y et une chose la a
laquelle il ne fallait point toucher sous peine de sacrilége. Elle avait porté la main,
elle, sur la chevelure vindicative, cette chevelure qui, d'emblée - pour ceux dont
I'ame est pure et communie avec le Mystére - laissait entendre que, a la minute ou
elle serait profanée, elle-méme deviendrait /'instrument de mort.

Ainsi réellement toute la maison avait péri: Barbe s'en était allée; Jane gisait; la
morte était plus morte...

Quant a Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus savoir...

Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la
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vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la méme paleur, il ne
les distingua plus lI'une de l'autre - unique visage de son amour. Le cadavre de Jane,
c'était le fantébme de la morte ancienne, visible la pour lui seul.

Hugues, I'ame rétrogradée, ne se rappela plus que des choses trés lointaines,
les commencements de son veuvage, ou il se croyait reporté... Trés tranquille, il
avait été s'asseoir dans un fauteuil.

Les fenétres étaient restées ouvertes...

Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les cloches a la fois, qui se
remirent a tinter pour la rentrée de la procession a la chapelle du Saint-Sang. C'était
fini, le beau cortége... tout ce qui avait été, avait chanté - semblant de vie,
résurrection d'une matinée. Les rues étaient de nouveau vides. La ville allait
recommencer a étre seule.

Et Hugues continlment répétait:
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‘Morte... morte... Bruges-la-Morte...’ d'un air machinal, d'une voix détendue, essayant
de s'accorder: ‘Morte... morte... Bruges-la-Morte..." avec la cadence des derniéres
cloches, lasses, lentes, petites vieilles exténuées qui avaient l'air - est-ce sur la ville,
est-ce sur une tombe? - d'effeuiller languissamment des fleurs de fer!

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



