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Avertissement

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement évoquer
une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux états d'âme, qui
conseille, dissuade, détermine à agir.
Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire, apparaît presque

humaine... Un ascendant s'établit d'elle sur ceux qui y séjournent.
Elle les façonne selon ses sites et ses cloches.
Voilà ce que nous avons souhaité de
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suggérer: la Ville orientant une action; ses paysages urbains, non plus seulement
comme des toiles de fond, comme des thèmes descriptifs un peu arbitrairement
choisis, mais liés à l'événement même du livre.
C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties,
de les reproduire également ici, intercalés entre les pages: quais, rues désertes,
vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfèvrerie du culte, beffroi(*), afin que
ceux qui nous liront subissent aussi la présence et l'influence de la Ville, éprouvent
la contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour l'ombre des hautes tours
allongée sur le texte.

(*) Similigravures d'après les dessins de H. Delavelle et les clichés des maisons Léyy et Neurdein.
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I

Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure silencieuse,
mettant des écrans de crêpe aux vitres.
Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait l'habitude quotidienne à la

fin des après-midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre,
une vaste pièce au premier étage, dont les fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire,
au long duquel s'alignait sa maison, mirée dans l'eau.
Il lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait beaucoup; rêvassait à la
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croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses souvenirs.
Voilà cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis qu'il était venu se fixer à Bruges, au

lendemain de la mort de sa femme. Cinq ans déjà! Et il se répétait à lui-même: ‘Veuf!
Être veuf! Je suis le veuf!’ Mot irrémédiable et bref! d'une seule syllabe, sans écho.
Mot impair et qui désigne bien l'être dépareillé.
Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu l'amour dans le luxe, les

loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant l'idylle. Non seulement le délice paisible
d'une vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre continuée, le baiser
à peine assagi, l'accord des âmes, distantes et jointes pourtant, comme les quais
parallèles d'un canal qui mêle leurs deux reflets.
Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles avaient passé vite!
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Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine, seulement alitée quelques
semaines, vite étendue sur ce lit du dernier jour, où il la revoyait à jamais: fanée et
blanche comme la cire l'éclairant, celle qu'il avait adorée si belle avec son teint de
fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans de la nacre, dont l'obscurité
contrastait avec ses cheveux, d'un jaune d'ambre, des cheveux qui, déployés, lui
couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons
pareilles, qui descendent en frissons calmes.
Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue natte

dans les derniers jours de la maladie. N'est-ce pas comme une pitié de la mort?
Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se
brouille et s'effondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. C'est
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en eux seuls qu'on se survit! Et maintenant, depuis les cinq années déjà, la tresse
conservée de la morte n'avait guère pâli, malgré le sel de tant de larmes.
Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement tout son passé, à cause de ces

temps gris de novembre où les cloches, dirait-on, sèment dans l'air des poussières
de sons, la cendre morte des années.
Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au dehors quelque distraction

obligée ou quelque remède à son mal. Il n'en voulait point essayer. Mais il aimait
cheminer aux approches du soir et chercher des analogies à son deuil dans de
solitaires canaux et d'ecclésiastiques quartiers.
En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il aperçut, toutes ouvertes

sur le grand corridor blanc, les portes d'ordinaire closes.
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Il appela dans le silence sa vieille servante: ‘Barbe!... Barbe!...’
Aussitôt la femme apparut dans l'embrasure de la première porte, et devinant

pourquoi son maître l'avait hêlée:
- Monsieur, fit-elle, j'ai dû m'occuper des salons aujourd'hui, parce que demain

c'est fête.
- Quelle fête? demanda Hugues, l'air contrarié.
- Comment! monsieur ne sait pas? Mais la fête de la Présentation de la Vierge.

Il faut que j'aille à la messe et au salut du Béguinage. C'est un jour comme un
dimanche. Et puisque je ne peux pas travailler demain, j'ai rangé les salons
aujourd'hui.’
Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle savait bien qu'il voulait

assister à ce travail-là. Il y avait, dans ces deux pièces, trop de trésors, trop de
souvenirs d'Elle et de l'autrefois
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pour laisser la servante y circuler seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses
gestes, contrôler sa prudence, épier son respect. Il voulait manier lui-même, quand
il les fallait déranger pour l'enlèvement des poussières, tel bibelot précieux, tels
objets de la morte, un coussin, un écran qu'elle avait fait elle-même. Il semblait que
ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et toujours pareil, sophas, divans,
fauteuils où elle s'était assise, et qui conservaient pour ainsi dire la forme de son
corps. Les rideaux gardaient les plis éternisés qu'elle leur avait donnés. Et dans les
miroirs, il semblait qu'avec prudence il fallût en frôler d'éponges et de linges la
surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au fond. Mais ce que Hugues
voulait aussi surveiller et garder de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre
morte, des portraits à ses dif-
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férents âges, éparpillés un peu partout, sur la cheminée, les guéridons, les murs;
et puis surtout - un accident à cela lui aurait brisé toute l'ame - le trésor conservé
de cette chevelure intégrale qu'il n'avait point voulu enfermer dans quelque tiroir de
commode ou quelque coffret obscur - ç'aurait été comme mettre la chevelure dans
un tombeau! - aimant mieux, puisqu'elle était toujours vivante, elle, et d'un or sans
âge, la laisser étalée et visible comme la portion d'immortalité de son amour!
Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le même, cette chevelure

qui était encore Elle, il l'avait posée là sur le piano désormais muet, simplement
gisante - tresse interrompue, chaîne brisée, câble sauvé du naufrage! Et, pour
l'abriter des contaminations, de l'air humide qui l'aurait pu déteindre ou en oxyder
le métal, il avait eu cette idée,
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naïve si elle n'eût pas été attendrissante, de la mettre sous verre, écrin transparent,
boîte de cristal où reposait la tresse nue qu'il allait chaque jour honorer.
Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il apparaissait

que cette chevelure était liée à leur existence et qu'elle était l'âme de la maison.
Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais dévouée et soigneuse,

savait de quelles précautions il fallait entourer ces objets et n'en approchait qu'en
tremblant. Peu communicative, elle avait les allures, avec sa robe noire et son
bonnet de tulle blanc, d'une soeur tourière. D'ailleurs, elle allait souvent au Béguinage
voir son unique parente, la soeur Rosalie, qui était béguine.
De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait gardé le silence, le

glissement qu'ont les pas habitués aux
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dalles d'église. Et c'est pour cela, parce qu'elle ne mettait pas de bruit ou de rires
autour de sa douleur, que Hugues Viane s'en était si bien accommodé depuis son
arrivée à Bruges. Il n'avait pas eu d'autre servante et celle-ci lui était devenue
nécessaire, malgré sa tyrannie innocente, ses manies de vieille fille et de dévote,
sa volonté d'agir à sa guise, comme aujourd'hui encore où, à cause d'une fête
anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons à son insu et en dépit de ses
ordres formels.
Hugues attendit pour sortir qu'elle eût rangé les meubles, s'assura que tout ce

qui lui était cher fût intact et remis en place. Puis tranquillisé, les persiennes et les
portes closes, il se décida à son ordinaire promenade du crépuscule, bien qu'il ne
cessât pas de pluviner, bruine fréquente des fins d'automne, petite pluie verticale
qui larmoie, tisse
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de l'eau, faufile l'air, hérisse d'aiguilles les canaux planes, capture et transit l'âme
comme un oiseau dans un filet mouillé, aux mailles interminables!
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II

Hugues recommençait chaque soir le même itinéraire, suivant la ligne des quais,
d'une marche indécise, un peu voûté déjà, quoiqu'il eût seulement quarante ans.
Mais le veuvage avait été pour lui un automne précoce. Les tempes étaient
dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés regardaient loin, très
loin, au delà de la vie.
Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d'après-midi! Il l'aimait ainsi! C'est

pour sa tristesse même qu'il l'avait

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



18

choisie et y était venu vivre après le grand désastre. Jadis, dans les temps de
bonheur, quand il voyageait avec sa femme, vivant à sa fantaisie, d'une existence
un peu cosmopolite, à Paris, en pays étranger, au bord de la mer, il y était venu
avec elle, en passant, sans que la grande mélancolie d'ici pût influencer leur joie.
Mais plus tard, resté seul, il s'était ressouvenu de Bruges et avait eu l'intuition
instantanée qu'il fallait s'y fixer désormais. Une équation mystérieuse s'établissait.
A l'épouse morte devait correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait un
tel décor. La vie ne lui serait supportable qu'ici. Il y était venu d'instinct. Que le
monde, ailleurs, s'agite, bruisse, allume ses fêtes, tresse ses mille rumeurs. Il avait
besoin de silence infini et d'une existence si monotone qu'elle ne lui donnerait
presque plus la sensation de vivre.
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Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire, étouffer les pas dans une
chambre de malade? Pourquoi les bruits, pourquoi les voix semblent-ils déranger
la charpie et rouvrir la plaie?
Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.
Dans l'atmosphère muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins

senti la souffrance de son coeur, il avait pensé plus doucement à la morte. Il l'avait
mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son visage d'Ophélie
en allée, écoutant sa voix dans la chanson grêle et lointaine des carillons.
La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte ses regrets. Bruges

était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s'unifiait en une destinée pareille.
C'était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de
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pierre, avec les artères froidies de ses canaux, quand avait cessé d'y battre la grande
pulsation de la mer.
Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu'il cheminait au hasard, le noir souvenir le

hanta, émergea de dessous les ponts où pleurent les visages de sources invisibles.
Une impression mortuaire émanait des logis clos, des vitres comme des yeux
brouillés d'agonie, des pignons décalquant dans l'eau des escaliers de crêpe. Il
longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s'éloigna vers le Pont du Moulin, les banlieues
tristes bordées de peupliers. Et partout, sur sa tête, l'égouttement froid, les petites
notes salées des cloches de paroisse, projetées comme d'un goupillon pour quelque
absoute.
Dans cette solitude du soir et de l'automne, où le vent balayait les dernières

feuilles, il éprouva plus que jamais le désir d'avoir fini sa vie et l'impatience
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du tombeau. Il semblait qu'une ombre s'allongeât des tours sur son âme; qu'un
conseil vînt des vieux murs jusqu'à lui; qu'une voix chuchotante montât de l'eau -
l'eau s'en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant d'Ophélie, ainsi que
le racontent les fossoyeurs de Shakespeare.
Plus d'une fois déjà il s'était senti circonvenu ainsi. Il avait entendu la lente

persuasion des pierres; il avait vraiment surpris l'ordre des choses de ne pas survivre
à la mort d'alentour.
Et il avait songé à se tuer, sérieusement et longtemps. Ah! cette femme, comme

il l'avait adorée! Ses yeux encore sur lui! Et sa voix qu'il poursuivait toujours, enfouie
au bout de l'horizon, si loin! Qu'avait-elle donc, cette femme, pour se l'être attaché
tout, et l'avoir dépris du monde entier, depuis qu'elle était disparue. Il y a donc des
amours pareils
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à ces fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent à la bouche qu'un goût de cendre
impérissable!
S'il avait résisté à ses idées fixes de suicide, c'est encore pour elle. Son fond

d'enfance religieuse lui était remonté avec la lie de sa douleur. Mystique, il espérait
que le néant n'était pas l'aboutissement de la vie et qu'il la reverrait un jour. La
religion lui défendait la mort volontaire. C'eût été s'exiler du sein de Dieu et s'ôter
la vague possibilité de la revoir.
Il vécut donc; il pria même, trouvant un baume à se l'imaginer, l'attendant, dans

les jardins d'on ne sait quel ciel; à rêver d'elle, dans les églises, au bruit de l'orgue.
Ce soir-là, il entra, en passant, dans l'église Notre-Dame où il se plaisait à venir

souvent, à cause de son caractère mortuaire: partout, sur les parois, sur le
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sol, des dalles tumulaires avec des têtes de mort, des noms ébréchés, des
inscriptions rongées aussi comme des lèvres de pierre... La mort elle-même ici
effacée par la mort.
Mais, tout à côté, le néant de la vie s'éclairait par la constante vision de l'amour

se perpétuant dans la mort, et c'est pour cela que Hugues venait souvent en
pèlerinage à cette église: c'étaient les tombeaux célèbres de Charles le Téméraire
et de Marie de Bourgogne, au fond d'une chapelle latérale. Comme ils étaient
émouvants! Elle surtout, la douce princesse, les doigts juxtaposés, la tête sur un
coussin, en robe de cuivre, les pieds appuyés à un chien symbolisant la fidélité,
toute rigide sur l'entablement du sarcophage. Ainsi sa morte reposait à jamais sur
son âme noire. Et le temps viendrait aussi où il s'allongerait à son tour comme le
duc Charles et
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reposerait auprès d'elle. Sommeil côte à côte, bon refuge de la mort, si l'espoir
chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il s'orienta du côté de sa
demeure, l'heure approchant où il rentrait d'habitude pour son repas du soir. Il
cherchait en lui le souvenir de la
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morte pour l'appliquer à la forme du tombeau qu'il venait de voir et imaginer tout
celui-ci, avec un autre visage. Mais lafigure desmorts, que la mémoire nous conserve
un temps, s'y altère peu à peu, y dépérit, comme d'un pastel sans verre dont la
poussière s'évapore. Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois!
Tout à coup, tandis qu'il recomposait par une fixe tension d'esprit - et comme

regardant au dedans de lui - ses traits à demi effacés déjà, Hugues qui, d'ordinaire,
remarquait à peine les passants, si rares d'ailleurs, éprouva un émoi subit en voyant
une jeune femme arriver vers lui. Il ne l'avait point aperçue d'abord, s'avançant du
bout de la rue, mais seulement quand elle fut toute proche.
A sa vue, il s'arrêta net, comme figé; la personne, qui venait en sens inverse,

avait passé près de lui. Ce fut une secousse, une apparition. Hugues eut l'air
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de chavirer une minute. Il mit la main à ses yeux comme pour écarter un songe.
Puis, après un moment d'hésitation, tourné vers l'inconnue qui s'éloignait en son
rythme de marche lente, il rétrograda, abandonna le quai qu'il descendait et se mit
soudain à la suivre. Il marcha vite pour la rejoindre, allant, d'un trottoir à l'autre,
s'approchant d'elle, la regardant avec une insistance qui eût été inconvenante si
elle n'avait apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, voyait sans regarder,
impassible. Hugues semblait de plus en plus etrange et hagard. Il la suivait
maintenant depuis plusieurs minutes déjà, de rue en rue, tantôt rapproché d'elle,
comme pour une enquête décisive, puis s'en éloignant avec une apparence d'effroi
quand il en devenait trop voisin. Il semblait attiré et effrayé à la fois, comme par un
puits où l'on cherche à élucider un visage...
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Eh bien! oui! cette fois, il l'avait bien reconnue, et à toute évidence. Ce teint de
pastel, ces yeux de prunelle dilatée et sombre dans la nacre, c'étaient les mêmes.
Et tandis qu'il marchait derrière elle, ces cheveux qui apparaissaient dans la nuque,
sous la capote noire et la voilette, étaient bien d'un or semblable, couleur d'ambre
et de cocon, d'un jaune fluide et textuel. Lemême désaccord entre les yeux nocturnes
et le midi flamblant de la chevelure.
Est-ce que sa raison périclitait à présent? Ou bien sa rétine, à force de sauver la

morte, identifiait les passants avec elle? Tandis qu'il cherchait son visage, voici que
cette femme, brusquement surgie, le lui avait offert, trop conforme et trop jumeau.
Trouble d'une telle apparition! Miracle presque effrayant d'une ressemblance qui
allait jusqu'à l'identité.
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Et tout: sa marche, sa taille, le rythme de son corps, l'expression de ses traits, le
songe intérieur du regard, ce qui n'est plus seulement les lignes et la couleur, mais
la spiritualité de l'être et le mouvement de l'âme - tout cela lui était rendu,
réapparaissait, vivait!
L'air d'un somnambule, Hugues la suivait toujours, machinalement maintenant,

sans savoir pourquoi et sans plus réfléchir, à travers le dédale embrumé des rues
de Bruges. Arrivé à un carrefour, où plusieurs directions s'enchevêtrent, tout à coup,
comme il marchait un peu derrière elle, il ne la vit plus - en allée, disparue dans on
ne sait laquelle de ces ruelles tournantes.
Il s'arrêta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes nées au bord des

yeux...
Ah! comme elle ressemblait à la morte!
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III

Hugues garda de cette rencontre un grand trouble. Maintenant, quand il songeait
à sa femme, c'était l'inconnue de l'autre soir qu'il revoyait; elle était son souvenir
vivant, précisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus ressemblante.
Lorsqu'il allait, en demuettes dévotions, baiser la relique de la chevelure conservée

ou s'attendrir devant quelque portrait, ce n'est plus avec la morte qu'il confrontait
l'image, mais avec la vivante
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qui lui ressemblait. Mystérieuse identification de ces deux visages. Ç'avait été comme
une pitié du sort offrant des points de repère à samémoire, se mettant de connivence
avec lui contre l'oubli, substituant une estampe fraîche à celle qui pâlissait, déjà
jaunie et piquée par le temps.
Hugues possédait maintenant de la disparue une vision toute nette et toute neuve.

Il n'avait qu'à contempler en sa mémoire le vieux quai de l'autre jour, dans le soir
qui tombe, et s'avançant vers lui une femme qui a la figure de la morte. Il n'avait
plus besoin de regarder en arrière, loin, dans le recul des années; il lui suffisait de
songer au dernier ou au pénultième soir. C'était tout proche et tout simple maintenant.
Son oeil avait emmagasiné le cher visage une nouvelle fois; la récente empreinte
s'était fusionnée avec l'ancienne, se for-
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tifiant l'une par l'autre, en une ressemblance qui maintenant donnait presque l'illusion
d'une présence réelle.
Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc une femme existait,

absolument pareille à celle qu'il avait perdue. Pour l'avoir vue passer, il avait fait,
une minute, le rêve cruel que celle-ci allait revenir, était revenue et s'avançait vers
lui, comme naguère. Les mêmes yeux, le même teint, les mêmes cheveux - toute
semblable et adéquate. Caprice bizarre de la Nature et de la Destinée!
Il aurait voulu la revoir. Peut-être qu'il ne la reverrait jamais plus. Pourtant, rien

que de la savoir proche et de pouvoir la rencontrer, il lui semblait qu'il se sentait
moins seul et moins veuf. Est-il vraiment veuf, celui dont la femme n'est qu'absente
et réapparait en de brefs retours?
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Il s'imaginerait retrouver la morte quand passerait celle qui lui ressemble. Dans cet
espoir, il alla à la même heure du soir, vers les parages où il l'avait vue; il arpenta
le vieux quai aux pignons noircis, aux fenêtres embéguinées de rideaux de
mousseline derrière lesquels des femmes inoccupées, vite curieuses de son
va-et-vient, l'épièrent; il s'enfonça dans les rues mortes, les ruelles tortueuses,
espérant la voir déboucher, brusque, à quelque angle d'un carrefour.
Une semaine s'écoula ainsi, d'attente toujours déçue. Il y pensait déjà moins

quand, un lundi - le même jour précisément que la première rencontre - il la revit,
tout de suite reconnue, qui s'avançait vers lui, de la même marche balancée. Plus
encore que la précédente fois, elle lui apparut d'une ressemblance totale, absolue
et vraiment effrayante.
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D'émoi, son coeur s'était presque arrêté, comme s'il allait mourir; son sang lui avait
chanté aux oreilles; des mous selines blanches, des voiles de noce, des cortèges
de Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis, toute proche et noire, la tache
de la silhouette qui allait passer contre lui.
La femme avait remarqué son trouble sans doute, car elle regarda de son côté,

l'air étonné. Ah! ce regard récupéré, sorti du néant! Ce regard qu'il n'avait jamais
cru revoir, qu'il imaginait délayé dans la terre, il le sentait maintenant sur lui, posé
et doux, refleuri, recaressant. Regard venu de si loin, ressuscité de la tombe, et qui
était comme celui que Lazare a dû avoir pour Jésus.
Hugues se trouva sans force, tout l'être attiré, entraîné dans le sillage de cette

apparition. La morte était là devant lui: [e]lle cheminait; elle s'en allait. Il fallait
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marcher derrière elle, s'approcher, la regarder, boire ses yeux retrouvés, rallumer
sa vie à ses cheveux qui étaient de la lumière. Il fallait la suivre, sans discuter,
simplement, jusqu'au bout de la ville et jusqu'au bout du monde.
Il n'avait pas raisonné; mais, machinalement, s'était remis à marcher derrière elle,

tout près cette fois, avec la peur haletante de la perdre encore, à travers cette vieille
ville aux rues en circuits et en méandres.
Certes, il n'avait pas songé une minute à cette action anormale de sa part: suivre

une femme. Eh non! c'est sa femme qu'il suivait, qu'il accompagnait dans cette
crépusculaire promenade et qu'il allait reconduire jusqu'à son tombeau...
Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un rêve, aux côtés de l'inconnue

ou derrière elle, sans même s'apercevoir qu'après les quais solitaires,
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ils avaient atteint maintenant les rues marchandes, le centre de la ville, la
Grand'Place où la Tour des Halles, immense et noire, se défendait contre la nuit
envahissante avec le bouclier d'or de son cadran.
La jeune femme, svelte et rapide, l'air de se dérober à cette poursuite, s'était

engagée dans la rue Flamande - aux vieilles façades ornementées et sculptées
comme des poupes - apparaissant plus nette et d'une silhouette mieux découpée
chaque fois qu'elle passait devant la vitrine éclairée d'un magasin ou le halo répandu
d'un réverbère.
Puis il la vit brusquement traverser la rue, s'acheminer vers le théâtre dont les

portes étaient ouvertes, et elle entra.
Hugues ne s'arrêta pas... Il était devenu une volonté inerte, un satellite entraîné.

Les mouvements de l'âme ont aussi leur vitesse acquise. Obéissant à
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l'impulsion antérieure, il pénétra à son tour dans le vestibule où la foule affluait. Mais
la vision s'était évanouie. Nulle part, ni parmi le public qui faisait queue, ni au contrôle,
ni dans les escaliers, il n'aperçut la jeune femme. Où avait-elle disparu? Par quel
couloir? Par quelle porte latérale? Car il l'avait vue entrer, sans erreur possible. Elle
allait au spectacle sans doute. Elle serait dans la salle tout à l'heure. Elle y était
déjà peut-être, installée en quelque fauteuil ou dans la rouge obscurité d'une loge.
La retrouver! La revoir! La contempler distinctement une soirée tout entière! Il sentait
sa tête vaciller à cette pensée qui lui faisait du bien et du mal à la fois. Mais résister
à la suggestion, il n'y songea même pas. Et sans réfléchir à rien: ni aux allures
désordonnées où il s'abandonnait depuis une heure, ni à la déraison de son nouveau
projet, ni à l'anomalie
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d'assister à une représentation théâtrale malgré le grand deuil dont il était vêtu
éternellement, il se dirigea sans hésiter vers le bureau, demanda un fauteuil et
pénétra dans la salle.
Son oeil fouilla vite toutes les places, les rangs de stalles, les baignoires, les

loges, les galeries supérieures qui se remplissaient peu à peu, éclairées par la
lumière contagieuse des lustres. Il ne la retrouva pas, tout déconcerté, inquiet, triste.
Quel mauvais hasard se jouait de lui? Hallucinant visage tour à tour montré et
dérobé! Apparitions intermittentes, comme celle de la lune dans les nuages! Il
attendit, chercha encore. Des spectateurs attardés se hâtaient, gagnant leurs places
dans un bruit grinçant de portes et de banquettes.
Elle seule n'arrivait point.
Il commença à regretter son action irréfléchie. D'autant plus qu'on avait
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remarqué sa présence et qu'on s'en étonna en une insistance de jumelles qu'il ne
fut pas sans apercevoir. Certes, il ne fréquentait personne, n'avait noué de relations
avec aucune famille, vivait seul. Mais chacun le connaissait de vue, au moins, savait
qui il était et son noble désespoir, en cette Bruges peu populeuse, si inoccupée, où
tout le monde se connaît, s'enquiert des nouveaux venus, informe ses voisins et se
renseigne auprès d'eux.
Ce fut une surprise, presque la fin d'une légende, et le triomphe des malins qui

avaient toujours souri quand on parlait du veuf inconsolable.
Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d'une foule quand elle s'unifie

en une pensée collective, eut l'impression à ce moment d'une faute vis-à-vis de
lui-même, d'une noblesse parjurée, d'une première fêlure au vase de son culte
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conjugal par où sa douleur, bien entre tenue jusqu'ici, s'égoutterait toute.
Cependant l'orchestre venait d'entamer l'ouverture de l'oeuvre qu'on allait

représenter. Il avait lu sur le programme de son voisin, le titre en gros caractère:
Robert le Diable, un de ces opéras de vieille mode dont se compose presque
infailliblement le spectacle en province. Les violons déroulaient maintenant les
premières mesures.
Hugues se sentit plus troublé encore.
Depuis la mort de sa femme, il n'avait entendu aucune musique. Il avait peur du

chant des instruments. Même un accordéon dans les rues, avec son petit concert
asthmatique et acidulé, lui tirait des larmes. Et aussi les orgues, à Notre-Dame et
à Sainte-Walburge, le dimanche, quand elles semblaient draper pardessus les
fidèles des velours noirs et des catafalques de sons.
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La musique de l'opéra maintenant lui noyait les méninges; les archets lui jouaient
sur les nerfs. Un picotement lui vint aux yeux. S'il allait pleurer encore? Il songeait
à partir quand une pensée étrange lui traversa l'esprit: la femme de tantôt qu'il avait,
comme dans un coup de folie et pour le baume de sa ressemblance, suivie jusqu'en
cette salle, ne s'y trouvait pas, il en était sûr. Pourtant, elle était entrée au théâtre,
presque sous ses yeux. Mais si elle ne se trouvait pas dans la salle, peut-être
allait-elle apparaître sur la scène?
Profanation qui, d'avance, lui déchirait toute l'âme. Le visage identique, le visage

de l'épouse elle-même dans l'évidence de la rampe et souligné de maquillages. Si
cette femme, suivie ainsi et disparue brusquement sans doute par quelque porte
de service, était une actrice et qu'il allait la voir surgir,
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gesticulant et chantant? Ah! sa voix? serait-ce aussi la même voix, pour continuer
la diabolique ressemblance - cette voix de métal grave, comme d'argent avec un
peu de bronze, qu'il n'avait plus jamais entendue, jamais!
Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibilité d'un hasard qui pourrait

bien aller jusqu'au bout; et, plein d'angoisse, il attendit, avec une sorte de
pressentiment qu'il avait soupçonné juste.
Les actes s'écoulèrent, sans rien lui apprendre. Il ne la reconnut pas parmi les

chanteuses, ni non plus parmi les choristes, fardées et peintes comme des poupées
de bois. Inattentif, pour le reste, au spectacle, il était décidément résolu à partir
après la scène des Nonnes dont le décor de cimetière le ramenait à toutes ses
pensées mortuaires. Mais tout à coup, au récitatif d'évocation, quand les bal-
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lermes, figurant les Soeurs du cloître réveillées de la mort, processionnent en longue
file, quand Helena s'anime sur son tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite,
Hugues éprouva une commotion, comme un homme sorti d'un rêve noir qui entre
dans une salle de fête dont la lumière vacille aux balances trébuchantes de ses
yeux.
Oui! c'était elle! Elle était danseuse! Mais il n'y songea même pas une minute.

C'était vraiment la morte descendue de la pierre de son sépulcre, c'était sa morte
qui maintenant souriait là-bas, s'avançait, tendait les bras.
Et plus ressemblante ainsi, ressemblante à en pleurer, avec ses yeux dont le

bistre accentuait le crépuscule, avec ses cheveux apparents, d'un or unique comme
l'autre...
Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bientôt le rideau tomba.

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



59

Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s'en retourna au long des quais,
comme hallucine encore par la vision persistante qui ouvrait toujours devant lui,
même dans la nuit noire, son cadre de lumière... Ainsi le docteur Faust, acharné
après le miroir magique où la céleste image de femme se dévoile!
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IV

Hugues eut vite fait d'être renseigné sur elle. Il sut son nom: Jane Scott, qui figurait
en vedette sur l'affiche; elle résidait à Lille, venant deux fois par semaine, avec la
troupe dont elle faisait partie, donner des représentations à Bruges.
Les danseuses ne passent guère pour être puritaines. Un soir donc, induit à se

rapprocher d'elle par le charme doulou[re]ux de cette ressemblance, il l'aborda.
Elle répondit sans avoir l'air surpris
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et comme s'attendant à la rencontre, d'une voix qui bouleversa Hugues jusqu'à
l'âme. La voix aussi! La voix de l'autre, toute semblable et réentendue, une voix de
la même couleur, une voix orfévrée de même. Le démon de l'Analogie se jouait de
lui! Ou bien y a-t-il une secrète harmonie dans les visages et faut-il qu'à tels yeux,
à telle chevelure corresponde une voix appariée?
Pourquoi n'aurait-elle pas également la parole de la morte puisqu'elle avait ses

prunelles dilatées et noires dans de la nacre, ses cheveux d'or rare et d'un alliage
qui semblait introuvable? En la voyant maintenant de plus près, de tout près, nulle
différence ne s'avérait entre la femme ancienne et la nouvelle. Hugues en demeurait
confondu et que celle-ci, malgré les poudres, le fard, la rampe qui brûle, eût le même
teint naturel de pulpe intacte. Et, dans l'allure
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aussi, rien du genre désinvolte des danseuses: une toilette sobre, un esprit qui
semblait réservé et doux,
Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le sortilège de la ressemblance

opérait... Il n'avait eu garde cependant de retourner au théâtre. Le premier soir,
ç'avait été une manigance adorable de la destinée. Puisqu'elle devait être pour lui
l'illusion de sa morte retrouvée, il était juste qu'elle lui apparût d'abord comme une
ressuscitée, descendant d'un tombeau parmi un décor de féerie et de clair de lune.
Mais désormais il n'entendait plus se la figurer ainsi. Elle était la morte redevenue

femme, ayant recommencé sa vie à l'ombre, s'habillant d'étoffes tranquilles. Pour
que l'évocation fût sauve, Hugues ne voulut plus voir la danseuse qu'en toilette de
ville, mieux ressemblante ainsi et toute pareille.
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Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu'elle jouait, l'attendant à l'hôtel
où elle descendait. D'abord il se contenta du mensonge consolant de son visage.
Il cherchait dans ce visage la figure de la morte. Pendant de longues minutes, il la
regardait, avec une joie douloureuse, emmagasinant ses lèvres, ses cheveux, son
teint, les décalquant au fil de ses yeux stagnants... Elan, extase du puits qu'on
croyait mort et où s'enchâsse une présence. L'eau n'est plus nue; le miroir vit!
Pour s'illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les paupières, il l'écoutait

parler, il buvait ce son, presque identique à s'y méprendre, sauf par instant un peu
de sourdine, un peu d'ouate sur les mots. C'était comme si l'ancienne eût parlé
derrière une tenture.
Pourtant, de cette première apparition
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sur la scène, un souvenir troublant persistait: il avait entrevu ses bras nus, sa

gorge, la ligne souple du dos et se les imaginait aujourd'hui dans la robe close.
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Une curiosité de chair s'infiltra.
Qui dira les passionnées étreintes d'un couple qui s'aime, longuement séparé?

Or la mort ici n'avait été qu'une absence, puisque la même femme était retrouvée.
En regardant Jane, Hugues songeait à la morte, aux baisers, aux enlacements

de naguère. Il croirait reposséder l'autre, en possédant celle-ci. Ce qui paraissait
fini à jamais allait recommencer. Et il ne tromperait même pas l'Épouse, puisque
c'est elle encore qu'il aimerait dans cette effigie et qu'il baiserait sur cette bouche
telle que la sienne.
Hugues connut ainsi de funèbres et violentes joies. Sa passion ne lui apparut pas

sacrilège mais bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un seul être - perdu,
retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme dans le passé, ayant des
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yeux communs, une chevelure indivise, une seule chair, un seul corps auquel il
demeurait fidèle.
Chaque fois maintenant que Jane arrivait à Bruges, Hugues la rejoignit, soit à la

fin de l'après-midi, avant le spectacle; mais surtout après, dans les silencieux minuits
où, jusque tard, il s'enchantait auprès d'elle: malgré l'évidence, son grand deuil
intact, les appartements d'hôtel toujours l'air étrangers et transitoires, il parvenait
peu à peu à se persuader que les mauvaises années n'avaient point été, que c'était
toujours le foyer, le ménage d'amour, la femme première, l'intimité calme avant les
baisers permis.
Les douces soirées: chambre close, paix intérieure, unité du couple qui se suffit,

silence et paix quiète! Les yeux, comme des phalènes, ont tout oublié: les angles
noirs, les vitres froides la
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pluie, au dehors, et l'hiver, les carillons sonnant la mort de l'heure - pour ne plus
papillonner que dans le cercle étroit de la lampe!
Hugues revivait ces soirées-là... Oubli total! Recommencements! Le temps coule

en pente, sur un lit sans pierres... Et il semble que, vivant, on vive déjà d'éternité.
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V

Hugues installa Jane dans une maison riante qu'il avait louée pour elle au long d'une
promenade qui aboutit à des banlieues de verdures et de moulins.
En même temps, il l'avait décidée à quitter le théâtre. Ainsi il l'aurait toujours à

Bruges et mieux à lui. Pas une minute, cependant, il n'avait envisagé le petit ridicule
pour un homme grave et de son âge, après un si inconsolable deuil notoire, de
s'amouracher d'une danseuse. A vrai dire, il n'avait pas d'amour pour
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elle. Tout ce qu'il désirait, c'était pouvoir éterniser le leurre de ce mirage. Quand il
prenait dans ses mains la tête de Jane, l'approchait de lui, c'était pour regarder ses
yeux, pour y chercher quelque chose qu'il avait vu dans d'autres: une nuance, un
reflet, des perles, une flore dont la racine est dans l'âme - et qui y flottaient aussi
peut-être.
D'autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses épaules, les assortissait

mentalement à un écheveau absent, comme s'il fallait les filer ensemble.
Jane ne comprenait rien à ces allures anormales de Hugues, à ses muettes

contemplations.
Elle se rappelait, au commencement le leurs relations, son inexpliquée tristesse

quand elle lui avait dit que sa chevelure était teinte; et avec quel émoi, depuis, il
l'épiait pour savoir si elle la maintenait de la même nuance.

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



77

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



79

- ‘J'ai l'envie de ne plus me teindre’, avait-elle dit un jour.
Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu'elle gardât ses cheveux de cet or

clair qu'il aimait tant. Et, en disant cela, il les avait pris, caressés de la main, y
enfonçant les doigts comme un avare dans son trésor qu'il retrouve.
Et il avait balbutié des choses confuses: ‘Ne change rien... c'est parce que tu es

ainsi que je t'aime! Ah! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je manie dans
tes cheveux...’
Il semblait vouloir en dire davantage; puis s'arrêtait, comme au bord d'un abîme

de confidences.
Depuis qu'elle s'était installée à Bruges, il venait la voir presque tous les jours,

passait d'ordinaire ses soirées chez elle, y soupait parfois, malgré la mauvaise
humeur de Barbe, sa vieille servante qui, le lendemain, maugréait
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d'avoir inutilement préparé le repas et d'avoir attendu. Barbe feignait de croire qu'il
avait vraiment mangé au restaurant; mais, au fond, demeurait incrédule et ne
reconnaissait plus son maître, auparavant si ponctuel, si casanier.
Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa maison et celle de Jane.
Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de ne sortir qu'aux fins

d'après-midi; et puis aussi pour n'être pas trop remarqué en ses promenades vers
cette demeure qu'il avait expressément choisie dans un quartier solitaire. Lui n'avait
éprouvé vis-à-vis de lui-même aucune honte ni rougeur d'âme, parce qu'il savait le
motif, le stratagème de cette transposition qui était non seulement une excuse, mais
l'absolution, la réhabilitation devant la morte et presque devant Dieu. Mais il fallait

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



81

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



83

compter avec la province qui est prude: comment ne pas s'y inquiéter un peu du
voisinage, de l'hostilité ou du respect publics lorsqu'on en sent sur soi incessamment
les yeux posés, l'attouchement pour ainsi dire?
En cette Bruges catholique surtout, où les moeurs sont sévères! Les hautes tours

dans leurs frocs de pierre partout allongent leur ombre. Et il semble que, des
innombrables couvents, émane un mépris des roses secrètes de la chair, une
glorification contagieuse de la chasteté. A tous les coins de rue, dans des armoires
de boiserie et de verre, s'érigent des Vierges en manteaux de velours, parmi des
fleurs de papier qui se fanent, tenant en main une banderole avec un texte déroulé,
qui de leur côté proclament: ‘Je suis l'Immaculée.’
Les passions, les accointances des sexes hors mariage y sont toujours
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l'oeuvre perverse, le chemin de l'enfer, le péché du sixième et du neuvième
commandement qui fait parler bas dans les confessionnaux et farde de confusion
les pénitentes.
Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité de l'offusquer. Mais,

en cette vie de province tout exiguë, rien n'échappe. Bientôt il suscita a son insu
une pieuse indignation. Or, la foi scandalisée s'y exprime volontiers en ironies. Telle
la cathédrale rit et nargue le diable avec les masques de ses gargouilles.
Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il devint, sans le savoir,

la fable de la ville. Nul n'en ignora: bavardages de porte en porte; propos d'oisiveté;
cancans colportés, accueillis avec une curiosité de béguines; herbe de la médisance
qui, dans les villes mortes, croît entre tous les pavés.
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On s'amusa d'autant plus de l'aventure qu'on avait connu son long désespoir, ses
regrets sans éclaircie, toutes ses pensées uniquement cueillies et nouées en bouquet
pour une tombe. Aujourd'hui, c'est là qu'aboutissait ce deuil qu'on avait pu croire
éternel.
Tous s'y étaient trompés, le pauvre veuf lui-même, qui avait été sans doute

ensorcelé par une coquine. On la connaissait bien. C'était une ancienne danseuse
du théâtre. On se la montrait au passage, en riant, en s'indignant un peu de son air
de personne tranquille que démentaient, trouvait-on, son dandinement et sa
chevelure jaune. On savait même où elle habitait, et que le veuf allait la voir tous
les soirs. Encore un peu, on aurait dit les heures et son itinéraire...
Les bourgeoises curieuses, dans le vide des après-midi inoccupées, surveil-
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laient son passage, assises à une croisée, l'épiant dans ces sortes de petits miroirs
qu'on appelle des espions et qu'on aper çoit à toutes les demeures, fixés sur l'appui
extérieur de la fenêtre. Glaces obliques où s'encadrent des profils équivoques de
rues; pièges miroitants qui capturent, à leur insu, tout le manège des passants, leurs
gestes, leurs sourires, la pensée d'une seule minute en leurs yeux - et répercute
tout cela dans l'intérieur des maisons où quelqu'un guette.
Ainsi, grâce à la trahison des miroirs, on connut vite toutes les allées et venues

de Hugues et chaque détail du quasi concubinage dans lequel il vivait maintenant
avec Jane. L'illusion où il persistait, ses naïves précautions de ne l'aller voir qu'au
soir tombant greffèrent d'une sorte de ridicule cette liaison qui avait offusqué d'abord,
et l'indignation s'acheva dans des rires.
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Hugues ne soupçonnait rien. Et il continua à sortir quand le jour décline, pour
s'acheminer, en de volontaires détours, vers la toute proche banlieue.
Comme, à présent, elles lui furent moins douloureuses, ces promenades au

crépuscule! Il traversait la ville, les ponts centenaires, les quais mortuaires au long
desquels l'eau soupire. Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque fois pour quelque
obit du lendemain. Ah! ces cloches à toutes volées, mais si en allées - semblait-il -
et déjà si lointaines de lui, tintant comme en d'autres ciels...
Et le trop-plein des gouttières avait beau dégouliner, le tunnel des ponts suinter

des larmes froides, les peupliers du bord de l'eau frémir comme la plainte d'une
frêle source inconsolable, Hugues n'entendait plus cette douleur des choses; il ne
voyait plus la ville rigide et comme
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emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux.
La ville d'autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait aussi le veuf, ne

l'effleurait plus qu'à peine d'un glacis de mélancolie; et il marchait, consolé, à travers
son silence, comme si Bruges aussi avait surgi de son tombeau et s'offrait telle
qu'une ville neuve qui ressemblerait à l'ancienne.
Et tandis qu'il s'en allait chaque soir retrouver Jane, pas un éclair de remords; ni,

une seule minute, le sentiment du parjure, du grand amour tombé dans la parodie,
de la douleur quittée - pas même ce petit frisson qui court dans les moelles de la
veuve, la première fois qu'en ses crêpes et ses cachemires elle agrafe une rose
rouge.
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VI

Hugues songeait: quel pouvoir indéfinissable que celui de la ressemblance!
Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine: l'habitude

et la nouveauté. L'habitude qui est la loi, le rythme même de l'être. Hugues l'avait
expérimenté avec une acuité qui décida de sa destinée sans remède. Pour avoir
vécu dix ans auprès d'une femme toujours chère, il ne pouvait plus se désaccoutumer
d'elle, continuait à s'occuper de l'absente et à chercher sa figure sur d'autres visages.
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D'autre part, le goût de la nouveauté est non moins instinctif. L'homme se lasse à
posséder le même bien. On ne jouit du bonheur, comme de la santé, que par
contraste. Et l'amour aussi est dans l'intermittence de lui-même.
Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur fait part

égale, les joint en un point imprécis. La ressemblance est la ligne d'horizon de
l'habitude et de la nouveauté.
En amour principalement, cette sorte de raffinement opère: charme d'une femme

nouvelle arrivant qui ressemblerait à l'ancienne!
Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que la solitude et la douleur

avaient dès longtemps sensibilisé jusqu'à ces nuances d'âme. N'est-ce pas d'ailleurs
par un sentiment inné des analogies désirables qu'il était venu vivre à Bruges dès
son veuvage?

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



95

Il avait ce qu'on pourrait appeler ‘le sens de la ressemblance’, un sens
supplémentaire, frêle et souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les choses
entre elles, apparentait les arbres par des fils de la Vierge, créait une télégraphie
immatérielle entre son âme et les tours inconsolables.
C'est pour cela qu'il avait choisi Bruges, Bruges d'où la mer s'était retirée, comme

un grand bonheur aussi.
Ç'avait été déjà un phénomène de ressemblance, et parce que sa pensée serait

à l'unisson avec la plus grande des Villes Grises.
Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les jours ont l'air de la Toussaint!

Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes
de prêtres, d'un passage incessant ici et contagieux. Mystère de ce gris, d'un
demi-deuil éternel!
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Car partout les façades, au long des rues, se nuancent à l'infini: les unes sont d'un
badigeon vert pâle ou de briques fanées rejointoyées de blanc; mais, tout à côté,
d'autres sont noires, fusains sévères, eaux-fortes brûlées dont les encres y
remédient, compensent les tons voisins un peu clairs; et, de l'ensemble, c'est quand
même du gris qui émane, flotte, se propage au fil des murs alignés comme des
quais.
Le chant des cloches aussi s'imaginerait plutôt noir; or, ouaté, fondu dans l'espace,

il arrive en une rumeur également grise qui traîne, ricoche, ondule sur l'eau des
canaux.
Et cette eau elle-même, malgré tant de reflets: coins de ciel bleu, tuiles des toits,

neige des cygnes voguant, verdure des peupliers du bord, s'unifie en chemins de
silence incolores.
Il y a là, par un miracle du climat, une
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pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de l'atmosphère qui neutralise les
couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe, à un amalgame de somnolence
plutôt grise.
C'est comme si la brume fréquente, la lumière voilée des ciels du Nord, le granit

des quais, les pluies incessantes, le passage des cloches eussent influencé, par
leur alliage, la couleur de l'air - et aussi, en cette ville âgée, la cendre morte du
temps, la poussière du sablier des années accumulant, sur tout, son oeuvre
silencieuse.
Voilà pourquoi Hugues avait voulu se retirer là, pour sentir ses dernières énergies

imperceptiblement et sûrement s'ensabler, s'enliser sous cette petite poussière
d'éternité qui lui ferait aussi une âme grise, de la couleur de la ville!
Aujourd'hui ce sens de la ressemblance, par une diversion brusque et quasi mira-
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culeuse, avait agi encore, mais d'une façon inverse. Comment, et par quelle
manigance de la destinée, dans cette Bruges si lointaine de ses premiers souvenirs,
avait surgi brusquement ce visage qui devait les ressusciter tous?
Quoi qu'il en fût du singulier hasard, Hugues s'abandonna désormais à l'enivrement

de cette ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis il s'exaltait à la
ressemblance de lui-même avec la ville.

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



101

VII

Depuis les quelques mois déjà que Hugues avait rencontré Jane, rien encore n'avait
altéré le mensonge où il revivait. Comme sa vie avait changé! Il n'était plus triste. Il
n'avait plus cette impression de solitude dans un vide immense. Son amour
d'autrefois qui semblait à jamais si loin et hors de l'atteinte, Jane le lui avait rendu;
il le retrouvait et le voyait en elle, comme on voit, dans l'eau, la lune décalquée,
toute pareille. Or, jusqu'ici, nulle ride, nul frisson sous
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un vent mauvais qui atténuât l'intégrité de ce reflet.
Et c'est si bien la morte qu'il continuait à honorer dans le simulacre de cette

ressemblance, qu'il n'avait jamais cru un instant manquer de fidélité à son culte ou
à sa mémoire. Chaque matin, ainsi qu'au lendemain de son décès, il faisait ses
dévotions - comme les stations du chemin de la croix de l'amour - devant les
souvenirs conservés d'elle. Dans l'ombre silencieuse des salons, aux persiennes
entr'ouvertes, parmi les meubles jamais dérangés, il allait longuement, dès son
lever, s'attendrir encore devant les portraits de sa femme: là, une photographie, à
l'âge où elle était jeune fille, peu de temps avant leurs fiançailles; au centre d'un
panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante tour à tour la cachait et la montrait,
en une silhouette intermittente; ici, sur un guéridon, une autre
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photographie dans un cadre niellé, un portrait des dernières années où elle a déjà
un air souffrant et de lis qui s'incline... Hugues y mettait les lèvres et les baisait
comme une patène ou comme des reliquaires.
Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal où la chevelure de la morte,

toujours apparente, reposait. Mais à peine s'il en levait le couvercle. Il n'aurait pas
osé la prendre ni tresser ses doigts avec elle. C'était sacré, cette chevelure! c'était
la chose même de la morte, qui avait échappé à la tombe pour dormir d'un meilleur
sommeil dans ce cercueil de verre. Mais cela était mort quand même, puisque c'était
d'un mort, et il fallait n'y jamais toucher. Il devait suffire de la regarder, de la savoir
intacte, de s'assurer qu'elle était toujours présente, cette chevelure, d'où dépendait
peut-être la vie de la maison.
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Hugues restait ainsi de longues heures à ranimer ses souvenirs, tandis que le lustre,
au-dessus de sa tête, dans le silence clos des salons, émiettait de son goupillon
de cristal grelottant la bruine d'une petite plainte.
Et puis, il s'en allait chez Jane, ainsi qu'à la dernière station de son culte. Jane

qui possédait, elle, la chevelure tout entière et vivante, Jane qui était comme le
portrait le plus ressemblant de la morte. Un jour, même, pour se leurrer dans une
identification plus spéciale, Hugues avait eu une idée bizarre qui le séduisit aussitôt:
ce n'est pas seulement de menus objets, des brimborions, des portraits qu'il
conservait de sa femme; il avait voulu tout garder d'elle, comme si elle n'était
qu'absente. Rien n'avait été distrait, donné ou vendu. Sa chambre était toujours
prête, comme pour son retour possible, rangée et pareille, avec
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un nouveau buis bénit chaque année. Son linge d'autrefois était complet et empilé
dans les tiroirs, pleins de sachets, qui le conservaient intact dans son immobilité un
peu jaunie. Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes pendaient dans les
armoires, soies et popelines vidées de gestes.
Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien oublier, d'éterniser son regret...
L'amour, comme la foi, s'entretient par de petites pratiques. Or, un jour, une envie

étrange lui traversa l'esprit, qui aussitót le hanta jusqu'à l'accomplissement: voir
Jane avec une de ces robes, habillée comme la morte l'avait été. Elle déjà si
ressemblante, ajoutant à l'identité de son visage l'identité d'un de ces costumes qu'il
avait vus naguère adaptés à une taille toute pareille. Ce serait plus encore sa femme
revenue.
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Minute divine, celle où Jane s'avancerait vers lui ainsi parée, minute qui abolirait le
temps et les réalités, qui lui donnerait l'oubli total!
Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, obsédante, roulant son grelot.
Il se décida: un matin, il appela sa vieille servante pour lui faire descendre du

grenier une malle qui servirait à transporter quelques-unes des précieuses robes.
- ‘Monsieur va en voyage?’ demanda la vieille Barbe qui, ne s'expliquant pas le

nouveau genre de vie de son maître, autrefois si cloîtré, ses sorties, ses absences,
ses repas au dehors, commençait à lui supposer des lubies.
Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes et les garantir de la

poussière vite envolée en nuages dans ces armoires longtemps immobiles.
Il choisit deux robes, les deux der-
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nières que la morte avait achetées et les étala soigneusement dans la malle,
égalisant la jupe, tapotant les plis.
Barbe n'y comprenait rien, mais cela la choquait de voir morceler cette garde-robe

à laquelle on n'avait jamais touché. Allait-on la vendre? Et elle hasarda:
- ‘Que dirait la pauvre madame?’
Hugues la regarda. Il avait pâli. Est-ce qu'elle aurait deviné? Est-ce qu'elle saurait?
- ‘Que voulez-vous dire?’ interrogea-t-il.
- Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon village, en Flandre, quand on

n'a pas vendu tout de suite, la semaine de son enterrement, les hardes d'un mort,
on doit les conserver, sa propre vie durant, sous peine de maintenir ce mort en
purgatoire jusqu'à ce qu'on trépasse soi-même.
- Soyez tranquille, fit Hugues rassuré.
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Je n'ai l'intention de rien vendre. Elle a raison votre légende.’
Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu après, malgré ce qu'il venait

de dire, faire charger la malle sur un fiacre et partir.
Hugues ne sut comment communiquer à Jane sa folle idée; car jamais il ne lui

avait parlé de son passé - par une sorte de délicatesse, de pudeur vis-à-vis de la
morte - ni même fait une allusion à la douce et cruelle ressemblance qu'il poursuivait
en elle.
La malle deposée, Jane poussa de petits cris, elle sautilla: - Quelle surprise! Il

l'avait comblée sans doute. Quoi? des cadeaux? une robe?...
- Oui, des robes, fit Hugues machinalement.
- Ah! tu es gentil! Il y en a donc plus d'une?
- Deux.
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- De quelle couleur? Vite! laisse voir!
Et elle s'approchait, la main tendue, demandant la clé.
Hugues ne savait quoi dire. Il n'osait pas parler, ne voulant pas se trahir, expliquer

le maladif désir auquel il avait cédé comme un impulsif.
La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les enveloppa d'un rapide coup d'oeil,

l'air aussitôt désappointée:
- Quelle laide façon! Et ce dessin dans la soie, comme c'est vieux, vieux! Mais

où as-tu acheté de pareilles robes? Et dans la jupe, ces draperies! Il a dix ans qu'on
portait cela. Je crois que tu te moques de moi!...
Hugues demeurait perplexe et très penaud; il cherchait des mots, une explication,

pas la vraie, mais une autre, vraisemblable. Il commençait à voir le ridicule de son
idée, et pourtant elle le tenaillait toujours.
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Oh! qu'elle y consente! qu'elle revête une de ces robes, fût-ce une minute! et cette
minute, quand il la verra habillée comme l'ancienne, contiendra vraiment pour lui
tout le paroxysme de la ressemblance et l'infini de l'oubli.
Il lui expliqua, à voix câline: ‘Oui! c'étaient de vieilles robes... dont il avait hérité...

les robes d'une parente... il avait voulu plaisanter... il avait l'envie de la voir avec
une de ces vieilles robes. C'était fou; mais il en avait l'envie... une seule minute!...’
Jane n'y comprenait rien; riait, tournait et retournait chaque toilette en tous sens,

appréciait l'étoffe, d'une soie riche à peine fanée, mais demeurait stupéfaite devant
cette façon bizarre et un peu ridicule qui pourtant avait été la mode et l'élégance...
Hugues insistait.
- Mais tu me trouveras laide!
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Ahurie d'abord de ce caprice, Jane finit par juger drôle, elle-même, de se parer de
ces défroques. Rieuse et gamine, elle ôta son peignoir et, les bras nus, ajustant la
guimpe qui couvrait son corset, la refoulant ainsi que les dentelles de sa chemise,
elle revêtit l'une des deux robes qui était décolletée... Debout devant la glace, Jane
riait de se voir ainsi: ‘J'ai l'air d'un vieux portrait!’
Et elle minaudait, se contorsionnait; monta sur la table, en relevant ses jupes,

pour se voir tout entière, riant toujours, la gorge secouée, un bout de la chemise
mal fixée dépassant du corsage sur la chair nue, moins chaste qu'elle, et y apportant
l'évidence des intimités du linge.
Hugues contemplait. Cette minute, qu'il avait rêvée culminante et suprême,

apparaissait polluée, triviale. Jane prenait plaisir à ce jeu. Elle voulut maintenant
essayer l'autre robe et, dans un
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accès de gaîté folle, se mit à danser, multipliant les entrechats, reprise de
chorégraphie.
Hugues se sentait un malaise d'âme grandissant; il eut l'impression d'assister à

une douloureuse mascarade. Pour la première fois, le prestige de la conformité
physique n'avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais à rebours. Sans la
ressemblance, Jane ne lui eût apparu que vulgaire. A cause de la ressemblance,
elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression de revoir la morte, mais
avilie, malgré le même visage et la même robe - l'impression qu'on éprouve, les
jours de procession, quand le soir on rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les
Saintes Femmes, encore affublées du manteau, des pieuses tuniques, mais un peu
ivres, tombées à un carnaval mystique, sous les réverbères dont les plaies saignent
dans l'ombre.
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VIII

Un dimanche de mars qui était celui de Pâques, la vieille Barbe apprit de son maître,
le matin, qu'il ne dînerait ni ne soupcrait chez lui et qu'elle était libre jusqu'au soir.
Elle en fut toute réjouie, car puisque son jour de congé coïncidait avec un jour de
grande fête, elle irait au Béguinage, assisterait aux offices: la grand'messe, les
vêpres, le salut, et passerait le reste de la journée chez sa parente, soeur Rosalie,
qui habitait un des couvents principaux du religieux enclos.
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C'était une des meilleures, une des seules joies de Barbe d'aller au Béguinage.
Tout le monde l'y connaissait. Elle y avait plusieurs amies parmi les béguines, et
rêvait, pour ses très vieux jours, quand elle aurait amassé quelques économies, d'y
venir elle-même prendre le voile et finir sa vie comme tant d'autres - si heureuses!
- qu'elle voyait avec une cornette emmaillottant leur tête d'ivoire âgé.
Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de s'acheminer vers son

cher Béguinage, d'un pas encore alerte, dans sa grande mante noire à capuchon,
oscillant comme une cloche. Au loin, des tintements semblaient s'accorder avec sa
marche, sonneries de paroisse unanimes, et, parmi elles, tous les quarts d'heure,
la musique grêle, chevrotante du carillon, un air comme tapoté sur un clavier de
verre...

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



125

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



127

Un commencement de verdure printanière donnait à la banlieue un air de campagne.
Or bien que, depuis plus de trente ans, Barbe fût en condition à la ville, elle avait
gardé, comme toutes ses pareilles, le souvenir persistant de son village, une âme
paysanne qu'un peu d'herbe ou de feuillage attendrit.
La bonne matinée! Et comme elle allait d'un pas allègre, dans le soleil clair, émue

d'un cri d'oiseau, de l'odeur des jeunes pousses en ce faubourg déjà rustique où
verdoient les sites choisis du Minnewater - le lac d'amour, a-t-on traduit, mais mieux
encore: l'eau où l'on aime! et là, devant cet étang qui somnole, les nénuphars comme
des coeurs de premières communiantes, les rives gazonnées pleines de fleurettes,
les grands arbres, les moulins, à l'horizon, qui gesticulent, Barbe encore une fois
eut l'illusion du voyage, du retour,

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



128

à travers champs, vers son enfance..
C'était aussi une âme pieuse, de cette foi des Flandres où subsiste un peu du

catholicisme espagnol, cette foi où les scrupules et la terreur l'emportent sur la
confiance et qui a plus la peur de l'Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec pourtant un
amour du décor, la sensualité des fleurs, de l'encens, des riches étoffes, qui
appartient en propre à la race. C'est pourquoi l'esprit obscur de la vieille servante
s'extasiait par avance aux pompes des saints offices, tandis qu'elle franchissait le
pont arqué du Béguinage et pénétrait dans l'enceinte mystique.
Déjà, ici, le silence d'une église; même le bruit des minces sources du dehors,

dégoulinées dans le lac, arrivant comme une rumeur de bouches qui prient; et les
murs, tout autour, des murs bas qui bornent les couvents, blancs comme des nappes
de Sainte Table. Au centre, une
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herbe étoffée et compacte, une prairie de Jean Van Eyck, où paît un mouton qui a
l'air de l'Agneau pascal.
Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheureux, tournent, obliquent,

s'enchevêtrent, s'allongent, formant un hameau du moyen âge, une petite ville à
part dans l'autre ville, plus morte encore. Si vide, si muette, d'un silence si contagieux
qu'on y marche doucement, qu'on y parle bas, comme dans un domaine où il y a
un malade.
Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, on a l'impression d'une

chose anormale et sacrilège. Seules quelques béguines peuvent logiquement circuler
là, à pas frôlants, dans cette atmosphère éteinte; car elles ont moins l'air de marcher
que de glisser, et ce sont plutôt des cygnes, les soeurs des cygnes blancs des longs
canaux. Quelques-unes, qui s'étaient attardées, se hâtaient sous
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les ormes du terre-plein, quand Barbe se dirigea vers l'église d'où venait déjà l'écho
de l'orgue et de la messe chantée. Elle entra en même temps que les béguines qui
allaient prendre place dans les stalles, en double rang de boiseries sculptées,
s'alignant près du choeur. Toutes les coiffes se juxtaposaient, leurs ailes de linge
immobilisées, blanches avec des reflets décalqués, rouge et bleu, quand le soleil
traversait les vitraux. Barbe regarda de loin, d'un oeil d'envie, le groupe agenouillé
des Soeurs de la communauté, épouses de Jésus et servantes de Dieu, avec l'espoir,
un jour aussi, d'en faire partie...
Elle avait pris place dans un des bas côtés de l'église, parmi quelques fidèles,

laïcs également: vieillards, enfants, familles pauvres logées dans les maisons du
Béguinage qui se dépeuple. Barbe, qui ne savait pas lire, égrenait un gros rosaire,
priant à pleines lèvres, regar-
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dant parfois du côté de soeur Rosalie, sa parente, qui occupait la deuxième place
dans les stalles, après la Mère Révérende.
Comme l'église était belle, toute braséante de cires allumées. Barbe, au moment

de l'Offertoire, alla acheter un petit cierge à la soeur sacristine qui se tenait près
d'un if de fer forgé, où bientôt l'offrande de la vieille servante brûla à son tour.
De temps en temps, elle suivait la consomption de son cierge, qu'elle reconnaissait

parmi les autres.
Ah! qu'elle était heureuse! et comme les prêtres ont raison de dire que l'église

est la maison de Dieu! surtout qu'au Béguinage, c'étaient des Soeurs qui chantaient
au jubé, avec des voix douces comme doivent en avoir les anges seuls.
Barbe ne se lassait pas d'écouter l'harmonium, les cantiques qui se dépliaient

tout blancs, comme de beaux linges.
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Cependant la messe était dite; les lumières s'éteignaient.
Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs cornettes, les béguines sortirent

- essaim qui prit son vol, sema un moment le jardin vert de blanches envergures,
d'un départ de mouettes. Barbe avait suivi, mais à distance, par une sorte de
discrétion respectueuse, soeur Rosalie, sa parente; puis, quand elle la vit rentrer
dans son couvent, elle hâta le pas, et, un moment après, y pénétrait à son tour.
Les béguines sont ainsi à plusieurs dans chacune des demeures qui composent

la communauté. Ici, trois ou quatre; là, jusqu'à quinze ou vingt. Le couvent de soeur
Rosalie était nombreux; et toutes les Soeurs, au moment où Barbe y entra, à peine
revenues de l'église, causaient, riaient, s'interpellaient dans la vaste salle de l'ouvroir.
A cause du jour
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férié, les corbeilles de couture, les carreaux de dentelle étaient rangés dans les
coins. Les unes, dans le jardinet qui précède le logis, examinaient les plantes, la
croissance des parterres bordés de buis. D'autres, jeunes parfois, montraient des
cadeaux reçus, des oeufs de Pâques avec du sucre en givre. Barbe, un peu
intimidée, suivait partout sa parente dans les chambres, les parloirs, où d'autres
visites affluaient, ayant peur de rester seule, de paraître intruse, attendant avec une
petite anxiété qu'on la priât à dîner, comme c'était la coutume. Mais encore! S'il y
avait aujourd'hui trop de parents arrivés et qu'il n'y eût pas de place?
Barbe fut rassurée quand soeur Rosalie vint l'inviter de la part de la Supérieure,

en s'excusant de la laisser seule, très affairée, car les béguines ont chacune leur
tour de diriger le ménage [une] semaine, et c'était le sien.
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- Nous causerons après le dîner, ajouta-t-elle. D'autant plus que j'ai quelque chose
de grave à vous dire.
- De grave? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le moi tout de suite.
- Je n'ai pas le temps... tout à l'heure...
Et elle s'esquiva par les corridors, laissant la vieille servante consternée. Quelque

chose de grave? Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir? Un malheur? Mais elle n'avait
plus rien de cher au monde, personne d'autre que cette unique parente.
Alors, il s'agissait d'elle. Qu'est-ce qu'on pouvait bien lui reprocher? de quoi

l'accusait-on? Elle n'avait jamais trompé d'un liard. Quand elle allait à confesse, elle
ne savait vraiment quoi dire et quel péché s'imputer.
Barbe demeura tout anxieuse. Soeur Rosalie avait eu un air[e] s[i] sombre, pres-
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que sévère en lui parlant! C'était fini, la bonne joie de cette journée. Elle n'avait plus
le coeur à rire, à se mêler aux groupes qui, là-bas, s'égayaient, jacassaient,
examinaient des dentelles commencées, d'un dessin nouveau où aboutissent les
fils inextricables des bobines.
Seule, à l'écart, sur une chaise, elle songeait maintenant à la chose inconnue

que soeur Rosalie allait lui dire.
Quand on se fut mis à table, dans le long réfectoire, après la prière à voix haute,

Barbe mangea à peine et sans plaisir vraiment, tandis qu'elle voyait les saines et
roses béguines et quelques autres invitées, des parentes comme elle, faire honneur
à ce repas de fête et de dimanche. On servait du vin ce jourlà, du vin de Tours,
onctueux et d'or, du vin de burettes. Barbe vida le verre qu'on lui avait versé, croyant
noyer ses préoccupations. Une migraine lui vint.
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Le repas lui avait paru interminable. Quand il s'acheva, elle courut droit à la soeur
Rosalie, l'interrogeant du regard. Celle-ci remarqua son trouble et vite tâcha de la
calmer.
- Ce n'est rien, Barbe! Voyons, mon amie, ne vous alarmez pas ainsi.
- Qu'y a-t-il?
- Rien! rien de très grave. Un petit conseil que je devais vous donner.
- Ah! vous m'avez fait peur...
- Quand je dis rien de grave, il s'agit du présent. Mais la chose pourrait devenir

grave. Voici: il sera peut-être nécessaire que vous changiez de service.
- Changer de service! Et pourquoi donc? Voilà cinq ans que je suis chez M. Viane.

Je lui suis attachée parce que je l'ai vu bien malheureux; et il tient à moi. C'est le
plus honnête homme du monde.
- Ah! ma pauvre fille, comme vous êtes naïve! Eh bien, non! ce n'est
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pas le plus honnête homme du monde.
Barbe était devenue toute pâle et demanda:
- Qu'est-ce que vous voulez dire? qu'est-ce que mon maître a fait de mal?
Soeur Rosalie lui raconta alors l'histoire qui avait couru la ville et s'était divulguée

jusque dans cette placide enceinte du Béguinage: l'inconduite de celui dont tout le
monde admirait autrefois la douleur de veuf si poignante et si inconsolable. Eh bien!
il s'était consolé d'une abominable façon! Il allait maintenant chez une mauvaise
femme, une ancienne danseuse du théâtre...
Barbe tremblait; à chaque mot, étouffait une révolte intérieure; car elle vénérait

sa parente, et ces révélations si offensantes, si incroyables pour elle, prenaient une
autorité dans sa bouche. C'était donc là la cause de tout ce changement d'existence
auquel elle ne comprenait rien, les
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sorties fréquentes, les allées et venues, les repas pris dehors, les rentrées tardives,
les absences nocturnes...?
La béguine continuait:
- Avez-vous réfléchi, Barbe, qu'une servante honnête et chrétienne ne peut pas

rester davantage au service d'un homme qui est devenu un libertin?
A ce mot, Barbe éclata: ce n'était pas possible! des calomnies, tout cela, dont

soeur Rosalie était dupe. Un si bon maître, qui adorait sa femme! et, chaque matin
encore, sous ses propres yeux, allait pleurer devant les portraits de la défunte;
gardait ses cheveux mieux qu'une relique.
- C'est comme je vous le dis, répondit avec calme soeur Rosalie. Je sais tout. Je

connais même la maison où habite cette femme. Elle est située sur mon chemin
pour aller en ville et j'y ai vu entrer ou sortir plus d'une fois M. Viane.
Ceci était formel. Barbe parut matée.
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Elle ne répliqua rien, s'absorba dans une songerie, avec un gros pli et des fronces
dans le milieu du front.
Puis elle dit ces simples mots: ‘Je réfléchirai’, tandis qué sa parente, rappelée à

l'office par les occupations de sa charge, prenait pour un moment congé d'elle.
La vieille servante demeura stupide, sans force, ses idées brouillées, devant cette

nouvelle qui contrariait tous ses espoirs et dérangeait tout le chemin de son avenir.
D'abord elle était attachée à son maître et ne le quitterait pas sans des regrets.
Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, lucratif? En ce ménage de

vieux garçon, elle aurait pu parfaire ses économies, la petite dot indispensable pour
venir finir ses jours au Béguinage. Pourtant soeur Rosalie avait raison. Elle ne
pouvait pas rester davantage chez un homme qui scandalise le prochain.
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Elle savait déjà qu'on ne peut pas servir chez des impies, qui ne prient pas, qui
n'observent pas les lois de l'Église, les Quatre-Temps, le Carême. La même raison
existe pour les débauchés. Ils commettent même le pire péché, celui que les
prédicateurs, dans les sermons et les retraites, menacent le plus des feux de l'enfer.
Et Barbe écartait vite d'elle jusqu'à cette lointaine correspondance avec la Luxure,
au seul nom de laquelle elle se signait.
Quoi décider? Barbe demeura bien perplexe, durant tout le temps des vêpres et

du salut solennel pour la célébration desquels elle était retournée à l'église, avec
la Communauté. Elle pria le Saint-Esprit de l'éclairer; et ses oraisons furent exaucées,
car, en sortant, elle avait pris une décision.
Puisque le cas était épineux et au-dessus de son jugement, elle irait du
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même pas chez son confesseur habituel, en l'église de Notre-Dame, et suivrait
docilement sa sentence.
Le prêtre à qui elle raconta tout ce qu'elle venait d'apprendre et qui connaissait

depuis des années cette nature simple, droite, vite bourrelée de scrupules grâce
auxquels sa pauvre âme obscure apparaissait vraiment comme couronnée d'épines,
chercha à la tranquilliser, lui fit promettre de ne rien brusquer: si ce qu'on disait de
son maître était vrai et qu'il eût ainsi des relations coupables, il y avait lieu encore
de distinguer, quant à elle: tant que les entrevues avaient lieu en dehors de la
maison, elle devait les ignorer, en tous cas ne pas s'en émouvoir; si, par malheur,
cette femme de mauvaise vie dont il était question venait chez son maître, le visiter,
dîner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans ce cas, être complice de la
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débauche, devrait refuser ses services et partir.
Barbe se fit répéter deux fois la distinction; puis, l'ayant comprise, enfin, elle sortit

du confessionnal, quitta l'église après une courte prière et s'en retourna vers le quai
du Rosaire, vers la demeure d'où elle était partie si heureuse, le matin, et qu'il lui
faudrait abandonner (elle le sentait bien!) tôt ou tard...
Ah! comme il est difficile d'être joyeux longtemps! Et elle rentrait par les rues

mortes, regrettant la verte banlieue de l'aube, la messe, les cantiques blancs, toutes
les choses sur lesquelles la nuit tombait; songeant à des départs proches, à de
nouveaux visages, à son maître en état de péché mortel; et se voyant elle-même,
sans espoir désormais de finir sa vie au Béguinage, mourir un soir pareil, toute
seule, à l'hospice dont les fenêtres donnent sur le canal...
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IX

Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour où il eut ce bizarre
caprice de vêtir Jane d'une des robes surannées de la morte. Il avait dépassé le
but. A force de vouloir fusionner les deux femmes, leur ressemblance s'était
amoindrie. Tant qu'elles demeuraient à distance l'une de l'autre, avec le brouillard
de la mort entre elles, le leurre était possible. Trop rapprochées, les différences
apparurent.
A l'origine, tout ébloui du même vi-
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sage retrouvé, son émoi était complice; puis peu à peu, à force de vouloir émietter
le parallèle, il en vint à se tourmenter pour des nuances.
Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et dans l'ensemble. Si on

s'ingénie aux détails, tout diffère. Mais Hugues, sans s'apercevoir qu'il avait changé
lui-même sa façon de regarder, confrontant avec un soin plus minutieux, en imputait
la faute à Jane et la croyait elle-même toute transformée.
Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. Mais, si les yeux sont les fenêtres de

l'âme, il est certain qu'une autre âme y émergeait aujourd'hui que dans ceux, toujours
présents, de la morte. Jane, douce et réservée d'abord, se lâchait peu à peu. Un
relent de coulisses et de théâtre réapparaissait. L'intimité lui avait rendu une liberté
d'allures, une gaîté bruyante et dégingandée, des propos li-
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bres, son ancienne habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre et cheveux
en brouillamini, toute la journée, dans la maison. La distinction de Hugues s'en
offensait. Pourtant il allait toujours chez elle, cherchant à ressaisir le mirage qui
échappait. Lentes heures! Soirées maussades! Il avait besoin de cette voix. Il en
buvait encore le flot foncé. Et en même temps il souffrait des paroles dites.
Jane, de son côté, se lassait de ses humeurs noires, de ses longs silences.

Maintenant, quand il arrivait, vers le soir, elle n'était pas revenue, attardée à des
flâneries en ville, des achats dans les magasins, des essayages de robes. Il venait
aussi la voir à d'autres heures, en plein jour, le matin ou dans l'après-midi. Souvent
elle était sortie, n'aimant plus a rester chez elle, s'ennuyant du logis, toujours en
courses par les rues. Où allait-elle? Hugues ne lui connaissait aucune
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amie. Il l'attendait; il n'aimait pas à rester seul, il préférait se promener aux environs
jusqu'à son retour. Inquiet, triste, craignant les regards, il marchait sans but, à la
dérive, d'un trottoir à l'autre, gagnait des quais proches, longeait le bord de l'eau,
arrivait à des places symétriques, attristées d'une plainte d'arbres, s'enfonçait dans
l'écheveau infini des rues grises.
Ah! toujours ce gris des rues de Bruges!
Hugues sentait son âme de plus en plus sous cette influence grise. Il subissait la

contagion de ce silence épars, de ce vide sans passants - à peine quelques vieilles,
en mante noire, la tête sous le capuchon, qui, pareilles à des ombres, s'en revenaient
d'avoir été allumer un cierge à la chapelle du Saint-Sang. Chose curieuse: on ne
voit jamais tant de vieilles femmes que dans les vieilles
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villes. Elles cheminent - déjà de la couleur de la terre - âgées et se taisant, comme
si elles avaient dépensé toutes leurs paroles... Hugues les remarquait à peine,
marchant au hasard, trop absorbé par son ancienne douleur et ses soucis présents.
Machinalement, il revenait à la maison de Jane. Personne encore!
Il recommençait à marcher, hésitait, tournoyait dans les rues atrophiées et, sans

s'en douter, arrivait au quai du Rosaire. Alors il se décidait à rentrer chez lui; il n'irait
chez Jane que plus tard, dans la soirée; s'asseyait en un fauteuil, essayait de lire;
puis, au bout d'un instant, noyé de solitude, envahi par le silence froid de ces grands
corridors, il sortait de nouveau.
C'est le soir... il bruine, d'une petite pluie qui s'étire, s'accélère, lui épingle l'âme...

Hugues se sentait reconquis, hanté par le visage, poussé vers la
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demeure de Jane; il s'acheminait, en approchait, revenait sur ses pas, pris tout à
coup d'un besoin d'isolement, ayant peur maintenant qu'elle fût chez elle à l'attendre
et ne voulant pas la voir.
A pas rapides, il marchait dans la direction opposée, enfilant des quartiers vieux,

déambulant sans savoir où, vague, lamentable, dans la boue. La pluie se hâtait,
dévidant ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en plus étroites, filet impalpable
et mouillé où peu à peu Hugues se sentait amollir. Il recommençait à se souvenir...
il pensait à Jane. Que faisait-elle à pareille heure, dehors, par ce temps désolé? Il
pensait à la morte... Que devenait-elle aussi? Ah! sa pauvre tombe... les couronnes
et les fleurs en ruines dans ces averses...
Et des cloches tintaient, si pâles, si lointaines! Comme la ville est loin! On dirait

qu'à son tour elle n'est plus, fon-

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



161

due, en allée, noyée dans la pluie qui l'a submergée toute... Tristesse appariée!
C'est pour Bruges-la-Morte que, des plus hauts clochers survivants, une sonnerie
de paroisse tombe encore, et s'afflige!
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X

Amesure que Hugues sentait son touchant mensonge lui échapper, à mesure aussi
il se retourna vers la Ville, raccordant son âme avec elle, s'ingéniant à cet autre
parallèle dont déjà auparavant - dans les premiers temps de son veuvage et de son
arrivée à Bruges - il avait occupé sa douleur. Maintenant que Jane cessait de lui
apparaître toute pareille à la morte, lui-même recommença d'être semblable à la
ville. Il le sentit bien dans ses monotones et continuelles promenades à travers les
rues vides.
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Car il en arrivait à être incapable de rester chez lui, effrayé de la solitude de sa
demeure, du vent pleurant dans les cheminées, des souvenirs qui y multipliaient
autour de lui comme une fixité d'yeux. Il sortait presque toute la journée, au hasard,
désemparé, incertain de Jane et de son propre sentiment pour elle.
L'aimait-il vraiment? Et elle-même, quelle indifférence ou quelle trahison

dissimulait-elle? Incertitudes lancinantes! Tristes fins des après-midi d'hiver abrégées!
Brume flottante qui s'agglomère! Il sentait le brouillard contagieux lui entrer dans
l'âme aussi, et toutes ses pensées estompées, noyées, dans une léthargie grise.
Ah! cette Bruges en hiver, le soir!
L'influence de la ville sur lui recommençait: leçon de silence venue des canaux

immobiles, à qui leur calme vaut
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la présence de nobles cygnes; exemple de résignation offert par les quais taciturnes;
conseil surtout de piété et d'austérité tombant des hauts clochers de Notre-Dame
et de Saint-Sauveur, toujours au bout de la perspective. Il y levait les yeux
instinctivement comme pour y chercher un refuge; mais les tours prenaient en
dérision son misérable amour. Elles semblaient dire: ‘Regardez-nous! Nous ne
sommes que de la Foi! Inégayées, sans sourires de sculpture, avec des allures de
citadelles de l'air, nous montons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires.
Et le Malin a épuisé ses flèches contre nous!’
Oh! oui! Hugues aurait voulu être ainsi. Rien qu'une tour, au-dessus de la: vie!

Mais lui ne pouvait pas s'enorgueillir, comme ces clochers de Bruges, d'avoir déjoué
les efforts du Malin. On eût dit, au contraire, un maléfice du
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Diable, cette passion envahissante dont à présent il souffre comme d'une possession.
Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu'il n'y avait pas

quelque fondement à ces appréhensions de pouvoirs occultes et d'envoûtement?
Et n'était-ce pas comme la suite d'un pacte qui avait besoin de sang et

l'acheminerait à quelque drame? Par moments, Hugues sentait ainsi comme l'ombre
de la Mort qui se serait rapprochée de lui.
Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la narguer par le spécieux artifice

d'une ressemblance. La Mort, peut-être, se vengerait.
Mais il pouvait encore échapper, s'exorciser à temps! Et à travers les quartiers

de la grande ville mystique où il s'acheminait, il relevait les yeux vers les tours
miséricordieuses, la consolation des cloches, l'accueil apitoyé des Saintes
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Vierges qui, au coin de chaque rue, ouvrent les bras du fond d'une niche, parmi des
cires et des roses sous un globe, qu'on dirait des fleurs mortes dans un cercueil de
verre.
Oui, il secouerait le joug mauvais! Il se repentait. Il avait été le DéFROQUé DE LA

DOULEUR. Mais il ferait pénitence. Il redeviendrait ce qu'il fut. Déjà il recommençait
à être pareil à la ville. Il se retrouvait le frère en silence et en mélancolie de cette
Bruges douloureuse, soror dolorosa. Ah! comme il avait bien fait d'y venir au temps
de son grand deuil! Muettes analogies! Pénétration réciproque de l'âme et des
choses! Nous entrons en elles, tandis qu'elles pénètrent en nous.
Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit autonome, un caractère

presque extériorisé qui correspond à la joie, à l'amour nouveau, au
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renoncement, au veuvage. Toute cité est un état d'âme, et d'y séjourner à peine,
cet état d'âme se communique, se propage à nous en un fluide qui s'inocule et qu'on
incorpore avec la nuance de l'air.
Hugues avait senti, à l'origine, cette influence pâle et lénifiante de Bruges, et par

elle il s'était résigné aux seuls souvenirs, à la désuétude de l'espoir, à l'attente de
la bonne mort...
Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, sa peine quand même

se délayait un peu, le soir, dans les longs canaux d'eau quiète, et il tâchait de
redevenir à l'image et à la ressemblance de la ville.

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



173

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



175

XI

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de
renoncement qui émanent d'elle, de ses murs d'hospices et de couvents, de ses
fréquentes églises à genoux dans des rochets de pierre. Elle commença à gouverner
Hugues et à imposer son obédience. Elle redevint un Personnage, le principal
interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, commande, d'après lequel on
s'oriente et d'où l'on tire toutes ses raisons d'agir.
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Hugues se retrouva bientôt conquis par cette face mystique de la Ville, maintenant
qu'il échappait un peu à la figure du sexe et du mensonge de la Femme. Il écoutait
moins celle-ci; et, à mesure, il entendit davantage les cloches.
Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans ses rechutes de tristesse,

il s'était remis à sortir au crépuscule, à errer au hasard le long des quais.
Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes - glas d'obit, de requiem, de

trentaines; sonneries dematines et de vêpres - tout le jour balançant leurs encensoirs
noirs qu'on ne voyait pas et d'où se déroulait comme une fumée de sons.
Ah! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand office des morts sans répit

psalmodié dans l'air! Comme il en venait un dégoût de la vie, le sens clair de la
vanité de tout et l'avertissement de la mort en chemin...
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Dans les rues vides où de loin en loin un réverbère vivote, quelques silhouettes
rares s'espaçaient, des femmes du peuple en longue mante, ces mantes de drap,
noires comme les cloches de bronze, oscillant comme elles. Et, parallèlement, les
cloches et les mantes semblaient cheminer vers les églises, en un même itinéraire.
Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le sillage. Il était regagné

par la ferveur ambiante. La propagande de l'exemple, la volonté latente des choses
l'entraînaient à son tour dans le recueillement des vieux temples.
Comme à l'origine, il se remit à aimer y faire halte le soir, dans ces nefs de

Saint-Sauveur surtout, aux longs marbres noirs, au jubé emphatique d'ou parfois
tombe une musique qui se moire et déferle...
Cette musique était vaste, ruisselait
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des tuyaux sur les dalles; et c'est elle, eût-on dit, qui noyait, effaçait les inscriptions
poussiéreuses sur les pierres tumulaires et les plaques de cuivre dont partout la
basilique est semée. On pouvait dire vraiment qu'on y marchait dans la mort!
Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux merveilleux et sans âge: des

Pourbus, des Van Orley, des Erasme Quellyn, des Crayer, des Seghers aux
guirlandes de tulipes jamais fanées - ne pouvait édulcorer la tristesse tombale du
lieu. Et même, des triptyques et des rétables, Hugues n'envisageait qu'à peine la
féerie de couleurs et ce songe éternisé de lointains peintres, pour ne songer qu'avec
plus de mélancolie à la mort en voyant, sur les volets, le donateur, mains jointes,
et la donatrice aux yeux de cornalines - dont rien ne reste quo ces portraits! Alors
il évoquait de nouveau la
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morte - il ne voulait plus penser à la vivante, à cette Jane impure dont il laissait
l'image à la porte de l'église - c'est avec la morte qu'il se rêvait aussi agenouillé
autour de Dieu, comme les pieux donateurs de naguère.
Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, à aller s'ensevelir dans le

silence de la petite chapelle de Jérusalem. C'est là surtout que se dirigeaient, au
couchant, les femmes en mante... Il entrait après elles; les nefs étaient basses; une
sorte de crypte. Tout au fond, dans cette chapelle édifiée pour l'adoration des plaies
du Sauveur, un Christ grandeur nature, un Christ au tombeau, livide sous un linceul
de fine dentelle. Les femmes enmante allumaient de petits cierges, puis s'éloignaient
à pas glissants. Et les cires saignaient un peu. On aurait dit, dans cette ombre, que
c'étaient les stigmates de Jésus, se rou-
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vrant, se reprenant à couler, pour laver les fautes de ceux qui venaient là.
Mais, parmi ses pèlerinages à travers la ville, Hugues adorait surtout l'hôpital

Saint-Jean, où le divin Memling vécut et a laissé de candides chefs-d'oeuvre pour
y dire, au long des siècles, la fraîcheur de ses rêves quand il entra en convalescence.
Hugues y allait aussi avec l'espoir de se guérir, de lotionner sa rétine en fièvre à
ces murs blancs. Le grand Catéchisme du Calme!
Des jardins intérieurs, ourlés de buis; des chambres de malades, toutes lointaines,

où l'on parle bas. Quelques religieuses passent, déplaçant à peine un peu de silence,
comme les cygnes des canaux déplacent à peine un peu d'eau. Il flotte une odeur
de linge humide, de coiffes défraîchies à la pluie, de nappes d'autel qu on vient
d'extraire d'antiques armoires.

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



185

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



187

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d'art où sont les uniques tableaux, où rayonne
la célèbre châsse de sainte Ursule, telle qu'une petite chapelle gothique en or,
déroulant, de chaque côté, sur trois panneaux, l'histoire des onze mille Vierges;
tandis que dans le métal émaillé de la toiture, en médaillons fins comme des
miniatures, il y a des Anges musiciens, avec des violons couleur de leurs cheveux
et des harpes en forme de leurs ailes.
Ainsi le martyre s'accompagne de musiques peintes. C'est qu'elle est douce

infiniment, cette mort des Vierges, groupées comme un motif d'azalées dans la
galère s'amarrant qui sera leur tombeau. Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déjà
commencé le massacre; Ursule et ses compagnes ont débarqué. Le sang coule,
mais si rose! Les blessures sont des pétales... Le sang ne s'égoutte pas; il s'effeuille
des poitrines.
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Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur courage dans les
armures des soldats, qui luisent en miroirs. Et l'arc, d'où la mort vient, lui-même leur
paraît doux comme le croissant de la lune!
Par ces fines subtilités, l'artiste avait exprimé que l'agonie, pour les Vierges pleines

de foi, n'était qu'une transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie
très prochaine. Voilà pourquoi la paix, qui régnait déjà en elles, se propageait
jusqu'au paysage l'emplissait de leur âme comme projetée.
Minute transitoire: c'est moins la tuerie que déjà l'apothéose; les gouttes de sang

commencent à se durcifier en rubis pour des diadèmes éternels; et, sur la terre
arrosée, le ciel s'ouvre, sa lumière est visible, elle empiète...
Angélique compréhension du martyre!
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Paradisiaque vision d'un peintre aussi pieux que génial.
Hugues s'émouvait. Il songeait à la foi de ces grands artistes de Flandre, qui nous

laissèrent ces tableaux vraiment votifs - eux qui peignaient comme on prie!
Ainsi de tous ces spectacles: les oeuvres d'art, les orfèvreries, les architectures,

les maisons aux airs de cloîtres, les pignons en forme de mitres, les rues ornées
de madones, le vent rempli de cloches, affluait vers Hugues un exemple de piété
et d'austérité, la contagion d'un catholicisme induré dans l'air et dans les pierres.
En même temps sa petite enfance, toute dévote, lui revenait, et, avec elle, une

nostalgie d'innocence. Il se sentait un peu coupable vis-à-vis de Dieu, autant que
vis-à-vis de la morte. La notion du péché réapparaissait, émergeait.
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Depuis un soir de dimanche surtout qu'entré au hasard dans la cathédrale, pour le
salut et pour les orgues, il avait assisté à la fin d'un sermon.
Le prêtre prêchait sur la mort. Et quel autre sujet à choisir, que celui-là, dans la

ville morne, où de lui-même il s'offre, s'impose et seul fait monter autour de la chaire
sa vigne aux raisins noirs, jusqu'à la main du prédicateur qui n'a qu'à les cueillir. De
quoi parler, sinon de ce qui est là partout dans l'atmosphère: la mort inévitable! Et
quelle autre pensée approfondir que celle de son âme à sauver, qui est ici le souci
essentiel et l'affre permanente des consciences.
Or le prêtre discourant sur la mort, la Bonne Mort qui n'était qu'un passage, et

sur la réunion des âmes sauvées en Dieu, parla aussi du péché qui était le péril, le
péché mortel, c'est-à-dire celui qui fait de la mort la vraie mort, sans
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délivrance ni recouvrance d'êtres chers.
Hugues écoutait, non sans un petit emoi, près d'un pilier. La grande église était

ténébreuse, à peine éclairée de quelques lampes, de quelques cierges. Les fidèles
se fusionnaient en une masse noire, presque incorporée par l'ombre. Il lui semblait
qu'il était seul, que le prêtre se tournait vers lui, s'adressait à lui. Par un jeu du
hasard ou de son imagination impressionnée, c'était comme son cas que la parole
anonyme débattait. Oui! il était en état de péché! Il avait eu beau se leurrer sur son
coupable amour et invoquer vis-à-vis de lui-même cette justification de la
ressemblance. Il accomplissait l'oeuvre de chair. Il faisait ce que l'Église a toujours
réprouvé le plus sévèrement: il vivait en une sorte de concubinage.
Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se retrouvent, il ne reverrait
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jamais, lui, la Regrettée et la Sainte, pour ne point l'avoir exclusivement désirée. La
mort ne ferait qu'éterniser l'absence, consacrer une séparation qu'il avait crue
temporaire.
Après, comme maintenant, il vivra loin d'elle; et ce sera vraiment son supplice

éternel de toujours s'en souvenir en vain.
Hugues sortit de l'église dans un trouble infini. Et, depuis ce jour-là, l'idée du

péché tourna en lui, tournoya, enfonça son clou. Il aurait bien voulu s'en délivrer,
être absous. La pensée de se confesser lui vint pour atténuer le désemparement,
le chavirement d'âme où il glissait. Mais il fallait se repentir, changer de vie; et malgré
les griefs, les peines quotidiennes, il ne se sentait plus la force de quitter Jane et
de recommencer à être seul.
Pourtant la Ville, avec son visage de
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Croyante, reprochait, insistait. Elle opposait le modèle de sa propre chasteté, de sa
foi sévère...
Et les cloches étaient de connivence tandis que maintenant il errait tous les soirs

dans une angoisse accrue, avec la souffrance de l'amour de Jane, le regret de la
morte, la peur de son péché et de la damnation possible... Les cloches persuadaient,
d'abord amicales, de bon conseil; mais bientôt inapitoyées, le gourmandant - visibles
et sensibles pour ainsi dire autour de lui, comme les corneilles autour des tours - le
bousculant, lui entrant dans la tête, le violant et le violentant pour lui ôter son
misérable amour, pour lui arracher son péché!
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XII

Hugues souffrait; de jour en jour les dissemblances s'accentuaient. Même au
physique, il ne lui était plus possible de s'illusionner encore. Le visage de Jane avait
pris une certaine dureté, en même temps qu'une fatigue, un pli sous les yeux qui
jetait comme une ombre sur la nacre toujours pareille et la pupille de jais. La fantaisie
aussi lui était revenue, comme au temps de sa vie de théâtre, de se velouter de
poudre les joues, de se
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carminer la bouche, de se noircir les sourcils.
Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce maquillage, si en désaccord

avec le naturel et chaste visage dont il se souvenait. Jane raillait, ironique, dure,
emportée. Mentalement, il se remémorait alors la douceur de la morte, son humeur
égale, ses paroles d'une noblesse si tendre, comme effeuillées de sa bouche. Dix
années de vie commune sans une querelle, sans un de ces mots noirs qui montent
comme la vase du fond remué d'une âme.
Les différences entre les deux femmes se précisaient maintenant chaque jour

davantage. Oh! non, la morte n'était pas ainsi! Cette évidence le navra, supprimant
ce qui avait été l'excuse d'une aventure dont il commençait à voir la misère. Une
gêne, presque une honte l'envahit: il n'osait plus songer à celle
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qu'il avait tant pleurée et vis-à-vis de laquelle il commençait à se sentir coupable.
Dans les salons où s'éternisent des souvenirs d'elle, il n'allait plus qu'à peine,

troublé, confus devant le regard de ses portraits, un regard - eût-on dit - qui reproche.
Et la chevelure continuait à reposer dans la boîte de verre, presque délaissée, où
la poussière accumulait sa petite cendre grise.
Plus que jamais, il se sentait l'âme toute molle et désemparée: sortant, rentrant,

sortant encore, chassé pour ainsi dire de sa demeure à celle de Jane, attiré à son
visage quand il en était loin, et pris de regrets, de remords, de mépris de lui-même,
quand il se retrouvait auprès d'elle.
Son ménage aussi allait à la débandade; plus rien de ponctuel, d'organisé. Il

donnait des ordres, puis les changeait;
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contremandait ses repas. La vieille Barbe ne savait plus comment régler sa besogne,
s'approvisionner. Triste, inquiète, elle priait Dieu pour son maître, sachant la cause...
Car souvent on apportait des notes, des factures acquittées, réclamant des

sommes importantes pour les achats faits par cette femme. Barbe, qui les recevait
en l'absence de son maître, demeurait stupéfaite: d'incessantes toilettes, des
colifichets, des bijoux ruineux, toutes sortes d'objets qu'elle obtenait à crédit, usant
et abusant du nom de son amant, dans les magasins de la ville où elle achetait sans
cesse, avec une prodigalité qui rit de la dépense.
Hugues cédait à tous ses caprices. Pourtant elle ne lui en sut aucun gré. De plus

en plus, elle multipliait ses sorties, s'absentant parfois une journée entière, et le soir
aussi; ajournant les rendez-

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



205

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



207

vous pris avec Hugues, lui écrivant des billets hâtifs.
Maintenant elle prétendait avoir noué quelques relations. Elle avait des amies.

Est-ce qu'elle pouvait toujours vivre seule ainsi? A un autre moment, elle lui annonça
que sa soeur était malade, une soeur qui habitait Lille et dont elle ne lui aváit jamais
parlé. Il lui faudrait aller la voir. Elle resta absente quelques jours. Quand elle revint,
les mêmes manèges recommencèrent: vie éparse, absences, sorties, va-et-vient
d'éventail, flux et reflux où l'existence de Hugues se trouvait suspendue.
A la longue, il conçut quelques soupçons; il l'épia; alla, le soir, rôder autour de sa

demeure, fantôme nocturne dans cette Bruges endormie. Il connut le guet dissimulé,
les haltes haletantes, les coups de sonnette brefs dont la titillation meurt dans les
corridors qui se taisent, la veille
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en plein vent jusque tard dans la nuit devant une fenêtre éclairée, écran du store
où passe en ombres chinoises une silhouette qu'on croit à chaque seconde voir
apparaître double.
Il ne s'agissait plus de la morte; c'est Jane dont le charme peu à peu l'avait

ensorcelé et qu'il tremblait de perdre. Ce n'est plus seulement son visage, c'est sa
chair, c'est tout son corps dont la vision s'évoquait pour lui, brûlante, de l'autre côté
de la nuit, tandis qu'il n'en apercevait que l'ombre flottant dans les plis des rideaux...
Oui! il l'aimait elle-même, puisqu'il en était jaloux, jusqu'à en souffrir, jusqu'à en
pleurer, quand il la surveillait, le soir, cinglé par le minuit des carillons, par les petites
pluies, incessantes en ce Nord, où sans trève les nuages s'effilochent en bruines.
Et il restait, guettant toujours, allant
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de long en large dans un court espace comme dans un préau, parlant tout haut en
vagues paroles de somnambule, malgré la pluie qui s'activait - neige fondue, boues,
ciels brouillés, fin d'hiver, toute la désolante tristesse des choses...
Il aurait voulu savoir, élucider, voir... Ah! quelle angoisse! et quelle âme avait-elle

donc, cette femme, pour lui faire mal ainsi, tandis que l'autre - la si bonne, la morte
- semblait à ces minutes suprêmes de sa détresse se lever dans la nuit, le regarder
avec les yeux apitoyés de la lune.
Hugues n'était plus dupe; il avait surpris des mensonges chez Jane, rejointoyé

des indices; il fut bientôt éclairé tout à fait quand plurent chez lui, selon une habitude
en ces villes de province, les lettres, les cartes anonymes pleines d'injures, d'ironies,
de détails sur les trom-
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peries, les désordres qu'il avait déjà soupçonnés... On lui donnait des noms, des
preuves. Voilà l'aboutissement de cette liaison avec une femme de rencontre où
une cause, si avouable au début, l'avait entraîné. Quant à elle, il romprait; voilà tout!
Mais comment remédier à la déchéance vis-à-vis de lui-même, à son deuil tombé
dans le ridicule, à cette chose sacrée, qu'étaient son culte et son sincère désespoir,
devenue la risée publique?
Hugues s'affigea. Jane aussi était finie pour lui; c'est comme si la morte mourait

une seconde fois. Ah! tout ce qu'il avait déjà enduré de cette femme fantasque,
trompeuse!
Il alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans l'adieu, du poids de douleur

accumulé en son âme à cause d'elle.
Sans colère, avec un infini navrement,
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il lui raconta qu'il avait tout appris; et comme elle le prenait de haut, mauvaise, avec
un air de bravade: ‘Quoi? Qu'est-ce que tu dis?’, il lui montra les délations, les
honteux papiers...
- ‘Tu es sot assez pour croire à des lettres anonymes?’ Et elle se mit à rire d'un

rire cruel, découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des proies.
Hugues observa: ‘Vos propres manèges m'avaient déjà édifié.’
Jane, devenue tout à coup furieuse, allait, venait, faisait claquer les portes battant

l'air de sa jupe.
- Eh bien! si c'était vrai? s'exclama-t-elle.
Puis, après un instant:
- D'ailleurs, j'en ai assez de vivre ici! Je vais partir.
Hugues, tandis qu'elle parlait, l'avait regardée. Dans la clarté de la lampe, il
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revit son clair visage, ses prunelles noires, ses cheveux d'un or faux et teint, faux
comme son coeur et son amour! Non! ce n'était plus là la figure de la morte; mais,
frémissante en ce peignoir où sa gorge haletait, c'était bien la femme qu'il avait
étreinte; et, quand il l'entendit s'écrier: ‘Je vais partir!’ toute son âme chavira, se
retourna vers un infini d'ombre...
A cette solennelle minute, il sentit qu'après les illusions du mirage et de la

ressemblance, il l'avait aimée aussi avec ses sens - passion tardive, triste octobre
qu'enfièvre un hasard de roses remontantes!
Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la tête; il ne sut plus qu'une chose: il

souffrait, il avait mal, et il ne souffrirait plus si Jane ne menaçait pas de partir. Telle
qu'elle était, il la voulait encore. Il avait honte, intérieurement, de sa lâcheté; mais
il ne pourrait plus vivre
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sans elle... D'ailleurs, qui sait? le monde est si méchant! Elle n'avait même pas
voulu se justifier.
Alors il fut pris tout à coup d'une immense détresse devant cette fin d'un rêve qu'il

sentait à l'agonie (les ruptures d'amour sont comme une petite mort, ayant aussi
leurs départs sans adieux). Mais ce n'est pas seulement la séparation d'avec Jane
ni le bris du miroir aux reflets qui le navraient le plus à ce moment: il éprouvait surtout
une épouvante de songer qu'il était menacé de se retrouver seul - face à face avec
la ville - sans plus personne entre la ville et lui. Certes, il l'avait choisie, cette Bruges
irrémédiable, et sa grise mélancolie. Mais le poids de l'ombre des tours était trop
lourd! Et Jane l'avait habitué à en sentir l'ombre arrêtée par elle sur son âme.
Maintenant il la subirait toute. n allait se retrouver seul, en proie aux cloches!
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Plus seul, comme dans un second veuvage! La ville aussi lui paraîtrait plus morte.
Hugues, affolé, s'élança vers Jane, saisit sa main et supplia: ‘Reste! reste! j'étais

fou...’ la voix molle, mouillée à des larmes - eût-on dit - comme s'il avait pleurè en
dedans.
Ce soir-là, en s'en retournant au long des quais, il se sentit inquiet, dans

l'appréhension d'on ne sait quel péril. Des idées funèbres l'assaillirent. La morte le
hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul dans le brouillard.
Hugues se jugea plus que jamais en faute vis-à-vis d'elle. Soudain, un vent s'éleva.
Les peupliers du bord se plaignirent. Une agitation tourmenta les cygnes dans le
canal qu'il longeait, ces beaux cygnes centenaires et séculaires, descendus d'un
blason - dit la légende - et que la Ville fut condamnée à entre-
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tenir à perpétuité, cygnes expiatoires, pour avoir mis à mort injustement un seigneur
qui en avait dans ses armes.
Or les cygnes, si calmes et blancs d'ordinaire, s'effarèrent, éraillant la moire du

canal, impressionnables, fiévreux, autour d'un des leurs qui battait des ailes et s'y
appuyant, se levait sur l'eau comme un malade s'agite, veut sortir de son lit.
L'oiseau semblait souffrir: il criait par intervalles; puis, s'enlevant d'un essor, son

cri, par la distance, s'adoucit; ce fut une voix blessée, presque humaine, un vrai
chant qui se module...
Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette scène mystérieuse. Il se rappela

la croyance populaire. Oui, le cygne chantait! Il allait donc mourir, ou du moins
sentait la mort dans l'air!
Hugues frissonna. Était-ce pour lui ce mauvais présage? La cruelle scène avec

Jane, sa menace de partir, ne l'avaient
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que trop préparé à ces noirs pressentiments. Qu'est-ce qui doit de nouveau finir en
lui? Pour quel deuil ces crêpes de la nuit superstitieuse? De quoi va-t-il encore une
fois être veuf!
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XIII

Jane profita de l'alerte. Elle avait compris, ce jour-là, avec son flair d'aventurière,
quel pouvoir elle avait pris sur cet homme, tout inoculé d'elle, malléable à son gré.
Avec quelques paroles elle l'avait rassuré tout à fait, reconquis, s'était retrouvée

indemne à ses yeux, intronisée de nouveau. Alors elle avait supputé qu'à son âge,
grevé de longs chagrins, malade comme il l'était, si changé déjà depuis ces derniers
mois, Hugues ne vivrait pas longtemps. Or, il passait pour riche; il
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était étranger et seul dans cette ville, n'y connaissant personne. Quelle folie elle
allait faire de laisser échapper cet héritage qu'il lui serait si facile de capter!
Jane se rangea un peu, espaça ses sorties qu'elle rendit plausibles, ne s'aventura

plus qu'avec prudence.
Une envie lui était venue d'aller un jour dans la maison de Hugues, cette vaste

et antique maison du quai du Rosaire, d'apparence cossue, aux rideaux de dentelles
impénétrables, tatouage de givre adhérant aux vitres qui ne laissaient rien
soupçonner de l'intérieur.
Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer, par son luxe, sa fortune

probable, soupeser sonmobilier, ses argenteries, ses bijoux, tout ce qu'elle convoitait,
faire un inventaire mental sur lequel elle se déciderait.
Mais Hugues n'avait jamais consenti à la recevoir.
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Jane se fit câline. C'était comme un renouveau entre eux, une embellie rose et tiède.
Justement une occasion favorable s'offrait: on était en mai; le lundi suivant avait
lieu la procession du Saint-Sang, annuelle sortie, depuis des siècles, de la Châsse
où est conservée une goutte de la Plaie ouverte par la lance.
La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fenêtres de Hugues. Jane

n'avait jamais assisté au célèbre cortège et s'en montra curieuse. Or il ne passerait
pas devant sa demeure, trop éloignée; et comment le voir dans les rues qu'encombre
ce jour-là, disait-on, une foule accourue de toute la Flandre.
- Dis! tu veux? Je viendrai chez toi... nous dînerons ensemble...
Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.
- J'arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort.
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Il s'inquiéta aussi en songeant à Barbe, toute prude et dévote, qui la prendrait pour
une envoyée du diable.
Mais Jane insista: - Dis! c'est convenu?
Et sa voix était cajoleuse; c'etait la voix des commencements, cette voix de

tentation que toutes les femmes possèdent à certaines minutes, voix de cristal qui
chante, s'élargit en halos, en remous où l'homme cède, tournoie et s'abandonne.
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XIV

Ce lundi-là, Barbe s'était levée de grand matin, plus tôt encore que d'habitude, car
elle ne disposerait que d'une partie de la matinée pour parer la demeure avant le
passage de la procession.
Elle se rendit à la première messe, à cinq heures et demie, communia avec

ferveur, puis, dès son retour, commença les préparatifs. Les chandeliers d'argent
furent extraits des armoires, de petits vases en vermeil, des réchauds où fumerait
de l'encens. Barbe frotta, fourbit chaque objet jusqu'à en rendre le métal
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poli comme des miroirs. Elle tira aussi des nappes fines pour en juponner de petites
tables qu'elle plaça devant chaque fenêtre, sortes de reposoirs, gentils autels de
mois de Marie, avec des bougies autour d'un crucifix, d'une statuette de la Vierge...
II fallait aussi songer à l'ornementation extérieure, car chacun, ce jour-là, rivalise

de zèle pieux. Or on avait déjà fixé sur la façade, selon la coutume, les sapins aux
branches de bronze vert que les paysans offrent de porte en porte et qui forment,
au long des rues, un double rang d'arbres faisant la haie.
Barbe agença, au balcon, desdraperies aux couleurs papales, des étoffes

blanches, une parure de plis chastes. Elle allait et venait, preste, affairée, pleine
d'onction, maniait avec respect ce décor servant chaque année, qui participait pour
elle de la sainteté du culte, comme si des
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doigts de prêtres, des saints chrêmes indurés, une eau bénite inaliénable les eussent
consacrés. Elle se semblait à elle-même dans une sacristie.
Il lui restait à remplir les corbeilles d'herbes et de fleurs coupées - mosaïque

volante, tapis émietté dont chaque servante, devant sa maison, va colorier la rue
aumoment du cortège. Barbe se hâtait, un peu grisée à l'odeur des roses trémières,
des grands lis, des marguerites, des sauges, des romarins aromatiques, des roseaux
qu'elle détaillait en rubans courts. Et sa main plongeait dans les corbeilles
s'emplissant, rafraîchie à ce massacre de corolles, ouates fraîches, duvets d'ailes
mortes.
Par les fenêtres ouvertes, arrivait le grandissant concert des cloches de paroisse,

qui l'une après l'autre s'ébranlaient.
Le temps était gris, un de ces jours
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indécis de mai où, malgré les nuages, il y a comme une arrière-joie dans le ciel. Et
à cause de cette finesse de l'air où on devinait les cloches en chemin, une gaîté
s'en propageait jusqu'à elle; et les cloches âgées, les exténuées, les aïeules
béquillant, celles des couvents, des vieilles tours, celles qui sont casanières,
valétudinaires, qui restent coites toute l'année, mais cheminent et font cortège le
jour de la procession du Saint-Sang - toutes semblaient, par dessus leurs robes de
bronze usées, avoir de joyeux surplis blancs, des linges tuyautés en plis d'éventail.
Barbe écoutait les sonneries, le gros bourdon de la cathédrale qu'on n'entendait
qu'aux grandes fêtes, lent et noir, frappant comme d'une crosse le silence... Et aussi
toutes les clochettes des plus proches tourelles - émoi, liesse de robes argentines,
qui semblaient dans le ciel s'organiser aussi en cortège...
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La piété de Barbe s'exaltait; il semblait, ce matin-là, qu'une ferveur fût dans l'air,
qu'une extase s'effeuillât du ciel avec le bruit des cloches à toutes volées, qu'on
entendît desailes invisibles, un passage d'anges.
Et tout cela avait l'air d'aboutir à son âme, son âme où elle sentait la présence

de Jésus, où l'hostie qu'elle avait incorporée à la messe de l'aube, rayonnait, encore
entière, dans son plein orbe au centre duquel elle voyait un visage.
La vieille servante, resongeant à la bonté de Jésus qui était vraiment en elle, se

signa, recommença à prier, ayant le ressouvenir et comme le goût à la bouche des
Saintes Espèces.
Cependant son maître l'avait sonnée; c'était l'heure de son déjeuner. Il en profita

pour lui annoncer qu'il attendait quelqu'un à dîner et qu'elle s'arrangeât en
conséquence.
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Barbe fut stupéfaite; jamais il n'avait reçu personne! Cela lui parut étrange; tout à
coup une pensée affreuse lui traverse l'esprit: si ce qu'elle avait craint autrefois, ce
à quoi elle ne songe plus, un peu tranquillisée, allait arriver? Elle devine... oui! c'est
cette femme, celle dont soeur Rosalie lui a parlé, qui va venir peut-être?...
Barbe sentit tout son sang se figer... Dans ce cas, son parti était pris, son devoir

net: ouvrir à cette créature, la servir à table, être à ses ordres, s'associer au péché
- son confesseur le lui avait clairement défendu, Et à pareil jour! Un jour où le Sang
même de Jésus allait passer devant la maison! Et elle, qui avait communié ce
matin!... Oh! non! c'était impossible! Il lui faudrait quitter son service sur l'heure.
Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu'en ces calmes provinces les
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servantes exercent vite dans les ménages de vieux garçons ou de veufs, elle insinua:
- Qui monsieur a-t-il invité à dîner?
Hugues lui répondit qu'elle était un peu osée de l'interroger ainsi, qu'elle le saurait

quand la personne viendrait.
Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus lui paraissait vraisemblable,

saisie de crainte et d'une vraie panique maintenant, se décida à tout risquer pour
n'être pas prise audépourvu, et elle reprit:
- N'est-ce pas une dame peut-être que monsieur attend?
- Barbe! fit, d'un air étonné et un peu sévère, Hugues, en la regardant.
Mais elle, sans broncher:
- C'est que j'ai besoin de le savoir d'avance. Car si c'est une dame que monsieur

attend, je dois prévenir monsieur que je ne pourrai pas servir son dîner.
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Hugues fut abasourdi: est-ce qu'il rèvait? est-ce qu'elle devenait folle?
Mais Barbe, énergique, répéta qu'elle allait partir; elle ne pouvait pas; on l'avait

déjà prévenue; son confesseur le lui avait commandé. Elle n'allait pas désobéir,
apparemment, se mettre en état de péché mortel - pour mourir de mort subite et
tomber dans l'enfer.
Hugues d'abord ne comprenait rien; peu à peu il démêla la trame obscure, les

racontars probables, l'aventure ébruitée. Donc, Barbe aussi savait? Et elle menaçait
de s'en aller parce que Jane allait venir? Elle était donc bien méprisée, cette femme,
pour que l'humble servante, liée à lui depuis des années par l'habitude, son intérêt,
les mille fils que chaque jour dévide et tisse entre deux existences côte à côte,
préférât tout rompre et le quitter que de la servir un jour?
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Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé devant ce brusque ennui qui
ruinait d'une façon si imprévue le projet riant de cette journée et, d'un air résigné, il
dit simplement
- Eh bien! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.
La vieille servante le considéra et soudain, bonne âme populaire, tout apitoyée,

comprenant qu'il souffrait - avec, dans la voix, ce chantonnement que la Nature y
a mis pour bercer, pour endormir - elle murmura, en branlant la tête:
- Oh! Jésus! mon pauvre monsieur!... Et pour une pareille femme, une mauvaise

femme... qui vous trompe...
Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle avait été maternelle, anoblie

par la pitié divine, en un cri jailli comme une source qui lotionne et peut guérir...
Mais Hugues la fit taire, énervé, hu-

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



246

milié de cette ingérence, de cette audace à lui parler de Jane, et en quels termes!
C'est lui qui lui donnait son congé, et sans sursis. Elle viendrait le lendemain prendre
ses effets. Mais aujourd'hui, qu'elle parte, qu'elle parte tout de suite!
L'irritation de son maître enleva à Barbe les derniers scrupules qu'elle aurait pu

avoir de le quitter brusquement. Elle revêtit sa belle mante noire à capuchon,
contente d'elle-même et de s'être sacrifiée au devoir, à Jésus qui était en elle...
Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure où elle avait vécu cinq

ans; mais avant de s'acheminer, elle sema, devant, le contenu des corbeilles qu'elle
avait vidées dans son tablier pour ne pas que la rue, à cette place seule, fût sans
corolles sous les pas de la procession.
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XV

Comme la journée avait mal commencé! On dirait que les projets de joie sont un
défi. Trop longuement préparés, ils laissent le temps à la destinée de changer les
oeufs dans le nid, et ce sont des chagrins qu'il nous faudra couver.
Hugues, en entendant la porte de la maison battre à la sortie de Barbe éprouva

une impression pénible. Encore un ennui, une solitude plus grande
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puisque la vieille servante avait peu à peu fait partie de sa vie. Tout cela à cause
de Jane, cette femme inconsistante, cruelle. Ah! ce qu'il avait déjà souffert par elle!
Il aurait bien voulu maintenant qu'elle ne vînt pas. Il se trouva triste, inquiet, énervé.

Il songea à la morte... Comment avait-il pu croire au mensonge de cette
ressemblance, vite ébréché? Et qu'est-ce qu'elle devait penser, dans l'au-delà de
la tombe, de l'arrivée d'une autre au foyer encore plein d'elle, s'asseyant dans les
fauteuils où elle s'était assise, superposant, au fil des miroirs en qui le visage des
morts subsiste, sa face à la sienne?
On sonna. Hugues fut forcé d'aller ouvrir lui-même. C'était Jane, en retard, rouge

d'avoir marché vite. Elle pénétra, brusque, impérieuse, engloba d'un coup d'oeil le
grand corridor, les salons aux
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portes ouvertes. Déjà on entendait des échos demusiques lointaines, se rapprochant.
La procession ne tarderait pas.
Hugues avait allumé lui-même les cires sur l'appui des fenêtres, sur les petites

tables disposées par Barbe.
Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre. Les croisées étaient

closes. Jane s'avança, en ouvrit une.
- Ah! non! fit Hugues.
- Pourquoi?
Il lui observa qu'elle ne pouvait pas ainsi se montrer, s'afficher chez lui. Et pour

le passage d'une procession surtout. La province est prude. On crierait au scandale.
Jane avait ôté son chapeau, devant la glace; poncé d'un peu de poudre son visage

avec la houppe d'une petite boîte d'ivoire qui ne la quittait pas.
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Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant l'oeil avec leurs lueurs
de cuivre.
La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette femme qui n'était pas

comme les autres, la toilette et la chevelure voyantes.
Hugues s'impatienta. On voyait assez de derrière les rideaux. Il eut un mouvement

d'énergie, violemment referma la fenêtre.
Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur un sofa, impénétrable,

dure.
La procession chanta. Aux moires élargies des cantiques, on entendit qu'elle était

proche. Hugues, tout endolori, s'était détourné de Jane; il appuya son front brûlant
aux vitres, fraîcheur d'eau où délayer toute sa peine.
Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs aux cheveux ras,

psalmodiant, tenant des cierges.

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



253

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



255

Hugues distinguait clairement le cortège à travers les vitrages, où les personnages
de la procession se détachaient comme les robes peintes sur le fond des images
religieuses en dentelle.
Les congréganistes défilèrent, portant des piédestaux avec des statues, des

Sacré-Coeur; tenant des bannières d'or endurci, comme des vitraux; puis les groupes
candides, le verger des robes blanches, l'archipel des mousselines où l'encens
déferlait à petites vagues bleues - concile de vierges-enfants autour d'un Agneau
pascal, blanc comme elles et fait de neige frisée.
Hugues se tourna un instant du côté de Jane qui, toujours boudant, restait

enfoncée dans le sofa, ayant l'air de contempler des idées mauvaises.
La musique des serpents et des ophicléides monta plus grave, charria la guir-
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lande frêle, intermittente, du chant des soprani.
Et, dans le cadre de la fenêtre, apparurent devant Hugues les chevaliers de

Terre-Sainte, les Croisés en drap d'or et en armure, les princesses de l'histoire
brugeline, tous ceux et celles dont le nom s'associe à celui de Thierry d'Alsace qui
rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or c'étaient, dans ces rôles, les jeunes gens,
les jeunes filles de la plus nobiliaire aristocratie de Flandre, avec des étoffes
anciennes, des dentelles rares, des bijoux de famille séculaires. On aurait dit que
s'étaient faits chair et animés par un miracle, les saints, les guerriers, les donateurs
des tableaux de Van Eyck et de Memling qui s'éternisent, là-bas, dans les musées.
Hugues regardait à peine, tout bouleversé par le depit de Jane, se sentant triste

à l'infini, plus triste dans ces can-
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tiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au premier mot, son humeur se
cabra.
Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme les mains pleines de choses

qui allaient le blesser davantage.
Hugues se replia sur lui-même, silencieux, navré, jetant son âme pour ainsi dire

à la houle de cette musique en remous par les rues, pour qu'elle l'emportât loin de
lui-même.
Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les ordres qui s'avancèrent:

dominicains, rédemptoristes, franciscains, carmes; puis les séminaristes, en rochets
plissés, déchiffrant des antiphonaires; puis encore les prêtres de chaque paroisse
dans leur rouge appareil d'enfants de choeur: vicaires, curés, chanoines, en
chasubles, en dalmatiques brodées, rayonnantes comme des jardins de pierreries.
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Alors s'entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée bleue roula des volutes plus
proches; toutes les clochettes s'unirent en un grésil plus sonore, qui cuivra l'air.
L'évêque parut, mitre en tête, sous un dais, portant la châsse - une petite

cathédrale en or, surmontée d'une coupole où, parmi mille camées, diamants,
émeraudes, améthystes, émaux, topazes, perles fines, songe l'unique rubis possédé
du Saint-Sang.
Hugues, gagné par l'impression mystique, par la ferveur de tous ces visages, par

la foi de cette immense foule massée dans les rues, sous ses fenêtres, plus loin,
partout, jusqu'au bout de la ville en prière, s'inclina aussi quand il vit, aux approches
du Reliquaire, tout le peuple tomber à genoux, se plier sous la rafale des cantiques.
Hugues en avait presque oublié la

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



259

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



261

réalité, la présence de Jane, la scène nouvelle qui venait de jeter encore des
banquises entre eux. Elle, de le voir attendri, ricanait.
Il feignit de ne pas s'en apercevoir, étouffant des mouvements de haine qu'il

commençait, en courts éclairs, à se sentir pour cette femme.
Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant l'air de se rajuster pour partir.

Hugues n'osait pas rompre ce dur silence oùmaintenant la chambre était retombée,
après le passage de la procession. La rue s'était vidée rapidement, déjà muette,
avec la tristesse surérogatoire d'une joie en allée.
Elle descendit, sans parler; puis, arrivée au rez-de-chaussée, comme si elle se

fût ravisée ou qu'une curiosité l'eût prise, elle regarda, du seuil, les salons dont les
portes avaient été laissées ou-
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vertes. Elle fit quelques pas, entra plus avant dans ces deux vastes pièces
communiquant l'une à l'autre, comme réprouvée par leur allure sévère. Les chambres
ont aussi une physionomie, un visage. Entre elles et nous, il y a des amitiés, des
antipathies instantanées. Jane se sentait mal accueillie, anormale, étrangère, en
désaccord avec les miroirs, hostile aux vieux meubles que sa présence menaçait
de déranger dans leurs immuables attitudes.
Elle examinait, indiscrète... Elle aperçut des portraits çà et là, sur la muraille, sur

les guéridons; c'étaient le pastel, les photographies de la morte.
- Ah! tu as des portraits de femmes ici?’ Et elle rit, d'un petit rire mauvais.
Elle s'était avancée vers la cheminée:
- Tiens! en voilà une qui me ressemble...
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Et elle prit un des portraits.
Hugues qui l'épiait, avec un malaise de la voir circuler là, éprouva soudain une

vive souffrance de la plaisanterie inconsciemment cruelle, de l'atroce badinage qui
effleurait la sainteté de la morte.
- Laissez cela! fit-il d'une voix devenue impérieuse.
Jane éclata de rire, ne comprenant pas.
Hugues s'avança, lui prit des mains le portrait, choqué de ces doigts profanes sur

ses souvenirs. Lui ne les maniait qu'en tremblant, comme les objets d'un culte,
comme un prêtre l'ostensoir et les calices. Sa douleur lui était devenue une religion.
Et, en ce moment, les bougies, non encore éteintes, qui avaient brûlé sur l'appui
des fenêtres pour la procession, éclairaient les salons comme des chapelles.
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Jane, ironique, s'égayant avec perversité de l'irritation de Hugues, et la secrète
envie de le narguer davantage, avait passè dans l'autre pièce, touchant à tout,
bouleversant les bibelots, chiffonnant les étoffes. Tout à coup elle s'arrêta avec un
rire sonore.
Elle avait aperçu sur le piano le précieux coffret de verre et, pour continuer la

bravade, soulevant le couvercle, en retira, toute stupéfaite et amusée, la longue
chevelure, la déroula, la secoua dans l'air.
Hugues était devenu livide. C'était la profanation. Il eut l'impression d'un sacrilège...

Depuis des années, il n'osait toucher à cette chose qui était morte, puisqu'elle était
d'un mort. Et tout ce culte à la relique, avec tant de larmes granulant le cristal chaque
jour, pour qu'elle servît enfin de jouet à une femme qui le bafoue... Ah! depuis,
longtemps

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



265

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte



267

elle le faisait assez et trop souffrir. Toute sa rancoeur, le flot des souffrances bues,
tamisées durant des mois par chaque seconde de l'heure, les soupçons, les
trahisons, le guet sous ses fenêtres, dans la pluie - tout cela lui remonta d'un coup...
Il allait la chasser!
Mais Jane, tandis qu'il s'élançait, se retrancha derrière la table, comme par jeu,

le défiant, de loin suspendant la tresse, l'amenant vers son visage et sa bouche
comme un serpent charmé, l'enroulant à son cou, boa d'un oiseau d'or...
Hugues criait: ‘Rends-moi! rends-moi!...’
Jane courait, à droite, à gauche, tourbillonnant autour de la table.
Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces sarcasmes, perdit la

tête. Il l'atteignit. Elle avait encore la chevelure autour du cou, se débattant,
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ne voulant pas la rendre, fâchée et l'injuriant maintenant parce que ses doigts crispés
lui faisaient mal.
- Veux-tu?
- Non! dit-elle, riant toujours d'un rire nerveux sous son étreinte.
Alors Hugues s'affola; une flamme lui chanta aux oreilles; du sang brûla ses yeux;

un vertige lui courut dans la tête, une soudaine frénésie, une crispation du bout des
doigts, une envie de saisir, d'étreindre quelque chose, de casser des fleurs, une
sensation et une force d'étau aux mains - il avait saisi la chevelure que Jane tenait
toujours enroulée à son cou, il voulut la reprendre! Et farouche, hagard, il tira, serra
autour du cou la tresse qui, tendue, était roide comme un câble.
Jane ne riait plus; elle avait poussé un petit cri, un soupir, comme le souffle
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d'une bulle expirée à fleur d'eau. Étranglée, elle tomba.
..... ........
Elle était morte - pour n'avoir pas deviné le Mystère et qu'il y eût une chose là à

laquelle il ne fallait point toucher sous peine de sacrilège. Elle avait porté la main,
elle, sur la chevelure vindicative, cette chevelure qui, d'emblée - pour ceux dont
l'âme est pure et communie avec le Mystère - laissait entendre que, à la minute où
elle serait profanée, elle-même deviendrait l'instrument de mort.
Ainsi réellement toute la maison avait péri: Barbe s'en était allée; Jane gisait; la

morte était plus morte...
Quant à Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus savoir...
Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la
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vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la même pâleur, il ne
les distingua plus l'une de l'autre - unique visage de son amour. Le cadavre de Jane,
c'était le fantôme de la morte ancienne, visible là pour lui seul.
Hugues, l'âme rétrogradée, ne se rappela plus que des choses très lointaines,

les commencements de son veuvage, où il se croyait reporté... Très tranquille, il
avait été s'asseoir dans un fauteuil.
Les fenêtres étaient restées ouvertes...
Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les cloches à la fois, qui se

remirent à tinter pour la rentrée de la procession à la chapelle du Saint-Sang. C'était
fini, le beau cortège... tout ce qui avait été, avait chanté - semblant de vie,
résurrection d'une matinée. Les rues étaient de nouveau vides. La ville allait
recommencer à être seule.
Et Hugues continûment répétait:
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‘Morte... morte... Bruges-la-Morte...’ d'un air machinal, d'une voix détendue, essayant
de s'accorder: ‘Morte... morte... Bruges-la-Morte...’ avec la cadence des dernières
cloches, lasses, lentes, petites vieilles exténuées qui avaient l'air - est-ce sur la ville,
est-ce sur une tombe? - d'effeuiller languissamment des fleurs de fer!
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