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A imagem de Proust

1

gmnomwm treze <m=EBom de A la recherche du temps perdu, de
aoamm sao o resultado de uma sintese impossivel, na
qual a m@m.om.nmo do mistico, 2 arte do prosador, a 536, di
mﬁow satirtco, o saber do erudito e a nOSnmuﬁSnwo do mon .
maniaco se condensam numa obra autobiografica. J4 se &mmm-
com razao, que todas as grandes obras literdrias ou Hmcwau
M.MM um genero ou o ﬁma&ﬁmmmmg, isto €, constituem casos
cepcionais. Mas esta é uma das menos classificaveis. A co-
megar u&mWﬂEEE. que conjuga a poesia, a Bmaonwmmmnm
a noEw.nSEo_ até a sintaxe, com suas frases torrenciais (um
Nilo da mﬁmmmmﬂ? que transborda nas planicies da verdad
para wmaﬁm-mmmv_ tudo aqui excede a norma. Que esse gra M ‘
caso mxn%.omon& da literatura constitua a0 mesmo wmwzﬂ o a
maior amwmﬁmnmo literdria das dltimas décadas é a wahwmﬂm
oﬂmamﬁmnmo‘ Eu.xo instrutiva, que se imp®e ao critico. As noumw
M“MOMM que serviram de fundamento a essa obra séo mxﬁoﬁm-
" cwu M N%&mmm.. lGEm doenca insélita, uma riqueza incomum,
15posi¢ao anormal. Nem tudo .nessa vida é modelar
mas tudo é exemplar. Ela atribui i obra literdria mais mBmH
nente dos nossos dias sén lugar no coragio do impossivel, no
oon.a.o € a0 mesmo tempo no ponto de indiferenca de ﬂomo,m
perigos, e mﬁmﬁo&mm essa grande “obra de toda uma vid n“m
como a Egm, por muito tempo. A imagem de Proust mm
mais alta expressio fisiondmica que a crescente .mmwouovmimw
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entre poesia e vida poderia assumir. Eis a moral que justifica
nossa tentativa de evocar essa imagem. :

Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma vida
como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a
viveu. Porém esse comentario ainda é difuso, e demasiada-
mente grosseiro. Pois o importante, para o autor que reme-
mora, ndo é o que ele viveu,-mas o tecido de sua rememora-
¢io, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria prefe-
rivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A me-
méria involuntaria, de Proust, nfo estd mais proxima do es-
quecimento que daquilo que em geral chamamos de reminis-
céncia? Nio seria esse trabalho de rememoragio espontinea,
em que a recordacio é a trama e o esquecimento a urdidura, o

- oposto do trabalbho de Penélope, mais que sua copia? Pois

aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manha, ao
acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, segu-
ramos em nossas mios apenas algumas franjas da tapegaria
da existéncia vivida, tal como o esquecimento a teceu para
nds. Cada dia, com suas agdes intencionais e, mais ainda, com
stas reminiscéncias intencionais, desfaz os fios, os ornamen-
tos do olvido. Por isso, no final Proust transformou seus dias
em noites para dedicar todas as suas horas ao trabalho, sem
ser perturbado, no quarto escuro, sob uma luz artificial, no
afd de ndo deixar escapar nenhum dos arabescos enirela-
cados.

-Se texto significava, para os romanos, aquilo que se tece,
nenhum texto é mais “tecido’” que o de Proust, e de forma
mais densa. Para ele, nada era suficientemente denso e dura-
dourc. Seu editor, Gallimard, narrou como os habitos de re-
viszo de Proust levavam os tipégrafos ao desespero. As provas
eram devolvidas com as margens completamente escritas. Os
erros de imprensa nio eram corrigidos; todo espago disponivel
era preenchido com material novo. Assim, a lei do esqueci-
mento se exercia também no interior da obra. Pois um acon-
tecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera
do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem li-
mites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes
e depois. Num outro sentido, ¢ a reminiscéncia que prescreve,
com rigor, o modo de textura. Qu seja, a unidade do textoestd
apenas no actus purus da propria recordagéo, e ndo na pessoa
do autor, e muito menos:na a¢do. Podemos‘mesmo dizer que

e i
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. e A . . ~
as E»mgwnomﬁmm da acfio s3o o mero teverso do continuum da
recordagio, 0 padrio invertido da tapegaria. Assim o queria
Proust, e assim devemos interpreta-lo, quando afirmava pre-

ferir que toda a sua obra fosse impressa em um tinico volunte; -

em coluna dupla, sem um tinico paragrafo.

O que procurava ele tdo freneticamente? O que estava na
base desse esforco interminével? Seria licito dizer que todas as
vidas, og,wm e agdes importantes nada mais sio que o desdo-
@nm.Bwao. imperturbavel da hora mais banal e mais efémera
mais sentimental e mais fragil, da vida do seu autor? Ocmwmm
Proust n.mmwﬂdﬁu numa passagem célebre, essa hora suprema-
Emwﬂm significativa, em sua prépria vida, ele o faz de tal ma-
neira que cada um de nés reencontra essa hora em sua propria
existencia. Por pouco, poderiamos chama-la uma hora que se
u.m@a».m todos os dias. Ela vem com a noite, com um arrulho
perdido, ou com a respira¢io na balaustrada de uma janela
mcmmﬁm. Nio podemos prever os encontros que nos estariam
destinados se nos submetéssemos menos ao sono. Proust nio
se submetia ao sono. E, no entanto,.ou por isso mesmo, Jean
Cocteau pdde dizer, num belo ensaio, que a cadéncia mo sua
voz o&mamomm as leis da noite e do mel. Submetendo-se & noite
Proust vencia a tristeza sem consolo de sua vida interior E;m
o.wm uma vez descreveu como ‘“‘I'imperfection incurable dans
1 essence meéme du présent”), e construiu, com as colméias da
memoria, uma casa para o enxame dos seus pensamentos
Cocteau percebeu aquilo que deveria preocupar, em &mmmwﬂm
grau, .ﬁomo leitor de Proust: ele vin o desejo de felicidade —
cego, insensato e frenéfico — que habitava esse homem. Esse
momm..ﬁo brilhava em seus olhos. Nfo eram olhos felizes. Mas a
mm:mammm estava presente neles, no sentido que a palavra tem
no jogo ou no amor. Nio ¢ dificil compreender por que esse
dilacerante e explosivo impulso de felicidade que atravessa
8.&» a obra de Proust passou em geral despercebido a seus

_m;owom. O préprio Proust estimulou-os, em muitas passagens
a considerar sua obra na velha ¢ cdmoda perspectiva da E.m
va¢do, do heroismo, do ascetismo. Nada é mais evidente para
oS &E.Sm-aoa&o da vida que uma grande realizacio é o fruto
mwn_cms_o do esforgo, do sofrimento e da decepgfio. Que a feli-
Qmmaa. também pudesse participar do Belo seria uma béncio
Mwmwmmim_ e o ressentimento dessas pessoas jamais teria con-
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Mas existe um duplo impulso de felicidade, uma dialética
da felicidade. Uma forma da felicidade é hino, outra ¢ elegia.
A felicidade como hino é o que nfo tem precedentes, o que
nunca foi, o auge dd beatitude. A felicidade como elegia € o
eterno mais uma vez, a eterna restauragio da felicidade pri-
meira e original. B essa idéia elegiaca da felicidade, que tam-
bém podemos chamar de eleatica, que para Proust transforma
2 existéneia na floresta encantada da recordagdo. Sacrificou a
essa idéia, em sua vida, amigos e sociedade, e em sua obra, a
acdo, a unidade da pessoa, o fluxo da narrativa, o jogo da
imaginacdo. Max Unold, que ndo foi o pior dos seus leitores,
referindo-se ao “tédio” resultante desse procedimento, com-
parou as narrativas de Proust com “historias de cocheiro™:
“ele conseguiu tornar interessantes as histérias de cocheiro.
Ele diz: imagine, caro leitor, ontem eu mergulhei um bolinho
numa xicara de cha, e entdo me lembrei que tinha morado no
campo, quando crianga. Para dizer isso, Proust usa oitenta
phginas, e o faz de modo tdo fascinante que -deixamos de ser
ouvintes, e nos identificamos com o proprio narrador desse
sonho acordado”. Nessas historias de cocheiro — *“todos o

sonhos habituais se convertem em histérias de cocheiro, no
momento em que sio narrados” —, Unold encontrou a ponte
para o sonho. Toda interpretacio sintética de Proust .deve
partir necessariamente do sonho. Portas imperceptiveis a ele
conduzem. E nele que se enraiza o esforgo frenético de Proust,
seu culto apaixonado da semelhanca. Os verdadeiros signos
em que se descobre o dominio da semelhanca nio estio onde
ele os descobre, de modo sempre desconcertante e inesperado,
nas obras, nas fisionomias ou nas maneiras de falar. A seme-
lhanga entre dois seres, a que estamos habituados e com que
nos confrontamos em estado de vigilia, é apenas um reflexo
impreciso da semelhanga mais profunda que reina no mundo
dos sonhos, em que os acontecimentos ndo séo nunca idénti-
cos, mas semethantes, impenetravelmente semelhantes entre
si. As criancas conhecem um indicio desse mundo, a meia,
que tem a estrutura do mundo dos sonhos, guando esta enro-
lada, na gaveta de roupas, e é ao mesmo tempo “bolsa” e
“contefido”. E, assim como as criancas nio se cansam de
transformar, com um sb gesto, a bolsa e o que estd dentro
dela, numa terceira coisa — a meia —, assim também Proust
ndo se cansava de esvaziar com um s gesto o manequim, o Eu,
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para evocar sempre de novo o terceiro m_maoion a imagem,

que saciava sua curiosidade, ou sua nostalgia. Proust ficava no
leito, acabrunhado pela nostalgia, nostalgia de um mundo
deformado pela semelhanga, no qual irrompe 4 luz do dia.o
verdadeiro rosto da existéncia, o surrealista. Pertence a esse
mundo tudo o que acontece em Proust, e com que cautela,
com que graga aristocratica esses acontecimentos se produ-
Nmﬁ.b_ Ou seja, eles ndo aparecem de modo isolado, patético e
visionario, mas s3o anunciados, chegam com multiplos es-
ﬁmmo? € carregam consigo uma realidade fragil e preciosa: a
imagem. Ela surge da estrutura das frases proustianas noE»mw
surge em Balbec, das maos de Francoise abrindo as cortinas
de tule, o dia de veriio, velho, imemorial, mumificado.

2

Nem sempre proclamamos em voz alta o que temos de
mais Eﬁonmﬁo a dizer. E, mesmo ern voz baixa, n3o o con-
fiamos sempre 4 pessoa mais familiar, mais proxima e mais

" disposta a ouvir a confidéncia. Nao somente as pessoas, mas

também as épocas, tém essa maneira inocente, ou antes, astu-
ciosa e frivola, de comunicar seu segredo mais intimo ao pri-
meiro desconhecido. No que diz respeito ao século XIX, nio
foram nem Zola nem Anatole France, mas o jovem Proust, o
esnobe sem importincia, o tréfego freqilentador de saldes,
quem ouviu, de passagem, do século envelhecido, como de um
outro Swann, quase agonizante, as mais extraordinarias con-
fidéncias. Somente Proust fez do século XIX um século para
memorialistas. O que era antes dele uma simples época, des-
provida de tensBes, converteu-se num campo de forgas, no
qual surgiram as mais variadas correntes, representadas por
autores subsegiientes. Ndo é por acaso que a obra mais interes-
sante desse género seja a de uma escritora wmmmomgmbg pro-
xima de Proust, como admiradora e como amiga. O proprio
titulo do primeiro volume das memérias da princesa de Cler-
mont-Tonnerre — Au temps des mm:%n%mu — néo teria sido
concebivel antes de Proust. A obra é o eco fragil que responde,
do Faubourg Saint-Germain, ao apelo de Proust, ambiguo,

amoroso e desafiador. Além disso, esse texto melédico esth
cheio de alusdes diretas ¢ indiretas a Proust, tanto em sua
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estrutura como em seus personagefs, entre os quais o proprio

romancista e muitas das figuras por ele observadas no Ritz.

Nio se pode negar que estamos aqui num meio muito feudal,
e mesmo muito peculiar, com personagens como Robert de
Montesquiou, que a princesa de Clermont-Tonnerre descreve
magistralmente. Mas também com Proust estamos nesse meio,
e como se sabe lavia nele um lado que o aproximava de Mon-
tesquiou. Nada disso valeria a pena discutir, sobretudo a ques-
tdo dos modelos, secundaria e sem interesse para a Alemanha,
se nio fosse a displicéncia da critica alemi. Essa critica nio
podia perder a ocasido de acanalhar-se, aliando-se aos vulga-
res fregiientadores de bibliotecas circulantes, e seus veteranos
representantes apressaram-se a atribuir ao proprio Proust o
esnobismo do meio por ele descrito € a caracterizar sua obra
como uma questdo interna francesa, como um apéndice fri-
volo ao Almanaque de Gotha. E evidente que os problemas
dos individuos que serviram de modelo a Proust provém de
uma sociedade saturada, mas nao sio os problemas do autor.
Estes sio subversivos. Se fosse preciso resumi-los numa for-
mula, poderiamos dizer que seu foco & reconstruir toda 2 es-
trutura da alta sociedade sob a forma de uma fisiologia da
tagarelce. Seu perigoso génio cdmico destrdi, um a um, todas
as maximas e preconceitos dessa sociedade. O primeiro intér-
prete de Proust, Léon Pierre-Quint, foi também o primeiro a
perceber isso, e este nfio é o menor dos seus méritos. “Quando
se fala de obras humoristicas”, escreve Quint, “pensa-se habi-
tualmente em livros curtos e divertidos, com capas ilustradas.
Esquecem-se de Dom Quixote, Pantagruet e Gil Blas, grossos.
volumes, informes, impressos em pequenos caracteres’. O
lado subversivo da obra de Proust aparece aqui com toda evi-
déncia. Mas nio é tanto o humor, quanto a comédia, o verda-
deiro centro da sua forga; pelo riso, ele nio suprime o mundo,
mas o derruba no chdo, correndo o risco de quebri-lo em pe-
dagos, diante dos quais ele € o primeiro a chorar. E 0 mundo
se parte efetivamente em estilhacos: a unidade da familia e da
personalidade, a ética sexual e & honra estamental. As preten-
stes da burguesia s3o despedacadas pelo riso. Sua ».nmm em
direcfio ao passado, sua reassimila¢io pela nobreza, € o HmEm
sociolbgico do Livro.

Proust era incansavel no adestramento necessario para
circular nos circulos feudais. Constantemente, e sem grande
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esforgo, ele modelava a sua natureza para que ela se fornasse
tdo impenetravel e engenhosa, tio devota e tdo dificil como
essa tarefa o exigia. Mais tarde, a mistificacfio e o formalismo

se incorporaram de tal maneira 3 Sua natureza, que suas car--

tas se tornaram verdadeiros sistemas de parénteses — e nio
apenas no sentido gramatical. Essas cartas, apesar de sua re-
dagio infinitamente espirituosa e versatil, lembram is vezes
aquele esquema lendério: “Mfiha Senhora, acabei de notar
que esqueci minha bengala em sua casa, e pego-lThe que a en-
tegue ao portador. P. S. Desculpe-me pelo incdmodo, j4 a
encontrei”. Como ele é inventivo em suas complicacdes! Tarde
da noite, ele aparece na residéncia da princesa Clermont-Ton-
nerre ¢ consente em prolongar sua visita, desde que Ihe tra-
gam de casa um medicamento. Manda chamar o criado e des-
creve-lhe longamente o bairro ¢ a casa, No fim, conclui: “Im-
possivel errar. E a finica janela do Boulevard Haussmann ain-
da iluminada”, S4 faltava uma indicagio: o nfimero. Quem
tenton, numa cidade estrangeira, obter o endere¢o de um bor-
del e recebeu as informacdes mais pormenorizadas, menos a
rua e o niimero, compreendera o sentido dessa anedota e sua
relagdo com o amor de Proust pelo cerimonial, sua admiracio
por Saint-Simon e, ndo menos importante, seu intransigente
francesismo. A quintesséncia da experiéncia nio é aprender a
ouvir explica¢des prolixas que & primeira vista poderiam ser
resumidas em poucas palavras, € sim aprender que essas pa-
lavras fazem parte de um jargio regulamentado por critérios
de casta e de classe e nio 80 acessiveis a estranhos. Nio ad-
mira que Proust se apaixonasse pela linguagem secreta dos
saldes. Quando empreenden mais tarde a impiedosa descricido
do petit clan, dos Courvoisier, do esprit d ‘Oriane, ele j havia
aprendido, no convivio com os Bibesco, a improvisar numa
linguagem cifrada, na qual ele também nos inicion. :
Nos tltimos anos de sna vida de saldo, nio desenvolveu
apenas o vicio da lisonja, em grau eminente e quase dirfamos
teoldgico, mas também o da curiosidade. Nos seus Izbios ha-
via um reflexo do sorriso que perpassa, como um fogo que se
alastra, nos labios das virgens insensatas, esculpidas no pér-
tico das catedrais que ele tanto amava. E o sorriso da curio-
sidade, Teria sido a curiosidade que fez dele um tio grande
parodista? Mas o que significa, nesse caso, “parodista’?
Pouco. Pois, se a palavra pode fazer justi¢a  sua malicia abis-

a—
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sal, ndo faz justica ao que existe mo.mamﬂmo. mm?mmma Mmmwww“
daz em suas magnificas wmﬁoimmﬁmmu. mmomm».m no Hmm. HHo de Bal-
zac, Flaubert, _mmgﬁo-woﬁ.ﬁ Henri de Wmm.EQ._m / HM. mmmn:wm .
nan, dos Goncourt e, enfim, do seu guerido mﬂm . mmw N
reunidas no volume Pastiches et Smmn.ﬁ.mu. O mﬂﬁ cio nm nial
que permitiu a composicio dessa série, e nommagm i3 n mo-
mento fundamental de sua obra como um A8&.9 o0 oime-
tismo da curiosidade, no qual a paixfio pela ﬁMm vege nm.ow.o
desempentha um papel am&m?m. munwmm ¥ Qmmm.mﬁ Mp 0 pri meiro
a chamar a aten¢do para a existeéncla vegetativa Om»mﬁ. ona
gens proustianos, aderindo »mumﬁﬁm:ﬂm a0 seu torréo Mo :m.
influenciados pelo sol do mmuamw.mao, .Boﬁa% vm_o <Mm Mmma-
sopra de Guermantes ou memmwmo ¢ inseparave Mmmu mmm_ ©
lacados na floresta do seu momubo...‘ m. desse circulo mmomm mw e
deriva o mimetismo, como @En.o&BgS do H.oamwﬁm . Suas
intuicbes mais exatas e mais evidentes pousam so e mwwm >
jetos como pousam, sobre folhas, flores e galhos, .H%mma mwmm
nio traem sua presenga até que um salto, uwma batida : M H.@H
um pulo, mostram ao observador assustado que aﬂm vi wuvn <
pria se havia insinuado num Euwmwo estranho, am orma -
culével e imperceptivel. “A metafora, por ‘mais Eo%ﬁ,mum
que seja’’, diz Pierre-Quint, “‘adapta-se estreitamente aos se
Ty
mm:mmnﬁwwmwa&no leitor de Proust & noamﬂmpﬁmambﬂo mmoﬂmam
por pequenos sobressaltos. mem.mw metaforas, o_.m mbnomeMo-
manifestacio do mesmo Bmﬁmﬂmao.@mm\ o r.mﬁm Edmﬂ ﬂ
nado antes, como forma da luta pela mﬁ%@bﬁ? ﬁ.am‘.ﬂm a pe M
autor nas folhagens da sociedade. E preciso mencionar aqui 2
maneira intima e fecunda com que os dois vicios, a a.E.MOm :
dade e a lisonija, se interpenetraram. Numa passagem Em. ,M%-
tiva do seu livro, diz a princesa de Qodmcm.n,ﬁonuon.o.. : Ho
nalmente, é preciso dizer que m.ﬁ.é.ﬁ oﬂammqm com mmﬁmw )
mundo dos empregados domésticos. mmnm. porque um e M
mento que ele ndo encontrava em omnm.om melos oxnnma.mmm H.MM !
faro, ou porque the invejava sua maior ».m.ﬁmamam\ eim o et
os detalhes intimos das coisas @.m_m.m quais ele @wo.@nnw sei .
ressava? Seja como for, os servigais em suas <mﬁmm mm:,mmE
tipos eram a sua @mmwwo:..zmum esbogos Awmmmwmﬂm@ Omﬁ mmMm-
Jupien, de um Monsieur Aimé, de uma Oo_m.ﬂw Albaret, <
rie se estende desde o personagem de Frangoise, que Mona Mwao
tragos grosseiros e angulosos de Santa Marta parece ter s
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diretamente de um livro de horas, até aqueles grooms ¢ chas-
Seurs, aos quais se remunera nio o seu trabalho, mas o seu
lazer. E sobretudo quando o espeticulo se representa nos mais
baixos escaldes da sociedade que ela desperta o interesse desse
‘conhecedor de cerim®nias. Quem poderi dizer quanta curio-
sidade servil havia na lisonja de Proust, quanta lisonja servil
em sua curiosidade, e onde estavam os limites dessa copia”
exagerada do papel servil, no vértice da pirimide social?
Proust efetuou essa cbpia, e ndo poderia ter agido de outro
modo. Como ele mesmo confidenciou uma vez: voir e désirer
imiter eram para ele a mesma coisa. Maurice Barrés definiu
essa atitude, ao mesmo tempo soberanz e subalterna, numa
das frases mais expressivas jamais formuladas acerca de
Proust: “Un poéte persan dans une loge de concierge”,
Havia um elemento detetivesco na curiosidade de Proust.
As dez mil pessoas da classe alta éram para ele um cl3 de
criminosos, uma quadrilha de conspiradores, com a qual ne-
nhuma outra pode comparar-se: a camorra dos consumidores.
Ela exclui do sen mundo todos os que participam da produ-
¢d0, ou pelo menos exige que eles se dissimulem, graciosa e
pudicamente, atrds de uma gesticulago semelhante 3 osten-
tada pelos perfeitos profissionais do consurno. A anélise prous-
tiana do esnobismo, muito mais importante que sua apoteose
da arte, € o ponto alto da sua critica social. Pois a atitude do
esnobe nfo é outra coisa que a contempla¢io da vida, coe-
rente, organizada e militante, do ponto de vista, quimica-
mente puro, do consumidor. E como qualquer recordacgio alu-
siva as forgas produtivas da natureza, por mais remota ou pri-
mitiva que fosse, precisava ser afastada dessa feérie satinica,
O comportamento invertido, no amor, era para Proust mais
atil que o normal. Mas o consumidor puro é o explorador
puro. Ele o é 14gica e teoricamente, e assim ele aparece em -
Proust, de modo plenamente concreto, em toda a verdade da
sua existéncia histérica contempordnea. Concreto, porque im-
penetravel e dificil de situar, Proust descreveu uma classe
obrigada a dissimular integralmente sua base material, e que
em conseqiiéncia precisa imitar um feudalismo sem significa-
¢do econdmica, e por isso mesmo eminentemente utilizivel
como méscara da grande burguesia. Esse desiludido e impla-
cével desmistificador do Eu, do amor, da moral, como o pro-
prio Proust se via, transforma sua arte imensa num véu desti-
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do a encobrir o mistério tinico e decisivo de sua classe: o
ccon i 3 ) rvico dessa classe. Ele
econtmico. Com isso, ele nfio se p0s a servig - Ele
estd a sna frente. O que ela vive comeca a tornar-se Moﬁba o
sivel gracas a ele. Grande parte do que fez a grandeza Hmm s
obra permanecera oculta ou Emwnmommq”m até nupmw mwwm c ,
na luta final, revele seus tragos fisiondmicos mais fortes.

No século XIX, havia em Grenoble — nfo sei se &M ain-
da existe — uma hospedaria ow\mﬁmam Au Hmﬁ,mm hcmw&:m wmmomwm
Proust, também nds somos H.Smmmw% que, so cﬁmﬁmm mmm 2
vacilante, cruzamos uma soleira &ME mm. MMMM a %meuamw ok
embriaguez estdo 4 nossa espera. om razdo, adez dis

inguiu, em Proust, um théme de ['éternité de um ¢ eme ¢
MMHMM.“ .Zwm essa eternidade n.ma é de Eommv &mﬁﬁmw_wﬁ%mww
ol utdpica: ¢la pertence ao registro da embriaguez. Mﬁm mn»mm
conseqlientemente, que ‘o ﬁmu.umo revela uma nova m?mam tao
desconhecida forma de eternidade a quem se .mﬂ.o a e
seu fluxo”’, isso ndo significa que com isso o indivi uo mmoomw >
xima ““das regides superiores, que m_nmwamamﬁ_ num in o2
ter de asas, um Platdo ou um mmEo.Nm . .m <oammm que 50 e
vivem em Proust alguns tragos am idealismo. wowmﬁ wwwamam
eles que determinam a mwmsmﬁmnmm dessa og.m.. mo%o dade
que Proust nos faz vislumbrar nioéa ao.ﬁmm.ﬁo infin o, ¢ sim
a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro Eﬁﬂmmwm éc Mmmo.
grado ao fluxo do tempo sob sua monﬁm mais real, mw por S0
mesmeo mais entrecruzada, que se Emanmﬁm. com ¢ mwmﬁmm 2
reminiscéncia (internamente} e no muﬁgmﬁﬁmmﬁ (ex %mm-
mente). Compreender a interagio do mumﬁw@omdmd M e e
miniscéncia significa penetrar no cora¢do do mundo ?,Mmm _
tiano, o universo dos muqmowcwmamwgm. Eo Emmaw m,ms Mmm ﬁ%
de semelhanga, e nela reinam as ooﬁmmmobamwm_wm » cap .
das inicialmente pelos roméinticos, e @o Boao mais intimo uMm
Baudelaire, mas que Proust foi w unico a Enonuwamn%mw w 2
existéneia vivida. E a obra da mémoire .m:ccwo:w&m.m“ ‘ mu %m nm-
rejuvenescedora capaz de enfrentar o .HEEmnmﬁw mméam o
mento. Quando o passado se refiete no instante, Gmido :
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va . .
lho, o choque doloroso do Tejuvenescimento o condensa tio

uresistivelmente como o lado de Guermantes se entrecruza

c
owm.,_ 0 Hmam au,m Swann, quando Proust, no 13° volume per-
€ uma Gltima vez a regido de Combray, e percebe o mms,n.

lacamento dos caminhos. No instante, a paisagem se agita

m%“omcm_» vento. “Ah! Que H,.w monde est grand i la clarté des
HPES: Aux yeux du souvenir que le monde est petit!” Proust

MM<M~WH ﬂo%m Eﬂm M&m humana com o maximo de conscién
. cedimento de Proust nip & i i i
a. C ¢ a reflexfo, e sim
ciencia. Ele estd convenci : el

ncido da verdade d 3
tempo de viver o : C que nio temos

verdadeiros dramas d isténci
dostong, et a existéncia que nos &
. 50 que nos faz envelhece i
T, € nada mais. A

e 1 ; elh s . As ru-
gase dobras do rosto sio as mscricoes deixadas pelas grandes

,o-

VaImos em cassg.,

b UEn.mEmw.ﬁ terd havido na literatura ocidental uma ten-
fad a smﬂm radical n\um aunto-absor¢ido, desde os exercicios espi-
ais de Santo Inacio de Loyola. Também ela tem em seu

0§ mai
ais absorventes — quer ser preservado. O que parece tio -

nmwmmﬂ HMHHMHOMWQ.DH nao ﬂmHmM Hm-:.m;. me HHD ﬂmmw..._. 10 mHHﬂHW mHHHwWDM €
m

b

Tu

v
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centro da primeira, e Péguy, no da segunda. No fundo, é o
que Fernandez compreendeu perfeitamente: “a profundi-
dade, ou antes, a penetragio, estd sempre do seu lado, nunca
do lado do interlocutor”. Essa caracteristica aparece em sua
obra critica com um toque de cinismo e com o maximo de vir-
tuosismo. O mais importante documento dessa critica é o en-
saio, escrito no ponto mais alto de sua gloria e no ponto mais
baixo de sua vida, no leito de morte: A propos de Baudelaire.
E um texto jesuitico no consentimento a seus proprios sofri-
mentos, desmedido na tagarelice de quem repousa, assusta-
dor na indiferenca do condenado & morte, que quer falar mais
uma vez, ndo importa scbre que tema. O que o inspira aqui
em face da morte determinou também o seu convivio com os
contemporineos: uma alternfincia tio dura e cortante entre o
_sarcasmo e a ternura, que seu objeto, exausto, corre o risco de
ser aniguilado. :

As caracteristicas estimulantes e instaveis do homem se
comunicam ao proprio leitor. Basta pensar na cadeia infinita
dos soit que, descrevendo uma agdo, exaustva e angustiosa-
mente, 4 luz dos incontaveis motivos que poderiam té-la de-
terminado. E, no entanto, nessa fuga parataxica, vem a tona
um ponto em que se condensam numa 56 coisa a fraqueza de
Proust e seu génio: a reniincia intelectual, o ceticismo expe-
riente que ele opunha-as coisas. Ele veio depois das arrogantes
interioridades rom#énticas, e estava decidido, como disse Jac-
ques Riviére, a negar sua fé as sirénes intérieures. “Proust
aborda a vida sem o menor interesse metafisico, sem a menor
tendéncia construtivista, sem a menor inclinacio consola-
dora.” Nada mais verdadeiro. Por isso, a estrutura fundamen-
tal dessa obra, cujo cariter planejado Proust ndo se cansava
de realgar, nada tinha de construido. E, no entanto, ela obe-
dece a um plano, como o desenho das linhas de nossas mios
ou o ordenamento dos estames no cilice de uma flor. Proust,
essa velha crianga, profundamente fatigado, deixou-se cair no
seio da natureza nio para sugar seu leite, mas para sonhar,
embalado com as batidas do seu corag#o. E assim, em sua fra-
queza, que precisamos vé-lo, para compreender a maneira fe-
liz com que Jacques Riviére procurou interpreti-lo, a partir

dessa fraqueza: “Marcel Proust morreu por inexperiéncia, a
mesma que lhe permitiu escrever sua obra. Morreu por ser
estranho ao mundo, e por nio ter sabido alterar as condig¢Ges
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Os médicos ficaram impotentes diante dessa doenca. Q.

mesme nao ocorreu com o romancista, que a colocou delibe-
radamente a sen servigo, Para Comegarmos com os aspectos
exteriores, ele foi um regente magistral de sua enfermidade.

Durante meses, com uma ironia devastadora, ele associon a

como ele anunciava, embora acabasse ficando até o romper do
dia, cansado demais para levantar-se, cansado demais para
interromper sua conversa. Mesmo em sua correspondéncia
nio deixa de tirar do sen mal os efeitos mais inesperados. Q)

ruido de minha respiracdo abafa o da minha pena, ¢ o de um

banho, no andar de baixo.” Mas isso ndo é tudo. O impor-
tante nio é, tampouco, que sua doenca o privasse da vida

.

mundana. A asma entroy ©m sua arte, se é que ela nip &
responsével por essa arte, Sua sintaxe imita o ritmo de suas

crises de asfixia. Sua reflexso irbnica, filosbfica, didatica, é

das suas reminiscéncias, Mais importante foj a morte, que ele

tinha constantemente presente, sobretudo quando escrevia, a
crise ameagadora, sufocante, E sob essa forma dque a morte o
confrontava, muito antes que sua enfermidade assumisse um
aspecto critico, Mas nio como fantasia hipocondriaca, e sim

"

¢ sobre os homens. Uma estilistica fisiolégica nos levaria ao -

centro de sua criacio. Em vista da tenacidade especial com
que as reminiscénceias s3o preservadas no olfato (o que ndo é

4

de nenhum modo idéntico 3 preservacio dos odores na remi-

niscéncia), ndo podemos considerar acidental a sensibilidade
de Proust aos odores. Sem divida, a maioria 4as recordacfes
que buscamos aparecem 3 nossa frente soh 2 4- 35 lmnge
gens visuzis, Mesmo 25 formagses esporfne e

inveiontaire sio imagezns visugis ETEDs Do s
das, apesar do cardser snigmisico da sus presenca. Mas por

o~
st
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isso mesmo, se quisermos captar com pleno nonwmnnmonﬂo de
causa a vibra¢do mais intima dessa H.nonmﬁcnm, temos que mer-
gulhar numa camada especial, a mais vao?mam_ noMmm .Ewaw-
ria involuntéria, na qual os momentos mm H.mB:mmoqu.m. néo
mais isoladamente, com imagens, mas informes, n#o-visuais,
indefinidos e denscs, anunciam-nios um todo, €Omo 0 peso da
rede anuncia sua presa ao pescador. O odor é o sentido do
peso, para quem langa sua rede no oceano do .H..W\Sﬁm .umﬂmn.
E suas frases sfio o jogo muscular do corpo S.ﬁm:m:.mr contém
todo o esforgo, indizivel, para erguer o que foi nmmgwmm.o.

A circunstincia de que jamais haja irrompido em wmomﬂ
aquele herdico “apesar de Emo:_.ooa o qual os homens cria-
dores se levantam contra seu moHBmﬁo_. mem.m noE.&E.mNm
como foi intima a simbiose entre essa criagio mmﬂmwﬁﬁm@m e
esse sofrimento determinado. Por outro lado, podemos dizer
que uma cumplicidade tdo funda com o ncamo.ao mundo e
com a existéncia, como foi o caso de Proust, .ﬂwnm fatalmente
conduzido a uma autocomplacéncia banal e H.umommim se sua
base fosse outra que esse sofrimento intenso e incessante. Mas
esse sofrimento estava destinado a encontrar seu .Emmm. no

i grande processo da obra, gragas a um furor sem desejos e mde
i remorsos. Pela segunda vez, ergueu-se um andaime como ohm e
Miguel Angelo, sobre o qual o artista, com a nm‘cm.nm Smwsw .w,
pintava a eria¢io do mundo no teto da om_.m&m Sistina: o leito
de enfermo, no qual Marcel Proust mocu..E com sua Moq.m as
incontaveis paginas que ele dedicou 2 criacio do seu micro-

COSMOS.
1929



