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La lumiére se rallume, les yeux clignent; la
rupture brutale de la fin du film crée chez lo
Spectateur un manque, un vide que l'on cherche
@ combler par une discussion ou par le recours h
des commentaires, & des articles critiques. Maly
comment lire un film ?

Pierre Sorlin, prenant I'exemple du cinéma It§s
lien — celui qui, en Europe, permet le miaux
d'envisager les problémes de notre société — pras
pose une methode de « lecture » qui tienne compte
de la spécificité du fait filmique.

Attentif aux contraintes economiques (un film est
d'abord un objet commercial, et le réle des produgs
teurs et des distributeurs est ici précisé), |'auteur
analyse la construction d'un film, I'ouverture des
perspectives sur ce qu’'une société avoue ou refuse
d'elle-méme, et aussi I'accueil d'un public qui ne
voit que ce qu'il veut bien voir et reporte ses cralfis
tes, ses espoirs, ses refus sur le spectacle. .

Utile a I'historien d'aujourd’hui, plus habitué a
manier les textes que les documents audio-visuels,
cette SOCIOLOGIE DU CINEMA séduira aussi tous
ceux qui souhaitent prolonger et comprendre le
« plaisir du cinéma ».

Prerre Sorlin
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1900 Analyse filmigue et histoire sociale

évidence ce que nous voulions faire comprendre : notre percep-
tion est un acte social ; elle se fixe, s’organise en fonction de ce
qu'il est utile et loisible de voir dans le milieu ol nous nous trou-
vons et ou nous avons a nous situer. L'élimination de ce qui n’a
pas de place dans 'univers ou nous nous déplacons echappe a
notre contrdle : c’est en ce sens que j’ai parlé de « cécité sociale »
et que j'ai mis en avant la notion de « visible ». La caméra enre-
gistre bien les données sensibles extérieures, mais le réalisateur
ne signale, le cameraman ne filme, le monteur ne retient que ce
qui entre dans leur champ perceptif.

Un film n’est ni une histoire, ni une duplication du réel fixée
sur cellulose : ¢'ést une mise en scéne sociale, et cela 2 un double
titre. Le film constitue d’abord une sélection (certains objets et
pas d’autres) puis une redistribution; il réorganise, avec des
éléments pris, pour l'essentiel, dans l'univers ambiant, un
ensemble social qui, par certains aspects, évoque le milieu dont il
est issu, mais, pour |'essentiel, en est une retraduction imaginai-
re. A partir de personnes et de lieux réels, a partir d’une histoire
parfois « authentique », le film crée un monde projeté (au sens
ou un volume, projeté sur une surface plane, devient une forme
qui n’est pas totalement étrangére au volume, et qui en différe
cependant de maniére essentielle). La tiche de I'historien consis-
te 4 mettre en lumiére quelques-unes des lois qui réglent cette
projection. Le film est encore une mise en scéne par la relation
qu’il établit constamment avec le spectateur ; clair ou obscur, il
est fait pour un public qu’il tente de séduire ou de révulser. Sauf
dans des cas exceptionnels, 'univers filmique s’organise face au
spectateur dont il cherche, fiit-ce négativement, la complicité et
la facon dont les matériaux filmiques sont agencés, de maniére a
assurer le passage vers la salle, dénote une pratique sociale, un
rapport au public et, & travers lui, 4 la société. Etudier la mise en
scéne ou, plus largement, ce que nous appelons la construction
équivaut a essayer de discerner quelle stratégie sociale, quels
modéles de classement et de reclassement jouent dans les films.

Nous retrouvons, maintenant, le concept d’idéologie, tel que
nous avions tenté de le cerner dans la premiére partie. Un
groupe de personnes opére un choix dans I'univers sensible qui
Pentoure et tiche de faire, avec le matériel sélectionné, un
produit que d’autres puissent recevoir. Il y a en somme une
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double médiation (entendons par la : filtrage, puis réorganisa-
tion) qui passe d’abord par I'équipe avec ses intéréts propres, sa
position particuliére dans le milieu du cinéma et dans la société,
puis par la politique que cette méme équipe adopte vis-a-vis du
public. La production d'une expression idéologique, par
exemple d’un film, est une opération active, 4 travers laquelle un
groupe se situe, et définit ses objectifs ; elle aboutit au lancement
dans des circuits commerciaux d’une image (ou comme nous le
disions plus haut d’une projection) du monde en fonction de
laquelle les spectateurs vont réévaluer leur propre position.
Chaque expression idéologique est ainsi une contribution a 'en-
semble jamais totalement réalisé, puisque sans cesse déplacé par
de nouvelles initiatives, qui est I'idéologie propre a une période.
Nous nous refusons a définir « 'idéologie » de ceci ou de cela en
mettant bout a bout les « idées » et les théories diffusées a une
époque ou dans une formation sociale ; I'idéologie n’est pas une
unité cohérente, qui coiffe une société ; elle est plutot I"ensemble
des possibilités de symbolisation concevables 4 un moment
donné, dont toute expression idéologique particuliére est une
modalité. Pour étre plus précis, un film ne nous apparait pas
comme un aspect, un fragment de I'idéologie en général, mais
comme un acte par lequel un groupe d’individus, en choisissant
et en réorganisant des matériaux visuels et sonores, en les faisant
circuler dans le public, contribue a I'interférence de relations
symboliques sur les relations concrétes.

Etablissement d’un échantillon.

Chaque film mérite d’étre étudié pour lui-méme ; il y a cepen-
dant de fortes chances pour que des contingences spécifiques
aient pesé sur sa réalisation et pour que certains de ses aspects
soient directement liés aux circonstances du tournage ou a la
composition de I'équipe. Or ce qui nous intéresse est moins
I'orientation de tel ou tel film que I'ensemble du phénoméne de
transposition qui s'opére a travers le cinéma. Comment les
cinéastes percoivent-ils le monde extérieur, quelle image en
transmettent-ils, comment cette image est-elle recue : les trois
questions paraissent simples, mais il est extrémement difficile d’y
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202 Analyse filmique et histoire sociale

répondre. Nous savons qu'il existe trés peu de renseignements
sur le troisiéme point ; le seul critére est le succes, lié davantage
4 la distribution et 4 ses impératifs qu’au contenu des films ;
une réalisation qui a connu une large audience, dont on a
beaucoup parlé risque d’avoir marqué plus profondément le
public qu’un film que personne n’a vu ; du moins est-ce une preé-
somption qui oblige a travailler de préférence sur des films
connus.

Quel cadre va-t-on choisir ? Le probléme est peut-étre moins
compliqué avec le cinéma qu’avec la littérature ou la peinture
puisque il existe, dans la plupart des pays industriels, un milieu
nettement délimité qui a le monopole de la production. §i on
s’interrogeait sur la télévision aux Etats-Unis, la situation serait
complétement différente mais, pour le cinéma européen, les
frontiéres nationales sont encore une barriére efficace. La déter-
mination de la période i étudier est beaucoup moins simple;
nous reviendrons, au dernier chapitre, sur la légitimité des
périodisations et, pour l'instant, nous prendrons arbitrairement,
comme terrain d’expérience, les deux décennies, 1940-1960, qui
font le milieu du siécle.

Pendant ces vingt années, I'ltalie lance sur le marché un
nombre de films considérable. « Tout » voir est non seulement
hasardeux (les copies de bien des films anciens demeurent
introuvables, les films récents sont protégés par les droits des
distributeurs) mais aussi inutile. Les « semaines », les « quinzai-
nes » organisées par les maisons de la culture ou les cinémathe-
ques se révélent décevantes; au bout de quelques séances les
spectateurs, débordés par la marée des images, cessent de
controler leurs impressions; s'il est difficile de se remémorer
complétement un film aprés une projection, on devine ce qu’il en
est aprés vingt ou trente films. Une rétrospective du cinéma
italien (ou d’un autre cinéma) sur cing ou dix ans risque de n’étre
qu'un marathon épuisant. Si voir est déja difficile, on atteint
I'impossibilité quand il s’agit d’envisager des découpages analo-
gues a celui que nous avons dressé pour Ossessione : combien de
temps faudrait-il pour analyser les douze cents longs métrages
produits en Italie de 1951 & 1960 ? et & quoi servirait le relevé de
ce qui dépasse sans doute un million de plans ? Bien qu’on arrive
i la limite de I'absurde, on doit reconnaitre que le mythe de
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I'exhaustivité n’a pas disparu chez les cinéphiles. En consultant
les ouvrages spécialisés, surtout les monographies consacrées a
un pays, une période, un genre, on est frappé par le recours
systématique a I’allusion : les auteurs, qui ont vu les films, ne se
résignent pas a faire abstraction de leurs souvenirs ; ils citent des
titres, des noms, qui évoquent pour eux des données précises
mais ne sont, pour la plupart des lecteurs, que des formes vides.
Il faut désormais renoncer a cette habitude, n’évoquer qu’un
petit nombre de films, n’étudier que des réalisations extréme-
ment connues (encore le partage est-il malaisé a faire) ou, mieux,
des films sur lesquels on donne assez de précisions pour que le
lecteur apercoive ce qui est en cause.

Il n’est pas question de tout décrire, on ne doit pas se conten-
ter d'allusions et, cependant, il convient de prendre en compte
I'essentiel de la production sur laquelle on méne une enquéte. Je
propose ici une méthode, certainement imparfaite, dont 'appli-
cation permettrait d’éviter les listes interminables, assorties de

vagues commentaires ou de résumés, qui font le principal de

trop de livres de cinéma. La premiére étape serait le choix d’une
réalisation qui a été remarquée au moment de sa sortie ; deux
critéres peuvent intervenir : le nombre des entrées, ou la violence
des prises de position occasionnées par le film. La fréquentation
est un phénomeéne trop ambigu pour qu’on s’y attarde quand on
ne retient qu’'une seule réalisation ; quitte 2 éliminer des films
qui ont eu un énorme succeés (ainsi Rome ville ouverte, Voleurs de
bicyclettes) j'ai cru préférable de prendre la deuxiéme solution ce
qui nous a conduits a analyser Ossessione.

L'étude du premier film permet de dégager quelques hypothé-
ses ; appliquer ces hypothéses & un petit nombre de films ayant
fait eux aussi I'objet d"un découpage intégral n’est pas une entre-
prise insurmontable. Il s’agit alors d’établir des zones de validité,
d’éliminer les conclusions qui ne s’appliquent qu’au film retenu
au départ, de découvrir d’autres catégories d’analyse absentes de
ce méme film. L’échantillon est lui-méme restreint (entre 5 et
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10 films) ce qui permet d’en exposer toutes les caractéristiques. =
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204  Analyse filmique et histoire sociale

préalable ! ; comme il s’agit désormais d’une série, et non d'une
production isolée, on l'utilisera comme premier critére. Il
convient également de prendre en compte la diversité du milieu
cinématographique : on retiendra des équipes différentes, on
tichera d’intégrer le maximum de noms connus, tant parmi les
acteurs que parmi les réalisateurs et les techniciens. Pour atté-
nuer Uinfluence des modes ou des phénoménes d’imitation, on

_répartira 'échantillon de maniére & peu prés réguliére sur la

période considérée. Enfin, si des formes inhabituelles de tourna-
ge, de production, de diffusion se sont fait jour a cette époque,
on les intégrera, de facon & mesurer la marge de « non confor-
misme » laissée aux cinéastes.

Cette seconde étape fournit une grille indiquant les zones de
visibilité et les plages obscures, les types de construction, les
points sensibles, les formes de temporalité, les modes de structu-
ration sociale, etc. Sans établir de découpage rigoureux, én se
contentant de plusieurs visionnements, on controlera la grille sur
un échantillon élargi groupant les films qui ont attiré le maxi-
mum de spectateurs, et ceux qui ont provoqué les plus impor-
tants débats. A ce stade, je dois avouer une grande hésitation. La
meilleure solution aurait été le recours a I'informatique ; il aurait
été relativement facile d’établir une liste de critéres, puis de
procéder a une analyse dichotomique (réponse par oui ou non)
pour la majorité, sinon pour la totalité des films de I'époque
retenue. L'intérét de cette mise sur carte n'aurait pas été d’ap-
porter des données chiffrées, mais de fournir la base d’une
analyse factorielle des correspondances permettant de dégager la
structure logique de la totalité des réponses obtenues. Une telle
analyse, qui modifierait certainement notre maniére d’envisager
les films reste a entreprendre. Avant d’oser l'appliquer a une
série de réalisations, il faudrait la tester sur un film ; n’ayant pas
méme franchi cette étape, je ne pouvais envisager d’y recourir
dans le présent ouvrage. Je m’en suis done tenu a la vérification

1. Leé succes d'un film est difficile 4 apprécier. Les réactions de la presse, les
déclarations des cinéastes me semblent A cet égard particuliérement suspectes ; un

des films dont nous allons parler, Le Cri, a été éreinté par la eritique et ses réalisa- < -
teurs ont clamé bien haut leur désespoir, ce qui n'a pas empéché le film d'éwre

largement bénéficiaire. Aussi insatisfaisant soit-il, je ne vois qu'un critére : les
entrées. Un film est un succés quand il apporte un bénéfice a ceux qui I'ont réa-
lisé.
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sur un échantillon élargi ; comme il s’agit alors seulement d’une
euve de non-contradiction, je n’ai signalé que les discordan-
marquées par rapport a la grille.
* Le champ d’expérience étant 'Italie, je retiendrai, en sautant
la parenthése des années de guerre avec I'Allemagne (1948-1945)
six films répartis 2 peu prés réguliérement sur douze ans' :

— Le Bandit (1946)

— Voleurs de bicyclettes (1948)

— Achtung, Bandits! (1951)

~ Voyage en Italie (1953)

— La Strada (1954)

— Le Cri(1957)

Les six films ont connu un assez large succés ? et trois d’entre
eux (Valeurs de bicyclettes, La Strada, Le Cri) ont accédé a une

~ carriére internationale. On trouvera, 4 la filmographie, la liste de

ceux qui ont contribué a la réalisation ; les six équipes sont trés
différentes, mais elles englobent la majeure partie des noms qui
sont associés a I'évolution du cinéma italien dans les années 50,
Deux films wanchent sur la série : Voleurs de bicyclettes, tourné
sans vedette, avec des non-professionnels, et produit par le réali-
sateur ; Achtung, Bandits !, produit par une coopérative. Ce sont
les exceptions qui indiquent I'écart possible par rapport aux
régles du milieu cinématographique.

[ 77 ) C0, ]

Sujets, récits, thémes.

Un film commence 4 naitre lorsque quelqu'un propose un
sujet, L’anecdote n’est pas le film, mais elle lui sert de prétexte.
Les « histoires » évoquées dans les films d'une méme série sont-
elles complétement différentes les unes des autres, ou obéissent-
elles a certaines régles ? Pour examiner, de ce point de vue, notre
échantillon, il nous faut d’abord rappeler I'argument des films
étudiés :

I. Les dates sont celles des fins de réalisation qui ne coincident pas toujours
avec les sorties en salle.

2. Au sens indiqué plus haut. Les deux plus gros succés ont été Achlung,
Bandits ! et La Strada qui ont couvert trois fois leurs frais sur le seul marché natio-
nal; les autres films ont tous été bénéficiaires.

!
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‘campagne, travail manuel) paraissent légéres, fuyantes. Les
‘représentations ne sont pas homogeénes, elles se distribuent, les
1€s par rapport aux autres, comme des liquides de densités
- différentes s’ordonnent dans un méme récipient. La densité
d’une représentation s'évalue a la fois par sa tenue, plus ou
moins longue, 4 I’écran, et par la nature du matériel employé; il
sera utile de s’interroger sur la maniére dont sont représentés
(«les ouvriers » ou «les bourgeois », « la banlieue » ou « le sport»
~ou «l'école », de déterminer les objets qu’un signe permet immé-
diatement de reconnaitre et ceux dont la manifestation se trans-
forme et se renouvelle constamment. Mais la différence n’est pas
~ purement statistique, et Clest ici que le film se distingue de la
~ revue illustrée ou de Palbum de photographies : dans cette unité
qu'est un film, les représentations se définissent les unes par
rapport aux autres, la précision, la densité de certains aspects du
visible deviennent évidentes par opposition 4 la faiblesse d’autres

aspects, et réciproquement. L’analyse des images débouche sur

une structuration du visible, qui renvoit 4 la position des cinéas-
tes, et 4 leur regard sur le monde qui les entoure. Le film (et le
texte, aussi bien) ne témoigne que pour ceux qui I'ont fait; dans
~ cette limite, il apporte une information sans équivalent sur le
fonctionnement social de la perception. : ;

La construction.

= L’analyse des photogrammes est une opération intermédiaire
qui ne va pas sans rique : & détailler les représentations, et méme
4 les comparer, on finit par oublier que les images bougent et
~ que leur mouvement a autant d’importance que leur contenu. La
spécificité absolue du film, qui le distingue de I"émission radio-
phonique ou du diaporama réside dans I'enchainement des
plans et la recherche Ppasse a cote du fait filmique si elle ignore
cette dimension. A moins que le monteur n’ait puisé dans un bac
des morceaux de pellicule issus de différents tournages, et ne les
ait collés bout a bout au hasard, un film aligne ses matériaux
visuels et sonores selon un certain nombre de régles qui lui sont
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- lesquels il s’insére ; nous avons convenu d’appeler construction
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~ la mise en ceuvre de ces régles .

“En construisant le film, les cinéastes interpellent leur specta-

" teur —non pas les spectateurs futurs, mais le spectateur hypothé-
' tique que les réalisateurs se donnent nécessairement comme
~ témoin — et le degré de connivence qu'’ils cherchent 4 établir avec

~ lui constitue la «lisibilité » de leur réalisation. Une telle notion

est évidemment relative ; tel film que les contemporains jugeaient
excellent nous parait insupportable, tel autre qu’ils ne compre-

~ naient pas nous semble limpide : la lisibilité ne s’apprécie que
: par rapport aux normes de I’époque qui sert de référence. A la_

érence des langues naturelles, le cinéma n’a pas de «gram-

- maire»; les langues jouent sur un nombre limité de combinai- -

~ sons, stables pendant assez longtemps, et dont on a le loisir de

mer les principaux caractéres ; les combinaisons ﬁl‘miques sont
nies, inclassables, aucun cadrage, aucune visée, aucun
uvemnent d’appareil n’ont de signification fixe, ?oumg dans
‘une méme période, on reconnait des constantes ; Ossessione nous

 permis de mettre en évidence des procédés servant & impliquer

 le spectateur dans le déroulement du film, & lui éviter toute :
'~ sensation de rupture brutale, i le guider jusqu’a 'épilogue. Effet
~ de reconnaissance, montage additionnel, exploration systéma-
 tique de P'espace, usage contrdlé du champ-contrechamp, repris,

“‘_ ;'nm modification notable dans notre série et dans la quasi-

1 ?ﬁbtali;é des films attestent I'existence, en Italie, au milieu du xx*
 sié d’un modele standard accepté par la majorité des cinéas-

- Le cinéma, est-il besoin de le répéter, transmet des représenta-

- _ﬂmts et des schémas sociaux; il découpe des fragments du
de extérieur qu’il constitue en unités continues, les films, et

il impose au public. Quelle que soit la période cnwsagéc, la
erche historique doit donc porter, en premier lieu, sur les

ens utilisés pour atteindre le public, autrement dit sur ]a lisi-

é: quels sont les procédés d’exposition admis, golérés,
rouvés ? Quelles conventions font I'unanimité et quelles

R Certains dleﬂ:heurs préférent utiliser le terme de montage, qui appartient { & ;
" re du cinéma, mais qui risquedea-éc-runcéquivoqm.jedéslgfw_, &
terme de construction, 'ensemble des opérations portant sur le matériau
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autres passent pour aberrantes ou révolutionnaires ? Comment

le cinéma aborde-t-il I'univers sensible, suivant quelles régles le

- divise-t-il, comment enchaine-t-il les i 1mages et les sons, quelle
 cohérence recherche-t-il ?

Cette enquéte, dont le principe parait simple, rencontre de
sérieux obstacles. Le premier est la méconnaissance du caractére
contingent de I'expression filmique. Les normes que nous avons
repérées en ltalie, vers 1950, étaient complétement ignorées des
- contemporains ; la forme dominante passait pour la seule solution

possible, pour « le langage cinématographique » par excellence,
_aboutissement, couronnement des étapes antérieures, et les criti-
ques, laissant de c¢oté le mode de relation au spectateur, ne
parlaient que de I'intrigue, du jeu des acteurs et du caractére des
‘personnages. La critique du milieu du siécle a des héritiers et,

aujourd’hui encore, ceux qui cantonnent I'analyse filmique dans

Pétude des scénarios ou des thémes refusent d’admettre que les
':'xmages cinématographiques sont des images construites. Pour-
~ tant les normes du « cinéma classique » ont été remises en ques-

tion dans le troisiéme quart du xx* siécle, le refus de la lisibilité,
la déconstruction systématique ont conquis leur place a coté de
la lisibilité ; habitués a I'éclatement des formes, nous avons du
mal & admetire que d’autres époques ont connu une expression
cinématographique stable et réglée. Une conscience excessive de
la contingence aboutit, paradoxalement, dans un certain nombre

de travaux, 4 I'impasse compléte sur les caractéres spécifiques du

«cinéma classique», ou, pour étre plus précis, des multiples

aspects de ce cinéma. Sans entreprendre une étude compléte, qui

 dépasserait les dimensions de ce livre, je voudrais montrer, 4

partir de notre échantillon, comment pourrait se developper une

‘analyse de la construction.
‘Nous nous appuierons sur le prcm:er segment de Voleurs de
bicyclettes, ensemble de 21 plans que je résume briévement :

1= P. M. Au sommet d'un escalier, photographié de face, un homme en
complet-veston, qui tient des feuilles 4 la main, appelle : « Ricei, Ricci, ot
‘est Ricci ?» En bas, de dos, foule d’hommes en blouses ou en chemises, qui
lévent la téte: Panoramique pour suivre un homme qui fend la foule et pare

_en criant ; « Ricci. » (Pl XVII, ph: L)

2 — P. E. Au fond, bitiments d’un grand ensemble (PL. 1, ph. 8). panorami-

que gauche-droite suivant 'homme qui court (PL. XVII, ph. 2b, 2 ¢, 2 4). ;

‘ 3 — P. M, Panoramique sur le mémc individu qui rejoint un homme

terpelle (« Ricci, dis, Pes sourd, on Uappelle »). Ricci seléveerwwdem E.
partent, suivis en panoramique droite-gauche.

; %7 ~ P.A.! En champ-contrechamp, 'homme en veston, pris de plus sous le

méme angle qu’au plan 1, et Ricci. L’homme au veston indique qu’on a
trouvé un travail pour Ricci (Pl XVIII).
3 — P M. Plongée sur la foule.
10 — Champ-contrechamp des deux interlocuteurs, comme et 4-7 {PL. XIX,
ph. 10).
1 — La loule comme en 8 (PL XX, ph. 11).
.20 — Champ-contrechamp des interlocutenrs (P1. XIX, ph. 12 et ph. 20).
— Ricci repart, suivi en panoramique (PL. XX, ph. 21 a, 21 b, 21 ¢

Le plan | met en place un décor, et une relation haut-bas,

hérieur-inférieur que confirme 'opposition entre le complet et
chemises ; il introduit I'action par l'appel 4 Ricci. L'appart de

- plan est assez considérable : cadre, information sur la situa-

on, indication sur 'attente d’un certain Ricci.

Les p!ans 2 et 3 opérent deux déplacements en sens contraire, qui
it au point de départ ; en dépit de cette échappée, I'action
bloquée dans un cadre unique, celui du plan 1. En dehors du
« grand ensemble », 'apport de ces deux plans est réduit.
héros annoncé de 1 4 4, par son nom, par sa silhouette, est
cinement reconnu en 5 ; ici, le film procéde i peu prés comme
s mﬁane, et comme la plupart des autres films contemporains.
tre 4 et 20, se développe une double série de champ-
trechamps, reliant d’une part I'homme au complet et Ricci,
tre part ce couple et le reste de la foule. L'image marque
ment le changement de statut qui s'est produit en faveur de
+ il a gravi I'escalier, engagé une conversation avec I'homme
complet ; s’il n’est pas devenu son égal, il se distingue de la
e de ceux qui sont 'feSté_S en bas. Les images, qui se succédent

0 dmons de recherche d'un emplm, categones les plus
chées), le héros, et la poursuite de I'action (Ricci doit avoir

_',bit;ycictte pour occuper 'emploi proposé).
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Le plan 21 n’ajoute rien. E
Combinaison de quelques mouvements d’appareil, et de plans
fixes montés en champ-contrechamps, la construction de ce
segment est extrémement simple. Elle repose sur une dissymétrie
qui tient a la fois aux positions de la caméra, et 4 la place tenue
dans le développement de la fiction. Les champ-contrechamps
délivrent une information dense et multiple, aussi bien visuelle
qu’orale ; eux seuls sont indispensables pour lancer I'anecdote.
~Au contraire, les plans 2-3 et 21 semblent excédentaires, ils ne
font que remplir des intervalles vides du point de vue de la
fiction. Ces passages intermédiaires se logent dans les temps
-morts du film, ce qui nous conduit i les désigner comme des
«enchainements ». Pourtant, s’ils sont emprisonnés par I'anec-
dote, ils lui restent partiellement étrangers ; parenthéses descrip-
tives, ou plutot exploratoires, ils saisissent un horizon autour
d’une silhouette et, par leur double mouvement {déplacement de
la caméra, déplacemcnt des personnages dans le champ) ils
soulignent qu'on est bien au cinéma.
L’histoire du chémeur parti a la recherche de sa bicyclette
pourrait étre réalisée de plusieurs maniéres trés différentes, qui
donneraient autant de films distinets. Ainsi ne serait-il pas incon-
cevable que la réalisation consiste en un montage de gros plans,
sans aucun enchainement ou qu’elle soit tournée en larges plans
fixes au sein desquels se déplaceraient les personnages. Le carac-
tére spécifique de Voleurs de bicyclettes est la conjugaison de deux
formes filmiques principales. Or cette construction, avec des
variantes, et des complications diverses, intervient dans tous les
films de notre échantillon. 1l faudrait, si on entendait se concen-
trer sur les films italiens des années 50, tenir compte de ces nuan-
ces, et rappeler I'ensemble des procédés que nous avons mis a
Jour a partir d’Ossessione mais ce n’est pas, ici, ce qui nous inté-
resse. Nous parlons essentiellement du visible et nous constatons
qu’il ne se limite pas a une série de points de vue différents ;
aprés avoir analysé les images en elles-mémes, il convient de les
envisager a leur place dans le film, en relation avec les autres
images insérées avant et aprés elles. Dans notre exemple, la cité
ou banlieue est gommée par le caractére de parenthése dévolu
aux plans 2 et 3; la tendance 2 éclipser les quartiers périphéri-
ques ne réside pas seulement dans la pauvreté des signes qui la

= o
il

mier segment. Au contraire, 4 d’autres moments du film, en.
iculier dans les scénes qui se déroulent dans les quartiers
alaires de Rome, les enchainements se développent, I'explo-
ration des lieux par larges panoramiques I'emporte sur les dialo-
ues en plans fixes, actions ou informations n’ont plus qu’une

ités simples, désignant des groupes, des objets, des lieux, les
s et les sémes sont intégrés a des ensembles de degré supé-
fieur, scénes, séquences, fragments, film entier, & lintérieur
~ desquels ils prennent une signification différente de celles qu’ils

des éléments séparés a la construction de I'ensemble ou,
ant du film envisagé globalement, on évaluera la place faite 4

rendre en compte tous les termes de la chaine filmique. Depuis
Iques années, des recherches ont été consacrées a des types
fessionnels (le médecin, le professeur), 4 des groupes (les colo-
és, le# militaires) vus i travers des séries de films ; aussi minutieu-
ient-elles, ces études restent inutiles si elles traitent les photo-

~ L’objectif que nous nous sommes fixé est d’examiner les films

~ tions partielles du systéme de symbolisation qu’est Iidéologie &
ne certaine époque. Nous avons refusé de limiter I'idéologie a

‘rom[le mal, que 'ouvrier du Cri est employé dans une
affinerie, habite un petit village, posséde une maison, a des
nuis domestiques ne nous suffit pas ; nous tentons de mettre a
r I'idéologie dans la sélection des points de vue photogra-
hiables, et dans leur réutilisation ; I'expression idéologique n'est
ni 'escalier avec en haut le bureaucrate, en bas les chémeurs, ni
coup d’ceil sur les grands ensembles ; elle n'est pas davantage
champ-contrechamp ni le panoramique : elle est la mise en

veut dire que 'analyse 1deologtque d’un film ne se sépare pa,s
un long travail sur sa construction.

t reconnaitre, elle tient également i la construction du

: mmes indépendamment de leur insertion dans chaque film. f

W expressions idéologiques, ’est-a-dire comme manifesta- ©

'ne addition de caractéres ou de déﬁnitions- montrer quc e gt f /)6 T
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Temps — Espace.

La mise en rapport des unités de base (contenu des images,
sons, prise de vue) n'est pas simultanée ; elle se modifie 2 mesure
que la projection se déroule, ce qui oblige 4 s'interroger sur la
place que le temps joue dans la construction: Contrairement i ce
/- qu'on imagine souvent, le temps filmique n’est pas un « temps
vécu », purement subjectif et abandonné 4 la fantaisie du specta-
teur; réglé par des mécanismes d’association précis, dont le
. public néglige généralement le dérail mais qui sont sensibles
pour peu qu'on y préte attention, il contribue a mettre en pers-
pective, les uns par rapport aux autres, les éléments constituant
~ le film. Un retour sur notre échantillon nous aidera i préciser
comment il participe au fonctionnement idéologique du cinéma.

Le premier segment de Voleurs de bicyclettes nous rameéne i ce
que nous avions observé dans Ossessione : le temps de I'histoire
colle a la durée de la projection ; la séquence dure autant que
I"appel de I'homme en veston, la course de 'homme de la foule
et celle de Ricci. la discussion au sommet de Pescalier; les
mouvements de caméra et la continuité du dialogue assurent
qu’il n’y a aucune interruption. Sauf dans le Strada ou des suites
de fondus-enchainés marquant parfois les longs déplacements de
I'athléte et de Gelsomina, notre série ne connait guere de varia-
tions sur ce point: construits par association de fragments
temporellement homogénes, nos films se limitent au présent, ne
se développent que dans I'immédiat.

Un tel parti pris est une option sur 'organisation du récit. Le
cinéma ne dispose évidemment pas d’inflexions précisant que les
verbes doivent étre conjugués au passé, au présent ou au futur,
mais il a d’autres moyens pour signifier retour en arriére ou anti-
cipation ; il peut en particulier user de contrastes visuels comme
le changement des costumes, les ransformations de détail d’un
~ méme décor, le brusque vieillissement ou le rajeunissement subit
d’un personnage ; en jouant sur les variations d’époque, il est en
mesure de donner une épaisseur temporelle i I'anecdote. En
restant au présent, il a le moyen de dérégler la marche des
choses, de la précipiter par Iellipse, de la ralentir par la répéti-
tion. Nous avons appelé «temps du récit» cette temporalité

bles qui font que la continuité n’est pas toujours éviden-
| plan a 'autre et que I'anecdote ne s’inscrit pas pleine-
‘dans la durée de la projection, la débordant sur certains
S, ne parvenant pas, en d’autres points, a la remplir. Le
italien des années 50 n’utilise pas la flexibilité des temps ;
le temps du récit, il se fixe dans I'instant, élimine toute
mémoire (les personnages n’ont pratiquement jamais
ils se limitent & ce qu’on les voit étre 4 1’écran) s’en tient
dote. Rempli par les dialogues ou par des déplacements,
ment dit par les champ-contrechamps et les panoramiques,
temps est neutralisé, masqué par la parole ou pris en charge
les changements de lieu, et retraduit en termes spatiaux. La
rt des scénes qui ne se limitent pas a un dialogue intégrent
Mg‘emems de lieu. Bien plus, les ‘ﬁlms eux-mémes sont,
id on les considére dans leur ensemble, des itinéraires, ou
boucles, partant d’un point et revenant i ce point. Ossessione
encait sur une route ou un camion déposait Gino, s’ache-
une route ou Gino, échappant au monde de I'auberge, se
L 4 un autre camion. Le Bandit débute avec le retour d’Er-
Turin et prend fin quand il repart. Nous savons que le
ur de Voleurs de bicyclettes part de sa banlieue, traverse les
cles de la ville jusqu’au centre, les retraverse et retourne a la
lieue. Aldo dans Le Cri abandonne le village, circule, revient ;

ent Génes, remontent. Si I’'on voulait analyser ces films, et
part de leurs contemporains, il faudrait envisager I'imbri-
1 de plusieurs types de déplacements hiérarchisés les uns
port aux autres, du simple tour sur place au parcours

 deux catégories : déplacement et échange de paroles, et
oupant les petites unités en sous-ensembles puis en
les, on décrirait 4 peu prés intégralement les films de
saisit peut-étre mieux, a travers cet exemple, I'importance
- la construction, qui n’est pas un simple alignement de photo-
ummes, mais un agencement des formes filmiques a travers
trouvent manifestés temps, espace, ou encore systéme
relations entre groupes et individus. La construction

fondée sur des ruptures, des hiatus plus ou moins




~induit, dans le cinéma dont nous nous occupons, I'abolition du
~ passé et de I'avenir, I'effacement du temps au profit d’un mouve-
“ment qui se clot sur lui-méme, le replis sur 'anecdote ramenée a
~ une succession linéaire d’événements. Par-la, elle met en place
un modéle chronologique qui est I'un des aspects de I'idéologie
développée par les films des années 50.
Masqué dans la fiction, le temps reparait a travers le hors-
champ. Nous avions signalé, en parlant d’Ossessione, I'importance
~ du temps social, antérieurement connu par le spectateur qui en
percoit fugitivement les marques (le calendrier, les fétes du 15
‘aotit) et le restitue comme arriére-plan de I'anecdote. L'étude de
~ notre échantillon nous oblige a préciser ce que nous n’avions pu
envisager que de maniére trés générale avec un seul film.
L’anecdote du Bandit se déroule pendant I'automne et I’hiver
 1945-1946, celle de Achtung, Bandits ! dans I’hiver 1944-1945 les
deux films introduisent une notion que nous n’avions pas encore
rencontrée, celle du temps historique, ce qui nous oblige & envi-
-~ sager de nouveaux problémes. Quelques réalisations affichent
leur référence historique, par des mentions graphiques (Europe
~51; dans certains films, carton introductif mentionnant: «en
~telle année, tels événements avaient lieu ») ou des allusions préci-
~ ses fournies dans le dialogue. Cependant, en général, aucune
date n’est mentionnée ; quels sont alors les indices qui permet-
“tent au public, par approches successives, de reconnaitre la
_période? Il s'agit, & nouveau, des représentations: quelles
images, quels groupes d’images désignent, sans risque d’erreur
grave, le Moyen Age, le xvin® siécle ou le milieu du xx* siécle ?
Et, quand ce repérage a été fait, quelle vue de la période le film
présente-t-il ? Ainsi, qu’est-ce que la vie a Turin, fin 1945,
~ d’aprés le Bandit ? .
- Cette premiére question se rapporte 4 la vision du passé, loin-
tain, ou tout a fait proche, que transmettent les films; elle
concerne au fond le « visible », envisagé du point de vue de I'his-

établit-il avec la chronologie ? Sur ce plan, notre échantillon,
avec deux films donnant une date, correspond mal 4 son époque.
De 1945 a 1960, moins de quatre-vingts réalisations font référen-

~ ce 4 un moment historique ; il s’agit d’un trés petit nombre de

~ films consacrés au Moyen Age (Francois, jongleur de Dieu, 1949, est

- torien. Il s’y ajoute un autre probléme: quels liens le cinéma

‘Temps Moderne, au xix® siécle (14 réalisations
connue est Senso, 1954), de deux films sur I'époque
années difficiles, 1947 ; Chroniques des pauvres amants,
yroductions évoquant la guerre ou I'aprés-guerre.
trois, I'histoire n’est que le prétexte d’une exhibition
les deux périodes « fortes » de I'Italie contemporai-
nento et fascisme, se trouvent pratiquement censu-
seule origine acceptée, dans un nombre de films au
Testreint, est la guerre, c’est-a-dire, en fait, les dix-
de I'occupation allemande (septembre 1943-avril 1945)
ation alliée. Comme les personnages qu'il met en
ma italien n'a pas de mémoire ; s’il rencontre I'ac-
omeur de Voleurs de bicyclettes apergoit une réunion
le; 4 la fin du Cri, Aldo croise une manifestation organi- -
des expropriations), il la contourne assez vite pour
wn: pas datable et il se cantonne dans un présent

i la chronolog:e, le temps n’est cependant pas inor-
période durant laquelle se développe I'anecdote est
parfois 4 un jour prés (Voleurs de bicyclettes, Voyage en
us souvent sur le parcours de quelques mois. Les films se
 ainsi & deux divisions du temps, qui concernent I'une les
 quotidiennes, 'autre 'enchainement des saisons. L'ima-
stingue évidemment jour et nuit, situe également les
ns diurnes (échanges, déplacements, confrontations) et
yations nocturnes (distractions, repos). Parmi les jour-
prise de vue établit encore des différences; la démar-
des protagonistes (lente, comme freinée et sans but), leur
leurs lieux de rencontre (église, bal, stade) isolent les
iés et les opposent aux jours ordinaires. Du point de vue
, ces contrastes n'ont en général aucune importance,
¢ des séquences n’aurait pas 4 en tenir compte ; c’est
i, allant au-dela de ce que requiert I'anecdote, mani-
at » du dimanche ou des vacances. Quelques notations
suffisent pour distribuer le temps entre activité et repos.
n, ou les saisons, sont également faciles i repérer,
~vent et neige fournissant les indices nécessaires. Bien
limat soit mis a contribution, il s’agit encore d’un temps
, dans la mesure ou les variations météorologiques sont
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‘
présentées en relation avec la situation des personnages. Dans
chaque cas particulier, on explique plus ou moins l'intervention
de ces phénoménes (Le Bandit : le froid aggrave la détresse des
Italiens aprés la guerre ; Achtung, Bandils ! : hiver géne les parti-
sans, etc.) mais on ne peut, de cette maniére, justifier ni la
constance des notations climatiques, ni 'insistance avec laquelle
ils sont mis en relief (énormes orages, soleil briilant), ni surtout
leur reprise systématique, de film en film : I'eau (pluie, humidité
stagnante) intervient dans cinq de nos six films, quatre d’entre
eux montrent des paysages enneigés. Le climat, avec ses varia-
tions réguliéres, identiquement présentées d'une réalisation a
l'autre, impose, sous le développement limité de I'anecdote, la
permanence du temps météorologique.

‘La mise en ceuvre de la temporalité est, dans le cinéma italien
des années 50, étonnamment cohérente. Le temps n'y est pas une
péripétie, un dérail, un ressort de la fiction ; présent dans I'ima-

ge, traduit par la construction, il se confond avec ’ensemble du

film, ce qui fait qu'on Poublie facilement. Pourtant, il situe
'anecdote particuliére de chaque réalisation dans une perspecti-
ve générale qui est fondamentalement idéologique, puisqu’elle
implique un rapport entre I'histoire racontée par le film, et
'inexistence de I'Histoire. Adossé, au mieux, a la période de
l'occupation, plus souvent privé d’arriére-plan, le présent se
confond avec 'immédiat, avec 'action ou le déplacement de
Pinstant. L’anecdote, sorte de boucle au terme de laquelle le
héros est ramené a son point de départ, s'intégre au cycle des
saisons ; I'Histoire est éliminée au profit d'une naturalisation du
temps cong¢u comme un perpétuel retour, comme 1'alternance
sans fin des travaux et du repos, de I'été et de I’hiver.

Pour mieux cerner le probléme, j’ai poussé I'analyse de la série
que nous utilisons comme référence, mais |'essentiel reste de voir
comment aborder la question avec n’importe quel ensemble
filmique. Notre étude d’Ossessione nous avait permis de distin-
guer le temps de la fiction et le temps du récit. Qu’ils soient; ou
ne soient pas évoqués a la file, les événements qui constituent
P'anecdote s’enchainent les uns aux autres, et les plus récents
dépendent éventuellement des plus anciens, tandis que I'inverse
n'est jamais vrai. Le cinéma peut faire coincider le récit avec
I'anecdote, ou miner la fiction en développant d’autres formes

et la logique consécuuve, dans le second sur la
n et I'ambiguité. Des recherches récentes ont mis en
opposition et montré comment le temps filmique,
ituer une forme a priori, était un produit de la
cinématographique. Les historiens ne jugent pas
T’adoption massive d’une solution, telle qu’elle se
Iralie au milien du xx® siécle, ou, au contraire, la
de modéles différents, mais ils ne sauraient en rester
ivent également tenir compte du temps socialisé.
wvant i la fois de I'observation empirique (météorologie),
adition culturelle (chronologie) et du systéme de produc-
port entre travail et repos), le temps socialisé est un
¢ de conventions permettant de mesurer et de classer les
s d’un groupe humain. Le choix de certaines de ces
_,= lions, par exemple la fixation ou la non-fixation d’une
, l'insistance mise sur I'immeédiat ou le long terme, la
ce attribuée au trend historique ou aux retours
s révelent une maniére de décrire et de classer les
énes sociaux. Définis dans le cadre de la société globale,
s servant & découper le temps n’ont rien de spécifique-
dnématographlque mais le cinéma les utilise, directernent
 intégrant a I'image, indirectement par la maniére dont
ugue ou oppose temps du récit et temps de la fiction. La
‘dont les trois temporalités (sociale, fictionnelle et nar-
s'articulent constitue, au méme titre que I'extension du
?, un des instruments 4 travers lesquels le cinéma transpose
- sensible, et I'analyse des films comme expressions
Jgiques passe par une évaluation de leur fonctionnement
8l

% points de fixation.

4 &

' 1

us avons remarqué 'importance des changements de lieu
s la série de films que nous étudions; si 'on s’attache aux
placements, sans préter attention a I'anecdote on consta-




appuyés par de nombreuses images de routes, de voies ferrées, de
véhicules, de sujets en mouvement. Ici ou 14, les nécessités de la
fiction justifient le choix de tel itinéraire, I'introduction de telle
camionnette, mais rien, dans aucune anecdote, n’explique le
retour systématique, ni la multiplication souvent arbitraire des
allusions aux transports et aux voyages. Prenons le début du
. Bandit - une locomotive avance vers le spectateur; roues, foyer,
roues i nouveau, wagons, portiéres, plusieurs fois de suite; le
premier segment se rameéne a la présentation d’un train qui n’a
aucune importance pour le déroulement de I'anecdote. Sans
parler de La Strada ni du Cri qui sont par définition des itinérai-
res, on signalera qu’'Ossessione, ouvert et clos sur la route, est
traversé par des séries de camions et par un train, qu’Achtung,
Bandits !, commencé et achevé sur le sentier o marchent les
partisans, est également plein de véhicules, que la bicyclette,
l'auto, le tram sont au centre de Voleurs de bicyclettes. Le point
culminant est atteint par Voyage en Italie ot le tiers des scénes se
déroulent 4 I'intérieur, ou a cdté d’une voiture. La critique de
1953 a réagi curieusement a propos de ce film : favorable, elle a

_ignoré la part énorme faite aux automobiles; hostile, elle a

accusé les réalisateurs de faire du remplissage. Quand on en reste
au scénario, la multiplication des voitures semble en effet inutile,
ou agacante. En ce qui nous concerne, nous avons admis qu’au-
cune image n’était indifférente et que la prise de vue correspon-
dait toujours i une détermination antérieure du visible. Il n’est
- pas exclu que I'équipe de Voyage en Italie ait noirci de la pellicule
* pour achever une histoire trop courte; mais, au lieu de filmer des
rues, des maisons, des gens, elle a filmé des automobiles, et cette
insistance nous intéresse, d’autant plus qu'elle coincide avec
une tendance généralisée dans le cinéma de 'époque.

Nous appellerons « points de fixation » un probléme, ou un
phénoméne qui, sans étre directement impliqués dans la fiction,
apparaissent réguliérement dans des séries filmiques homogénes

‘et se signalent par des allusions, des répétitions, une insistance

particuliére de I'image ou un effet de construction. Comme
I'exemple des véhicules risque de sembler trop mince, nous nous

arréterons sur un autre cas, avant de définir la place des pomts de
fixation dans notre enquéte.

" Dans le deuxiéme segment de Voleurs de bieyckttes,, Ricci,

celui de son mari (Pl. XXI). Au plan 30, Ricci
ghambrc (PL. XXII). En 81, la femme, accompagnée
passedelacumsmeilachambrepmsrmentila
¢ suite de mouvements donne une vue compléte de
(Pl XXII, n® 2 et 8, Pl. XXIII, 1-8); la visite est
s la direction de la femme, qui est seule & parcourir
ces, alors que Ricci se trouve soudain immobilisé.
de I'espace domestique par la caméra, fixée sur
ges, est commune i un grand nombre de réali-
te période; nous I'avons déja rencontrée, au
dent, quand nous nous sommes interrogés sur la
du plan, et que nous avons fait le tour d’une cuisine
d’une femme et nous la retrouvons, dans Voyage en
Le Cn', 'te[lement semblable a ce que nous venons de

I’est-ce pas la une simple marque de réalisme, et n’a-
occasion de découvrir, grice au cinéma, la vie quoti-
familles italiennes ? A force de voir des couloirs, des

un relevé systématique de tout ce que la prise de vue
ismet. Le résultat est décevant. Je me limite a la cuisine
totalement dévoilée en trois plans : il s’agit d’un rectangle
12 m’ peint en blanc, avec deux portes vitrées donnant
, €t une porte ouvrant sur la chambre ; le mobilier’
te un évier surmonté d'une étagére, une cuisiniére émail-
: table, des chaises, un buffet vernis et un buffet laqué.
ire dérisoire, répété de film en film, ne nous apprend
le. 11 faut donc se détacher des objets, du décor, pour en

ns présentent d’autres intérieurs, qui ne sont pas des logements :
, mairie, commissariat dans Voleurs de bicyclettes, musée dans Voyage
mairie, hopital dans /e Cri. 1l n'y a aucune exploration de ces différents
i la scéne du mont de piété est-elle traitée presque uniquement en
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revenir a l'essentiel, qui est 'insistance maniaque avec laquelle
les maisons sont explorées.

Parti 4 la recherche de son vélo, Ricci visite trois appartements
ou il ne rencontre guére que des femmes. La situation semble
différente au début du Cri, puisque Aldo-fait seul le tour de la
cuisine ; en fait, cette visite prélude i une rupture qu’lrma n’a
pas annoncée mais que la solitude au foyer fait pressentir a Aldo.
Quand il rentre a4 Turin, Ernesto n’a plus de maison — par
conséquent plus de femme; il bat le pavé jusqu’a ce qu'une
femme 1'accueille et I'installe chez elle ; dés que la femme le liche
il reprend la route. La Strada se déroule presque exclusivement
en extérieur ; ici, il ne peut y avoir de logis, dans la mesure ot
Gelsomina est arriérée, et ou I’athléte assume toutes les respon-
sabilités ; le renversement des roles entraine la suppression du
foyer.

La femme vaut pour la maison, et inversement. Au niveau de
I’anecdote, cela est sans importance ; les roles féminins du Bandit,
du Cri,; tenus par des actrices extrémement connues, restent
secondaires et I'on peut résumer correctement Voleurs de bicyclettes
sans mentionner aucune femme. Il faut s’accrocher a I'image et 4
la construction pour repérer cet autre point de fixation qu’est le
couple femme-maison.

Mais ce couple n’est-il pas, tout simplement, une photogra-
phie objective de la situation italienne ; étant donné I'importance
de la famille dans la péninsule, ne convient-il pas de I'étudier
comme un témoignage concret, immédiat, de la réalité italien-
ne ? Encore une tentation de retour au « vécu », qui ne résiste pas
- mieux que les précédentes: nos familles n'ont pas d’enfants !
Faisons le compte : Ossessione, un couple sans enfants ; Le Bandit :
un héros célibataire dont le meilleur camarade a une fille
unique ; Voleurs de bicyclettes : deux enfants chez les Ricci ; Achtung,
Bandits! : une fille chez celui des partisans qui rentre & sa
maison ; Europe 51: un garcon; Voyage en Italie: Bergman, qui
joue le role d’une Anglaise, ne compte pas mais elle se lie d’ami-
ti¢ avec un couple sans postérité; Le Cri: une fille. Soit une
moyenne inférieure a un enfant par foyer, ce qui constitue un
étrange document sur la famille italienne des années 50 (moyen-
ne statistique proche de quatre enfants par famille). Le cinéma
n’élimine évidemment pas: l'enfant, ce qui serait excessif et

t; il le met en marge, le raméne 4 deux situations, celle
de la bande de gosses dont nous avons déja parlé, et
figuration au coté d’un adulte avec pour réle la
, et le renvoi, en dimensions réduites, du portrait de la
TSONNE.

de la femme et celui de enfant n’ont rien de compa-
cinéma ne montre ni la famille telle qu’elle existe en
famille telle que la voient les Italiens, il se polarise sur
e objet dont il faut essayer de mieux comprendre la

' propose un modéle d’analyse en opposant la bonne
uvaise femmes avec un double partage entre la femme
lace et la femme qui s'impose entre la maitresse de
1 ordonnée et la maitresse de maison désordonnée, ce
‘aspect venant recouper une division réelle ville-
- La bonne femme (citadine) attend I'homme en
nt la maison, la mauvaise femme va au-devant de I’hom-
ige le foyer. Le schéma s’applique a nos films, mais de
* moins nette, et sans que les deux oppositions coinci-
mntraste ordre-désordre, tout 4 fait habituel, souligne
ion topographique qui cache a peine une division socia-
Europe 51, la tenue de I'appartement de Bergman, au
de Rome, s’'oppose au laisser-aller des maisons de
; avec Le Cri, c'est le village qui devient le centre civilisé
isons y sont bien rangées, tandis que la baraque du delta
femme accueille Aldo, pendant quelques temps semble a
on. Il n'y a pas, ici, de jugement moral explicite, ni
ation du désordre, ni glorification de I'ordre ; les deux
organisation domestique sont explorés de maniére iden-
aremment neutre, comme s'il s’agissait d’observations
phiques ; les maitresses de maison négligées sont éven-
nt dc bonnes femmes et inversement (ainsi le réle tenu
' Magnam dans le Bandit). Le partage visualise un
‘qui assimile richesse et ordre, pauvreté et désordre et
ype est si fort qu’il se déplace, avec ses deux termes
ques, quelque soit le milieu filmé : la demeure campa-
e, désordonnée quand elle fait pendant a la demeure
 (Ossessione) devient ordonnée quand elle contraste avec
¢ isolée (Le Cri). Dans le couple femme-maison, qui est




_une unité solidement constituée pour les films des années 50, la
maison fait fonction d’indicateur, renvoyant a une division
fondamentale et trés schématique de la société.
Ernesto, le héros du Bandit, suit, dans la rue, une jeune femme
dont la coiffure, le vétement, contrastent, par leur élégance
~exagérée, avec ceux des autres femmes; sur ses pas, il entre au
- bordel; aprés un moment d’attente, on le conduit a une
‘chambre ou la méme prostituée, fardée, prise dans une tunique
noire largement fendue, se précipite vers lui, I'air provocant,
Coup de théitre: c’est sa sceur. Changement a vue: la jeune
femnr_'xc courbe les épaules, aplatit ses cheveux, enfile un imper-
_ méable et sort derriére son frére. Le passage de la mauvaise a la
~bonne femme est ici instantané et la scéne donne, a quelques
plans de distance, les caractéres distinctifs de I'une puis de I'au-
tre . La mauvaise femme se trahit par les artifices (maqulilage

ok jeu du regard, attitude corporelle) qu’elle utilise pour s’ imposer

_ & ’homme. L’exemple du Bandit ne doit pas faire croire que la
mauvaise femme est nécessairement une prostituée, le role
~ d’Anita, dans Ossessione montrant bien, au contraire, que certai-
nes prostituées savent attendre; «a leur place».

- Avec la prostitution, nous restons au cceur de notre sujét, mais
- nous devons légérement décaler les perspectives: La prostituée
est sans doute le personnage le plus fréquent dans le cinéma

italien de cette époque. Pour nous en tenir aux films évoqués
Jusqu'ici, il y a des prostituées non seulement dans Ossessione, le-

Bandit, Europe 51, mais encore dans Voleurs de bicyclettes, La Strada,
Le Cri. Une telle insistance mériterait sans doute une «exph(z-
tion » sociologique (aggravation de la misére dans le Sud et dans
les banlieues urbaines ? Long stationnement des troupes améri-
caines ? Développement du tourisme ?) seulement il faut la cher-
cher en dehors du cinéma, aucune réalisation ne proposant une

1. Renversement banal: Loin d'étre fixe, la fonction des personnages se trans-
- forme selon la position qu'ils occupent dans les diverses configurations que
présente, tour a tour, un méme film. Quand Bergman au milieu d’ Eufope 51, fait
- sa visite & une famille de banlieué, elle rencontre une prostituée qui, face 4 la
gardienne du foyer, a le role de mauvaise femme ; ultériecurement cette prosti-
 tuée, confrontée i I'agression de ses camarades, prend les artributs d’une femme
bonne. La prostituée meurt peu aprés ; la sceur d'Ernesto est tuée ; Giovanna, a la

- cher.

find 'Ommm. est victime d"un accident: les mauvalscs femmes doivem payzr :

le ; wnmmmt deux ﬁgun:s complémemaires,
iwqmm le luxe et Poisiveté quand la seconde
a pauvreté et Pactivité domestique (Voleurs de bicyclet-
Pl XXIV) et marquant au contraire la pauvreté
manée désigne I'aisance (Le Cri), etc.
) point de fixation, nous avons découvert un vaste
_ el. Qpand on propose la synthése, on arrive &
partages qui semblent beaucoup trop simples:
ge entre l'extérieur et 'intérieur, le héros, presque
nme, allant de P'un a I'autre, prenant pied 4 l'in-
repartir vers I'extérieur. Autres partages, a Pinté-
ordre et désordre, femme légitime et femme entrete-
et mauvaise femme. Est-il vraiment intéressant de
ence un tel mode de structuration ? La question se
, s xdennques pour n'importe quelle approche
‘ ﬁlmique on doit toujours choisir entre I'établisse-
collection de « faits » et la définition d’un modéle. Le
trop simple, il n'apparait nulle part de maniére

en revanche, il permet de relier entre elles des données

nt un ensemble de films, on peut se contenter de
ste des similitudes qui apparaissent entre différentes
mais qu’on s’interdit de définir. On peut également
on des variantes, chercher les relations élémentai-
', s dans les films auxquels on s’attache et par-1a,
évidence des points de fixation. La seconde démarche
aller plus loin que la premiére ; révélant ce qui est
a plusieurs réalisations, elle donne le moyen de définir
i ‘chaque film, sa part de fidélité au modele, et la
nt il s’en éloigne.
 aborde ici un domaine mal connu, jusqwic-i aban-
tres chercheurs, ethnologues ou sociologues, et qui

; on cerne alors un objet dont on suppose qu’il est




concerne les schémes de classement fonctionnant de maniére
implicite, sans jamais faire I'objet d’'un débat. On en saisira
mieux |'importance par une comparaison des thémes et des
points de fixation. Répondant i une préoccupation clairement
reconnue, le théme reléve de I'explicite : les aléas de la conjonc-
ture font que le chémage, ou I'expansion, ou la condition des
prisonniers sont a l'ordre du jour; la thématique s’apparente
aux grandes questions du moment, dont le cinéma tire profit, de
sorte qu’il n’est pas difficile de dater précisément un film quand
il aborde un théme; la thématique offre un terrain facile pour
lancer une enquéte, mais on en a vite fait le tour. Les points de
fixation demeurent méconnus !; ils réapparaissent épisodique-
ment, presque fugitivement, avec une intensité variable, d'un
film 4 l'autre, leur caractére essentiel étant la stabilité sur une

longue période. Une méme série filmique trahit de nombreux

points de fixation, qui n’ont pas la méme intensité, et se ratta-
chent d des «zones sensibles » trés différentes. Ceux que j’ai choi-
sis marquent assez bien cette distinction. La fixation sur le chan-
gement de lieu révéle une sorte d’attente, une inquiétude 4 la fois
moins vive et plus durable que I'émotion provoquée par le
surgissement d'un probléme conjoncturel; une telle fixation
s’éclairera par un rapprochement avec le contexte, & condition
qu’on l'envisage de maniére large, et non dans le court terme. La
liaison femme-foyer, I'opposition des deux fonctions de la
femme se référent 4 des traditions tellement anciennes qu'il serait
vain d’en chercher les origines ; la seule démarche utile consiste a
expliquer les conditions du resurgissement massif de ces tradi-
tions dans le cinéma des années 50. Au prochain chapitre, nous
reviendrons sur les liens avec le moment historique ; pour 'ins-
tant, nous nous bornons a relever la manifestation, a travers le
cinéma, de fixations qui constituent un arriére-plan, une réserve
d’impressions, d’a priori, d’attentes, de préjugés communs i ceux
- qui font les films et sans doute a la majorité de leurs spectateurs,
puisque on enregistre peu de résistances a ce niveau. Sorte d’ar-
mature, légére, peu sensible, ces points nodaux sous-tendent les
films d’une époque, et contribuent a resserrer la complicité des
réalisateurs avec leur public. En les mettant en évidence, on pent

- 1. Ce qui ne veut absolument pas dire inconscients ; nous reviendrons sur ce
probléme au prochain’ chapitre.

ielques aménagements, nous n'avons pas eu de
s pour notre échantillon, les conclugions tirées
' d’o.smszm mais 'opération tourne court quand
‘aux relations entre les personnages. Mettant en
vidus et des groupes, chaque film constitue, &
lu monde ficif de I'é , des hiérarchies, des
mux d’échanges et d’influences. L’univers d'Os-
né de cercles concentriques tracés autour de la vedet-
. avec le Bandit ou Voyage en Italie, mais il n’existe pas
up d’autres films. 11 faudrait, en étudiant le cinéma
50, ou n’importe quel ensemble ﬁlrmquc, mettre en
les principaux systémes relationnels qu’on y voit fonc-
sans engager une telle recherche, qui nous entrainerait
. trop loin, j'indiquerai briévement comment elle
étre conduite.

orité des récits se développent a partir de deux situa-
sont un défi ou un manque, Parfois, ils s’en tiennent a
n initiale qu'ils se bornent & amplifier ; beaucoup de
aventures se construisent par branchement d’épreuves
sur I'épreuve principale; inversement, une histoire
celle du Cri est la réaffirmation continue d’un état de
_Généralement, les deux solutions se conjuguent, avec
1ce de 'une d’entre elles. Les études narratologiques
é le bilan des fonctions primordiales, et mis en évidence
ents schémas concevables ; en revanche, elles ont négligé

intérét considérable pour Ihistorien. La premiére consiste a
quel modéle 'emporte, statistiquement, dans un ensemble
comme sujet d’étude : le défi, le manque, ou I'équilibre entre |
. Nécessairement conflictuel, le défi suppose la désigna-
*adversaires, puis |'apparition d’auxiliaires venant appuyer
camps ; il est utile de savoir si, 4 un moment donné, la
on souligne les affrontements, les réduit (solution mixte, avec
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un accent mis sur le manque) ou les nie; en d’autres termes,
l'univers fictionnel repose-t-il sur la lutte, ou sur I'absence de
lutte? Au milieu du xx© siécle, le cinéma italien privilégie le
manque, et cette orientation parait importante, surtout quand
on se souvent que le méme cinéma tend a refuser 'Histoire, et a
mettre I'accent sur le retour perpétuel au point de départ. Les
positions initiales, les diverses fonctions qui infléchissent le récit
se présentent comme des schémas abstraits, des espéces de sque-
lettes auxquels chaque histoire procure des vétements. On
aborde ici le second des problémes qui nous touchent directe-
ment: quel visage prennent les fonctions essentielles du récit,
héros, alliés, adversaires, et dans quel contexte, suivant quelles
régles sont-ils confrontés ?

Dans notre échantillon, qui, sur ce plan, est représentatif, une

- seule réalisation, Achtung, Bandits! progresse exclusivement a

partir d’un défi. Le fait n’a rien de surprenant, puisqu’il s’agit
d’un film de guerre. L'opposition Italiens-Allemands étant
toujours évidente quand des films sont consacrés a la résistance,
il reste a s’interroger sur la présentation des deux camps, 'iden-
tification de leurs alliés, les conditions de leur affrontement.
Achtung, Bandits ! se place d’entrée de jeu du coté des résistants
les premiéres séquences découvrent et mettent en place la briga-
de de partisans qu’elles déploient a travers la montagne ; long-
temps, I'ennemi ne se trahit que de maniére indirecte, par ses
méfaits ; enfermés dans le cercle qu'ils contrélent, les Allemands
n’attaquent pas et ce sont les partisans qui, répondant a un défi —
la déportation des ouvriers — lancent un autre défi. Dans la
bataille, 'adversaire apparait encore briévement, au travers de
ses exactions; si on en avait le loisir, on montrerait le caractére
enveloppant des prises de vues centrées sur la résistance, la brié-

- veté, I'aspect purement allusif des plans montrant 'ennemi. En

élargissant "enquéte 4 tous les films sur la guerre, on découvri-
rait, sur la base du défi et de la lutte, un grand nombre de solu-
tions, allant d’une affirmation de la puissance allemande & une
négation de cette force.

L’organisation du récit n’est jamais la simple mise en ceuvre de
quelques-unes des voies ouvertes par la logique narrative : elle
dévoile, 4 travers le déroulement d’une fiction, un jugement sur
les événements passés; elle est pleinement idéologique dans la
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), partant d’une situation elle en reconstruit les
amentales, puis en interpréte les développements.

un terrain d’accés particuliérement facile, mais

n rester 1. Avec un ensemble comme celui auquel

ons, il faudrait :

types de défis : sentimental, policier, familial,

1, etc. ;

les groupes impliqués dans ces défis, avec les fonc-

- sont dévolues ;

leur part aux transferts et aux travestissements. :

ms magquillent leur défi, cachent par exemple un

policier derriére un conflit de classe, un heurt

sous des oppositions politiques et il convient de

formes, avec quels effets interviennent les auxiliaires ;
les conditions dans lesquelles les affrontements se

Yil s’agit d'un manque, la détermination des rapports
e d'oppositions simples devient inopérante ; utilisable
_frag_mems'oﬁ interviennent des défis, elle ne convient
t les films pris dans leur ensemble, et on se trouve obligé
d’une autre maniére les liaisons établies entre les
ges. Partant du héros, que le cinéma narratif impose au

a permis de distinguer plusieurs horizons qui réap-
mt dans beaucoup de réalisations. L’horizon le plus
est celui des satellites, c’est-a-dire des personnages
au héros par une proximité durable. Il n'y a pas de
s dans Voleurs de bicyclettes ot le récit, aussi bien que I'ima-

cent le chémeur dans une situation d’isolement!; les

étude compléte devrait tenir compte du role joué par le fils de Ricci qui
toujours aux coteés de son pére, ou par la fille d'Aldo dans Le Cni.
s I'avons noté en parlant de la femme et de la famille, les enfants
‘miroir aux adultes et il serait essentiel d’analyser la fonction du double
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satellites du Cri sont tous des femmes et Aldo passe de I'isolement
a une série de relations dissymétriques ou la demande, d’ordre
sentimental, n'est jamais satisfaite ; Ernesto, le « bandit », effec-
tue un parcours presque identique, mais les échanges avec les
satellites se fondent tour i tour sur l'intérét, la peur, le senti-
ment, etc. Cette simple comparaison détermine déja plusieurs
catégories de classement (isolement-liaisons extérieures;
dissymétrie-réciprocité;  motivation unique-motivations
variables) qui sont autant d’options sur les mécanismes réglant
les positions et les rapports sociaux.

Au début de Voleurs de bicyclettes un homme quitte I'escalier, va
chercher Ricci, le fait entrer dans le champ puis disparait ; dans
les scénes suivantes, d’autres personnages jouent un réle similai-
re et la plupart des séquences obéissent au schéma : 1) définition
d’un lieu ; 2) manifestation d’un intermédiaire qui améne Ricci ;
8) action puis retrait de Ricci. La narratologie connait la fonction
spécifique de 'auxiliaire, qui permet au héros de surmonter une
¢preuve, mais ce n’est pas ce que nous visons ici, bien que
certains intermédiaires aient également le statut d’auxiliaire ;
nous voulons signaler un mode de liaison entre le personnage
principal et le milieu dans lequel il doit se placer. Le monde
d’Ossessione, avec ses transitions progressives du centre (le héros)
a la périphérie n’a pas besoin d’intermédiaires ; opposant le
héros isolé a la périphérie, Voleurs de bicyclettes utilise un person-
nage qui prend différents costumes mais qui n’a qu’un réle:
assurer la communication entre I'individu et I’ensemblé social.
Trés proches sur beaucoup de points, les deux films développent
deux conceptions antithétiques, avec d’un cété un univers orga-
nique, ou les relations entre cercles successifs sont nettement
définis, de I'autre un univers discontinu dans lequel les échanges
ne peuvent avoir lieu que grice a un artifice.

Le contraste est atténué par la présence, dans Voleurs de bicyclet-
tes, des autres « horizons » découverts dans Ossessione jicietla, on
retrouve les représentants de I'autorité, la masse anonyme des
figurants, etc. 1l convient pourtant de bien distinguer la descrip-
tion des stéréotypes (les policiers, le clergé, I'administration, les
badauds) communs i plusieurs réalisations et le systéme
relationnel mis en place par chaque film. Les foules d’Ossessione
et celles de Voleurs de bicyclettes ne sont pas trés différentes, mais il
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signaler que Gino reste étranger a la foule, tandis que
' Iﬁnmmt qu'il trouve un interlocuteur, pénétre dans la
e des modes de relation devra donc prendre en

sition du héros face aux milieux représentés dans le

aniére dont il entre en rapport avec ces milieux;
| : e constant ou occasionnel des liaisons;
les mécanismes réglant les échanges.
¢s lors qu'il met en présence deux personnages, tout récit
u moins partiellement, une forme d’échange. 1l s'agit
' construction arbitraire, travaillant, de maniére plus ou
élaborée, sur trois termes fondamentaux: connivence,
ion, ignorance réciproque; l'existence d’'une logique
dont les régles sont maintenant assez bien connues, fait
¢ ceuvre de fiction ne reproduit jamais directement les
s sociaux, tels qu'ils se manifestent dans un milieu déter-
et en propose, inévitablement, une transposition. La part
dée aux divers termes mis en jeu n’est cependant pas indif-
: elle suggére un certain point de vue, un jugement sur la
; elle se complique, au cinéma, de la coexistence entre
ns narratives et liaisons (ou contradictions) iconiques. Pour
irer 'idéologie qui sous-tend les films d’une époque, I'histo-
| est conduit a repérer les systémes relationnels présentés a
puis 4 en dresser un bilan comparatif.

5

long de ce chapitre, nous nous sommes efforcés de coller a
t précis: 'idéologie, telle qu'elle apparait a travers le
. Nous avons admis que l'idéologie n’est pas un édifice
sement concu, un schéma complet d’interprétation, et
avons définie comme un cadre, un ensemble de possibili-
l'intérieur duquel s’inscrivent les productions culturelles
‘époque. Partant de I'idée qu'on ne montre que ce qu’on
€t que toute transposition du monde, fiit-ce une simple
jraphie, est une reconstitution, impliquant un jugement
rapports sociaux, nous nous sommes demandés ce que les
s d'une période déterminée étaient en mesure de voir, et




des mqméuﬂes, en quti fiwsmdm:

la réappamion systématique de film en film souligne

nce. Enfin il propose différentes interprétations de la -
rapports qui s’y développent ; sous le couvert d’une
lenmndcscnstble qm le faxt'souwnt pmdm puur 2

nt, ms:stance, c!hpse, un unwers ﬁcdf‘

LE CINEMA DANS SON EPOQUE




