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PELA PRIMEIRA VEZ NA HISTÓRIA DOS ESTADOS 
Unidos, neste livro, Betty Friedan, psicóloga e escritora, denuncia a 
manipulação da mulher americana pela sociedade de consumo. 

Contudo, a denúncia de Friedan não se aplica apenas aos Es­
tados Unidos. Com a costumeira defasagem, a sociedade brasileira 
também se aproxima dos padrões mais elevados do consumo, prin­
cipalmente nas grandes cidades. O problema por ela levantado co­
meça, também, a ser o problema da mulher brasileira urbana. 

Mais do que nunca as grandes indústrias (principalmente as 
estrangeiras ou suas subsidiárias brasileiras) utilizam-se entre nós, 
dos meios de comunicação de massa para ativar nas classes médias 
o consumo de produtos tanto mais sofisticados quanto inúteis, seja 
em vestuário como em comodidades domésticas. Apenas com uma 
diferença do caso americano: o nosso país, como subdesenvolvido 
que é, se quiser alcançar uma velocidade razoável de desenvolvimen­
to, precisa poupar, ao menos nesse consumo desnecessário. 

Vejamos, por exemplo, o caso dos próprios Estados Unidos: 
como conseguiram os americanos esse grau fantástico de desenvol­
vimento que o tornou o povo mais rico do mundo? Simplesmente 
através do trabalho duro das gerações sacrificadas do século XIX e 
do início deste, voltadas apenas para a produção e não para o con­
sumo, como as de hoje. E este trabalho então sem horizonte, era 
fundamentado por uma severíssima ética protestante puritana, que 
salvava apenas as almas daqueles que apresentassem uma vida pro­
dutiva em termos de dinheiro e reprimida em matéria de sexo. 

Vejamos, agora, outro país de cultura antagónica à americana: 
a União Soviética. Embora anti-religiosa, a ética marxista não era 
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menos puritana em matéria de sexo e rígida em termos de produ­
ção. As primeiras gerações que saíram da revolução de 1917 traba­
lharam ainda mais duramente do que suas contemporâneas ameri­
canas, porque a Grande Sociedade Comunista que estava sendo cons­
truída tinha problemas muito mais graves a serem resolvidos que 
os de sua irmã, a futura Grande Sociedade Americana. E assim é 
que apenas hoje, no início da década de setenta, quando o ideal 
da Revolução começa a arrefecer, e o desenvolvimento a agigantar-
se, as mulheres soviéticas começam a pensar em ser frívolas e, por­
tanto, a consumir. Antes estavam todas elas ocupadas na erradica­
ção da fome, da miséria, do analfabetismo ou então trabalhando ro­
manticamente na indústria pesada ao lado dos seus companheiros. . . 

Ainda um terceiro exemplo: o Japão, país que atualmente mais 
cresce economicamente sobre este planeta. Sua cultura, em diversi­
dade, está equidistante, tanto dos Estados Unidos como da União 
Soviética, e, portanto, é mais do que interessante para o nosso caso. 
E' ainda hoje inimaginável para nós brasileiros o grau de austeri­
dade e de produtividade do homem médio japonês (que o diga o 
futorologo americano Herman Kahn). E esta austeridade individual 
e produtividade social são concretamente traduzidas no que se cha­
ma a poupança pública reinvestida anualmente em desenvolvimento: 
36,5%, a mais alta do mundo. 

Ainda outro exemplo: a Grã-Bretanha, o país mais «prá fren­
te» da era tecnológica, contudo em acentuada decadência como po­
tência económica. Sua taxa de reinvestimento anual é de 18%, infe­
rior à dos Estados Unidos e a da União Soviética. 

E o Brasil? Para começar, nossa taxa de reinvestimento públi­
co é muito mais fraca do que a da Grã-Bretanha: apenas 10%, ra­
dicalmente insuficiente para alcançar uma velocidade razoável de de­
senvolvimento nos atuais padrões do mundo tecnológico e que ser­
ve para nos garantir apenas um confortável lugar de eterno depen­
dente das grandes nações, em que aquela taxa é pelo menos maior 
que o dobro da nossa.. . 

Assim, fica evidente que o problema que se coloca em primei­
ro lugar para a nossa economia não é o incentivo ao consumo das 
classes médias a qualquer preço, mas o incentivo da sua poupança 
e a integração na economia do mercado dos restantes 6% da po­
pulação brasileira que ainda são marginais a ela por não possuírem 
poder aquisitivo. E isto através da canalização pública da poupan­
ça provada das classes médias em erradicações da fome, da doen­
ça, do analfabetismo, em construção de infra-estruturas que possa 
absorver essa mão-de-obra não qualificada quase totalmente ocio­
sa. . . aliás exatamente como foi feito nos três primeiros países aci­
ma descritos. 
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Mas que acontece com a sociedade que já atingiu o pleno de­
senvolvimento? Vejamos o exemplo americano. A partir de um cer­
to grau de desenvolvimento, instala-se a sociedade em que o consu­
mo passa a ser valorizado. E' preciso dar vazão aos produtos fa­
bricados em série. Não pode baixar a produtividade da indústria. 
Mesmo que o país esteja saturado, é preciso comprar, comprar sem­
pre. «Todo cidadão que possui um carro e pode comprar outro, de­
ve comprá-lo, para que não haja um colapso na indústria nacional», 
dizia apreensivo à nação o presidente Eisenhower na década de 
cinquenta. 

A partir de uma segunda etapa, é tal o excesso de objetos, 
que a indústria vê-se coagida a lançar mão do que os técnicos cha­
mam de «obsolescência planejada», isto é: os objetos são feitos 
cada vez com material mais fraco, a fim de que se inutilizem mais 
depressa. Deste modo, um liqúidificador, ao invés de durar cinco 
anos, passa a durar dois e o freguês fica obrigado a comprar ou­
tro. Além disto, a moda vai modificando a cada ano a forma, as 
qualificações, etc. dos objetos, de modo que, quem quiser ter certo 
status social, é obrigado a consumir sempre. A indústria não po­
de parar. 

Ainda mais: «novas técnicas de convencer», isto é, o «marketing», 
a propaganda em grande escala, cada vez mais aperfeiçoadas, são, 
numa terceira fase, capazes de manipular o ser humano a tal ponto 
e de tal maneira inconscientemente, que a vida mais íntima da pes­
soa se modifica. E' assim que em fins da década de cinquenta a 
mulher americana, conforme denuncia Friedan neste livro, começa a 
ser manipulada pela «mística feminina». 

Nos Estados Unidos a mulher é a grande consumidora. Ela com­
pra 80% de tudo. Lá como aqui, o homem ganha e a mulher gas­
ta. Por isso, quase toda a propaganda é dirigida a ela. 

Habilmente os donos do poder económico convencem-na a vol­
tar em massa para casa. Nas décadas anteriores tinha havido um 
movimento de libertação feminino que abriu às mulheres as portas 
da participação social e económica na construção da Grande Socie­
dade. Agora, por necessidades também económicas, mas não mais 
das próprias mulheres ou da sociedade e sim da grande indústria, 
eis que a sua atuação fora de casa é desvalorizada e «revaloriza­
da» ao máximo a sua feminilidade, a sua maternidade, como se 
participar na construção da sociedade fosse incompatível com a sua 
condição de mulher. 

Embora aparentemente correta a suposição, no fundo o que que­
ria a grande indústria era que, mantida isolada, sem participação 
ativa, a mulher dedicasse mais atenção ao consumo. E foi justa­
mente o que aconteceu, até que Friedan desse o grito de alarma e 
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em torno deste seu livro se tivesse erguido o mais surpreendente 
movimento feminista de todos os tempos. Com este livro, a mulher 
americana começou a tomar consciência da manipulação de que vi­
nha sendo vítima. E começou a reagir. 

Assim chegamos à quarta fase da sociedade de consumo: a re­
volta. Não só a mulher, como também a juventude em peso come­
çaram a contestar a sociedade de consumo, seja violentamente, como 
as revoltas estudantis e negras, seja aparentemente com não-violên-
cia (hippies). Instala-se, pois, no fim da década de sessenta, o 
caos dentro da Grande Sociedade. Ela explode sob o peso do seu 
próprio consumo. Da sua própria opulência. 

A lição está aí para quem quiser ver. Não adianta que as fi­
liais brasileiras das indústrias estrangeiras queiram que mulher bra­
sileira (e através dela todo o povo brasileiro) permaneça na incons­
ciência de sua importância como elemento dinamizador da socieda­
de. E' evidente que mantendo a mulher manipulada, manterá, atra­
vés dela, o controle de toda a sociedade. Mas a resposta vem da 
própria pátria desse poder económico. 

Os países subdesenvolvidos têm pelo menos uma vantagem: a 
de poder servir-se do exemplo dos mais desenvolvidos. E assim, 
por um mecanismo regulador muito conhecido em economia sob o 
nome de «efeito de economia externa» podem prever e modificar 
o curso de suas sociedades. Esperemos que o mesmo aconteça, tam­
bém, no que se refere ao consumo. 

E o que tudo isto nos ajudou a ver com mais clareza foi o 
papel da mulher na construção da sociedade. Ela ao mesmo tem­
po pode ser um elemento libertador ou alienador. E' libertador quan­
do, como aconteceu na África e nos países socialistas, assume na 
sociedade tarefas condizentes com a sua condição (veja-se «A Mu­
lher na Construção do Mundo Futuro», Vozes 1969, 5ª edição). E' 
alienador quando, como nos Estados Unidos e outras sociedades de­
senvolvidas, é manipulada e através dela toda a sociedade, em fa­
vor da manutenção do poder por uma minoria privilegiada. 
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Prefácio 

Aos poucos, sem o perceber claramente a princi­
pio, comecei a notar que existe hoje algo de muito errado na ma­
neira de viver da americana. De início senti uma dúvida sobre a 
minha própria vida de esposa e mãe de três filhos pequenos, que 
com algum remorso e, portanto, meio tolhida, usava capacidade e 
conhecimentos em trabalho que me afastava de casa. Foi essa dúvi­
da pessoal que me levou, em 1957, a interrogar minuciosamente mi­
nhas colegas de turma de Smith, quinze anos após nossa formatura. 
As respostas de 200 mulheres a perguntas de caráter íntimo leva-
ram-me a compreender que o erro não podia relacionar-se com a 
educação no sentido em que ela era então concebida. Os problemas 
e as alegrias de suas vidas e da minha, e a maneira como nossa 
educação para eles havia contribuído simplesmente não se adapta­
vam à imagem da americana moderna, tal como se apresentava nas 
revistas femininas e tal como era estudada e analisada em clínicas 
c salas de aula, incessantemente louvada ou condenada, desde o fim 
da Segunda Guerra Mundial. Havia uma estranha discrepância en­
tre a realidade de nossa vida de mulher e a imagem à qual nos 
procurávamos amoldar, imagem que apelidei de mística feminina, 
perguntando a mim mesma se outras mulheres, num círculo mais 
amplo, se defrontavam também com esta cisão esquizofrénico e qual 
seria o seu significado. 

Foi assim que comecei a pesquisar as origens da mística femi­
nina e seu efeito sobre as mulheres que viviam ou haviam sido cria­
das segundo seus princípios. Meus métodos eram simplesmente os 
de uma repórter na pista de um caso, mas breve descobri que este 
caso nada tinha de comum. Pois o surpreendente plano que come-
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çou a surgir, à medida que uma pista me conduzia a outros cam­
pos mais amplos da vida e do pensamento contemporâneos, desafia­
va não só a imagem convencional, como as suposições psicológicas 
básicas relativas à mulher. Descobri em estudos anteriores algumas 
peças do quebra-cabeças, mas não muitas, pois a mulher do pas­
sado fora estudada em termos da mística feminina. Havia o interes­
sante estudo de Mellon sobre as alunas de Vassar, o de Simone de 
Beauvoir sobre suas conterrâneas e o trabalho de Mirra Komarovsky, 
A. H. Maslow e Alva Myrdal. Achei ainda mais estimulante o cam­
po cada vez mais amplo da nova corrente psicológica em busca da 
identidade do homem, cujas implicações para as mulheres aparente­
mente não haviam sido notadas. Obtive novos testemunhos interro­
gando os que tratam dos males e problemas femininos, e esbocei a 
evolução da mística conversando com editores de revistas femininas, 
pesquisadores de publicidade e especialistas teóricos da mulher nos 
campos da psicologia, da psicanálise, da antropologia, sociologia e 
educação familiar. Mas o quebra-cabeças só começou a encaixar-se 
quando entrevistei mais profundamente, por duas horas de dois em 
dois dias, oitenta mulheres que se encontravam em momentos críti­
cos de sua vida — jovens de curso secundário e universitárias, en­
frentando ou fugindo à interrogação «Quem sou eu?»; jovens espo­
sas e mães, para quem, se a mística era correta, não deveria existir 
dúvidas e que, por conseguinte, não sabiam que nome dar ao pro­
blema que as perturbava; e as mulheres que aos 40 se encontra­
vam diante de uma opção. Todas, algumas torturadas, outras se­
renas, forneceram-me as pistas finais e a mais severa acusação da 
mística feminina. 

Eu não teria conseguido escrever este livro sem a assistência 
de eminentes especialistas teóricos e práticos e sem a cooperação de 
inúmeras pessoas que acreditavam e ajudaram a elaborar a mística. 
Fui auxiliada por atuais e antigos editores de revistas femininas, 
entre os quais John English, Peggy Bell, Bruce Gould, Mary Ann 
Guitar, James Skardon, Nancy Lynch, Geraldine Rhoads, Robert Stein, 
Neil Stuart e Polly Weaver; Ernest Dichter e sua equipe do Insti­
tuto de Pesquisas da Motivação; e Marion Skedgelt, antiga edito­
ra da Viking Press, que me forneceu dados de um inacabado estudo 
sobre heroínas da ficção. Entre os cientistas behavioristas, teóricos 
e terapeutas do ramo devo imensamente a William Menaker e John 
Landgraf, da Universidade de Nova York, A. H. Maslow, de Bran-
deis, John Dollard, de Yale, William J. Goode, de Colúmbia; a Mar-
garet Mead; a Paul Vahanian, do Teachers College, a Elsa Siipola 
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Israel e Eli Chinoy, de Smith. E ao Dr. Nathan Ackerman, de Nova 
York, aos Drs. Louis English e Margaret Lawrence, do Centro de 
Saúde Mental de Rockland; a diversos assistentes de saúde mental 
da comarca de Westchester, inclusive a Sra. Emily Gould, o Dr. 
Gerald Fountain, a Dra. Henrietta Glatzer e Marjorie Ilgenfritz, do 
Centro de Orientação de New Rochelle e o Rev. Edgar Jackson; o 
Dr. Richard Gordon e Katherine Gordon, da comarca de Bergen, No­
va Jersey; ao falecido Dr. Abraham Stone, à Dra. Lena Levine e 
Fred Jaffe, da Associação de Planejamento Familiar, à equipe do 
Centro James Jackson Putnam, de Boston, à Dra. Doris Menzer e 
ao Dr. Somers Sturges, do Hospital Peter Bent Brigham, a Alice 
King, do Centro de Orientação de Alunos, e ao Dr. Lester Evans, 
do Commonwealth Fund. Sou grata ainda aos educadores que co­
rajosamente lutam contra a mística feminina e me forneceram valio­
sos dados: Laura Bornholdt, de Wetlesley, Mary Bunting, de Radcliffe, 
Majorie Nicolson, de Columbia, Esther Lloyd Jones, do Teachers Col-
lege, Millicent Mclntosh, de Barnard, Esther Raushenbush, de Sarah 
Lawrence, Thomas Mendenhall, de Smith, Daniel Aaron e vários ou­
tros membros do corpo docente de Smith. Acima de tudo sou grata 
às mulheres que me comunicaram seus problemas e maneira de pen­
sar, começando com as 200 de Smith, 1942, e Marion Ingersoll Howell 
e Anne Mather Montero, que trabalharam comigo no questionário que 
originou esta pesquisa. 

Sem a extraordinária instituição que é a Sala Frederick Lewis 
Allen da Biblioteca Pública de Nova York e a possibilidade que con­
cede ao escritor de trabalhar em paz, com permanente acesso a fon­
tes de pesquisa, esta mãe de três filhos talvez jamais houvesse ini­
ciado um livro e muito menos terminado. Diga-se o mesmo do apoio 
de meus editores George P. Brockway e Burton Beals, de W. W. 
Norton & Companhia. Num sentido mais amplo, este livro jamais te­
ria sido escrito se eu não me beneficiasse de uma educação psicoló­
gica fora do comum, graças a Kurt Koffka, Harold Israel, Elsa Siipola 
e James Gibson, de Smith; Kurt Lewin, Tâmara Dembro e ao seu 
grupo de Iowa; a E. C. Tolman, Jean Macfarlane, Nevitt Sanford e 
Erik Erikson, de Berkley — educação liberal no melhor sentido da 
palavra, destinada a ser usada, embora dela eu não tenha feito o 
uso planejado. 

Os pontos de vista, interpretações da teoria e dos fatos e os 
valores implícitos neste livro são meus, inevitavelmente. Mas sejam 
ou não definitivas as respostas que aqui apresento — e há várias 
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questões que os sociólogos precisam investigar mais profundamente 
é real o dilema da mulher americana. No momento, vários especia­
listas, finalmente obrigados a reconhecer o problema, redobram de 
esforços para ajustar a mulher em termos da mística feminina. Mi­
nhas respostas talvez os perturbem e também às próprias mulheres, 
pois implicam numa transformação social. Mas não haveria sentido 
em escrever este livro se eu não acreditasse que a mulher pode afe-
tar a sociedade, assim como ser por ela afetada; e que, como o ho­
mem, tem a capacidade de optar e criar seu próprio céu ou inferno. 

Grandview, Nova York. 
Junho de 1957 — Julho de 1962. 
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O problema sem nome 

O PROBLEMA PERMANECEU MERGULHADO, INTACTO, 
durante vários anos, na mente da mulher americana. Era uma in­
satisfação, uma estranha agitação, um anseio de que ela começou 
a padecer em meados do século XX, nos Estados Unidos. Cada do­
na de casa lutava sozinha com ele, enquanto arrumava camas, fa­
zia as compras, escolhia tecido para forrar o sofá, comia com os 
filhos sanduíches de creme de amendoim, levava os garotos para as 
reuniões de lobinhos e fadinhas e deitava-se ao lado do marido, à noi­
te, temendo fazer a si mesma a silenciosa pergunta: «E' só isto?» 

Há mais de quinze anos não havia menção desta ansiedade nos 
milhões de palavras escritas sobre a mulher e para a mulher nas 
colunas, livros e artigos de especialistas. Todos afirmavam que seu 
papel era procurar realizar-se como esposa e mãe. A voz da tra­
dição e da sofisticação freudiana diziam que não podia desejar me­
lhor destino do que viver a sua feminilidade. Especialistas ensina-
vam-lhe a agarrar seu homem e a conservá-lo, a amamentar os fi­
lhos e orientá-los no controle de suas necessidades fisiológicas, a 
resolver problemas de rivalidade e rebeldia adolescente; a comprar 
uma máquina de lavar pratos, fazer pão, preparar receitas requin­
tadas e construir uma piscina com as próprias mãos; a vestir-se, 
parecer e agir de modo mais feminino e a tornar seu casamento uma 
aventura emocionante; a impedir o marido de morrer jovem e aos 
filhos de se transformarem em delinqüentes. Aprendiam a lamentar 
as infelizes neuróticas que desejavam ser poetisas, médicas ou pre­
sidentes. Ficavam sabendo que a mulher verdadeiramente feminina 
não deseja seguir carreira, obter educação mais aprofundada, lutar 
por direitos políticos e pela independência e oportunidades que as 
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antigas feministas pleiteavam. Algumas, entre quarenta e cinquenta 
anos, lembravam-se ainda de terem renunciado com pezar a esses 
sonhos, mas a maioria já nem pensava neles. Mil vozes de enten­
didos aplaudiam sua feminilidade, seu equilíbrio, sua nova maturi­
dade. Bastava-lhes orientar a vida desde a infância no sentido da 
busca de um marido e da formação da família. 

Em fins da década de cinquenta, a média etária relativa ao ca­
samento baixou para 20 anos entre as mulheres americanas e con­
tinuava a cair, descendo à adolescência. Havia quatorze milhões de 
moças noivas aos 17 anos. A proporção de mulheres universitárias 
em relação aos homens caiu de 47% em 1920 para 35% em 1958. 
Um século antes as mulheres lutavam por uma educação superior. 
Em 1950, as moças iam à universidade para arranjar marido. Em 
meados da década, 60% abandonaram a faculdade para casar, ou 
temendo que o excesso de cultura fosse um obstáculo ao casamen­
to. As universidades construíram dormitórios para estudantes casa­
dos, mas estes eram quase sempre os maridos. Surgiu uma nova ca­
deira para as esposas: «Ph. T.», ou seja (Putting Husband Through 
— Ajudar o Marido a Passar). 

Em seguida, as jovens americanas principiavam a casar ainda 
no ginásio. E as revistas femininas, deplorando as infelizes estatís­
ticas desses casamentos prematuros, insistiam em que houvesse nos 
ginásios cursos de preparação para o casamento e consultores ma­
trimoniais. As meninas começaram a namorar firme aos doze ou tre­
ze anos. Os fabricantes de lingerie lançaram soutiens com enchimen­
to de espuma de borracha para meninas de dez. E um anúncio de 
vestido de criança, publicado no New York Times do outono de 1960 
dizia: «Ela também pode ingressar na turma das caçadoras de homens». 

No final da década de cinquenta, o índice de natalidade nos 
Estados Unidos aproximava-se do da índia. O movimento em prol 
do controle de nascimentos, rebatizado de Planejamento Familiar, re­
cebeu o encargo de descobrir um método segundo o qual as mulhe­
res que haviam sido desaconselhadas de ter um terceiro ou quarto 
filho, que poderia nascer morto ou deficiente, pudessem tê-lo, de 
qualquer maneira. Os especialistas em estatística surpreendiam-se prin­
cipalmente com o fantástico aumento do número de filhos entre as 
estudantes universitárias. Onde antigamente havia famílias com duas 
crianças viam-se então quatro, cinco ou seis. As jovens que nas dé­
cadas anteriores desejavam seguir uma carreira preferiram a mater­
nidade. Era o que publicava, jubilante, a revista Life em julho de 
1956, num hino de louvor ao movimento da mulher americana de 
regresso ao lar. 

Num hospital de Nova York, uma mulher teve uma crise ner­
vosa ao saber que não poderia amamentar o filho. Em outros hospi-
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tais, mulheres morrendo de câncer recusavam uma droga que a pes­
quisa provara ser capaz de salvar-lhes a vida: os efeitos colaterais 
eram antifemininos. «Se tenho apenas uma vida quero ser loura», 
gritava em anúncios de jornais, revistas e cartazes uma foto amplia­
da de mulher bonita e esguia. E de ponta a ponta dos Estados Uni­
dos, três em cada dez mulheres tingiram o cabelo de louro e substi­
tuíram a alimentação por um pó chamado Metrecal, a fim de redu-
zirem-se às medidas das jovens modelos. Vendedores das grandes 
lojas revelaram que desde 1939 o manequim da mulher americana 
diminuíra três ou quatro pontos. «As mulheres adaptam-se às rou­
pas e não vice-versa», dizia um vendedor. 

Os decoradores planejavam cozinhas com murais de mosaico e 
quadros originais, pois a cozinha transformara-se no centro da vi­
da feminina. Costurar em casa tornou-se uma indústria milionária. 
A maioria das mulheres só saía para fazer compras, levar as crian­
ças de um local para outro, ou comparecer a compromissos sociais 
com o marido. Moças principiavam a educar-se sem jamais ter tido 
um emprego fora de casa. Em fins da década observou-se um fe­
nómeno sociológico: um terço das mulheres americanas trabalhava, 
mas a maioria não era jovem e poucas estavam seguindo carreira. 
Eram geralmente casadas, secretárias ou vendedoras, com empregos 
de meio expediente, ajudando a pagar os estudos do marido ou dos 
filhos, ou colaborando na liquidação de uma hipoteca. Um número 
cada vez menor dedicava-se a trabalho verdadeiramente profissio­
nal. A falta de enfermeiras, assistentes sociais e professoras provo­
cou crises em quase todas as cidades americanas. Preocupados com 
a dianteira da União Soviética na corrida espacial, os cientistas ob­
servaram que o maior contingente intelectual em disponibilidade eram 
as mulheres. Mas estas não estudavam física: não era feminino. Uma 
jovem recusou uma vaga de ciência no John Hopkins para trabalhar 
no escritório de uma imobiliária. Sua ambição era a de toda jovem 
americana — casar, ter quatro filhos e viver numa bonita casa, num 
bairro agradável. 

A dona de casa dos subúrbios tornou-se a concretização do so­
nho da americana e a inveja, dizia-se, de suas congéneres do mun­
do inteiro. A dona de casa americana, libertada pela ciência dos pe­
rigos do parto, das doenças de suas avós e das tarefas domésticas, 
era sadia, bonita, educada e dedicava-se exclusivamente ao marido, 
aos filhos e ao lar, encontrando assim sua verdadeira realização fe­
minina. Dona de casa e mãe, era respeitada como companheira no 
mesmo plano que o marido. Tinha liberdade de escolher automó­
veis, roupas, utensílios, supermercados e possuía tudo o que a mu­
lher jamais sonhou. 
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Nos quinze anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, 
esta mística de realização feminina tornou-se o centro querido e in­
tocável da cultura americana contemporânea. Milhões de mulheres 
moldavam sua vida à imagem daquelas bonitas fotos de esposa su­
burbana beijando o marido diante do janelão da casa, descarregan­
do um carro cheio de crianças no pátio da escola e sorrindo ao 
passar o novo espalhador de cera no chão de uma cozinha impecável. 
Faziam pão em casa, costuravam a roupa da família inteira e man­
tinham a máquina de lavar e secar em constante funcionamento. Mu­
davam os lençóis duas vezes por semana, em lugar de uma só, fa­
ziam cursos de tapeçaria e lamentavam suas pobres mães frustradas, 
que haviam sonhado seguir uma carreira. Seu sonho único era ser 
esposa e mãe perfeita. Sua mais alta ambição, ter cinco filhos e 
uma bonita casa. Sua única luta, conquistar e prender o marido. Não 
pensavam nos problemas do mundo para além das paredes do lar 
e, felizes em seu papel de mulher, desejavam que os homens tomas­
sem as decisões mais importantes, e escreviam, orgulhosas, na ficha 
do recenseamento: «Ocupação: dona de casa». 

Durante mais de quinze anos as palavras escritas para as mu­
lheres e por elas usadas ao conversarem entre si, enquanto os ma­
ridos se reuniam a um canto da sala, falando de negócios, política 
ou novidades tecnológicas, referiam-se a problemas com os filhos, 
a manter feliz o marido, ajudar as crianças nos estudos, preparar 
pratos deliciosos, ou costurar capas de poltronas. Ninguém queria 
saber se as mulheres eram superiores ou inferiores: eram simples­
mente «diferentes». Vocábulos como «emancipação» ou «carreira» pa­
reciam estranhos e embaraçosos. Ninguém os usara há tanto tempo! 
Quando uma francesa chamada Simone de Beauvoir escreveu um li­
vro intitulado «O Segundo Sexo», um crítico americano comentou 
que era óbvio que a autora «nada entendia da vida» e, além do mais, 
falava exclusivamente sobre a francesa. A «mulher-problema» deixa­
ra de existir na América. 

Se surgisse uma crise nas décadas de 50 e 60, a mulher sabia 
que havia algo de errado no seu casamento ou nela própria. Outras 
viviam satisfeitas com sua vida, segundo pensava. Que espécie de 
criatura seria ela que não sentia essa misteriosa realização ao en­
cerar o chão da cozinha? Envergonhava-se de tal modo de confes­
sar sua insatisfação que jamais chegava a saber que outras tam­
bém a experimentavam. Se tentasse explicar ao marido ele não en­
tenderia, pois nem ela própria se compreendia. Durante mais de 
quinze anos a mulher americana achou mais difícil falar sobre es­
te assunto que sobre sexo. Mesmo os psicanalistas não sabiam que 
nome lhe dar. Quando uma mulher corria para eles, em busca de 
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ajuda, conforme faziam muitas, dizia: «Estou tão envergonhada. De­
vo ser totalmente neurótica». 

«Não sei o que está acontecendo às mulheres de hoje» — di­
zia um psiquiatra, inquieto. «Sei que deve haver algo errado, por­
que a maioria dos meus clientes são mulheres. E seu problema não 
é de ordem sexual». As que tinham esse tipo de dificuldade não 
consultavam o psiquiatra. «Não há nada realmente errado — repe­
tiam a si mesmas. — Não existe problema algum». 

Mas, em certa manhã de abril de 1959, ouvi uma mãe de qua­
tro filhos, tomando café com quatro outras mães, num bairro re­
sidencial a quinze milhas de Nova York, falar do «problema» num 
tom de mudo desespero. As outras compreenderam tacitamente que 
ela não se referia ao marido, aos filhos, à casa e perceberam de 
súbito que partilhavam de um problema sem nome. E começaram, a 
princípio hesitantes, a falar no assunto. Mais tarde, depois de apa­
nharem os filhos no jardim de infância e os deitarem para a sesta, 
choraram de puro alívio por saberem que não estavam sozinhas. 

Aos poucos fui percebendo que o problema sem nome era par­
tilhado por inúmeras mulheres do país inteiro. Quando redatora de 
uma revista, entrevistara muita gente a respeito de suas dificulda­
des com os filhos, o casamento, a casa, a comunidade, mas de­
pois de algum tempo comecei a perceber sinais evidentes desse ou­
tro problema. Surpreendi-os em casas de bairros residenciais, em 
apartamentos de Long Island, Nova Jersey e Westchester. Em re­
sidências coloniais de uma cidadezinha de Massachusetts, em pátios 
de Memphis, em apartamentos dos subúrbios e do centro, em salões 
do Meio Oeste. Às vezes pressentia-o não como repórter, mas co­
mo dona de casa suburbana, pois nesse tempo eu também estava 
criando meus três filhos em Roackland Country, Nova York. Ouvi 
ecos do problema em dormitórios universitários, em enfermarias de 
maternidades, em reuniões de pais e mestres, em almoços da Liga 
das Mulheres Votantes, em coquetéis, em carros a espera de trens, 
em trechos de conversação surpreendidos no Schrafffs. As palavras 
hesitantes que ouvi em tardes tranquilas, quando as crianças esta­
vam na escola, ou em noites em que os maridos faziam serão, creio 
que as compreendi primeiro como mulher, muito antes de perceber 
suas amplas implicações sociais e psicológicas. 

Qual era exatamente esse problema sem nome? Quais as pala­
vras usadas pelas mulheres ao tentar descrevê-lo? Às vezes diziam: 
«Estou me sentindo vazia.. . incompleta». Ou então: «Tenho a im­
pressão de não existir». Às vezes apagavam a sensação com um tran-
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qúilizante, julgavam que o problema relacionava-se com o marido 
ou os filhos. Ou então que precisavam redecorar a casa, mudar-se 
para um bairro mais agradável, ter um caso com alguém, ou mais 
um filho. De quando em quando consultavam um médico, apresen­
tando sintomas que assim descreviam: «Sinto-me cansada.. . Zango-
me tanto com as crianças que chego a me assustar.. . Tenho von­
tade de chorar sem motivo». (Um médico de Cleveland denominou-
o «síndrome da dona de casa»). Um certo número de mulheres quei-
xava-se de bolhas nas mãos e nos braços. «Chamo a isso doença 
das donas de casa», dizia um clínico geral da Pennsylvania. «Cons-
tato-o com frequência em jovens mães de quatro, cinco filhos, mer­
gulhadas em esfregões. Mas não é causada por nenhum detergente 
e não se cura com cortisona». 

Por vezes uma mulher dizia-me que a sensação tornava-se tão 
opressiva que ela saía de casa e punha-se a caminhar a esmo pelas 
ruas. Ou então desatava a chorar. Ou então as crianças contavam 
uma anedota e ela não ria simplesmente porque nem a ouvira. Con­
versei com mulheres que haviam passado anos em sofás de analistas, 
procurando «ajustar-se ao papel feminino», tentando resolver blo­
queios para «sentir-se realizada como esposa e mãe». Mas o olhar 
e o tom desesperado dessas vozes eram o mesmo tom e olhar de 
outras mulheres que estavam certas de não ter problema algum, em­
bora sentissem aquele mesmo estranho desespero. 

Uma mãe de quatro filhos, que deixara a universidade aos de-
zenove anos para casar, disse-me: 

"Experimentei tudo o que se espera das mulheres — hobbies, jardina­
gem, preparação de conservas, contacto social com os vizinhos, participação 
em comités, chás de Pais e Mestres. Sei fazer tudo isso e até gosto, mas 
nada me dá algo para pensar. Nada me diz quem eu sou. Nunca tive am­
bições de seguir uma carreira. Só queria casar e ter quatro filhos. Adoro 
as crianças, Bob e minha casa. Não tenho problemas que valha mencionar. 
Mas vivo desesperada. Começo a achar que não tenho personalidade. Sou 
uma copeira, babá, arrumadeira, a pessoa requisitada para qualquer coi­
sa. Mas quem sou eu?" 

Uma jovem mãe de vinte e três anos, vestindo blue-jeans, dizia: 

"Pergunto a mim mesma por que me sinto tão insatisfeita. Tenho saúde, 
ótimos filhos, uma linda casa, bastante dinheiro. Meu marido tem um bri­
lhante futuro como engenheiro eletrônico e não conhece esta insatisfação. Diz 
que eu preciso de férias e sugere um fim de semana em Nova York. Mas 
não é isso. Sempre achei que devíamos fazer tudo em grupo. Não consigo 
sentar-me e ler um livro sozinha. Se as crianças estão dormindo a sesta e 
eu tenho uma hora de liberdade não faço outra coisa senão andar pela casa, 
à espera de que acordem. Só tomo uma iniciativa depois de saber para 
onde pretende ir todo o resto da turma. E' como se desde pequena hou-
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vesse alguém ou algo monopolizando minha vida: os pais, os estudos, o 
amor, a maternidade, a mudança para uma nova casa. Um dia, acordei e 
descobri que não tinha nenhum objetivo na vida". 

Uma jovem esposa, num bairro de Long Island, declarou: 

"Parece que estou sempre dormindo. Não sei por que me sinto tão can­
sada. Esta casa não dá tanto trabalho como o apartamento onde moráva­
mos quando eu trabalhava fora. As crianças passam o dia na escola. Não 
é o trabalho. Tenho a impressão de que não estou viva". 

Em 1960, o problema sem nome explodiu como uma bolha na 
imagem da feliz dona de casa americana. Nos anúncios de televi­
são, as bonitas garotas continuavam a sorrir empunhando toalhas 
de prato e o artigo principal do Time sobre «A dona de casa dos 
subúrbios, o fenómeno americano», afirmava: «Têm uma vida agra­
dável demais para se lembrarem de ser infelizes». Mas sua infelici­
dade foi de súbito registrada, a começar do New York Times e o 
Newsweek, até Good Hosekeeping e a CBS («A Dona de casa Pri­
sioneira»), embora quase todos os que mencionavam o assunto des­
cobrissem uma razão superficial para liquidá-lo. Era atribuído à in­
competência de profissionais de consertos (New York Times), ou 
ao longo percurso que as crianças precisavam cobrir nos subúrbios 
(Time), ou ao excesso de reuniões de pais e mestres (Redbook). 
Alguns diziam ser o velho problema: educação. A mulher estava re­
cebendo educação cada vez mais elevada, de maneira que se sen­
tia infeliz em seu papel de dona de casa. «De Freud a Frigidaire, 
de Sófocles a Spock, o caminho tornou-se acidentado», declarava 
o New York Times (28 de junho de 1960). «Inúmeras jovens casa­
das — nem todas, certamente — cuja educação as projetou no mun­
do das idéias, sentem-se sufocadas pela rotina da vida doméstica, 
achando-a incompatível com sua capacidade. Como todo prisioneiro, 
sentem-se abandonadas. No ano passado, o problema da dona de 
casa culta foi assunto de dúzias de discursos de preocupados edu­
cadores universitários, que continuam a afirmar, apesar de tantas quei­
xas, que dezesseis anos de estudo acadêmico são um preparo realís­
tico para a condição de esposa e mãe». 

Ninguém dava muita atenção à dona de casa culta. («Uma es­
pécie de esquizofrênica de duas cabeças... na faculdade escreveu 
um estudo sobre os poetas de Graveyard; agora escreve bilhetes pa­
ra o leiteiro. Antigamente determinava o ponto de ebulição do ácido 
sulfúrico; no momento determina seu próprio ponto de ebulição dian-

1 Consultar o número do 75 ' aniversário de Good Housekeeping, maio de 1960: "The 
Gift of Self" (O Dom de si Mesma), simpósio por Margaret Mead, Jessamyn West, e outras. 
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te do bombeiro que não aparece. . . E muitas vezes sua explosão 
reduz-se a gritos e lágrimas. . .Ninguém lhe dá atenção, nem ela 
própria. Ninguém atenta na espécie de pessoa em que se transfor­
ma ao passar de poetisa a megera»). 

Especialistas em economia doméstica sugeriram um preparo mais 
realista para as futuras donas de casa, tal como aulas práticas nos 
ginásios. Educadores sugeriram grupos de debate sobre administra­
ção do lar e da família. Meia dúzia de artigos surgiram nas gran­
des revistas oferecendo «cinquenta e oito maneiras de tornar mais 
estimulante o seu casamento». Não passava mês em que não sur­
gisse um novo livro, de autoria de psiquiatra ou sexologista, dando 
conselhos técnicos sobre a melhor maneira de se obter uma vida se­
xual mais satisfatória. 

Uma humorista do Harper's Bazaar (julho de 1960) declarou 
que o problema poderia ser resolvido suprimindo-se o direito ao vo­
to da mulher. («Na era anterior à Emenda 19, a mulher americana 
vivia tranquila, protegida e segura de seu papel na sociedade. Dei­
xava todas as decisões políticas ao marido e este, por sua vez, aban­
donava nas mãos dela todas as decisões domésticas. Hoje em dia 
a mulher tem que tomar todas as decisões, tanto domésticas como 
políticas, e isso é demais para ela»). 

Alguns educadores sugeriram a sério que se deixasse de admi­
tir a mulher nas faculdades: em face à crescente crise universitária, 
a educação que elas receberiam e não poderiam usar como donas 
de casa tornava-se mais que nunca urgente para os rapazes que pre­
cisavam enfrentar a era atômica. 

O problema foi também afastado com drásticas soluções, que 
ninguém poderia levar a sério. (Uma escritora sugeriu no Harper's 
que as mulheres fossem obrigatoriamente convocadas como auxilia­
res de enfermeiras e amas-sêcas). Ou aplacado com a eterna pa­
nacéia: «A solução é o amor», «a única resposta é ajuda espiritual», 
«o segredo da realização: filhos», «um meio pessoal de realização 
intelectual», «para curar essa dor de dentes do espírito a fórmula 
mais simples é entregar-se nas mãos de Deus». 

O problema era afastado dizendo-se à dona de casa que ela 
devia compreender o quanto era feliz: dona de si mesma, sem ho­
rários, sem competição. Caso contrário, acharia que os homens po­
dem ser felizes neste mundo? Desejaria secretamente ser homem? Ig­
noraria o quanto vale ser mulher? 

O problema foi também afastado com um encolher de ombros 
e as frases: «Não há solução. Faz parte da condição feminina. Que 
é que há com a mulher americana? Será que não sabe aceitar gracio­
samente seu papel?» E' o que dizia o Newsweek de 7 de março de 1960: 
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"Ela vive insatisfeita em meio a muita coisa com que nem sonham as 
mulheres de outros países. Seu descontentamento é profundo, persistente e 
impermeável a remédios superficiais, oferecidos com insistência... Um exér­
cito de exploradores profissionais já delineou as principais fontes desse des­
contentamento... Desde o inicio dos tempos o ciclo feminino definiu e con­
finou o papel da mulher. Atribui-se a Freud as palavras: "Anatomia é des­
tino". Embora nenhum grupo feminino tenha jamais conseguido, como a mu­
lher americana, afastar para tão longe essas restrições naturais, aparente­
mente ela ainda não as aceita de boa vontade.. . Uma jovem mãe de bo­
nitos filhos, dotada de encanto, talento e inteligência é capaz de desculpar-
se de sua condição, dizendo: "Que faço eu? Nada, sou uma simples dona 
de casa". Aparentemente uma educação requintada ensinou a esse paradigma 
feminino a valorizar todas as coisas, exceto a si própria..." 

De modo que a mulher se viu forçada a aceitar o fato de que 
«a infelicidade da americana é simplesmente a mais recente conquis­
ta dos seus direitos» e a preparar-se para repetir como a feliz dona 
de casa descoberta pelo Newsweek: «Devemos abrir os braços à ma­
ravilhosa liberdade de que gozamos e nos orgulhar da vida que hoje 
levamos. Fiz um curso universitário e tive um emprego, mas ser do­
na de casa é minha função mais satisfatória e compensadora... Mi­
nha mãe jamais se imiscuiu nos negócios de meu pa i . . . não podia 
sair de casa, afastar-se dos filhos. Eu vivo em plano de igualdade 
com meu marido, posso acompanhá-lo em suas viagens de negócios 
e em atividades sociais». 

A alternativa oferecida às mulheres, poucas a desejariam. Nas 
palavras simpáticas do New York Times: «Todas confessam sentir-
se às vezes profundamente frustradas pela falta de vida pessoal, 
pelos encargos físicos, a vida rotineira da familia, seu isolamento. 
Contudo, nenhuma renunciaria ao lar e à familia se tivesse que fa­
zer nova escolha». Redbook comentava: «Poucas diriam adeus ao ma­
rido, aos filhos e à comunidade para viver sozinhas. As que o fa­
zem podem ser talentosas, mas raro têm sucesso como mulher». 

No ano em que o descontentamento explodiu, Look publicou 
que 21.000.000 de mulheres americanas solteiras, viúvas ou divor­
ciadas, não deixam, nem mesmo depois dos cinquenta anos, de pro­
curar desesperadamente um homem. E a busca principia cedo: se­
tenta por cento das americanas casam-se antes dos vinte e quatro 
anos. Uma bonita secretária de vinte e cinco anos teve trinta e cin­
co diferentes empregos em seis meses, na vã esperança de encontrar 
um marido. As mulheres passam de um clube político a outro, fazem 
cursos noturnos de contabilidade ou navegação a vela, aprendem golfe 
ou ski, comparecem a uma série de igrejas, freqüentam bares sozi­
nhas na incessante busca de um homem. 

Entre os milhares que procuram tratamento psiquiátrico nos Es­
tados Unidos, as casadas manifestam insatisfação no casamento, as 
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solteiras sofrem de ansiedade e finalmente depressão. Alguns psi­
quiatras declararam que, estranhamente, segundo suas observações, 
as solteiras eram mais felizes que as casadas. E foi assim que a 
porta de todas aquelas bonitas casas de subúrbio entreabriu-se, re­
velando milhares de donas de casa sofrendo de uma crise sobre a 
qual, de repente, todo mundo se pôs a falar, encarando-a como um 
desses insolúveis problemas da vida americana, tais como a bomba 
de hidrogênio. Em 1962, a condição da dona de casa americana tor-
nou-se um jogo de salão para todo o país. Números de revistas, 
colunas de jornais, livros sérios e frívolos, conferências educativas 
e programas de televisão eram dedicados ao assunto. 

Mesmo assim a maioria dos homens, ao inverso das mulheres, 
continuava ignorando que o problema era real. Mas os que o ha­
viam estudado com seriedade sabiam que todos os remédios super­
ficiais, os conselhos amigos e as palavras de censura e de ânimo 
estavam, de certo modo, mergulhando o problema na irrealidade. Um 
riso amargo ouviu-se: o da mulher americana. Ela era admirada, 
invejada, lamentada e estudada até a náusea; ofereciam-lhe soluções 
drásticas ou tolas, que ninguém levaria a sério. Recebiam toda es­
pécie de conselhos do crescente exército de consultores matrimoniais, 
psicoterapeutas e psicólogos, sobre a melhor maneira de se adaptar 
ao papel de dona de casa. Em pleno século XX ninguém sugeriu 
um novo caminho para a realização da mulher americana. A maio­
ria adaptou-se ao papel e sofreu ou ignorou o problema sem nome. 
Talvez fosse menos doloroso desconhecer a estranha voz insatisfei­
ta que gritava no seu íntimo. 

Não é mais possível ignorar essa voz, desconhecer o desespero 
de tantas americanas. Ser mulher não é isso, apesar de tudo o que 
dizem os especialistas. Pois existe sempre uma razão para o so­
frimento humano: talvez não fosse encontrada por não se terem fei­
to as perguntas corretas ou insistido bastante. Recuso a afirmação 
de que não existe problema porque a americana possui todo o con­
forto com que as mulheres de outras terras jamais sonharam; parte 
da estranha novidade da crise reside no fato de não poder ser ana­
lisada em termos dos velhos problemas materiais do homem: po­
breza, doença, fome, frio. As que sofrem desse mal têm uma fome 
que o alimento não pode saciar. E esta ânsia existe em mulheres 
cujos maridos são médicos internos, funcionários de repartições, ou 
prósperos doutores e advogados; em esposas de operários ou executi­
vos, ganhando de cinco a cinquenta mil dólares anuais. Não é cau­
sada por falta de conforto material; talvez nem seja sentida por 
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aquelas que se encontram em luta com os desesperadores proble­
mas da fome ou da doença. E as que julgam poder resolvê-lo ga­
nhando mais dinheiro, uma casa maior, um segundo carro, ou mu-
dando-se para um bairro mais aristocrático, muitas vezes descobrem 
que o problema se agrava mais ainda. 

Não é mais possível lançar hoje a culpa à falta de feminilida­
de, dizer que cultura, independência e igualdade com os homens tor­
nariam pouco feminina a mulher americana. Ouvi tantas procurando 
negar esta insatisfação por não se encaixar no bonito quadro de fe­
minilidade que os entendidos haviam elaborado! Creio de fato ser 
esta a primeira pista do mistério: o problema não pode ser compreen­
dido nos termos geralmente aceitos pelos cientistas ao estudarem a 
mulher, pelos médicos ao tratarem dela, pelos conselheiros que as 
orientam e os escritores que escrevem a seu respeito. A mulher que 
sofre deste mal, e em cujo íntimo fervilha a insatisfação, passou a 
vida inteira procurando realizar seu papel feminino. Não seguiu uma 
carreira (embora as que o façam talvez tenham outros problemas); 
sua maior ambição era casar e ter filhos. Para as mais velhas, pro­
dutos da classe média, nenhum outro sonho seria possível. As de 
quarenta ou cinqüenta anos, que quando jovens haviam feito outros 
planos e a eles renunciado, atiraram-se alegremente na vida de do­
nas de casa. Para as mais moças, que deixaram o ginásio ou a 
faculdade para casar, ou passsar algum tempo num emprego sem 
interesse, este era o único caminho. Eram todas muito «femininas», 
na acepção comum da palavra, e ainda assim sofriam do mal. 

E as que terminaram a faculdade, as que sonharam algo além 
da vida doméstica, serão as que mais sofrem? Segundo os especia­
listas, sim. 

Mas ouçamos quatro mulheres: 

"Meus dias são todos ocupados e aborrecidos também. Não faço outra 
coisa senão correr de um lado para outro. Levanto às oito, preparo o café, 
lavo a louça e a roupa, arrumo a casa de tarde. Depois lavo a louça do 
jantar e me sento alguns minutos, antes de levar as crianças para a cama... 
Este é o meu dia. Igual ao de qualquer outra dona de casa. Rotina. A 
grande diversão é correr atrás das crianças". 

"Meu Deus, que é que faço com o tempo? Bem, levanto às seis, visto 
meu filho e sirvo o café. Depois lavo a louça, tomo banho e dou mamadei­
ra ao bebê. Preparo o almoço e, enquanto as crianças dormem a sesta, coso, 
passo a ferro e faço tudo o mais que não consegui fazer pela manhã. De­
pois preparo o jantar para a família. Meu marido assiste televisão, enquanto 
eu lavo os pratos. Depois que deito as crianças, enrolo o cabelo e deito também". 

"O problema é ser sempre a mamãe dos filhos, ou a senhora do mi­
nistro, nunca eu própria". 
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"Se alguém filmasse uma típica manhã em minha casa teria a impres­
são de assistir a uma comédia dos irmãos Marx. Lavo a louça, levo as crian­
ças mais velhas para a escolha, corro ao quintal para tratar dos meus cri­
sântemos, vôo para dentro, a fim de dar um telefonema sobre uma reunião de 
comitê; ajudo o mais moço a construir uma casa de cubos, passo quinze 
minutos dando uma olhadela nos jornais, a fim de estar bem informada, 
depois vôo para a máquina, onde a roupa lavada três vezes por semana da­
ria para vestir uma aldeia primitiva durante um ano inteiro. Lá pelo meio-
dia estou pronta para uma camisa-de-fôrça. Pouca coisa do que fiz foi ver­
dadeiramente necessária ou importante. Pressões externas desabam sobre mim 
o dia todo. Contudo, considero-me uma das donas de casa mais tranqüilas 
da vizinhança. Diversas de minhas amigas são muito mais agitadas. Nos últimos 
sessenta anos percorremos um círculo completo: a dona de casa americana 
voltou a viver encerrada numa gaiola de esquilo. Mesmo que a gaiola seja 
agora uma casa moderna, toda de aço e vidro, ou um confortável aparta­
mento, a situação permanece tão penosa como quando sua avó fazia tape­
çaria num salão de veludo e móveis dourados, resmungando a respeito dos 
direitos da mulher". 

As duas primeiras não cursaram a universidade. Moram em 
Levittown, Nova Jersey, e Tacoma, Washington e foram entrevista­
das por uma equipe de sociólogos que estudavam a vida de mulhe­
res de operários.2 A terceira, esposa de um ministro, escreveu no 
questionário de seu colégio que nunca tivera ambições de seguir car­
reira, mas que estava arrependida.3 A quarta, que tem um douto­
rado em antropologia, é hoje dona de casa em Nebraska e tem três 
filhos. * As palavras das quatro parecem indicar que mulheres de to­
dos os níveis educacionais sofrem da mesma sensação de desespero. 

O fato é que hoje em dia ninguém mais resmunga zangada a 
respeito dos «direitos da mulher», embora um número cada vez maior 
de jovens cursem escolas superiores. Num recente estudo abarcando 
todas as classes que se graduaram em Barnard5 uma significativa 
maioria das mais antigas acusava a educação recebida de induzi-las 
a lutar por «direitos»; mais tarde, de fazê-las sonhar com carrei­
ras; as mais recentes, porém, acusavam o colégio de levá-las a sen­
tir que não bastava ser dona de casa e mãe de família. Não que­
riam ter remorsos por não lerem livros, ou participarem de ativi-
dades comunitárias. Mas se a educação não é a causa do problema, 
talvez seja uma pista o fato de que ela de certo modo irrita a mulher. 

* Lee Rainwater, Richard P. Coleman e Gerald Handel, "Working-man's Wife" (Mu­
lher de Operário), Nova York 1959. 

3 Betty Friedan, "If One Generation Can Ever Tell Another" "Se Uma Geração Pu­
desse Dizer à Outra), Smith Alumnae Quaríerly, Northampton, M a s c , Inverno de 1961. 
Percebi pela primeira vez o problema sem nome e seu possível relacionamento com o 
que acabei batizando de "mística feminina" em 1957, quando preparava um questionário 
intensivo^ e dirigia uma pesquisa de minhas colegas de classe do Smith College, quinze 
anos após a graduação. 0 questionário foi mais tarde usado por classes de antigas alunas 
de Radcliffe e outros colégios femininos, com resultados similares. 

4 Jhan e June Robbins, "Why Young Mothers Feel Trapped" (Por que as Jovens Mães 
se Sentem Prisioneiras), Redbook, setembro de 1960. 

* Marian Freda Poverman, "Alumnae on Parade" (Antigas Alunas em Desfile), Barnard 
Alumnae Magazine, julho de 1957. 
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Se o segredo da realização feminina é ter filhos, nunca tan­
tas mulheres, com liberdade de escolha, tiveram tantas crianças em 
tão poucos anos, de tão boa vontade. Se a resposta é o amor, nunca 
tantas o procuraram com tal determinação. Contudo, há uma cres­
cente suspeita de que o problema talvez não seja de ordem sexual, 
embora possivelmente se relacione com sexo. Ouvi de vários médi­
cos depoimentos sobre novos problemas entre marido e mulher — 
apetite sexual tão profundo na esposa, que o marido não a conse­
gue satisfazer. «Transformamos a mulher numa criatura do sexo», 
dizia um psiquiatra da clínica de orientação matrimonial Margaret 
Sanger. «Ela não tem identidade, exceto como esposa e mãe. Não 
sabe quem é. Espera o dia inteiro que o marido volte para casa, a 
fim de se sentir viva. E agora é o marido quem se mostra desinte­
ressado. E' terrível para a mulher estar deitada ao seu lado, noite 
após noite, esperando que êle lhe dê a impressão de estar viva». Por 
que existe tal mercado de livros e artigos oferecendo conselhos se­
xuais? A espécie de orgasmo sexual que Kinsey descobriu em ple­
nitude estatística nas recentes gerações aparentemente não resolve 
o problema da mulher americana. 

Pelo contrário, surgem novas neuroses femininas e problemas 
ainda não classificados como tais, que Freud e seus discípulos não 
previram, acompanhados de sintomas físicos, ansiedade e mecanismos 
de defesa iguais aos causados pelo recalque sexual. E estranhas di­
ficuldades vêm sendo registradas nas crianças cujas mães estão sem­
pre presentes, levando-as de um lado para outro, ajudando-as nos 
deveres escolares: uma incapacidade de suportar a dor e a discipli­
na, de trabalhar com persistência por um objetivo e um arrasador 
tédio da vida. Os educadores estão cada vez mais preocupados com 
a dependência, a falta de autoconfiança dos rapazes e moças que 
ingressam hoje nas faculdades. «Estamos continuamente lutando pa­
ra que nossos alunos assumam sua condição de adultos» — decla­
rou um deão de Colúmbia. 

Uma conferência na Casa Branca versou sobre a deterioração 
física e muscular da criança americana: estariam sendo superprote­
gidas? Os sociólogos observaram a surpreendente organização da 
vida infantil entre os moradores de bairros residenciais afastados: au­
las, festas, diversões, jogos, grupos de estudo organizados especial­
mente para a infância. Uma dona de casa de Portland, Oregon, in­
dagou por que as crianças precisavam ali de escotismo. «Não vi­
vemos em favelas. As crianças passam muito tempo ao ar livre. Creio 
que os adultos vivem tão entediados que organizam as crianças e 
depois procuram envolver todo mundo. E as coitadas não têm tem­
po nem para se deitar e sonhar um pouco». 
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Estaria o problema sem nome de certo modo relacionado com 
a rotina doméstica da dona de casa? Quando uma mulher tentava 
expressá-lo, limitava-se muitas vezes a descrever sua vida diária. 
Que haveria nessa récita de confortáveis detalhes domésticos capaz 
de causar tal desespero? Sentir-se-ia prisioneira simplesmente por cau­
sa das imensas exigências de seu papel de dona de casa moderna: 
esposa, amante, mãe, compradora, cozinheira, motorista, enfermeira, 
educadora, consertadora de utensílios domésticos, decoradora, nutri­
cionista? Seu dia é fragmentado entre a máquina de lavar pratos e 
a de lavar roupa, o telefonema para a tinturaria, a ida ao super­
mercado, a entrega de Johnny ao grêmio esportivo, de Janey à aula 
de dança, o conserto do cortador de grama e a espera do trem das 
6,45. Nunca pode passar mais de quinze minutos fazendo qualquer 
coisa. Não dispõe de tempo para ler livros, somente revistas. Mes­
mo que dispusesse, teria perdido a capacidade de concentração. Ao 
fim do dia está tão cansada que às vezes o marido a substitui na 
tarefa de levar as crianças para a cama. 

Este terrível cansaço levou tantas mulheres ao médico na dé­
cada de 50 que um deles resolveu investigar. E descobriu, surpreen­
dido, que suas pacientes, queixando-se de «fadiga de dona de casa», 
dormiam mais que um adulto normalmente necessita — às vezes dez 
horas por dia — e que a energia despendida nas tarefas domésti­
cas não era excessiva para sua capacidade. O verdadeiro problema 
devia ser outro, decidiu — talvez o tédio. Alguns médicos aconse­
lhavam suas pacientes a sair de casa por um dia inteiro, ir a um 
cinema na cidade. Outros receitavam tranqüilizantes. Muitas já os 
tomavam como quem chupa pastilhas para tosse. «Você levanta de 
manhã sentindo que não é possível viver mais um só dia igual aos 
outros, de modo que toma tranquilizante, porque ajuda a não dar 
muita atenção ao fato de que tudo o que você faz é sem importância». 

E' fácil descobrir os detalhes concretos que aprisionam a do­
na de casa, as contínuas exigências feitas ao seu tempo. Mas as 
cadeias que a prendem existem somente em seu espírito. São feitas 
de idéias errôneas e fatos mal interpretados, verdades incompletas 
e escolhas irreais. Não são fáceis de perceber, nem fáceis de romper. 

Como pode a mulher apreender toda a verdade no âmbito de 
sua vida limitada? Como pode acreditar nessa voz íntima, quando 
ela nega as verdades convencionais e aceitas, pelas quais se vem 
orientando? Contudo, as mulheres com quem conversei e que final­
mente começaram a dar ouvidos a essa voz parecem estar tatean-
do em direção a uma verdade que não ocorreu aos especialistas 
no assunto. 

Creio que peritos em diversos setores vêm há muito tempo co­
locando sob o microscópio parcelas dessa verdade, sem o perceber. 
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Encontrei-as em recentes pesquisas e em desenvolvimentos teóricos 
de psicologia, sociologia e biologia, cujas implicações para as mu­
lheres aparentemente jamais foram estudadas. Descobri inúmeras pis­
tas conversando com médicos, ginecologistas, obstetras, pediatras, pro­
fessores universitários, conselheiros conjugais, psiquiatras e ministros, 
discutindo não suas teorias, mas sua experiência no tratamento da 
mulher americana. E encontrei um crescente amontoado de evidên­
cias que lançam dúvidas sobre os padrões da normalidade, do ajus­
te, da realização e da maturidade femininas, pelos quais a maioria 
das mulheres vem pautando a vida. 

E comecei a ver sob nova luz a volta da mulher americana 
ao casamento prematuro e às grandes famílias que estão causando 
a explosão demográfica; o recente movimento em prol do parto e 
da amamentação naturais, a conformidade suburbana, as novas neu­
roses, patologias caracterológicas e problemas sexuais registrados pe­
los médicos. E principiei a descobrir novas dimensões em velhos pro­
blemas que há muito vêm sendo aceitos sem discussão entre as mu­
lheres: dificuldades menstruais, frigidez sexual, promiscuidade, medo 
do parto, depressão pós-puerperal, a alta incidência de crises emo­
cionais e suicídios entre mulheres de vinte e trinta anos, as crises 
da menopausa, a pseudopassividade e imaturidade do homem ame­
ricano, as discrepâncias entre a comprovada habilidade intelectual na 
infância e as realizações na vida adulta, a mudança na incidência do 
orgasmo sexual adulto na americana e os persistentes problemas psi-
coterápicos e educacionais da mulher. 

Caso eu esteja certa, o problema sem nome, que fervilha hoje 
no íntimo de tantas mulheres, não é uma questão de perda de fe­
minilidade, excesso de cultura, ou exigências domésticas. E' muito 
mais importante do que parece à primeira vista. E' a solução daque­
les novos e velhos problemas que vêm há anos torturando esposas, 
maridos e filhos, intrigando médicos e educadores. Pode muito bem 
ser a chave de nosso futuro como nação e como cultura. Não po­
demos continuar a ignorar essa voz íntima da mulher, que diz: «Que­
ro algo mais que meu marido, meus filhos e minha casa». 
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II 

A heroína doméstica 

POR QUE MOTIVO TANTAS AMERICANAS SOFRERAM 

durante tanto tempo esta insatisfação sem nome, julgando cada qual 
estar sozinha? «Chorei de puro alívio ao saber que meu tumulto 
íntimo é partilhado por outras mulheres», escreveu uma jovem mãe 
de Connecticut, quando comecei a agitar o problema.1 Uma habi­
tante da cidadezinha de Ohio escreveu-me: «Nas ocasiões em que 
consultar um psiquiatra pareceu-me a única solução, nos momentos 
de raiva, amargura e frustração, tantos que já nem sei, ignorava 
que centenas de outras mulheres sentiam-se da mesma maneira. Jul-
gava-me tão sozinha». Uma dona de casa de Houston, Texas, es­
creveu: «A sensação de estar sozinha com meu problema tornava-o 
ainda mais difícil de suportar. Dou graças a Deus por minha fa­
mília, meu lar e a possibilidade de dedicar-me a eles, porém minha 
vida não poderia limitar-se a isto. Senti-me ressuscitar ao saber que 
não sou um caso estranho e que não preciso envergonhar-me por 
ambicionar algo mais». 

Esse penoso silêncio culpado e esse tremendo alívio quando o 
segredo é finalmente revelado são sinais psicológicos bem conheci­
dos. Que impulso, que parte de si mesmas estarão recalcando as mu­
lheres de hoje? Nesta era pós-freudiana, suspeita-se imediatamente 
de sexo. Mas tal inquietação parece diferente: é muito mais difícil 
de expressar. Haveria outro impulso, uma parte de si mesmas tão 
profundamente recalcada como o sexo da era vitoriana? 

1 Betty Friedan, "Women Are People Too" (Mulheres Também São Gente), Good 
Housekeeping, setembro de 1960. As cartas vindas de todos os pontos do país em resposta 
a este artigo continham tal intensidade emocional que eu me convenci de que o problema 
sem nome não se iimitava, de maneira alguma, às mulheres diplomadas pelas mais im­
portantes universidades. 
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Se existe, talvez a mulher o desconheça, como a vitoriana des­
conhecia suas necessidades sexuais. O modelo de mulher correta se­
gundo os padrões daquela época simplesmente ignorava o assunto. 
O modelo da americana moderna, a orgulhosa imagem pública da 
jovem ginasiana namorando firme, da universitária apaixonada, da 
dona de casa com um marido de futuro e um carro cheio de crian­
ças estaria também ignorando algo? Essa imagem, criada pelas re­
vistas femininas, pela propaganda, a televisão, o cinema, as novelas, 
as colunas e os livros de entendidos em casamento, psicologia in­
fantil, ajuste sexual e os divulgadores de psicologia e sociologia, amol­
da a vida da mulher de hoje e reflete seus sonhos. Talvez forneça 
uma pista para o problema sem nome, assim como o sonho pode 
conduzir a um desejo inconsciente de quem sonha. Um contador 
gêiger íntimo acusa uma discrepância muito aguda com a realidade. 
Esse contador soou aos meus ouvidos quando não consegui ajustar 
o mudo desespero de tantas mulheres com o quadro da dona de 
casa moderna, que eu própria estava ajudando a criar para as re­
vistas femininas. Que faltaria na imagem da perfeita realização co­
mo esposa e mãe? Que faltaria na imagem que reflete e identifica 
a mulher americana de hoje? 

No início da década de 60, McCall's era a revista feminina em 
maior expansão e seu conteúdo constituía um reflexo bastante acura­
do da mulher americana, em parte criada pelas revistas de grande 
circulação. Aqui vai o conteúdo editorial de um número típico de 
McCaWs (julho de 1960): 

1. Artigo principal sobre «a crescente calvície feminina, causada por excesso 
de escova e de tituras». 

2. Um longo poema em tipo graúdo. Título: «Um Menino é um Menino». 
3. Um conto a respeito de uma adolescente que não vai para a universidade 

e rouba o namorado de outra moça, universitária e inteligente. 
4. Um conto a respeito das sensações de um bebé que joga a mamadeira 

fora do berço. 
5. A primeira parte de uma matéria em que o duque de Windsor conta 

«Como a Duquesa e eu vivemos agora. A influência da roupa sobre a mi­
nha personalidade e vice-versa». 

6. Um conto a respeito de uma garota de dezenove anos, enviada a uma 
escola de aperfeiçoamento, a fim de aprender a ser bem feminina e per­
der no ténis («Você tem dezenove anos e pelos padrões normais ameri­
canos tenho o direito de vê-la fugir à minha responsabilidade legal e fi­
nanceira, levada por um desses rapazinhos imberbes, que a instalação 
num apartamento de uma só peça no Village, enquanto êle aprende as ar­
timanhas de vender ações. É nenhum rapazinho imberbe fará isso en­
quanto você conseguir derrotá-lo no ténis»). 
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7. A história de um casal em lua de mel, movimentando-se entre um quarto 
e outro, depois de brigar por causa de jogo, em Las Vegas. 

8. Um artigo ensinando «Como vencer um complexo de inferioridade». 
9. Uma história chamada «Dia de Casamento. 

10. História de mãe adolescente que aprende a dançar rock-and-roll. 
11. Seis páginas de maravilhosas fotos de moda da parturiente. 
12. Quatro páginas de matéria sobre «Como perder peso, segundo a recei­

ta dos modelos>. 
13. Um artigo a respeito da demora em viagens aéreas. 
14. Moldes para costurar em casa. 
15. Moldes para fazer «Biombos — a Mágica Fascinante». 
16. Um artigo intitulado «Método Enciclopédico para Encontrar um Segun­

do Marido». 
17. Um «churrasco bonanza», dedicado «ao grande Homem Americano, que, 

boné branco na cabeça, garfo na mão, em terraço, varanda, pátio ou 
quintal, em qualquer parte do país, observa a carne tostando no espeto. 
E à sua mulher, sem cuja ajuda o churrasco jamais seria o indiscutível 
sucesso que sempre é, verão após verão. . .» . 

Há também as costumeiras colunas de «utilidades», falando so­
bre os novos medicamentos, progressos da medicina, novidades no 
campo da educação infantil, colunas por Clare Luce, e Eleanor Roose-
velt e uma sessão de correspondência das leitoras. 

A figura de mulher que emerge dessas bonitas revistas é frívo­
la, jovem, quase infantil; fofa e feminina; passiva, satisfeita num uni­
verso constituído de quarto, cozinha, sexo e bebés. A revista não 
deixaria, com certeza, de falar em sexo, a única paixão, o único 
objetivo que se permite à mulher em busca do homem. Está atulha­
da de receitas culinárias, modas, cosméticos, móveis e corpos de mu­
lheres jovens, mas onde estaria o mundo do pensamento e das ideias, 
a vida da mente e do espírito? Na imagem da revista as mulheres 
só trabalham em casa e no sentido de manter o corpo belo para 
conquistar e conservar o homem. 

Esta era mulher americana no ano em que Castro liderava a 
revolução de Cuba e os homens eram treinados para viajar no es­
paço; em que o continente africano eclodiu em novas nações e um 
avião de velocidade superior a do som interrompeu uma conferên­
cia de Cúpula; em que artistas boicotaram um grande museu em 
protesto contra a hegemonia da arte abstraía; em que os físicos ex­
ploraram o conceito da antimatéria; os astrónomos, por causa dos 
novos radiotelescópios, tiveram que alterar o conceito de expansão 
do universo; os biólogos abriram uma brecha na química fundamen­
tal da vida; e os jovens negros das escolas sulistas forçaram os Es­
tados Unidos, pela primeira vez desde a Guerra Civil, a enfrentar 
um momento de verdade democrática. Mas a revista, publicada para 
mais de 5.000.000 de mulheres, quase todas ginasianas e tendo pelo 
menos parte de um curso superior, não continha nenhuma menção 
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do universo para além do lar. Na segunda metade do século XX, 
o mundo da mulher estava confinado ao seu próprio corpo e bele­
za, ao fascínio a exercer sobre o homem, à procriação, ao cuidado 
físico do marido, das crianças e do lar. E isso não constituía ano­
malia, número excepcional entre as revistas femininas. 

Certa noite compareci a uma reunião de escritores, homens na 
maioria, que colaboravam para todas as espécies de revistas, inclu­
sive femininas. O orador principal era um líder na luta pela inte­
gração. Antes que ele falasse, um outro escritor esboçou as neces­
sidades da grande revista feminina que êle editava: 

"Nossas leitoras são todas donas de casa, tempo integral. Não estão 
interessadas nos grandes assuntos públicos do momento, em negócios nacio­
nais ou internacionais. Só se interessam pela família e o lar. Não querem 
saber de política, a menos que se relacione com alguma necessidade 
doméstica imediata, como o preço do café. Humor? Tem que ser leve, elas 
não suportam a sátira. Viagem? Desistimos quase completamente. Educação? 
E' um problema. O nível educacional das leitoras está subindo, quase todas 
passaram pelo ginásio e muitas pela universidade. Estão tremendamente in­
teressadas na educação dos filhos — aritmética para o quarto ano. Não é 
possível escrever sobre ideias e assuntos mais amplos. E' por isso que pu­
blicamos agora 90 por cento de utilidades e 10 por cento de artigos de 
interesse geral". 

Outro editor concordou, acrescentando, lamentoso: «Será que 
vocês não são capazes de nos dar algo além de 'A morte ronda 
o seu armário de remédios?' Será que não conseguem imaginar 
uma nova crise para a mulher? Continuamos interessados em sexo, 
naturalmente». 

Escritores e editores passaram então uma hora ouvindo Thurgood 
Marshall a respeito do histórico da luta contra a segregação e seu 
possível efeito sobre a eleição presidencial. «Que pena não poder 
escrever sobre isto — disse um editor. — Impossível relacionar o 
assunto com o mundo feminino». 

Enquanto eu os ouvia, a velha frase alemã ecoava em minha 
mente: «Kinder, Kuche, Kirche», o slogan com o qual os nazistas 
decretaram que a mulher deveria ser novamente limitada ao seu pa­
pel biológico. Mas não estávamos na Alemanha nazista. Estávamos 
na América. O mundo inteiro descerrava-se diante da mulher. Então, 
por que negá-lo? Por que limitá-lo a «uma paixão, um papel, uma 
ocupação»? Não faz muito as mulheres sonhavam e lutavam pela 
igualdade, por seu lugar ao sol. Que acontecera aos seus sonhos? 
Quando decidiram renunciar ao mundo e voltar ao lar? 

O geólogo traz um punhado de lama do fundo do oceano e ne­
la descobre camadas de sedimento nítidas como lâminas de metal, 
depositadas no curso dos anos e indicando transformações tão pro-
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fundas na evolução geológica que passariam despercebidas durante 
a vida inteira de um homem. Permaneci vários dias na Biblioteca 
Pública de Nova York percorrendo os volumes encadernados das re­
vistas femininas dos últimos vinte anos e encontrei uma alteração 
na imagem da mulher americana, tão nítida e surpreendente como 
as mudanças reveladas por punhados de sedimento oceânico. 

Em 1939, as heroínas dos contos nem sempre eram jovens, mas, 
de certo modo, o eram mais que hoje. Possuíam a juventude carac­
terística do herói americano de todos os tempos. Eram a Nova Mu­
lher, criando com alegria e decisão uma nova identidade, uma vida 
pessoal. Havia ao seu redor uma aura de alguém que viria a ser 
muito importante, caminhando para um futuro que seria diferente do 
passado. A maioria das heroínas das principais revistas femininas 
— Ladies Home Journal, McCall's, Good Housekeeping, Woman's 
Home Companion — eram mulheres atraentes, que tinham sua car­
reira e viviam felizes, orgulhosas, amando e sendo amadas pelos ho­
mens. E a energia, a coragem, a independência, a determinação, a 
força de vontade que manifestavam no trabalho de enfermeira, pro­
fessora, artista, atriz, escritora, comerciaria, faziam parte dos seus 
atrativos. Davam a nítida impressão de que sua individualidade era 
algo a ser admirado, e que os homens se sentiam atraídos tanto 
por sua energia e caráter, como por sua aparência. 

Assim eram as revistas de grande circulação no tempo do apo­
geu. Os contos eram convencionais: Moça encontra rapaz e o con­
quista. Mas frequentemente este não era o ponto principal da his­
tória. As heroínas, ao encontrarem seu homem, estavam em geral 
caminhando em direção a um objetivo ou visão pessoal, lutando com 
algum problema de trabalho, ou então algo de caráter mais amplo. 
E essa Nova Mulher, menos frivolamente feminina, tão independen­
te e decidida a conquistar uma vida pessoal, era heroína de um ti­
po diferente de história de amor. Era menos agressiva na conquista 
do homem. Seu apaixonado compromisso com o mundo, o senso do 
seu valor pessoal, sua autoconfiança davam um diferente sabor ao 
relacionamento com o outro sexo. A heroína e o herói de um desses 
contos encontram-se e apaixonam-se na agência de publicidade onde 
ambos trabalham. «Não quero encerrá-la num jardim rodeado de 
muros», diz o herói. «Quero que você caminhe ao meu lado. De 
mãos dadas realizaremos tudo o que desejamos», «A Dream to Share» 
(Um Sonho a ser Partilhado), Redbook, janeiro de 1939. 

Essa Nova Mulher quase nunca era dona de casa; na verdade, 
as histórias quase sempre terminavam antes de nascerem os filhos. 
Eram jovens porque tinham um amplo futuro diante de si. Mas pa­
reciam, em outro sentido, muito mais velhas, mais amadurecidas do 
que as heroínas domésticas, infantis e submissas de hoje. Uma, por 
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exemplo, era enfermeira, «Mother-in-Law» (Sogra), Ladies' Home 
Journal, junho de 1939: «Êle a achou encantadora. Não parecia nem 
um pouco com as heroínas bonitinhas de livros de histórias, mas 
havia vigor em suas mãos, orgulho e nobreza na maneira de erguer 
o queixo, nos olhos azuis. Trabalhava há nove anos, desde que ter­
minara o estágio de aprendizado. Era independente e só tinha uma 
coisa a considerar: seu coração». 

Outra heroína foge de casa quando a mãe insiste em que ela 
faça seu debut na sociedade, em lugar de ingressar numa expedi­
ção geológica. Sua firme determinação de viver uma vida indepen­
dente não a impede de amar um homem, mas faz com que se re­
volte contra os pais, exatamente como o jovem herói, que precisa 
sair de casa para acabar de amadurecer. «Você é a garota mais co­
rajosa que conheço», diz o rapaz que a ajuda a libertar-se, «Have 
a Good Time, Dear» (Divirta-se, querida), Ladies' Home Journal, 
maio de 1939. 

Com frequência surgia um conflito entre um compromisso de 
trabalho e o herói. Mas a moral em 1939 dizia que se ela man­
tivesse o compromisso profissional não perderia seu homem, caso 
este fosse um tipo que vale a pena. Uma jovem viúva, «Between the 
Dark and Daylight» (Entre a Escuridão e o Dia), Ladies' Home 
Journal, fevereiro de 1939, encontra-se em dúvida entre ficar no es­
critório, corrigir o erro importante que cometera, ou comparecer ao 
encontro marcado com um hoemm. E pensa em seu casamento, no 
filho, na morte do marido.. . «no tempo que virá após, na luta por 
um raciocínio claro, sem medo de novos empregos, confiando na pró­
pria decisão». Como poderia o patrão esperar que ela renunciasse 
ao seu encontro? Mas acaba ficando. «Eles haviam dado tudo pela 
campanha. Não podia desapontá-los». E acaba ficando também com 
seu homem — o chefe! 

Talvez nenhuma dessas histórias tenha grande valor literário, 
mas a personalidade das heroínas parece dizer algo sobre as donas 
de casa que, então como agora, liam as revistas femininas. E estas 
não eram escritas para mulheres que seguiam uma carreira. A Nova 
Mulher era o ideal da dona de casa de ontem: refletia os sonhos, 
os anseios de individualidade e o senso das possibilidades que exis­
tiam então para a mulher. E se esta não podia viver pessoalmente 
esses sonhos desejava que suas filhas os vivessem. Ambicionavam 
para elas mais que a função de donas de casa: queriam o ingresso 
no mundo que as negara. 

Recordar o que «carreira» significava para a mulher antes que 
a palavra se tornasse um palavrão nos Estados Unidos é como evo­
car um sonho há muito esquecido. Emprego significava dinheiro, na­
turalmente, o que era importante ao final da depressão, mas para 
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as leitoras dessas revistas, carreira representava mais do que em­
prego. Significava realizar algo, ser alguém e não apenas existir 
através de terceiros. 

Encontrei em fins da década de quarenta, numa história cha­
mada «Sarah and the See plane» (Sara e o Hidroavião), Ladies' 
Home Journal, fevereiro de 1949, a última nota nítida na entusiás­
tica procura de individualidade simbolizada por uma carreira. Sara, 
que há dezenove anos representava o papel de filha dócil, estava 
secretamente aprendendo a pilotar. Certo dia, perde uma aula para 
acompanhar a mãe numa série de visitas sociais. Um médico idoso, 
inquilino da casa, observa: «Minha querida Sara, você se suicida 
diariamente, a todos os momentos. Não fazer justiça a si mesma é 
maior crime do que desagradar aos outros». Pressentindo um segre­
do, pergunta se ela está apaixonada. Achou difícil responder. Apai­
xonada? Apaixonada pelo bem humorado e bondoso Henry (pro­
fessor de pilotagem). Apaixonada pela água faiscante, pelo avião 
alçando vôo, pela visão de um mundo sorridente e sem limites? «Sim 
-— respondeu. Creio que estou». 

Na manhã seguinte, Sara voa sozinha pela primeira vez. «Hen­
ry» se afasta, batendo a porta da cabine e girando o avião para 
ela. Estava sozinha. Houve um momento em que tudo o que apren­
dera apagou-se de sua mente, em que teve que adaptar-se a estar 
sozinha, inteiramente só, na cabine familiar. Inspirou profundamente 
e de súbito uma maravilhosa sensação de competência fê-la sorrir 
e sentar ereta. Estava sozinha! Era a única responsável por si mes­
ma e sentia-se competente. 

«Sou capaz! — repetiu para si mesma, em voz al ta . . . O ven­
to arrancava fios prateados dos flutuadores e sem esforço o avião 
ergueu-se e alçou vôo». Nem sua mãe poderia agora impedi-la de 
obter o brevet. Não temia «descobrir sua maneira de viver». À noi­
te, deitada, sorriu sonolenta, lembrando o que Henry dissera: «Vo­
cê é a minha garota». 

«A garota de Henry! Sorriu ainda. Não, não era a garota de 
Henry. Era Sara e isso bastava. Começando tão tarde levaria al­
gum tempo para conhecer-se a si mesma. Já meio adormecida per-
guntou-se: precisaria de alguém? E quem seria essa pessoa?» 

Subitamente a imagem se torna pouco nítida. A Nova Mulher, 
totalmente livre, hesita a meio vôo, estremece naquele céu azul e 
voa de regresso ao confortável ninho do lar. No mesmo ano em 
que Sara voava sozinha pela primeira vez, o Ladies' Home Journal 
lança o protótipo dos inúmeros contos no estilo «ocupação: dona 
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de casa», que começaram a aparecer nas revistas femininas de en­
tão, prolongando-se por toda a década de cinquenta. Começavam 
geralmente com uma mulher se queixando de que quando tem que 
escrever «dona de casa» no cartão do censo sente complexo de in­
ferioridade («Quando escrevo essas palavras reconheço que eu, mu­
lher de meia idade, com educação universitária, nunca fiz coisa al­
guma na minha vida. Sou apenas uma dona de casa»). Então o au­
tor, que nunca é apenas uma dona de casa (neste caso é Dorothy 
Thompson, jornalista, correspondente estrangeira, famosa colunista do 
Ladies' Home Journal, março de 1949) ri às gargalhadas: «O pro­
blema é que vocês não compreendem que são especialistas simulta­
neamente em uma dúzia de carreiras. «Poderiam escrever: gerente, 
cozinheira, enfermeira, motorista, costureira, decoradora, contabilista, 
professora, secretária particular — ou então apenas filantropa... 
Passam a vida desgastando por amor suas energias, habilidade e ta­
lentos». Contudo, a dona de casa continua a queixar-se: «Estou com 
quase cinquenta anos e nunca fiz o que desejava fazer na mocidade: 
estudar música. Desperdicei meu curso universitário». 

Ora, exclama Miss Thompson, rindo. — Por sua causa seus 
filhos não saíram dotados para a música? E durante todos esses 
anos, enquanto seu marido escrevia aquela grande obra, você não 
manteve a casa encantadora com 3.000 dólares anuais, não costu­
rou todas as roupas, suas e das crianças, empapelou sozinha a sa­
la, correu os supermercados a procura de artigos mais baratos? E 
nos momentos de folga não datilografou e reviu os manuscritos do 
seu marido, planejou festivais para cobrir as despesas da igreja, to­
cou duetos ao piano com as crianças, a fim de tornar mais interes­
santes as suas horas de estudo, leu livros de ginásio para acom-
panhar-lhes o adiantamento? «Mas toda essa vida através dos ou­
tros é vida de empréstimo — suspira a dona de casa». «Tão de 
empréstimo como a de uma rainha», resmunga Miss Thompson. «Re-
cuso-me simplesmente a partilhar de sua autocomiseração. Você é 
uma das mulheres mais bem sucedidas que conheço». 

Quanto a não ganhar dinheiro algum, continua o argumento, 
que a dona de casa faça um cálculo do custo de seus serviços e 
verá que economiza mais com seus talentos dentro de casa do que 
saindo para um trabalho externo. E o entusiasmo anulado pelas ta­
refas caseiras? Talvez, de fato, algum gênio feminino se tenha per­
dido, mas «Um mundo cheio de gênios e pobre em crianças rapida­
mente desapareceria.. . Grandes homens tiveram grandes mães». 

E lembram à dona de casa americana que os países católicos, 
na Idade Média, «elevaram a meiga e humilde Maria a Rainha dos 
Céus e construíram suas mais belas catedrais em honra de Nossa 
Senhora.. . A dona de casa, formando seus filhos e o ambiente em 
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que vivem, é uma constante recriadora da cultura, da civilização e 
da virtude. Supondo que esteja cumprindo bem essa tarefa de cria­
tividade e organização, deve escrever com orgulho: «Ocupação: do­
na de casa». 

Em 1949, o Ladies' Home Journal publicou também «Male and 
Female» (Macho e Fêmea), de Margaret Mead. Todas as revistas 
falavam então na «Modern Woman: The Lost Sex» (Mulher Mo­
derna: O Sexo Perdido), de Garnham e Lundberg, lançado em 1942, 
com seu aviso de que as carreiras profissionais e uma educação mais 
requintada estavam conduzindo a mulher à masculinização, com con­
sequências profundamente perigosas para o lar, as crianças e a vida 
sexual, tanto do homem como da mulher. 

E assim a mística feminina começou a espalhar-se pelo país, 
acrescida de velhos preconceitos e confortáveis convenções, que fa­
cilmente deram ao passado um apoio no presente. Por detrás da 
nova mística existiam preconceitos e teorias enganadoras em sua so-
fistificação e aparência de verdades consagradas. Essas teorias eram, 
supunha-se, tão complexas que só se mostravam acessíveis a uns 
poucos iniciados, tornando-se, portanto, irrefutáveis. Para examinar 
com mais atenção esses conceitos, essas verdades aceitas e com­
preender claramente o que aconteceu à mulher americana será ne­
cessário romper essa parede de mistério. 

A mística feminina afirma que o valor mais alto e o compro­
misso único da mulher é a realização de sua feminilidade. Afirma 
ainda que o grande erro da cultura ocidental, no decorrer dos sécu­
los, foi a desvalorização dessa feminilidade. Diz ainda que esta é 
tão misteriosa, intuitiva e próxima à criação e à origem da vida, 
que a ciência humana talvez jamais a compreenda. Contudo, por 
mais essencial e diferente que seja, de modo algum é inferior à na­
tureza do homem; em certos aspectos pode até ser superior. O erro, 
diz a mística, a raiz do problema feminino no passado, é que as 
mulheres invejavam os homens, tentavam ser como eles, em lugar 
de aceitar sua própria natureza, que só pode encontrar realização 
na passividade sexual, no domínio do macho, na criação dos fi­
lhos, e no amor materno. 

Mas a nova imagem de que essa mística reveste a mulher é 
também uma velha imagem: «ocupação — dona de casa». Transfor­
ma a espôsa-mãe, que jamais teve oportunidade de ser outra coisa, 
em modelo para todas as mulheres; pressupõe que a história tenha 
atingido um final glorioso neste capítulo. Sob roupagens sofisticadas 
faz de certos aspectos concretos finitos, domésticos, da vida femi­
nina, conforme era vivida pelas mulheres limitadas que estavam por 
necessidade a cozinhar, lavar, procriar, dentro de uma religião, dum 
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padrão pelo qual deviam todas pautar-se, sob perigo de perder a 
feminilidade. 

Realização como mulher só tinha uma definição para a ameri­
cana, após 1949: espôsa-mãe. Rápido como num sonho, a imagem 
da mulher como indivíduo, transformando-se e ampliando-se num 
mundo em evolução, foi destruída. Seu vôo solitário em busca de 
uma identidade ficou esquecido na corrida para a segurança de uma 
situação a dois. Seu mundo ilimitado encolheu, confinando-se às con­
fortáveis paredes do lar. 

A transformação refletida nas páginas das revistas femininas 
tornou-se nitidamente visível em 1949 e prosseguiu pela década de 
50. «A feminilidade começa em casa», «Talvez o mundo seja mes­
mo dos homens», «Tenha filhos enquanto jovem», «Como conquis­
tar um homem», «Devo deixar de trabalhar quando nos casarmos?», 
«Você está treinando sua filha para dona de casa?», «Carreiras do­
mésticas», «As mulheres precisam mesmo falar tanto?», «Porque nos­
sos soldados preferem as alemães», «O que as mulheres podem apren­
der com Eva», «A política é o mundo dos homens», «Como conser­
var feliz seu casamento», «Não tenha medo de casar jovem», «O 
médico fala sobre amamentação natural», «Nosso filho nasceu em 
casa», «Para mim, cozinhar é poesia», «Dirigir uma casa é um 
grande negócio». 

Em fins de 1949, somente uma em cada três heroínas das re­
vistas femininas seguia uma carreira profissional e era retratada sem­
pre no ato de renunciar à profissão, descobrindo que o que real­
mente desejava era tornar-se dona de casa. Percorri número após 
número das três maiores revistas de 1958 e também de 1959 (a 
quarta, Woman's Home Companion, morrera), sem encontrar uma 
só protagonista que seguisse carreira, ou tivesse compromissos com 
trabalho, arte, profissão ou missão, além de sua função de dona de 
casa. Apenas uma em cem heroínas tinha emprego e até as jovens 
solteiras não trabalhavam, exceto na tarefa de agarrar marido.2 

Estas novas heroínas-donas de casa pareciam estranhamente ima­
turas em relação às decididas mulheres das décadas de trinta e qua­
renta, cada vez mais jovens na aparência e na dependência infan­
til. Não tinham planos de futuro, exceto no que se referisse aos fi­
lhos. A única figura em crescimento no seu universo era a criança. 
Eram sempre moças porque sua imagem terminava com o parto. Co­
mo Peter Pan, tinham que permanecer jovens, enquanto os filhos 

2 Na década de 60, começaram a surgir de vez em quando heroínas que não eram 
felizes donas de casa", nas revistas femininas. 

Um editor de McCalVs explicou: "De vez em quando publicamos um conto fora do 
comum, só por diversão". Há uma novela deste tipo escrita por encomenda por Noel Clad 
Para Good Housekeeping, janeiro de 1960 e intitulada "Men Againt to Women" (Os Ho-
m ens contra as Mulheres). A heroina — uma feliz profissional •— quase perde o filho 
e o marido. 
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cresciam para o mundo. Precisavam ter bebês continuamente porque 
a mística feminina diz que não há outra maneira de ser heroína. 

Numa história típica, intitulada «The Sandwich Maker» (A Fa-
zedora de Sanduíches), Ladies' Home Journal, abril de 1959, a pro­
tagonista fêz um curso de economia doméstica, aprendeu a cozinhar, 
nunca tivera emprego e ainda agia como recém-casada, embora já 
tivesse três filhos. Seu problema era de ordem financeira. «Ora, na­
da de importante como impostos, acordos mútuos, ou programas de 
ajuda exterior. Deixo toda essa confusão econômica ao meu represen­
tante constitucionalmente eleito, em Washington, e que Deus o ajude». 

O problema é sua mesada de 42,10 dólares. Detesta ter que 
pedir dinheiro ao marido toda vez que precisa comprar sapatos, mas 
êle não quer confiar-lhe uma conta bancária. «Oh, como gostaria 
de ter um dinheiro meu! Não muito, para falar a verdade. Algumas 
centenas de dólares por ano bastavam. O suficiente para convidar 
uma amiga a almoçar de vez em quando, gastar em meias colori­
das e outros pequenos itens, sem ter que recorrer a Charley. Mas, 
infelizmente, Charley tinha razão. Eu jamais ganhara um dólar em 
minha vida e não tinha a menor idéia de como fazê-lo. De modo 
que durante muito tempo limitei-me a ficar mal humorada e cozi­
nhar, limpar, costurar, lavar, passar, cozinhar». 

Finalmente surgiu uma solução: ela receberia encomendas de 
sanduíches dos homens que trabalhavam com seu marido. Ganhou 
numa semana 52,20 dólares, só que esqueceu de incluir a despesa 
no preço e como não se lembrava mais do valor de uma grosa, foi 
obrigada a esconder 8.640 pacotes de sanduíches atrás da fornalha. 
Charley dizia que seus sanduíches eram enfeitados demais e ela ex­
plicava: «Se fôr só presunto, parece que sou uma fazedora de san­
duíches desinteressada. Os extras, os toques especiais é que consti­
tuem um trabalho criativo». Foi assim que começou a cortar, enro­
lar, descascar, passar manteiga, iniciando pela madrugada e não ter­
minando nunca, por 9 dólares exatos, até não poder mais agüentar 
o cheiro de comida. Quando finalmente desceu aos tropeções a es­
cada, depois de uma noite insone, a fim de cortar salame para as 
quatro merendeiras abertas dos filhos, pensou: «E' demais!» Charley 
desceu naquele momento e depois de olhar rapidamente para mim, 
correu a apanhar um copo d'água. A heroína compreendeu naquele 
momento que estava esperando mais um filho. 

«As primeiras palavras coerentes de Charley foram: «Vou can­
celar suas encomendas. Você é mãe — este é o seu trabalho. Não 
precisa ganhar dinheiro também». Era tão maravilhosamente simples! 
«Sim, chefe, murmurei, obediente, aliviada». Naquela noite êle trou­
xe para casa um talão de cheques, depois de abrir uma conta con­
junta. Assim, ela resolveu não falar nada a respeito dos 8.640 sacos 
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de sanduíches. «De qualquer modo serão usados, pois terei que pre­
parar sanduíches para as crianças levarem à escola até que o mais 
velho esteja em idade de ir para a universidade». 

O caminho entre Sara e o hidroavião e a fazedora de sanduí­
ches foi percorrido em dez anos apenas. Nessa década, a imagem 
da mulher americana parece ter sofrido uma cisão esquizofrênica. E 
a divisão dessa imagem vai muito mais longe do que o violento ar­
rancar de uma profissão dos sonhos da mulher. 

Anteriormente a imagem feminina era também dividida em duas 
— a mulher pura, no alto de um pedestal, e a prostituta, símbolo 
dos desejos carnais. A divisão da nova imagem cria uma cisão di­
ferente •— a mulher feminina, cuja virtude inclui os desejos da car­
ne, e a mulher com uma profissão, cujo vício inclui todos os an­
seios de uma personalidade independente. A nova moralidade femi­
nina exorciza o sonho proibido de uma carreira e termina com a 
vitória da heroína sobre Mefistófeles, na forma de uma profissio­
nal ameaçando conquistar o marido ou o filho da protagonista; ou 
então na forma de um demônio íntimo — sonho de independência, 
descontentamento e até anseio de individualidade, que precisam ser ven­
cidos, a fim de que ela possa reconquistar o amor do marido e 
do filho. 

Num conto do Redbook, «A Man Who Acted Like a Husband» 
(O homem que parecia marido), novembro de 1957, a heroína re-
cém-casada, «uma moreninha sardenta, cujo apelido é Júnior, rece­
be a visita de uma antiga colega de universidade. Kay era uma mo­
ça de mentalidade masculina, com cabeça para negócios... Trazia 
os cabelos pretos e brilhantes presos num coque alto, enfeitado por 
dois grampos imensos. Era não só divorciada, como deixava o fi­
lho com a avó, enquanto trabalhava na televisão. Essa mulher dia­
bólica tenta Júnior com a promessa de um emprego, para mantê-la 
afastada de seu bebê, ainda em fase de amamentação. Chega ao 
ponto de impedir a jovem mãe de atendê-lo quando chora às duas 
da manhã. Mas ouve o que devia quando George, o marido, encon­
tra o bebê chorando, descoberto, sob o vento gelado da janela aber­
ta, sangue escorrendo pelo rostinho. Kay, arrependida, abandona o 
emprego e vai buscar o filho para começar vida nova. E Júnior, 
amamentando às duas da manhã, suspira: «Estou feliz, feliz, feliz 
por ser apenas dona de casa». E começa a sonhar um futuro para 
a filhinha, idêntico ao seu. 

Liqüidada a profissional, a dona de casa com interesses na co­
munidade torna-se o próximo demônio a ser combatido. Até as reu­
niões de pais e mestres adquirem uma conotação suspeita, para não 
mencionar o interesse em alguma causa internacional, «Almost a Love 
Affair» (Quase um caso de amor), McCaWs, novembro de 1955. A 
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dona de casa com mentalidade própria vem a seguir. A heroína de 
«I Didn't Want to Tell You» (Eu não lhe queria dizer), McCall's, 
janeiro de 1958, equilibra sozinha o orçamento doméstico e briga 
com o marido por causa de um pequeno detalhe sem importância. 
Acontece que êle começa a desinteressar-se dela em favor de uma 
viuvinha, cujo principal atrativo é não entender coisa alguma de apó­
lices ou hipotecas. A esposa traída diz: «Ela deve ter sex appeal. 
E que arma possui uma esposa contra isso?» Mas sua melhor ami­
ga replica: «Você está simplificando demais. Esquece o quanto Tânia 
é de fato indefesa e como é capaz de ser grata a quem queira 
ajudá-la...» 

«Eu não poderia desempenhar o papel de mulher indefesa, nem 
que fizesse um esforço», responde a mulher. «Tive um ótimo empre­
go quando saí da universidade e sempre fui muito independente. Não 
sou uma mulherzinha tonta e não sei fingir». Mas o conselho calou. 
Naquela noite, ouve um ruído e, embora saiba que se trata apenas 
de um rato, grita pelo marido, reconquistando-o. Enquanto êle acal­
ma seu fingido pânico, ela murmura que na briga daquela manhã 
a culpa fora toda sua. «Deitada na cama macia, sorriu, intimamen­
te satisfeita e quase sem remorsos». 

O final da história é o desaparecimento, quase literal, da pró­
pria heroína como ser independente e personagem de conto. E' uma 
fusão, onde a protagonista não tem nem onde esconder-se, mesmo 
quando se sente culpada, existindo unicamente para o marido e os 
filhos, e através deles. 

Lançado pelos editores de McCall's em 1954, o conceito de 
«união» foi avidamente transformado num movimento de significado 
espiritual por publicistas, pastores, editorialistas. Houve tempo em 
que chegou a ter uma finalidade de âmbito nacional. Mas rapida­
mente sofreu ásperas críticas sociais, tornando-se objeto de grace­
jos: união seria substitutivo de finalidades humanas mais amplas — 
para os homens. As mulheres foram censuradas por permitirem que 
os maridos as ajudassem nas tarefas domésticas, em lugar de esta­
rem liderando o país e o mundo. Por que homens com capacidade 
para estadistas, antropólogos, físicos, poetas, eram obrigados a la­
var pratos e a trocar fraldas à noite e nas manhãs de sábado, quan­
do poderiam usar esse tempo extra em compromissos mais amplos 
para com a sociedade? 

E' significativo que as críticas só se referissem ao fato de que 
os homens estavam partilhando do «mundo das mulheres». Poucos 
indagavam dos limites desse mundo. Aparentemente não ocorreu a 
ninguém que no passado atribuía-se à mulher a capacidade e a vi­
são dos estadistas, poetas e físicos. Poucos perceberam a grande 
mentira naquele conceito de «união». 
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Tomemos o número da Páscoa de 1954, da revista McCaWs, 
que anunciava o começo de uma nova era e dobrava a finados para 
os tempos em que a mulher lutava e conquistava igualdade de di­
reitos políticos, e as revistas femininas «ajudavam as leitoras a des­
bravar novos horizontes, anteriormente proibidos ao seu sexo». A 
nova maneira de viver, segundo a qual «homens e mulheres, em 
número cada vez maior, casam-se jovens, têm filhos enquanto jo­
vens e criam famílias mais numerosas, nisto obtendo sua mais pro­
funda satisfação para os seus lares, — homens, mulheres e crianças 
a realizam em conjunto.. . não isolados uns dos outros, mas como 
uma família que são, partilhando de uma experiência em comum». 

O artigo que descreve esta maneira de viver diz que «o lugar 
do homem é no lar» e aponta como novo ideal um casal de Nova 
Jersey, com três filhos, morando numa casa de dois andares, com 
telhado de ardósia. Ed e Carol «concentraram sua vida quase intei­
ramente nos filhos e na casa». E são vistos fazendo compras no su­
permercado, realizando trabalhos de carpintaria, vestindo as crianças, 
preparando juntos o café da manha. «Em seguida, Ed reúne-se ao 
grupo de amigos que seguem juntos de carro para o escritório». 

Ed, o marido, é quem escolhe a combinação de cores para a 
casa e toma todas as decisões mais importantes relativas à decora­
ção. Uma lista das coisas que gosta de fazer: pequenos consertos, 
pintar, escolher mobília, tapetes e cortinas, enxugar pratos, ler pa­
ra as crianças e levá-las para a cama, trabalhar no jardim, dar de 
comer e vestir os filhos, comparecer a reuniões de pais e mestres, 
comprar roupas para a mulher e mantimentos para a família. 

Ed não gosta de: tirar o pó, passar o aspirador nos tapetes, 
terminar o que começou, pendurar cortinas, lavar panelas e pratos, 
pôr em ordem o que as crianças desarrumaram, abrir caminho na 
neve, mudar fraldas, levar a ama-sêca para casa, lavar roupa, pas­
sar. E é claro que não faz mesmo nada disso. 

"A família tem seu chefe, para o bem de todos. E este chefe é o Pai, 
não a Mãe... Os filhos de ambos os sexos precisam compreender e res­
peitar os talentos e as funções de cada um... O pai não é apenas um 
substituto da mãe, embora esteja disposto a dar banho, alimentar, consolar 
e brincar com as crianças. E' um elo entre a família e o mundo exterior 
onde trabalha. Se neste mundo êle fôr corajoso, tolerante, criativo e inte­
ressado transmitirá esses valores aos filhos". 

Nessa época houve inúmeras reuniões, eivadas de angústia, do 
corpo editorial de McCaWs. «De repente, todo mundo começou a in­
dagar o significado espiritual de «união», esperando que se criasse 
uma misteriosa corrente religiosa na vida que todos vinham viven­
do nos últimos cinco anos — isto é, arrastar-se para casa e voltar 
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as costas ao mundo. Mas nunca conseguimos encontrar um modo 
de expressá-lo que não fosse uma monstruosa chatice» — recorda 
um antigo editor de McCaWs. A história acabava sempre reduzida 
a «que bom, papai está no jardim preparando um churrasco». Colo­
camos homens em fotos de moda, culinária e até de perfumes. Mas 
do ponto de vista editorial estávamos esgotados». 

«Recebemos artigos de psiquiatras que não podíamos publicar 
porque denunciavam abertamente o absurdo de casais concentrando-
se unicamente nos filhos. Mas que outra coisa se podia dizer so­
bre «união» fora desse campo? Ficávamos pateticamente gratos quan­
do descobríamos algo em que papai podia ser fotografado com ma­
mãe. Às vezes cogitávamos, sobre o que aconteceria às mulheres 
se os homens passassem a decorar, cuidar das crianças, cozinhar 
e fazer tudo o que ela costumava realizar sozinha. Mas não podía­
mos falar sobre a mulher abandonando a casa para seguir carreira. 
A ironia da história é que queríamos deixar de escrever para a mu­
lher como tal e sim editar para ambos os sexos. Queríamos publi­
cações para pessoas, e não para o sexo feminino». 

Mas, proibida de penetrar no mundo masculino, conseguiria a 
mulher ser uma pessoa? Impedida de ser ela mesma, absorvera fi­
nalmente uma imagem de dependência tão passiva que passara a de­
sejar que o homem tomasse todas as decisões, inclusive em casa. 
A ilusão de que o conceito de «união» levaria um conteúdo espiri­
tual ao tédio da rotina doméstica, a necessidade de um movimento 
religioso para suprir a falta de individualidade revelam a medida 
da perda feminina e o vazio de sua imagem. Fazer com que o ho­
mem participasse dos trabalhos caseiros poderia compensá-la da per­
da do mundo? Passar o aspirador em conjunto na sala daria à mu­
lher uma nova e misteriosa finalidade na vida? 

Em 1956, no auge do movimento, os entediados editores de 
McCall's publicaram um artigo intitulado «The Mother Who Ram 
Away» (A Mãe que Fugiu). Para surpresa geral foi o mais lido 
de todos os que jamais publicaram. «Foi o nosso momento de ver­
dade», contou-me um antigo editor. «Compreendemos, de súbito, que 
todas aquelas mulheres com três filhos e meio viviam profundamen­
te infelizes». 

Mas a essa altura a nova imagem da americana tipo «ocupação: 
dona de casa» já se transformara numa mística aceita e que não per­
mitia discussão, amoldando a própria realidade que distorcera. 

Quando comecei a escrever para revistas femininas, na década 
de cinquenta, era fato aceito sem discussão por editores e escritores 
que a mulher não se interessava por política, pela vida fora dos Es­
tados Unidos, por assuntos de âmbito nacional, arte, ciência, idéias, 
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aventura, educação e até mesmo pela comunidade em que vivia, ex-
ceto quando se apelava para suas emoções como esposa e mãe. 

Política, para a mulher, tornou-se o guarda-roupa de Mamie 
e a vida doméstica dos Nixons. Por senso de dever e uma questão 
de consciência, o Ladies' Home Journal publicou uma série intitu­
lada «Politicai Pitgrim's Progress» (O Progresso Peregrino Políti­
co), mostrando a mulher empenhada em melhorar as escolas e os 
play-grounds de seus filhos. Mas até a política aproximativa, através 
do amor materno, não interessava de fato à mulher, era o que se 
julgava na profissão. Todo mundo conhecia as estatísticas sobre as 
leitoras. Um editor do Redbook tentou ingenuamente colocar a bom­
ba atómica ao nível feminino descrevendo as emoções de uma mu­
lher cujo marido viajara em área contaminada. 

«As mulheres não suportam uma idéia em estado puro — afir­
mavam, unânimes, os editores de revistas». E' preciso traduzi-la em 
termos acessíveis a sua mentalidade. Isto era de tal modo aceito 
por todos os que escreviam para as revistas femininas que um es­
pecialista em parto natural escreveu um artigo para uma publica­
ção das mais importantes, intitulado «Who to Have a Baby in an 
Atomic Shelter» (Como dar à luz num abrigo atômico). 

«O artigo não estava bem escrito, senão nós o teríamos com­
prado» — disse-me um editor. Segundo a mística, a mulher, em 
sua misteriosa feminilidade, estaria interessada nos detalhes bioló­
gicos concretos de um parto num abrigo atómico, mas nunca na idéia 
abstrata do poder da bomba para destruir a espécie humana. 

Esta convicção tornou-se, naturalmente, uma profecia realizada. 
Em 1960, um psicólogo mostrou-me deprimentes estatísticas que pro­
vavam sem sombra de dúvidas que a mulher americana com menos 
de trinta e cinco anos não estava interessada em política. «Possui 
o direito de voto, mas não sonha em apresentar-se como candidata» 
— contou-me. «Não lê artigos políticos. E' preciso traduzi-los em 
termos que ela compreenda: romance, gravidez, decoração do lar, 
roupas. Se alguém escrever um artigo sobre economia, a questão ra­
cial, os direitos civis, terá a impressão de que as mulheres jamais 
ouviram falar nisso». 

E talvez não tivessem mesmo. Idéias não são como os instin­
tos, que saltam intactos para a mente. São comunicados pela edu­
cação, pela palavra impressa. As novas donas de casa que aban­
donam o ginásio ou a universidade para casar não lêem livros, é 
o que dizem os questionários psicológicos. Lêem somente revistas. 
E estas são de opinião que hoje a mulher não se interessa por idéias. 

Mas, voltando aos volumes encadernados da biblioteca pública, 
descobri que, nas décadas de trinta e quarenta, as revistas de gran­
de circulação, como Ladies' Home Journal, publicavam centenas de 
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artigos sobre o mundo exterior ao lar: «The Inside Story of Ame­
rican Diplomatic Relations Preciding Declared War» (Nos Bastido­
res das Relações Diplomáticas Americanas Antes da Declaração de 
Guerra); «Can the U.S. Have Peace After This War?» (Podem os 
Estados Unidos Viver em Paz Depois Desta Guerra?), por Walter 
Lippman; «Stalin at Midnight» (Stalin à Meia-Noite), por Harold 
Stassen; «General Stilwell Reports on China» (General Stilwell Fala 
Sobre a China); artigos sobre os últimos dias da Checoslováquia, 
por Vincent Sheean; a perseguição dos judeus na Alemanha; o New 
Deal; a narrativa do assassinato de Lincoln, por Carl Sandburg; con­
tos de Faulkner sobre o Mississipi, e a luta de Margaret Sanger pe­
le controle da natalidade. 

Na década de 50 não se publicou virtualmente artigo algum, 
exceto os que interessavam à mulher como dona de casa, ou per­
mitiam uma identificação puramente feminina com a Duquesa de 
Windsor ou a Princesa Margaret. «Quando recebíamos um artigo a 
respeito de uma mulher que realizava sozinha algo aventuroso, fora 
do comum, imaginávamos logo que ela era terrivelmente agressiva 
e neurótica» — disse-me um editor do Ladies' Home Journal. Mar­
garet Sanger jamais seria publicada hoje. 

Em 1960 vi estatísticas demonstrando que mulheres com menos 
de trinta e cinco anos não podiam identificar-se com uma heroína 
decidida, trabalhando numa agência de publicidade e persuadindo um 
rapaz a lutar por seus princípios na cidade grande, em lugar de 
voltar correndo para a terra natal e a segurança da família. E as 
novas donas de casa não conseguiam também aceitar um jovem mi­
nistro agindo segundo suas convicções e desafiando atitudes conven­
cionais. Mas não tinham a menor dificuldade em compreender um 
jovem paralítico de dezoito anos. («Quando voltei a mim descobri 
que não podia mover-me, e nem mesmo falar. Só conseguia movi­
mentar um dedo de uma das mãos». Com a ajuda da fé e da psi­
quiatria «estou agora descobrindo motivos para viver tão plenamen­
te quanto possível»). 

Terá algum significado o fato de que a nova dona de casa, 
conforme qualquer editor poderá afirmar, é capaz de identificar-se 
completamente com vítimas da cegueira, surdez, incapacidade física, 
paralisia, câncer ou morte próxima? Artigos sobre cegos, surdos ou 
paralíticos têm sido um dos esteios das revistas femininas da era 
«ocupação: dona de casa». São narradas com detalhes realísticos, 
e minuciosos, substituindo os artigos a respeito do país, do mundo, 
das idéias, da arte e da ciência. E seja a vítima homem, mulher ou 
criança, seja a condenação câncer incurável ou paralisia progressi­
va, a leitora identifica-se imediatamente com o caso. 
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Quando eu escrevia para essas revistas, os editores recomenda-
vam-me continuamente que «as mulheres precisam identificar-se com 
o assunto». Uma vez quis escrever um artigo sobre uma artista e 
acabei falando sobre os pratos que preparava, as compras que fa­
zia, como se apaixonou pelo marido e pintou um berço para o filho. 
Tive que deixar de lado as horas que passava pintando seus quadros 
— seu trabalho sério — e sua maneira de sentir em relação à arte. 
Às vezes conseguia-se escrever a respeito de uma mulher que não 
era de fato dona de casa, contanto que fosse possível dar a impres­
são de que o era, não se mencionasse seus compromissos para com 
o mundo fora do lar, e seus objetivos intelectuais ou espirituais. Em 
fevereiro de 1949, o Ladies' Home Journal publicou «Cozinha de 
Poeta», onde Edna St. Vincent Millay aparecia cozinhando. «Agora 
esperamos nunca mais ouvir dizer que cozinhar é tarefa inferior. Se 
uma das maiores poetisas de hoje e de todos os tempos encontra 
beleza em simples trabalhos domésticos, isto coloca um ponto final 
na antiga controvérsia». 

A única «profissional» sempre bem-vinda às páginas das re­
vistas femininas era a atriz. Mas sua imagem sofria também notá­
vel transformação: de indivíduo complexo, com temperamento arden­
te, dimensão interior e uma particular inclinação de espírito passava 
a ser um objeto sexual, uma recém-casada com cara de bebê, ou 
uma ativa dona de casa. E' só comparar Greta Garbo, Marlene Die-
trich, Bette Davis, Rosalind Russel, Katherine Hepburn com Marilyn 
Monroe, Debbie Reynolds, Brigitte Bardot e «I love Lucy». 

Ao escrever a respeito de uma atriz para qualquer revista femi­
nina falava-se de seu papel como dona de casa. Nunca surgia co­
mo atriz, a menos que eventualmente pagasse por isso perdendo o 
marido ou um filho, ou então confessando seu fracasso como mu­
lher. Um perfil de Judy Holliday em Redbook (junho de 1957) des­
crevia como «uma mulher brilhante começa a descobrir no trabalho 
as alegrias que nunca encontrou na vida pessoal». Na tela, dizia o 
artigo, representa com calor e convicção o papel de esposa inteli­
gente e amadurecida, esperando um filho, o que é diferente de tudo 
o que tentou até hoje. Precisa realizar-se profissionalmente porque 
se divorciou do marido e «sente-se inadequada como mulher... E' 
uma ironia que Judy como atriz tenha encontrado sucesso quase 
sem fazer esforço, enquanto fracassou como mulher...» 

O estranho é que, à medida que a mística feminina se divulga­
va, negando à mulher profissões ou quaisquer compromissos fora do 
lar, triplicava o número de mulheres trabalhando em diferentes em­
pregos. E' verdade que duas em três continuavam a ser donas de 
casa. Mas por que, no momento em que as portas do mundo se 
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abriam finalmente para todas as mulheres, a mística negaria os so­
nhos femininos de a um século? 

Descobri uma pista certa manhã, sentada no escritório de uma 
editora de revista feminina — uma mulher que, mais velha do que 
eu, se lembrava do tempo em que a antiga imagem estava em ela­
boração e observara seu deslocamento. A jovem profissional decidi­
da fora criada em grande parte por escritores e editores do sexo fe­
minino; foi o que me disse. A nova imagem da mulher como dona 
de casa-mãe fora concebida por uma maioria de escritores e edito­
res do sexo masculino. 

«A maior parte do material nos era fornecido por mulheres», 
disse, com nostalgia. «À medida que os rapazes começaram a voltar 
da guerra, muitas escritoras abandonaram o campo, começaram a ter 
filhos e deixaram de escrever. Foram substituídas por homens mar­
cados pelo conflito e sonhando com o lar e uma tranquila vida do­
méstica». Uma a uma, as criadoras das heroínas alegres e decidi­
das da década de trinta começaram a aposentar-se. Nos fins da dé­
cada de quarenta, os escritores que não conseguiam escrever segun­
do a nova imagem da dona de casa abandonaram o campo das re­
vistas femininas. Os novos profissionais eram todos homens e umas 
poucas mulheres que sabiam escrever segundo a fórmula. Outros ele­
mentos começaram a surgir nos bastidores das revistas femininas, 
tais como uma nova espécie de escritora vivendo à imagem da dona 
de casa, ou fingindo viver; e um novo tipo de editora, menos in­
teressada em alcançar a mente e o coração da mulher por meio de 
ideias do que em vender-lhe artigos de interesse do anunciante: de­
tergentes, cosméticos, objetos de utilidade doméstica. Hoje é mas­
culina a voz da decisão na maioria das revistas femininas. As edi­
toras geralmente publicam colunas de serviço e executam as fórmu­
las ditadas pela nova imagem da dona de casa, mas estas são pro­
duto da mente masculina. 

Durante as décadas de quarenta e cinquenta, os bons escrito­
res de ficção de ambos os sexos desapareceram também das revis­
tas de grande tiragem. Na verdade, a ficção foi quase completa­
mente substituída por um tipo diferente de matéria: não o velho ar­
tigo sobre ideias, mas um novo, utilitário. Estes às vezes apresen­
tavam a elaboração de um poema, ou a sinceridade de uma repor­
tagem falando a respeito de tortas de limão, da compra de máqui­
nas de lavar, dos milagres que uma camada de pintura pode fazer 
por uma sala, ou de regimes, drogas, roupas, e cosméticos para 
transformar o corpo numa visão de beleza física. Às vezes referiam-
se a assuntos muito sofisticados, como novas descobertas em psi­
quiatria, psicologia infantil, sexo, vida conjugal, medicina. Imagina-
va-se que as leitoras fossem capazes de aceitar essas ideias rela-
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cionadas com suas necessidades de esposa e mãe, mas somente quan­
do reduzidas a detalhes físicos concretos, expressos em termos de 
vida doméstica e acompanhados de uma lista de «faça isto, não faça 
aquilo», para manter o marido feliz, resolver o problema do filho 
que molha a cama, afastar a morte do armário de remédios... 

Mas ocorre então algo estranho. Dentro de seus estreitos limi­
tes esses artigos, fossem utilitários, ou um documentário a respeito 
da dona de casa, eram quase sempre superiores em qualidade ao 
material de ficção. Eram melhor escritos, mais honestos, mais ela­
borados. Esta observação foi feita inúmeras vezes por leitoras in­
teligentes, editores intrigados e pelos próprios escritores. 

«Os bons autores de ficção tornaram-se demasiado interioriza­
dos e, portanto, inacessíveis às nossas leitoras, de modo que só 
nos restaram os escritores convencionais», declarou um editor de 
Redbook. Contudo, antigamente, autores da importância de Nancy 
Hale e até William Faulkner escreviam para revistas femininas e 
eram considerados acessíveis. Talvez a nova imagem de mulher não 
permitisse a sinceridade interior, a profundidade de percepção e a 
verdade humana essenciais à boa ficção. 

Esta exige pelo menos um herói ou, no caso das revistas fe­
mininas, uma heroína, em busca de um objetivo humano ou um so­
nho. E' limitado o número de histórias que se pode escrever sobre 
jovens à caça de maridos, ou donas de casa à procura de poeira 
debaixo do sofá. Assim, o artigo de serviço assumiu papel importan­
te, substituindo a sinceridade íntima e a veracidade necessárias à 
ficção por uma riqueza de detalhes objetivos, concretos, realísticos, 
domésticos — a tonalidade correta das paredes ou do baton, a exa-
ta temperatura do forno. 

A julgar pelas revistas femininas de hoje, esses detalhes são 
mais interessantes do que os pensamentos, as idéias, os sonhos. Ou 
será que a riqueza e o realismo dos pormenores, a cuidadosa des­
crição de pequenos acontecimentos mascaram a falta de sonhos, o 
vazio das ideias, o terrível tédio que desabou sobre a dona de ca­
sa americana? 

No escritório de uma das poucas editoras que ainda restam no 
mundo das revistas, agora estranhamente dominada pelo homem, ou­
vi uma explicação de como teve início a mística feminina. «Várias 
de nós estávamos sendo psicanalisadas» — falou, reminiscente. «E 
começamos a nos sentir embaraçadas por seguirmos uma carreira. 
Sentíamos um medo terrível de estar perdendo a feminilidade e an-
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dávamos sempre à procura de meios para ajudar as mulheres a acei­
tarem seu papel feminino». 

E não sendo elas próprias capazes de renunciar à carreira, mais 
razão tinham ainda para «ajudar» outras mulheres a se realizarem 
como esposa e mãe. Hoje, as poucas que ainda comparecem a reu­
niões editoriais não se curvam à mística feminina em sua vida par­
ticular, mas tal é a força da imagem que ajudaram a criar que mui­
tas se sentem culpadas. E se encontram falhas de carinho em relação 
às crianças perguntam a si mesmas se a culpa não caberá à carreira. 

Por detrás de uma escrivaninha atulhada de papéis, uma edi­
tora de Mademoiselle disse, embaraçada: «As jovens que recebemos 
agora como estagiárias, vindas das universidades, parecem sentir pe­
na de nós. Por termos uma carreira, suponho. Num almoço com a 
última turma pedimos que cada uma nos contasse seus planos de fu­
turo. Nem uma só das vinte ergueu a mão. Quando me lembro do 
quanto me esforcei por aprender esta profissão e de como gostava 
dela! Será que éramos todas loucas?» 

Junto às editoras que assimilaram a própria ideia que divulga­
vam surgiu um novo tipo de escritora que começou a escrever sobre 
si mesma como se fosse apenas dona de casa, «satisfeita num mun­
do cómico de brincadeiras infantis, máquinas de lavar excêntricas e 
reuniões de pais e mestres». «Depois de arrumar diariamente a ca­
ma de um menino de doze anos, escalar o pico do Everest parece­
ria coisa sem importância», escreve Shirley Jackson (McCall's, abril 
de 1956). Quando a autora, que durante toda a sua vida adulta 
tem sido uma excelente escritora, exercendo um mister muito mais 
exigente do que arrumar camas, e Jean Kerr, dramaturga, e Phyllis 
McGinley, poetisa, resolvem apresentar-se como donas de casa, tal­
vez estejam esquecendo a empregada que é quem de fato arruma as 
camas, mas implicitamente negam o ideal e a satisfação de um tra­
balho exigente que constitui a elaboração de seus contos, poemas 
ou peças teatrais. Negam a vida que vivem, não como domésticas 
e sim como indivíduos. 

São excelentes profissionais, as melhores Autoras-Donas de Ca­
sa. Alguns de seus trabalhos são cômicos. Sabem falar com graça 
das crianças, do primeiro cigarro de um garoto de doze anos, da 
bandinha dos «lobinhos», ou do jardim de infância, de episódios que 
sucedem na vida real, tanto a escritoras como as donas de casa. Mas 
nelas sente-se algo que nada tem de engraçado e parece dizer: «Riam 
quando se sentirem desesperadas, vazias, aborrecidas, encurraladas 
no papel de motoristas, arrumadeiras e copeiras. Não é engraçado? 
Estamos todas no mesmo barco». Será que as donas de casa da 
vida real desfazem em risos seus sonhos e seu desespero? Acreditam 
que sua capacidade frustrada e existência limitada são mesmo um 
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gracejo? Shirley Jackson arruma camas, ama, brinca com o filho 
— e escreve outro livro. As peças de Jean Kerr são encenadas na 
Broadway. Delas ninguém ri. 

Algumas dessas autoras-donas de casa vivem de fato segundo 
a mística feminina. Redbook nos apresenta uma especialista em ama­
mentação natural, Betty Ann Countrywoman, que escreveu um ar­
tigo sobre sua especialidade: «Pretendia ser médica, mas antes de 
formar-se cum laude em Radcliffe assustou-se à ideia de que a pro­
fissão a afastaria de tudo o que realmente ambicionava, isto é, ca­
sar e ter filhos. Matriculou-se então na Escola de Enfermagem de 
Yale e ficou noiva de um jovem psiquiatra na primeira vez em que 
saíram juntos. Agora o casal tem seis filhos entre 2 e 13 anos, e 
a Sra. Countrywoman é orientadora de amamentação natural na Ma­
ternidade de Indianapolis» (Redbook, junho de 1960). E' ela 
quem declara: 

"Para a mãe a amamentação é um complemento do ato da criação, dando-
lhe um senso mais pronunciado de realização e permitindo-lhe um relacio­
namento tão próximo da perfeição quanto a mulher pode aspirar... O sim­
ples fato de dar à luz não satisfaz essa necessidade e anseio... O instinto 
materno é um modo de viver que capacita a mulher a expressar sua per­
sonalidade total por meio da ternura, das atitudes protetoras e do amor 
absorvente". 

Sendo embora a maternidade uma condição sagrada através dos 
tempos, defini-la como uma forma de vida total não será negar à 
mulher o resto do mundo e o futuro que diante dela se estende? 
Ou esta negação é que obriga a considerar completa a maternidade? 
Desaparece a fronteira entre a mística e a realidade; a mulher na 
vida real encarna a cisão da imagem. No espetacular número de Na­
tal de Life, 1956, inteiramente dedicado à «nova mulher americana», 
encontramos «a profissional» — esse erro fatal que o feminismo pro­
pagou — não como um vilão e sim como fato documentário, em 
busca da ajuda de um psiquiatra. Inteligente, culta, ambiciosa, atraen­
te, ganha mais ou menos o salário do marido, mas surge como uma 
pessoa frustrada, masculinizada pela carreira, objeto da indiferença 
sexual do marido castrado, impotente e passivo. Este, recusando-se 
a assumir suas responsabilidades, afoga no álcool a masculinidade 
destruída. 

Encontramos ainda a dona de casa descontente, moradora nos 
bairros elegantes, criando confusões nas reuniões de pais e mestres. 
Morbidamente deprimida, destrói os filhos e domina o marido, a quem 
inveja por fazer parte do mundo dos negócios. «A mulher que tra­
balhou antes do casamento, ou pelo menos preparou-se para algum 
tipo de trabalho intelectual, vê-se na lamentável situação de «sim-
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pies dona de casa».. . Em sua confusão é capaz de fazer tanto 
mal ao marido e aos filhos (e a si própria) do que se seguisse uma 
carreira. Às vezes mais até». 

Finalmente, em brilhante contraste, vê-se a dona de casa e mãe, 
que vive feliz no seu papel «diferente», na sua «feminilidade sem 
par», na «receptividade e passividade implícitas na sua natureza se­
xual». Dedicada à própria beleza e à função de procriar, «tem ati­
tudes verdadeiramente femininas, é admirada pelos homens, pela ma­
ravilhosa capacidade, concedida por Deus, de usar saias, com tudo 
o que isso implica». Regozijando-se com o «reaparecimento da an­
tiga família de três-cinco filhos, num setor extraordinário como são 
os bairros residenciais das classes média, superior e alta, Life declara: 

"Aqui, entre mulheres que estariam melhor aparelhadas para a vida pro­
fissional, dá-se importância cada vez maior aos valores do lar e da criança. 
Supõe-se que, sendo essas mulheres melhor informadas e mais amadureci­
das que a média, foram as primeiras a compreender as falhas do "feminis­
mo" e a reagir contra elas... A maneira de pensar, de vestir ou decorar 
tende a descer dessas esferas para as camadas mais amplas da população... 
E' esta contracorrente que pode eventualmente destruir a inclinação domi­
nante e tornar o casamento o que êle deve ser: uma verdadeira sociedade, 
na qual... homens são homens, mulheres são mulheres e ambos vivem tran­
quilos, satisfeitos e seguros em seu papel, — e absolutamente encantados 
por se saberem casados com alguém do sexo oposto". 

Look declarou, mais ou menos na mesma época (16 de ou­
tubro de 1956): 

"A mulher americana está vencendo a batalha dos sexos. Cresce como 
uma adolescente e confunde os que a criticam... Deixando de ser uma imi­
grante psicológica no universo masculino, surge sem alarde como a terceira 
força de trabalho nos Estados Unidos, menos inclinada a uma "grande car­
reira" do que a adquirir um enxoval e comprar um novo congelador para a 
família. Cede graciosamente aos homens os lugares mais importantes. Esta 
criatura maravilhosa casa-se mais cedo que nunca, tem mais filhos, e apa­
rência e maneiras muito mais femininas do que a emancipada jovem da dé­
cada de vinte, ou mesmo de trinta. Executa os trabalhos domésticos, seja 
esposa de operário metalúrgico ou universitária das classes abastadas... Ho­
je, tendo feito uma opção "antiquada" preferindo cuidar de um jardim e 
uma ninhada de filhos, deve mais que nunca ser louvada". 

Para a nova americana, fatos são mais importantes que a fic­
ção. As imagens documentárias de Life e Look apresentando a mu­
lher dedicada ao lar e às crianças são consideradas o modelo pelo 
qual devem todas pautar-se. Eis algo importante, que não pode ser 
desconsiderado com um simples encolher de ombros, como se heroí­
nas de ficção. Quando uma mística é vigorosa extrai dos fatos sua 
própria ficção, alimenta-se dos que poderiam contradizê-la e alas-
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tra-se por todos os recantos de uma cultura, confundindo até os 
sociólogos. 

Adiai Stevenson, em discurso inaugural pronunciado no Smith 
College em 1955 e transcrito no Woman's Home Companion (setem­
bro de 1955), desconheceu os anseios da mulher culta por um pa­
pel político na «crise hodierna». A participação política da mulher 
deve ser feita através de seu papel de esposa e mãe, declarou o por-
ta-voz do liberalismo democrático: «A mulher, principalmente a mu­
lher culta, tem uma oportunidade ímpar de nos influenciar, ao ho­
mem e ao marido». Seu único problema é não perceber que seu ver­
dadeiro papel na crise política é permanecer como esposa e mãe. 

Uma vez imersas nos prementes problemas da vida doméstica, muitas 
sentem-se frustradas e distanciadas dos grandes acontecimentos e importan­
tes polémicas, para os quais sua educação lhes deu compreensão e gosto. 
Há poucos anos escreviam poemas, agora fazem a lista da lavanderia. An­
tes discutiam arte e filosofia até tarde da noite. Agora vivem tão cansadas 
que adormecem mal acabam de lavar a louça do jantar. Sentem-se às ve­
zes vítimas de uma contradição, de horizontes limitados e oportunidades per­
didas. Esperavam representar um papel na crise de hoje, mas só fazem la­
var fraldas. 

O caso é que em parte alguma do mundo as mulheres jamais viveram 
uma vida tão satisfatória como a da americana de hoje. Em lugar do ca­
samento e da maternidade a afastar dos grandes problemas, levam-na ao 
seu próprio centro e a uma responsabilidade mais íntima e profunda que 
a assumida pela maioria dos que fazem as manchetes e vivem num tur­
bilhão de grandes acontecimentos, acabando totalmente incapazes de distin­
guir o essencial do acessório". 

A tarefa política da mulher é «criar no seu lar um ideal de 
vida e liberdade... ajudar o marido na busca dos valores que da­
rão finalidade ao seu trabalho especializado.. . indicar aos filhos a 
importância de cada ser humano». 

"Esta missão pode ser realizada na sala, com uma criança ao colo, 
ou na cozinha, empunhando um abridor de latas. As espertas talvez con­
sigam até praticar a arte da poupança às custas daquele homem crédulo que 
assiste televisão. Creio que no humilde papel de dona de casa há muita 
coisa a fazer em relação à nossa crise. Não lhes desejo vocação melhor 
que esta". 

Assim a lógica da mística feminina deu nova definição à pró­
pria natureza do problema da mulher. Quando esta era observada 
como um ser humano de potencial ilimitado, igual ao homem, qual­
quer coisa que a impedisse de utilizar toda a sua capacidade era 
considerada um problema a vencer: obstáculos a uma educação su­
perior e participação na política, discriminação ou preconceitos le­
gais e morais. Mas agora que a mulher é considerada somente em 
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termos de seu papel sexual, as barreiras à realização de sua total 
potencialidade e os preconceitos que lhe negam completa participa­
ção no mundo deixaram de ser problemas. Estes reduzem-se agora 
ao que poderia perturbar seu ajuste como dona de casa. De modo que 
uma profissão é um problema, cultura é um problema, interesses 
políticos e até a própria aceitação de sua inteligência e individuali­
dade são problemas. E finalmente há o «problema sem nome», um 
desejo indefinido de «algo mais» do que lavar pratos, passar a fer­
ro, castigar e elogiar crianças. Nas revistas femininas isto se resol­
ve com uma tintura loura de cabelo ou um novo filho. «Lembra-se 
de quando éramos crianças e sonhávamos ser «alguém»? — diz uma 
dona de casa no Ladies' Home Journal (fevereiro de 1960). Ga-
bando-se de ter usado seis exemplares do livro do Dr. Spock em 
sete anos, exclama: «Sou uma pessoa de sorte! SINTO-ME TÃO FELIZ 
POR SER MULHER!» 

Num desses contos («Holiday», «Férias», Mademoiselle, agosto 
de 1959), uma jovem mãe desesperada recebe ordens do médico pa­
ra sair de casa um dia por semana. Resolve então fazer compras, 
experimentar vestidos, perguntando a si mesma qual deles Sam, seu 
marido, preferiria. 

"Sempre Sam, tal um coro grego no fundo de sua mente. Como se 
ela não possuísse uma personalidade própria, uma luz inegavelmente sua... 
De repente, a diferença entre saia pregueada e saia evasé deixou de ter im­
portância. Viu-se refletida de corpo inteiro no espelho: alta, ligeiramente 
mais cheia nos quadris, as linhas do rosto começando a tornar-se menos 
nítidas. Estava com vinte e nove anos, mas sentia-se uma mulher de meia 
idade, como se já tivesse vivido muitos e muitos anos e não houvesse pers­
pectivas a sua frente... o que era ridículo, pois Ellen estava com três anos 
apenas. Tinha todo o seu futuro a planejar. Talvez um novo filho... Isso 
era algo que não podia ser adiado por muito tempo". 

Quando a jovem esposa de «The Man Next to Me» (O Ho­
mem ao Meu Lado), Redbook, novembro de 1948, descobre que seu 
requintado jantar não ajudara o marido a conseguir um aumento 
fica desesperada. («Afinal, procurei ajudar. Deveria servir para al­
guma coisa... A vida é como um quebra-cabeças com uma peça 
faltando. Esta peça sou eu e não consigo absolutamente encontrar 
meu lugar»). Resolve, então, tingir de louro o cabelo e quando o 
marido reage satisfatoriamente na cama à sua nova aparência «sen-
te-se penetrada de uma sensação de paz, como se todas as pergun­
tas no seu íntimo obtivessem resposta». 

Os contos das revistas femininas insistem em que a mulher en­
contra sua plena realização ao dar à luz. Negam assim todos os 
anos em que ela não pode mais encontrar satisfação nessa esperan­
ça, embora repita infinitamente o ato. Segundo a mística feminina, 
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não há para a mulher outro meio de criar ou sonhar o futuro. Não 
há outro jeito de se imaginar, exceto como esposa e mãe. E os do­
cumentários falam das novas donas de casa que se formaram segun­
do a mística e nem sequer têm dúvidas íntimas. Diz uma delas em 
«How America Lives» (Como Vive a América), Ladies' Home Jour­
nal, junho de 1959: «Se ele não gosta que eu use determinada côr 
ou tipo de vestido eu também deixo de gostar. Só quero o que 
êle quer.. . Não acredito em casamentos pela metade». Renuncian­
do sem remorsos à universidade e a um emprego para casar aos de­
zoito anos, «nunca tentava participar da conversa dos homens. Nun­
ca desobedecia ao marido em coisa alguma.. . Passava muito tem­
po olhando pela janela a neve, a chuva e o aparecimento das pri­
meiras flores. Um grande passatempo e consolo: bordado — pon­
tos minúsculos em fio de seda ou de metal dourado, que exigem 
infinita concentração». 

Não há problema, na lógica da mística, para a mulher sem 
desejos pessoais, que se define apenas como esposa e mãe. Se exis­
te, só pode ser dos filhos ou do marido. Este é quem se queixa 
ao orientador de casais (Redbook, junho de 1955): «Na minha opi­
nião, é preciso duas pessoas para haver um casamento, cada qual 
vivendo a sua vida e reunindo-as depois. Mary parece achar que 
devemos viver uma só vida: a minha». 

Mary insiste em acompanhá-lo quando êle sai para comprar ca­
misas e meias; é ela quem indica ao vendedor a côr e o tamanho. 
Quando o marido volta para casa à noite pergunta com quem al­
moçou, onde e sobre o que conversaram. Se êle protesta, replica: 
«Mas, querido, só quero participar de sua vida, de tudo o que você 
faz. . . Quero que sejamos um só, como diz aquele trecho da ceri­
mónia do casamento». Ao marido não parece razoável que «duas 
pessoas sejam uma só no sentido entendido por Mary. E' ridículo. 
Isso não me agrada. Não gostaria de sentir-me tão ligado a uma 
pessoa que só tenha pensamentos ou gestos meus». 

A solução do problema, segundo a Dra. Emily Mudd, famosa 
orientadora conjugal, é fazer com que Mary sinta que está parti­
cipando da vida do marido: êle deve convidá-la, de vez em quando, 
a almoçar na cidade com a turma do escritório, pedir seu prato 
favorito e talvez proporcionar-lhe uma atividade física sadia, como a 
natação, para extravasar seu excesso de energia». O fato de Mary 
não ter vida pessoal não é problema seu. 

O suprassumo da felicidade feminina foi alcançado pela dona 
de casa do Texas, focalizada em «How America Lives», Ladies' Ho­
me Journal, outubro de 1960: «Sentada num sofá de cetim verde pá­
lido, olha para a rua através do janelão da sala. Mesmo àquela 
hora da manhã (mal soaram as nove) está de rouge, baton, pó de 
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arroz e vestido de algodão impecável. E diz, orgulhosa: «Às 8,30 
da manhã, quando o mais moço vai para a escola, toda a casa já 
está arrumada e eu pronta para o resto do dia, livre para jogar bridge, 
ir a reuniões no clube, ou ficar em casa para ler, ouvir Beethoven, 
ou simplesmente preguiçar». 

«Às vezes lava e prende o cabelo antes de se sentar à mesa 
de bridge à 1,30. As manhãs em que há jogo em sua casa são mais 
movimentadas, pois Janice precisa arrumar mesas, cartas, fichas, pre­
parar café e organizar o almoço.. . Nos meses de inverno joga 
às vezes quatro dias por semana, de 9,30 às 3 da tarde.. . Ja­
nice faz questão de estar em casa antes que o filho volte da es­
cola às 4 horas». 

Não se sente frustrada, essa dona de casa moderna. Aluna bri­
lhante no ginásio, casou aos dezoito anos, tornou a casar e engra­
vidou aos vinte, e possui a casa que passou sete anos sonhando e 
planejando cuidadosamente. Orgulha-se de sua eficiência como do­
na de casa que tem tudo pronto às 8,30 da manhã. Faz os traba­
lhos mais pesados aos sábados, quando o marido sai para pescar e 
os filhos comparecem a reuniões de escoteiros. («Não tenho mais 
nada para fazer. Não há bridge. E' um dia longo para mim»). 

«Adoro minha casa. . .» A pintura verde pálido do living em 
forma de L tem cinco anos, mas está perfeita.. . As cortinas de 
damasco amarelo, pêssego e verde água continuam impecáveis após 
oito anos de uso. «Às vezes sinto que sou demasiado passiva, de­
masiado satisfeita», observa Janice, consultando o relógio-bracelete 
ornado com os brilhantes da família e que ela usa mesmo quando 
o relógio está no concerto.. . Seu bem predileto é uma cama de 
colunas trabalhadas, com dossel de tafetá cor de rosa. «Sinto-me 
como a rainha Elisabeth quando estou deitada naquela cama», diz, 
muito satisfeita. (O marido dorme em quarto separado, porque 
ressona). 

«Sou grata pelo que possuo: marido maravilhoso, filhos boni­
tos, com temperamentos tranquilos, uma grande casa confortável... 
Sou grata pela minha saúde e fé em Deus e também por bens ma­
teriais, como dois carros, dois televisores, duas lareiras». 

Observando, inquieta, esta imagem, pergunto a mim mesma se 
às vezes não será melhor ter alguns problemas do que viver esta 
sorridente passividade vazia. Se são felizes essas jovens que vivem 
a mística feminina, teremos chegado ao fim da estrada? Ou são 
inerentes a esta imagem as sementes de algo pior do que a frustra-
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ção? Não haverá uma crescente divergência entre este ideal de mu­
lher e a realidade humana? 

Consideremos como um sintoma a crescente atenção concedida 
à beleza nas revistas femininas: donas de casa de pintura nos olhos 
passando o aspirador no chão — «A Honra de Ser Mulher». Por 
que esse papel exigirá um embelezamento cada vez mais insisten­
te com o correr dos anos? A própria insistência não indicará uma 
dúvida? 

A imagem da mulher de outras eras exigia um recato cada 
vez maior, a fim de negar o sexo. Esta nova imagem parece exi­
gir crescente ênfase nos bens materiais: dois carros, dois televiso­
res, duas lareiras. Páginas inteiras de revista apresentam imensos 
legumes: alfaces, pepinos, pimentões, batatas, descritas como se fos­
sem um caso de amor. A foto é ampliada a ponto de parecer uma 
gravura de jardim de infância. O novo McCall's espera francamen­
te que a mulher seja desprovida de ideias, uma fofa gatinha; e o 
Ladies' Home Journal, competindo febrilmente, convida o cantor Pat 
Boone para conselheiro de adolescentes; Redbook e outras passam 
a imprimir em tipo mais graúdo. O tamanho dos caracteres tipo­
gráficos significará que a nova mulher, lisonjeada por todas as re­
vistas, tem mentalidade de nível primário? Ou estará tentando es­
conder a trivialidade do conteúdo? Dentro dos limites do que é 
agora considerado o mundo feminino, um editor talvez não encontre 
nada mais importante a fazer do que ampliar uma foto de batata 
ou descrever uma cozinha como se fosse a Sala dos Espelhos; afi­
nal está proibido pela mística de apresentar grandes ideias. Mas 
será que não ocorre a nenhum dos homens que dirigem as revistas 
femininas que o problema reside na pequenez da imagem com que 
estão trincando a mente da mulher? 

Todas as publicações de grande tiragem estão hoje em má si­
tuação, competindo ferozmente umas com as outras e com a televi­
são, no afã de atingir um número cada vez maior de compradoras 
para os artigos que anunciam. Essa doida corrida forçará os ho­
mens que criam as imagens a considerar a mulher somente como 
aquisidora? Será que os leva a competir no esvaziamento da mente 
feminina? O fato é que seus problemas parecem aumentar na pro­
porção direta da frivolidade das imagens. Nos anos em que a mís­
tica estreitou o mundo feminino, reduzindo-o às paredes do lar e 
conduzindo a mulher de volta à casa, cinco das revistas de grande 
circulação deixaram de existir e outras estão às vésperas de fechar. 

O crescente aborrecimento da mulher com a imagem vazia e 
estreita das heroínas de ficção talvez seja o indício mais promis­
sor de seu afastamento da realidade. Mas há sintomas mais violen­
tos entre as mulheres comprometidas com a mística. Em 1960, uma 
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revista especificamente dedicada à feliz recém-casada — ou antes, 
aos jovens casais (as mulheres não são consideradas separadamen­
te dos maridos e dos filhos) publicou um artigo intitulado «Por 
que se sentem prisioneiras as jovens mães?» {Redbook, setembro de 
1960). Como recurso promocional convidaram todas as jovens que 
tivessem esse problema a escrever minuciosamente sobre o assunto, 
ganhando 500 dólares. Os editores ficaram escandalizados ao re­
ceber 24.000 respostas. A imagem feminina estaria reduzida às di­
mensões de uma gaiola? 

Numa das mais importantes revistas, uma editora, sentindo que 
a dona de casa americana talvez precisasse desesperadamente de al­
go que ampliasse seu mundo, tentou durante alguns meses conven­
cer seus colegas do sexo masculino a introduzir na revista algumas 
ideias fora do âmbito do lar. «Resolvemos contra» — declarou o 
homem a quem cabia a palavra final. — «As mulheres estão agora 
de tal modo divorciadas do mundo das ideias que não poderiam acei­
tá-las». Talvez seja irrelevante indagar: quem as afastou? E' pos­
sível que esses Frankensteins não tenham mais o poder de deter o 
monstro feminino que criaram. 

Ajudei a criar essa imagem. Observei a mulher americana ten­
tar durante quinze anos submeter-se a ela. E não posso mais ca­
lar meu conhecimento das terríveis consequências. Não é uma ima­
gem inócua, e talvez não haja termos psicológicos para descrever 
o mal que está causando. Que acontecerá quando a mulher tentar 
viver de acordo com algo que a conduza à negação da mente? Que 
sucederá quando negar a realidade do mundo em evolução? 

Os detalhes materiais da vida, o encargo diário de cozinhar, la­
var e atender às necessidades físicas do marido e dos filhos cons­
tituíam de fato o mundo feminino de há um século, quando os ame­
ricanos eram pioneiros e a fronteira desafiava a conquista. Mas a 
mulher que viajou para o oeste nas caravanas partilhava de um ob-
jetivo pioneiro. Agora as fronteiras encontram-se na mente e no es­
pírito. Amor, filhos e lar são excelentes, mas não constituem o mun­
do inteiro, mesmo que quase tudo o que agora se escreva para a 
mulher assim o pretenda. Por que deveria ela aceitar uma vida trun­
cada, em lugar de participar plenamente do destino humano? Por 
que tentaria encontrar «algo mais» nas tarefas domésticas, em lu­
gar de ampliar suas fronteiras, como as pioneiras que viajavam ao 
lado do marido? 

Uma batata cozida, mesmo ampliada, não tem o tamanho do 
mundo e tirar o pó da sala — com ou sem pintura — não é traba­
lho que exija reflexão ou energia bastante para desafiar a capaci­
dade total da mulher. Ela é um ser humano, não uma boneca, não 
um animal empalhado. O homem sabe através dos tempos que foi 
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colocado em plano aparte dos outros animais pela capacidade de 
raciocinar, idealizar e criar um futuro de acordo com seu sonho. Par­
tilha com os outros animais da necessidade de alimentar-se e pro­
criar, mas quando ama, ama como homem. Quando descobre, cria 
e amolda um futuro diferente do passado; é um homem, um ser 
humano. 

Este é o verdadeiro mistério: por que tantas americanas, com 
capacidade e educação para criar e fazer descobertas, voltaram ao 
lar em busca de «algo mais» nas tarefas caseiras e na criação dos 
filhos? Pois, paradoxalmente, nesses mesmos quinze anos em que 
a decidida Nova Mulher foi substituída pela Feliz Dona de Casa, as 
fronteiras do mundo ampliaram-se, o ritmo da vida acelerou-se, e a 
própria natureza da realidade humana libertou-se cada vez mais das 
necessidades biológicas e materiais. A mística impedirá a americana 
de crescer com o mundo? Forçará a uma negação da realidade, co­
mo uma doente mental a nega para crer que é uma rainha? Con­
denará a mulher a ser uma pessoa deslocada, senão virtualmente es-
quizofrênica, em nosso complexo mundo em evolução? 

E' mais que um estranho paradoxo o fato de que, quando todas 
as profissões estão finalmente ao alcance da mulher americana, o 
vocábulo «profissional» se tenha transformado num palavrão; que 
quando uma educação de nível superior se encontra à dispo­
sição de qualquer mulher capacitada, a cultura se tenha torna­
do tão suspeita que um número cada vez maior de estudantes aban­
dona o ginásio e a universidade para casar e ter filhos; que quando 
tantos papéis na sociedade moderna lhe estão ao alcance ela se li­
mite com tal insistência a um só papel. Por que, com o desapareci­
mento das barreiras legais, políticas, económicas e educacionais que 
antigamente a impediam de estar em plano de igualdade com o mun­
do, uma pessoa nos seus direitos, um indivíduo livre para desenvol­
ver suas potencialidades, aceitaria esta nova imagem que insiste em 
afirmar não ser ela uma pessoa e sim uma «mulher», por definição 
roubada da liberdade de existir como indivíduo e interferir no des­
tino humano? 

A mística feminina é tão poderosa que a mulher não mais cresce 
sabendo possuir os anseios e a capacidade que lhe foram negados. 
Mas essa mística não penetra uma ação inteira em tão poucos anos, 
invertendo a corrente de um século, sem uma causa. Que lhe dará 
força? Por que a mulher voltou ao lar? 
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Ill 
A crise de identidade da mulher 

DESCOBRI ALGO ESTRANHO QUANDO ENTREVISTAVA AS 
mulheres de minha geração, nos últimos dez anos. Na juventude, 
várias de nós não conseguíamos imaginar-nos com mais de vinte e 
um anos. Não tínhamos ideia alguma de nosso futuro de mulher. 

Lembro-me de uma tranquila tarde de primavera, no campus 
de Smith, em 1942, quando cheguei a um assustador impasse em 
relação ao meu futuro. Alguns dias antes recebera notícia de que 
conseguira uma bolsa de pós-graduação. Enquanto recebia parabéns, 
sentia, por debaixo de minha excitação, uma estranha incerteza, uma 
interrogação na qual eu não queria pensar. 

«Será isto mesmo o que eu desejo?» A pergunta separava-me, 
fria e sozinha, das moças que conversavam e estudavam na colina 
ensolarada, por detrás do colégio. Eu queria ser psicóloga. Mas, se 
não tinha certeza disso, que é então que eu desejava ser? Tive a 
impressão de que o futuro se fechava sobre mim e não conseguia 
visualizar-me dentro dele. Não fazia ideia alguma de mim mesma 
para além da universidade. Ali chegara aos dezessete anos, moça 
insegura, vinda de uma cidade do Meio Oeste. Os amplos horizon­
tes do mundo e da vida do espírito abriram-se então para mim. Co­
mecei a compreender quem eu era e o que desejava realizar. Não 
podia voltar atrás. Não podia voltar para casa, para a vida de mi­
nha mãe e das mulheres de nossa cidade, presas ao lar, ao bridge, 
às compras, às crianças, ao marido, às roupas, às obras de cari­
dade. Mas agora que chegara o momento de concretizar o meu fu­
turo, dar o passo decisivo, de súbito não sabia o que fazer. 

Fiz o curso de pós-graduação, mas na primavera seguinte, ao 
sol estranho da Califórnia e de uma nova universidade, a pergunta 
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tornou a ocorrer-me e não consegui afastá-la da mente. Conquistara 
outra bolsa de estudo que me prenderia à pesquisa para o doutorado, 
a carreira de psicóloga profissional. «E' isso mesmo que eu quero 
ser?» A decisão agora aterrorizava-me de fato. Vivi apavorada e 
indecisa vários dias, incapaz de pensar em outra coisa. 

A questão não era importante, disse a mim mesma. Nada era 
importante para mim naquele ano, exceto o amor. Enquanto pas­
seávamos nas colinas de Berkelley, um rapaz me disse: «Não pode 
dar certo entre nós. Jamais conseguirei uma bolsa de estudo igual 
a sua». Julgaria eu estar escolhendo irrevogavelmente a fria solidão 
daquela tarde se continuasse os estudos? Desisti da bolsa, aliviada. 
Mas durante muitos anos não consegui ler uma só palavra da ciên­
cia que no passado julgara ser o objetivo de minha vida. Era de-
masiado penosa a lembrança da perda. 

Jamais consegui explicar, eu própria mal compreendi, por que 
desisti dessa carreira. Vivia no presente, trabalhando em jornais, sem 
qualquer plano definido. Casei, tive filhos, vivi segundo a mística 
feminina como dona de casa suburbana. Mas a pergunta continuava a 
perseguir-me. Não encontrava um objetivo na vida, não encontrava 
paz, até que finalmente resolvi enfrentá-la e descobrir a resposta. 

Conversando com as diplomandas de Smith em 1959 percebi 
que a pergunta continua a ser hoje aterradora. Só que a resposta 
que lhe dão agora não é absolutamente uma resposta, segundo des­
cobriu a minha geração, depois de viver metade da existência. 

As moças estavam sentadas na sala da universidade, tomando 
café. A cena não era muito diferente das do meu tempo, exceto pelo 
fato de que um número maior de jovens usava aliança na mão di­
reita. Perguntei às mais próximas o que pretendiam ser no futuro. 
As noivas falaram em casamento, apartamentos, arranjar emprego 
de secretária enquanto o marido terminasse os estudos. As outras, 
depois de um silêncio hostil, deram respostas vagas, falando de di­
versos empregos, de cursos de pós-graduação, mas nenhuma tinha 
planos definidos. Uma loura de «rabo-de-cavalo» perguntou-me, no 
dia seguinte, se eu acreditava no que me haviam dito. «Ninguém 
falou a verdade» — disse-me ela. «Não gostam de ser interrogadas 
sobre seus planos de futuro. Ninguém sabe o que vai fazer. E nem 
gostam de pensar nisso. As que vão casar logo são as mais felizes. 
Não precisam pensar no assunto». 

Mas reparei naquela noite que várias das noivas, sentadas em 
silêncio ao redor da lareira, enquanto eu interrogava as outras so­
bre empregos, pareciam estar também zangadas. «Não gostam da 
ideia de interromper os estudos» — explicou minha loura informan­
te. «Sabem que não vão ter ocasião de utilizar o que estudaram. 
Serão esposas e mães. Talvez até continuem a ler e a se interessar 
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pela comunidade, mas não é a mesma coisa. A verdade é que se 
deixa de estudar. E' um desapontamento parar agora, sabendo que 
é impossível utilizar o que se aprendeu». 

Em contraponto ouvi as palavras de uma mulher, quinze anos 
depois de sair da universidade, esposa de médico, mãe de três fi­
lhos, tomando café na cozinha de sua casa, na Nova Inglaterra: 

"A tragédia é que ninguém jamais nos olhou de frente, dizendo: Você 
precisa resolver o que pretende de sua vida, além de ser esposa e mãe. 
Nunca pensei no assunto até completar trinta e seis anos. Meu marido es­
tava, por essa época, tão ocupado com sua clientela que nem sempre po­
díamos conversar à noite. Os três meninos passavam o dia inteiro na escola. 
Eu continuava insistindo em ter filhos, apesar de problemas com o fator 
Rh. Depois de dois abortos, os médicos disseram que eu precisava desistir. 
Julguei que minha evolução pessoal já terminara. Sempre pensei, quando 
criança, que ao crescer iria para a universidade, depois casaria. Para mim, 
este era o ponto culminante dos anseios de uma moça. 

Após, o marido decidiria e preencheria a minha vida. Só depois que, 
mulher de médico, me senti tão solitária e comecei a gritar com as crianças 
porque não me deixavam realizada, compreendi que precisava de interesses 
pessoais. Não decidira ainda qual seria a minha vida. Não acabara de evoluir. 
Levei dez anos para descobrir". 

A mística feminina permite e até incentiva na mulher a igno­
rância da questão de sua identidade. Afirma que é possível respon­
der à pergunta «quem sou eu?» Dizendo — «Mulher de Tom.. . 
mãe de Maria». Mas não creio que a mística tivesse adquirido tal 
poder sobre a americana se ela não temesse enfrentar esse aterra­
dor vazio que a impede de imaginar a si mesma depois dos vinte 
e um anos. A verdade é que — e há quanto tempo isto é exato não 
sei com certeza, mas era assim na minha geração e continua a ser 
para as jovens que se estão formando hoje em dia — a ameri­
cana não possui mais uma ideia íntima que lhe diga quem ela é, 
ou deseja ser. 

A imagem pública das revistas e anúncios de televisão destina-
se a vender máquinas de lavar, misturas de bolos, desodorantes, de­
tergentes, cremes rejuvenescedores, tinturas de cabelo. Mas a for­
ça dessa imagem, pela qual firmas gastam milhões de dólares em 
tempo de televisão e espaço publicitário, provém do seguinte: a mu­
lher americana ignora quem seja. Está precisando terrivelmente de 
um novo ideal que a ajude a encontrar sua identidade. Os pesqui­
sadores vivem dizendo aos anunciantes que ela é tão insegura que 
espera de sua brilhante imagem pública a solução de cada detalhe 
do cotidiano. Procura uma imagem que não aceitará de sua mãe. 

Em minha geração, muitas diziam claramente não desejar ser 
como suas mães, embora gostassem delas. Era impossível ignorar 
o desapontamento materno. Compreendíamos, ou apenas pressentía-
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mos, a tristeza, o vazio que as levavam a agarrar-se a nós, tentan­
do viver nossas vidas, dirigir a de nossos pais, passar os dias fa­
zendo compras ou sonhando com coisas que aparentemente nunca 
as satisfaziam, por mais dispendiosas que fossem. Estranho: muitas 
mães que amavam de fato as filhas — e a minha era uma dessas 
— não queriam para elas uma vida igual a sua. Sabiam que pre­
cisávamos de algo mais. 

Mas, embora insistissem, lutassem para que nos educássemos, 
falassem com nostalgia da carreira que não estava ao seu alcance, 
eram incapazes de nos dar uma ideia do que deveríamos ser. Só 
conseguiam dizer que tinham a vida vazia, presa ao lar; e que fi­
lhos, cozinha, roupas, bridge e obras de caridade não bastavam. 
Alguma talvez dissesse claramente: «Não seja apenas uma dona de 
casa como eu». Mas a filha, achando que a mãe era demasiado frus­
trada para apreciar o amor do marido e dos filhos, talvez pensas­
se: «Vencerei onde minha mãe fracassou. Eu me realizarei como mu­
lher», ignorando a lição que era a própria vida materna. 

Entrevistando recentemente garotas de secundário que haviam 
começado cheias de talento e promessa, mas de repente renunciaram 
aos estudos, comecei a perceber novas dimensões no problema da 
conformidade da mulher. Essas jovens, pareceu-me a princípio, es­
tavam simplesmente seguindo a curva típica do ajuste feminino. An­
teriormente interessadas em geologia ou poesia, interessavam-se ago­
ra somente em ser admiradas. Para agradar aos rapazes era melhor 
ser igual às outras. Estudando-as com mais atenção descobri que 
tinham tanto pavor de se tornarem como as próprias mães que não 
conseguiam imaginar a si mesmas no futuro. Tinham medo de cres­
cer. Precisavam copiar, detalhe a detalhe, a imagem da jovem po­
pular, negando o melhor de si mesmas por medo à feminilidade se­
gundo sua mãe. Uma delas, com dezessete anos, disse-me: 

— Quero tanto ser igual às outras! Não consigo dominar a impressão 
de ser uma principiante, de estar "por fora". Quando me levanto para atra­
vessar a sala sinto-me como uma novata, ou como alguém que sofre de 
um defeito terrível. E' algo que não consigo dominar. Vou ao ponto onde 
se reúne a turma depois da aula e fico lá sentada horas seguidas, falando 
sobre vestidos, penteados, música popular. Não estou interessada em nada 
disso. E' um verdadeiro esforço. Mas descobri que podia fazer com que gos­
tassem de mim imitando o que todas fazem, vestindo como as outras, con­
versando igual a elas, em vez de me dedicar a algo diferente. Acho até 
que interiormente comecei a me identificar. 

Costumava escrever poesia. O teste de orientação diz que tenho capa­
cidade criadora, que deveria estar nos primeiros lugares da classe e que 
terei um grande futuro. Mas isso não é o tipo de coisa que torna a pes­
soa popular. 

Agora saio com um rapaz depois do outro, o que é um esforço, porque 
não sou eu mesma junto deles. Isto faz com que eu me sinta ainda mais 
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solitária. Além do mais, tenho medo de saber para onde me levará tudo isso. 
Daqui a pouco todas as minhas diferenças estarão anuladas e eu serei o 
tipo de moça talhada para ser dona de casa. 

Não quero pensar em me tornar adulta. Se tivesse filhos gostaria que 
ficassem sempre pequenos. Vê-los crescer vai me lembrar que estou enve­
lhecendo e isso eu não quero. Minha mãe diz que não consegue dormir à 
noite, preocupada com o que eu possa estar fazendo. Quando eu era pe­
quena não me deixava atravessar a rua sozinha, mesmo depois que todos 
os de minha idade já tinham atravessado. 

Não posso imaginar-me casada e com filhos. E' como se eu não tivesse 
nenhuma personalidade. Minha mãe parece um rochedo alisado pelas ondas, 
um vazio. Dedicou-se tanto à família que não sobrou nada para ela e sen­
te rancor porque nós não retribuímos seu carinho à altura. Mas às vezes 
tenho a impressão de que ela não existe. Minha mãe não tem nenhum obje-
tivo, exceto arrumar a casa. E' infeliz e infelicita meu pai. Se ela não gos­
tasse nem um pouco dos filhos seria o mesmo que se gostasse demais. 
Quando eu era pequena e entrava correndo, toda excitada, para contar que 
aprendera a ficar de cabeça para baixo, ela nunca me dava atenção. 

Ultimamente olho para o espelho temendo estar ficando parecida com 
ela. Assusto-me quando me surpreendo fazendo os seus gestos, usando suas 
palavras, ou qualquer coisa assim. Não somos muito parecidas, mas se me 
identificar num só ponto com ela sei que vou acabar ficando igual. E is­
so me apavora. 

E assim a jovem de dezessete anos, que tinha tanto medo de 
se parecer com a mãe, voltou as costas a todas as suas riquezas 
interiores e às oportunidades que a tornariam uma mulher diferen­
te, a fim de copiar a aparência das moças «populares». E finalmen­
te, em pânico por se estar perdendo, voltou as costas à populari­
dade e desafiou o comportamento convencional que lhe daria uma 
bolsa universitária. Por falta de um ideal que a ajudasse a se tor­
nar uma mulher autêntica, retrocedeu para o vazio dos beatniks. 

Uma outra caloura de universidade da Carolina do Sul contou-me: 

— Não quero interessar-me por uma carreira à qual terei que renunciar. 
Minha mãe queria ser jornalista desde os doze anos, e eu a vi frus­

trada durante vinte anos. Não me quero interessar por assuntos interna­
cionais. Não me quero interessar por nada além da casa e de me tornar 
uma esposa e mãe maravilhosa. Talvez a cultura seja um perigo. Mesmo 
os rapazes mais inteligentes só querem saber de moças dóceis e bonitas. 
Às vezes pergunto a mim mesma como me sentiria crescendo à vontade e 
aprendendo tudo o que quisesse, em lugar de ter que me encolher. 

Sua mãe, como a minha e a de quase todas nós, era dona de 
casa, embora algumas tivessem iniciado, sonhado ou lamentado re­
nunciar a uma profissão. Tudo o que diziam revelava o vazio de 
sua vida. Não queríamos ser iguais a elas, mas que outro modelo 
possuíamos? 

Os únicos outros tipos de mulher que conheci durante meus 
anos de formação eram as solteironas, professoras do ginásio, a bi-

66 



bliotecária, a médica de nossa cidade, que cortava o cabelo como 
homem, e algumas das minhas mestras da universidade. Nenhuma 
delas vivia no ninho quente que eu conhecia em casa. Muitas não 
se casaram, nem tinham filhos. Temia tornar-me igual a elas, mes­
mo às que me ensinaram a respeitar minha inteligência e a usá-la, 
e a sentir que fazia parte do mundo. Jamais conheci uma mulher, 
nos meus anos de formação, que usasse a mente, representasse um 
papel no mundo e também amasse e tivesse filhos. 

Creio que foi este o âmago do problema feminino na América 
durante muito tempo — a falta de uma imagem pessoal. A imagem 
pública, que desafia a razão e tem pouco a ver com a realidade, 
teve o poder de modelar excessivamente a vida da mulher. Mas essa 
imagem não possuiria tal força se não existisse uma crise de 
identidade. 

O estranho e aterrador impasse que a americana atinge aos de­
zoito, vinte e um, vinte e cinco, quarenta e um anos — foi obser­
vado durante muito tempo por sociólogos, psicólogos, analistas, edu­
cadores, mas creio que não foi compreendido como devia. Foi cha­
mado de «descontinuidade no condicionamento cultural»; de «crise 
de situação». A culpa foi atribuída à educação, que fez com que as 
americanas crescessem livres e em plano de igualdade com os ra­
pazes, jogando baseball, andando de bicicleta, dominando a geome­
tria e as cátedras dos colégios, cursando universidades, arranjando 
empregos, morando sozinhas em apartamentos de Nova York, Chica­
go, ou São Francisco, descobrindo e testando sua capacidade no 
mundo. Tudo isto lhes deu a sensação de poder ser a realizar o que 
bem entendessem, com a mesma liberdade que os rapazes. Não as 
preparou para o papel de mulher. A crise ocorre quando são obri­
gadas a se adaptar a esse papel. A alta incidência de conflitos emo­
cionais e esgotamentos nervosos em mulheres de vinte e trinta anos 
é atribuída a essa crise de situação. Se fossem educadas para o 
seu papel não a sofreriam, dizem os orientadores. 

Mas creio que estão vendo apenas meia verdade. 
E se o terror que uma jovem sofre aos vinte e um anos, no 

momento de decidir sua vida, fôr simplesmente o medo de crescer, 
crescer como jamais se permitiu antes à mulher? E se o terror que 
enfrenta nesta idade fôr o medo da liberdade para decidir a pró­
pria vida, sem interferência de ninguém, com o direito de seguir ca­
minhos que a mulher jamais trilhou no passado? E se as que es­
colheram o caminho do «ajuste feminino», fugindo a esse terror, ca­
sando aos dezoito anos, perdendo-se entre os filhos e os detalhes 
domésticos, estiverem simplesmente recusando-se a enfrentar a ques­
tão de sua identidade? 
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Minha geração foi a primeira que caiu direto na nova mística 
feminina. Antes, embora a maioria acabasse de fato casando e ten­
do filhos, o objetivo da educação era descobrir a vida da mente, 
procurar a verdade e encontrar seu lugar no mundo. Havia uma 
sensação, já começando a esbater-se quando entrei na faculdade, 
de que seríamos a Nova Mulher. Nosso mundo seria muito mais 
amplo que o lar. Quarenta por cento de minha turma de Smith pla­
nejava seguir uma profissão. Mas lembro-me agora que algumas das 
mais velhas, sofrendo o temor do futuro, invejavam as poucas que 
escapavam casando-se imediatamente. 

Mas justamente essas que invejávamos sofreram o mesmo ter­
ror aos quarenta. «Nunca descobri quem sou. Tive demasiada vida 
social na universidade. Gostaria de ter estudado mais ciência, his­
tória, política e me aprofundado em filosofia», escreveu alguém no 
questionário do colégio, quinze anos depois. «Ainda estou procuran­
do a rocha sobre a qual devo construir. Gostaria de ter tido uma 
vida mais profunda e criativa, em vez de ficar noiva e me casar aos 
dezenove anos. Tendo colocado o ideal no casamento, que incluía 
um marido cem por cento dedicado, foi um choque descobrir que 
as coisas não se passam exatamente assim», escreveu uma mãe de 
seis filhos. 

Muitas das que casam cedo na nova geração sofreram também 
esse terror. Julgavam ser desnecessário fazer uma opção, planejar 
o futuro, organizar a vida. Bastava esperar passivamente ser esco­
lhida. Depois o marido, os filhos e a nova casa decidiram o resto. 
Deslizaram facilmente para a sua função sexual antes de saber quem 
eram como pessoa humana. Estas são as que mais sofreram do pro­
blema sem nome. 

Minha tese diz que o âmago do problema feminino não é de 
ordem sexual, e sim de identidade — uma atrofia ou evasão do 
crescimento, perpetuada pela mística. E' minha tese que assim co­
mo a cultura vitoriana não permitia à mulher aceitar ou gratificar 
suas necessidades sexuais básicas, a nossa cultura não lhe permite 
aceitar ou gratificar a necessidade básica de crescer e alcançar sua 
plenitude como ser humano, necessidade que não se define unica­
mente pela função sexual. 

Os biólogos descobriram recentemente um «soro da juventude» 
que, injetado na lagarta em estado de larva, a impedirá de se trans­
formar em mariposa. As perspectivas de realização feminina ofere­
cidas pelas revistas, pela televisão, o cinema e os livros que divul­
gam meias verdades psicológicas, e pelos pais, professores e con­
selheiros que aceitam a mística, agem como uma espécie de soro 
da juventude, conservando a maioria das mulheres em estado de 
larva sexual, impedindo-as de atingir sua plena maturidade. E há 
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provas cada vez mais numerosas de que o fracasso da mulher em 
descobrir sua identidade prejudicou, em lugar de enriquecer, sua rea­
lização sexual, condenando-a virtualmente ao papel de castradora do 
marido e dos filhos, causando neuroses ou problemas ainda não de­
finidos como tais, e semelhantes aos provocados pelo recalque sexual. 

O homem tem conhecido crises de identidade em todos os mo­
mentos cruciais da história, embora os que as sofreram não lhes 
tenham dado esse nome. Só recentemente os psicólogos, sociólogos 
e teólogos isolaram o problema e lhe deram um nome. Mas este 
problema é considerado apenas masculino. E' definido como crise 
de crescimento, escolha de identidade, ou decisão do futuro, nas pa­
lavras do brilhante analista Erik H. Erikson: 

"Batizei a crise principal da adolescência de 'crise de identidade'. Ocor­
re no período em que o jovem deve forjar uma perspectiva e diretivas pes­
soais, e uma unidade dinâmica, com os remanescentes efetivos de sua in­
fância e as antecipações da vida adulta; precisa descobrir então uma ana­
logia significativa entre o que encontra em si mesmo e o que sua persona­
lidade aguçada lhe diz que os outros dele esperam... Em certas pessoas, 
classes e épocas será claramente marcada por um período crítico, uma es­
pécie de 'segundo nascimento', passível de ser agravado por neuroticismos 
difusos, ou por inquietação ideológica generalizada". ? 

Neste sentido, a crise de identidade do homem pode refletir-se, 
provocar um renascimento, ou um novo estágio no desenvolvimen­
to da humanidade. «Em alguns períodos da história e em algumas 
fases de sua vida, o homem necessita de uma nova orientação ideo­
lógica, tão certo como precisa de ar e alimento» — diz Erickson, 
lançando uma nova luz sobre a crise do jovem Martinho Lutero, 
que deixou um mosteiro católico nos fins da Idade Média para criar 
uma nova identidade para si mesmo e para o homem ocidental. 

A busca de identidade não é nova, porém, no pensamento ame­
ricano, embora em todas as gerações o homem que sobre ela es­
creve pareça redescobri-la. Na América, desde seus primórdios, fi­
cou entendido, de certo modo, que os homens devem atirar-se para 
o futuro. Assim o ritmo de vida foi sempre demasiado rápido para 
que essa identidade se fixasse. Em cada geração muitos sofreram 
miséria e incerteza por não poderem aceitar a imagem que haviam 
recebido de seus pais. A busca de identidade do rapaz que sente 
não poder voltar ao lar foi sempre itm tema importante entre os 
escritores americanos. E era considerado salutar sofrer essas dores 
de crescimento, procurar e descobrir a própria personalidade. O la-

1 Erik H. Erikson, "Young Man Luther, A Study in Psychoanalysis and History" (O 
Jovem Lutero, um Estudo de Psicanálise e História), Nova York 1958, p. 15. Ver também 
Erikson, "Phildhood and Society" (Infância e Sociedade), Nova York 1950, e Erikson, 
"The Problem of Ego Identity" (O Problema da Identidade), Journal of the American 
Psychoanalytical Association, Vol. 4, 1956, pp. 56-121. 

69 



vrador que vai para a cidade, o filho do alfaiate que se torna mé­
dico — Abraham Lincoln aprendeu a ler sozinho — constituem his­
tórias mais significativas do que a simples passagem da miséria pa­
ra a riqueza. Faziam parte integrante do sonho americano. O pro­
blema para muitos era dinheiro, raça, côr ou classe, que os im­
pedia de escolher; não a ausência de objetivo, caso fossem livres 
para optar. 

Mesmo hoje em dia o rapaz aprende bem cedo que precisa de­
cidir seu futuro. Se não resolve no ginásio ou na universidade terá 
que enfrentar o problema de qualquer maneira, aos vinte e cinco 
ou aos trinta, senão estará perdido. Mas esta busca de identidade 
é considerada mais grave agora porque um número crescente de 
rapazes não consegue encontrar modelos na nossa cultura — os pais 
ou outros homens — que os ajudem nessa busca. As velhas fron­
teiras foram conquistadas, e os limites das novas não estão clara­
mente definidos. Um número cada vez maior de americanos sofre 
hoje dessa crise por falta de um ideal digno de ser contemplado, 
por ausência de um objetivo que preencha verdadeiramente sua ca­
pacidade humana. 

Mas por que não reconhecem os teóricos esta mesma crise de 
identidade na mulher? Em antigos termos convencionais e também 
nos da nova mística feminina ninguém espera que ela evolua a pon­
to de descobrir quem é e escolher sua identidade humana. A ana­
tomia é o destino da mulher, dizem os teóricos da feminilidade. A 
personalidade feminina é determinada por sua condição biológica. 

Mas será mesmo? Um número crescente de mulheres vem fa­
zendo a si própria essa pergunta. Como que despertando de um 
coma indagam: «Onde estou?... Que faço aqui?» Pela primeira 
vez na história observam em sua vida uma crise de identidade, cri­
se que começou há muitas gerações, piorou com o passar dos anos 
e não terminará até que elas, ou suas filhas, tomem uma direção 
desconhecida e descubram a sua nova imagem, de que tantas agora 
necessitam desesperadamente. 

Num sentido que vai muito além do individual, creio que se 
trata da crise de crescimento da mulher, do afastamento da ima­
turidade, batizada de feminilidade, em direção à plenitude humana. 
Creio que a mulher precisava sofrer esta crise iniciada há cem 
anos e precisa sofrê-la ainda hoje para se tornar um ser huma­
no completo. 
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IV 

A vibrante jornada 

FOI A BUSCA DE UMA NOVA IDENTIDADE QUE LANÇOU 
a mulher, há um século, nessa impetuosa, criticada e mal interpre­
tada viagem para fora do lar. 

Tornou-se moda nos últimos anos rir do feminismo, conside-
rando-o uma das piadas da história, e caçoar daquelas mulheres ri­
dículas que lutavam pelos direitos de seu sexo a uma educação su­
perior, ao voto e à vida profissional. Eram vítimas neuróticas da 
inveja do pênis, querendo ser iguais ao homem, é o que agora se 
diz. Na luta pelo direito de participar de tarefas importantes e to­
mar decisões na sociedade ao mesmo nível que seu companheiro, 
elas negavam a própria natureza feminina, que só encontra a sua 
realização através da passividade sexual, da aceitação do domínio 
masculino e da maternidade. 

Mas, se não estou enganada, é esta primeira jornada que con­
tém a pista de muita coisa que vem acontecendo à mulher desde 
então. E' uma estranha cegueira da psicologia contemporânea não 
reconhecer a realidade do entusiasmo que levava aquelas mulheres 
a deixarem o lar, em busca de uma nova identidade, ou, caso per­
manecessem, ansiarem amargamente por algo mais. Seu gesto foi um 
ato de rebeldia, uma violenta negação da mulher como era então 
definida. Foi a necessidade de uma nova personalidade que condu­
ziu as feministas a abrir trilhas inéditas para a mulher. Alguns des­
ses caminhos eram excessivamente árduos, outros não tinham saída 
e outros ainda talvez tenham sido falsos, mas era autêntica a ne­
cessidade da busca. 

O problema de identidade era então novo para a mulher. As 
feministas foram pioneiras na própria vanguarda da evolução femi-
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nina. Precisam provar que a mulher era humana. Precisavam despe­
daçar, com violência se necessário, a estatueta de porcelana que re­
presentava a mulher ideal do século passado. Precisavam provar que 
ela não era um espelho vazio, passivo, uma decoração inútil, um 
animal sem inteligência, um objeto a ser usado, incapaz de interfe­
rir no próprio destino, antes de começarem a combater pelo direito 
de igualdade com o homem. 

Mulher imutável, infantil, seu lugar é em casa, diziam-lhe. Mas 
o homem estava evoluindo; seu lugar era o mundo e este mundo 
se ampliava. A mulher estava ficando para trás. A anatomia era o 
seu destino; podia morrer de parto, ou viver até os trinta e cinco, 
depois de doze filhos, mas era o homem que controlava seu des­
tino com uma parcela da anatomia que nenhum outro animal pos­
sui: a mente. 

As mulheres também tinham inteligência, e sentiam a necessida­
de humana de evoluir, mas o trabalho que gerava a vida e a fazia 
progredir não era mais realizado em casa e não se ensinou a mu­
lher a trabalhar no mundo. Confinada entre quatro paredes, uma 
criança entre outras crianças, passiva, incapaz de controlar qualquer 
setor de sua existência, a mulher só tinha uma função: agradar ao 
homem. Era totalmente dependente de sua proteção num universo 
que não ajudara a criar. Era incapaz, portanto, de formular a sim­
ples interrogação humana: «Quem sou eu? Que desejo?» 

Mesmo que o homem a amasse como a uma criança, uma bo­
neca, um objeto, que lhe desse rubis, cetins, veludos, que a agasa­
lhasse em sua casa e a protegesse como aos filhos, não ansiaria a 
mulher por algo mais? Era naquela época de tal modo considerada 
um objeto, jamais uma pessoa, que nem sequer se esperava que en­
contrasse prazer no ato sexual. «Êle a possuiu..., êle a gozou», di-
zia-se. Será difícil compreender que a emancipação, o direito a ser 
totalmente humana fosse tão importante para várias gerações de mu­
lheres que algumas chegassem a lutar com os próprios punhos, fos­
sem encarceradas, ou até morressem pela causa? E que pelo direi­
to de evoluir humanamente algumas tenham renegado seu sexo e o 
desejo de amar, ser amada e ter filhos? 

Por estranha perversão da história, acredita-se que o entusias­
mo e o ímpeto do movimento feminista nasceram do ódio ao homem, 
nutrido por solteironas amargas, esfomeadas de sexo, castradoras, 
assexuadas, que se consumiam em inveja tão profunda do órgão mas­
culino que desejavam arrebatá-lo, destruí-lo, exigindo direitos ape­
nas porque não tinham capacidade de amar como mulher. Mary 
Wollstonecraft, Angelina Grimké, Ernestine Rose, Margaret Fuller, 
Elizabeth Cady Stanton, Júlia Ward Howe, Margaret Sanger, todas 
amaram, foram amadas, casaram: várias parecem ter sido tão apaixo-
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nadas em suas relações com o amante ou o marido — numa época 
em que tanto a paixão como a inteligência eram negadas ao seu 
sexo — como o foram na luta pelo direito de atingir sua estatura 
humana total. Mas se algumas, como Susan Anthony, a quem o des­
tino ou a amarga experiência afastaram do casamento, lutaram pelo 
direito de se relizar, não em relação ao homem, mas como indivíduo, 
essa luta nasceu de uma necessidade tão real e exigente como a do 
amor. («A mulher precisa não de agir ou dominar como mulher», 
disse Margaret Fuller, «e sim de uma natureza para evoluir, um 
intelecto para discernir, uma alma para viver livremente, e a pos­
sibilidade de desenvolver sua potencialidade»). 

As feministas só possuíam uma imagem, uma visão de ser hu­
mano total e livre: o homem. Pois até recentemente apenas êle (mas 
não todos) tinha a liberdade e a educação necessárias para reali­
zar sua potencialidade, abrir caminhos, criar, descobrir e planejar 
novas trilhas para as gerações futuras. Somente o homem tinha o 
direito de voto, a liberdade para traçar as grandes decisões da so­
ciedade. Somente o homem era livre para amar, regozijar-se no amor 
e decidir sozinho, aos olhos de Deus, o que era certo ou errado. 
Desejaria a mulher essa liberdade por querer ser homem? Ou por 
ser também humana? 

O verdadeiro sentido do feminismo foi simbolicamente represen­
tado por Henrik Ibsen em 1879, quando em «Casa de Bonecas» dis­
se que a mulher era simplesmente um ser humano, ferindo uma nota 
inédita na literatura. Milhares de mulheres da classe média europeia 
e americana, da época vitoriana, imaginaram-se no papel de Nora. 
E em 1960, quase um século depois, milhões de donas de casa ame­
ricanas, assistindo a peça na televisão, identificaram-se com a he­
roína quando ela diz: 

"Você foi sempre tão bom para mim. Mas nosso lar não passa de uma 
sala de brinquedos. Sou sua espôsa-boneca, assim como em casa fui o brin­
quedo de papai e aqui as crianças são meus brinquedos. Eu me divertia 
quando você brincava comigo, assim como elas se divertem quando brinca­
mos juntos. Isto tem sido o nosso casamento, Torvald... 

Serei capaz de educar as crianças?... Há uma outra tarefa que pre­
ciso realizar antes. Preciso educar-me — e você não é o homem capaz de 
ajudar-me. Tenho que fazê-lo sozinha. E é por isso que vou partir agora... 
Preciso estar inteiramente só para compreender a mim mesmo e ao que me 
rodeia. E' por esta razão que não posso permanecer ao seu lado..." 

O marido, escandalizado, lembra a Nora que «o mais sagrado 
dever da mulher» é cuidar do marido e dos filhos. «Antes de mais 
nada você é esposa e mãe» — diz êle. Ao que Nora responde: 

"Creio que antes de mais nada sou um ser humano dotado de racio­
cínio, assim como você — ou pelo menos preciso tornar-me. Sei muito bem, 
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Torvald, que a maioria das pessoas julgará que você tem razão e essa ma­
neira de pensar se encontra nos livros, mas não posso contentar-me com 
o que a maioria diz, ou com o que dizem os livros. Preciso raciocinar so­
zinha, procurar compreender..." 

Nos dias de hoje é um cliché dizer que a mulher passou meio 
século combatendo por «direitos» e outro meio perguntando a si 
mesma se os desejava, afinal. «Direitos» é vocábulo sem vibração 
para quem se criou depois de sua conquista. Mas, como Nora, as 
feministas precisavam lutar por eles antes de viver e amar como 
seres humanos. Não muitas naquele tempo, ou mesmo agora, ousa­
ram deixar a única segurança que conheciam, voltar as costas ao lar 
e ao marido para iniciar a busca de Nora. Muitas, então e agora, 
contudo, acharam sua existência de donas de casa tão vazia que se 
tornaram incapazes de apreciar o amor do marido e dos filhos. 

Algumas — e até uns poucos homens, cônscios de que grande 
parte da humanidade não possuía o direito de ser totalmente hu­
mana — decidiram modificar as condições que mantinham escravi­
zada a mulher. Essas condições, na forma de queixas contra o ho­
mem, foram enumeradas na primeira Convenção em Prol dos Direi­
tos da Mulher, realizada em Séneca Falis, Nova York 1848: 

"Êle a obrigou a submeter-se a leis em cuja elaboração ela não par­
ticipou... Forçou-a, ao casar, a morrer civilmente aos olhos da lei. Tirou-
lhe todo direito à propriedade e até ao próprio salário... No contrato de 
casamento ela é obrigada a prometer obediência ao marido, tornando-se êle, 
para todas as finalidades e propósitos, seu mestre, e recebendo por lei o 
direito de privá-la da liberdade e ministrar-lhe castigos... Êle decide con­
tra ela em todos os campos da riqueza e das honrarias, que considera mais 
apropriados a si mesmo. Ela é desconhecida como mestre de teologia, me­
dicina ou direito. Êle negou-lhe a possibilidade de uma educação completa, 
uma vez que as universidades lhes fecham as portas... Criou uma falsa 
opinião pública com um código de moral diferente para o homem e a mu­
lher, segundo o qual faltas que a excluem da sociedade são não só tole­
radas, como consideradas de pouca importância para êle. Usurpou a prerro­
gativa do próprio Jeová declarando direito seu determinar-lhe uma esfera 
de ação, quando isso pertence somente à sua consciência e a Deus. Esfor-
çou-se de todas as maneiras por destruir sua autoconfiança e respeito pró­
prio, levando-o a viver uma existência dependente e abjeta". 

Estas foram as condições que as feministas decidiram abolir há 
um século e que fizeram da mulher o que ela é: «feminina», segun­
do a definição de então e de agora. 

Não pode ser simples coincidência o fato de que a luta pela 
emancipação da mulher tenha começado na América logo após a 
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Revolução, fortalecendo-se com o movimento em prol da libertação 
dos escravos.' Thomas Paine, o porta-voz da Revolução, foi um dos 
primeiros a condenar, em 1775, a situação da mulher, «mesmo nos 
países onde ela é considerada mais feliz», tolhida em seus anseios, 
na disposição de seus bens, por lei sem liberdade ou vontade pró­
pria, escrava da opinião pública...» Durante a Revolução, cerca 
de dez anos antes que Mary Wollstonecraft encabeçasse o movimen­
to feminista na Inglaterra, uma americana, Judith Sargent Murray, 
afirmou que a mulher precisava educar-se para traçar novos objeti-
vos e evoluir para alcançá-los. Em 1837, ano em que Mount Holyoke 
abriu suas portas às mulheres, dando-lhes a primeira oportunidade 
para instruir-se ao nível dos homens, as americanas organizavam 
também a primeira convenção nacional contra a escravatura, em No­
va York. As que lançaram formalmente o movimento em prol dos di­
reitos da mulher em Séneca Falis conheceram-se quando lhes foi 
recusada admissão numa convenção contra a escravatura, em Lon­
dres. Isoladas por detrás de uma cortina da galeria, Elizabeth Stan-
ton, em lua-de-mel, e Lucrécia Mott, tranquila mãe de cinco filhos, 
descobriram que nem só os escravos precisavam ser libertados. 

Sempre que houve uma explicação de liberdade humana em 
qualquer parte do mundo, a mulher soube conquistar para si uma 
parte. Não foi sexo que lutou na Revolução Francesa, libertou os 
escravos da América, derrubou o czar da Rússia, expulsou os in­
gleses da índia. Quando a ideia de liberdade agita a mente do ho­
mem inflama também a da mulher. As cadências da Declaração de 
Séneca Falis brotaram direto da Declaração de Independência: 

"Quando, no curso da História, tornou-se necessário a uma parte da 
família humana assumir entre os povos da terra uma posição diferente da 
que havia até então ocupado... consideramos evidente esta verdade: que 
todos, homens e mulheres, foram criados em condição de igualdade". 

Feminismo não foi um mau gracejo. A revolução feminista pre­
cisava ser empreendida porque a mulher ficou simplesmente detida 
num estágio de evolução muito aquém de sua capacidade humana. 
«A função doméstica da mulher não esgota as suas potencialidades», 
pregava o Rev. Theodore Parker em Boston, em 1853. «Obrigar 
metade da raça humana a esgotar suas energias unicamente nas fun­
ções de governanta, esposa e mãe é um monstruoso desperdício do 

1 Ver Eleanor Flexner, Century of Strugglc: The Woman's Rlghts Movement in the 
United States (Século de Lutas: O Movimento pelos Direitos da Mulher nos Estados Uni­
dos) ; publicado em 1959, no auge da mística feminina, não recebeu a atenção que me­
rece do leitor inteligente e dos intelectuais. Em minha opinião deveria ser leitura obri­
gatória para todas as universitárias americanas. Uma das razões da persistência da mís­
tica é o fato de que poucas mulheres com menos de quarenta anos conhecem de fato 
o movimento em prol dos direitos da mulher. Muito devo a Eleanor Flexner pelas inúme­
ras pistas que sem ela me passariam despercebidas na luta pela verdade que jazia por 
detrás da mística feminina e sua monstruosa imagem das feministas. 
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mais precioso material criado por Deus». Correndo como um fio 
brilhante, e às vezes perigoso, pela história do movimento feminista 
emergia também a ideia de que a igualdade entre os sexos era ne­
cessária a fim de libertar tanto o homem como a mulher para a 
verdadeira realização sexual.2 Pois a degradação feminina refletia-
se no casamento, no amor e em todas as relações entre homem e 
mulher. «Após a revolução sexual», declarou Robert Dale Owen, o 
monopólio do sexo perecerá junto com outros injustos monopólios; 
e a mulher não estará limitada a uma virtude, uma paixão, uma 
ocupação».3 

Todos os que iniciaram a revolução previram «muito ridículo, 
muito erro de concepção e de interpretação». E foi o que aconteceu. 
As primeiras a falar em público pelos direitos da mulher na Amé­
rica — Fanny Wright, filha de nobre escocês, e Ernestine Rose, fi­
lha de um rabino — foram chamadas de «ruiva meretriz da infide­
lidade», e «mulher mil vezes mais baixa que uma prostituta». A 
declaração de Séneca Falis provocou tais protestos — como «Revo­
lução», «Insurreição das Mulheres», «O Reino das Saias», «Blas­
fémia» — de jornais e ministros religiosos, que as timoratas reti­
raram sua adesão. Lúbricas narrativas de «amor livre e adultério le­
galizado» competiam com fantasias de sessões no tribunal, sermões 
nas igrejas e operações cirúrgicas interrompidas apressadamente pa­
ra que uma senhora advogada, ministra ou médica presenteasse o 
marido com um filho. 

A cada passo as feministas precisavam lutar contra a concep­
ção de que estavam violando a natureza que lhes fora doada por 
Deus. Pastores interrompiam convenções pelos direitos da mulher 
agitando Bíblias e citando as Escrituras: «São Paulo disse... a ca­
beça da mulher é o marido».. . «Que a mulher fique em silêncio 
no templo, pois não lhe é permitido falar»... «E se nada aprender, 
que pergunte ao marido em casa, pois é uma vergonha a mulher 
falar no templo».. . «Não se permita à mulher ensinar, nem usur­
par a autoridade do homem, mas fique em silêncio, pois Adão foi 
criado primeiro e depois Eva». . . «São Pedro disse: esposas, sede 
sujeitas a vossos maridos»... 

Conceder à mulher iguais direitos seria destruir aquela «natu­
reza mais gentil, que não só as faz repelir, como as desqualifica 

2 Consultar Sidney Ditzion, Marriage, Morale and Sex in America — A History of 
Ideas (Casamento, Moral e Sexo nos Estados Unidos — História de Ideias), Nova York 
1953. Esse extenso ensaio bibliográfico, feito pelo bibliotecário da Universidade de Nova 
York, documenta o contínuo relacionamento entre os movimentos em prol de reformas 
sociais e sexuais nos Estados Unidos, especificamente o movimento do homem pela maior 
realização pessoal e sexual, e o movimento em prol dos direitos da mulher. Os discursos 
e documentos reunidos revelam que a luta pela emancipação da mulher era muitas vezes 
considerada pelo homem, assim como pelas mulheres que a lideravam, em termos de 
"criar um equilíbrio de forças entre os sexos", em benefício de "uma expressão mais 
satisfatória da sexualidade para ambos". 

3 Ibid., p. 107. 
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para o tumulto e a luta da vida pública», declarou piedosamente um 
senador de Nova Jersey, em 1866. «Elas têm uma missão mais ele­
vada e mais santa: forjar o caráter do homem futuro, no retiro do 
lar. Sua missão é permanecer em casa, acalmando com seu amor as 
paixões do homem que regressa da luta pela vida, e não participar 
do competição, lançando óleo às chamas». 

«Aparentemente não se satisfazem em serem assexuadas, mas 
desejam também assexuar todas as mulheres do país», declarou um 
congressista de Nova York que se opôs a uma das primeiras peti­
ções pelo direito da mulher casada à propriedade e aquisição de 
bens. Já que «Deus fêz do homem o representante da raça», depois 
«tirou de seu flanco o material para criar a mulher», e colocou-a 
ao seu lado no matrimonio como «uma só carne, um só ser», a as­
sembleia tranquilamente negou a petição. «Um poder mais alto do 
que as leis promulgou o mandamento segundo o qual homem e mu­
lher não são iguais»." 

O mito de que as feministas eram «monstros antinaturais» ba-
seava-se na crença de que destruir a submissão da mulher, ordena­
da por Deus, seria destruir o lar e escravizar os homens. Tais mi­
tos surgem em todas as revoluções que fazem progredir uma par­
cela da família humana no sentido da igualdade. Sejam as feminis­
tas representadas como seres desumanos, furiosas devoradoras de ho­
mens, ofensoras de Deus, ou nos termos modernos como perverti­
das sexuais, não diferem nisso do estereótipo do membro de sin­
dicato anarquista, ou do negro encarado como animal primitivo. O 
que a terminologia sexual oculta é o fato de que o movimento fe­
minista era uma revolução. Havia excessos, naturalmente, como em 
qualquer situação semelhante, mas os das feministas eram por si 
mesmos uma prova da necessidade da revolução. Brotavam, ao mes­
mo tempo que eram um apaixonado repúdio, das degradantes reali­
dades da vida feminina, da subserviência impotente, oculta sob o 
gentil decoro, que tornava a mulher objeto de mal disfarçado des­
prezo dos homens, a tal ponto que ela própria passava a menos^ 
prezar-se. Evidentemente esses sentimentos eram mais difíceis de ven­
cer do que as condições que os causavam. 

E' claro que a mulher invejava o homem. Algumas das primei­
ras feministas cortavam bem curtos os cabelos e usavam calças lar­
gas, tentando parecer com os homens. Baseadas na vida de sua mãe 
e na sua própria experiência, essas mulheres apaixonadas tinham 
boas razões para rejeitar a imagem convencional feminina. Algumas 
chegaram a repudiar o casamento e a maternidade. Mas, ao volta­
rem as costas à antiga imagem, ao lutarem pela libertação do seu 

4 Yuri Suhl, Ernestine L. Rose and the Battle for Human Rights (Ernestine L. Rose 
e a Luta em prol dos Direitos Humanos), Nova York 1959, p. 158. Uma vívida narrativa 
da luta da mulher casada pelo direito de propriedade e salário. 
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sexo, algumas constituíram-se de fato num tipo diferente de mulher: 
tornaram-se seres humanos completos. 

O nome de Lucy Stone evoca hoje uma fúria devoradora de 
homens, mulher usando calças e brandindo um guarda-chuva. O ho­
mem que a amava levou muito tempo a persuadi-la a casar-se. E 
embora Lucy gostasse dele e conservasse o seu amor durante toda 
a vida, jamais aceitou-lhe o nome. Ao nascer, sua mãe exclamara: 
«Oh, meu Deus! Que pena, é uma menina! A vida de uma mulher 
é tão difícil!» Algumas horas antes de o bebe nascer esta mãe, fa­
zendeira do Massachusetts, em 1818, ordenhara oito vacas porque 
uma súbita tempestade levara todo o pessoal para o campo: era mais 
importante salvar a colheita de trigo do que atender a uma mulher 
a ponto de dar à luz. Embora esta mãe meiga e cansada executasse 
o infindável trabalho de uma fazendeira e tivesse nove filhos, Lucy 
criou-se sabendo que «só havia uma vontade em nossa casa: a de 
meu pai». 

Revoltou-se por ter nascido mulher, já que isso, segundo a Bí­
blia e sua mãe, significava algo tão humilhante. Revoltou-se quan­
do ergueu seguidamente a mão em reuniões paroquiais e seu voto 
nunca era contado. Num círculo de costura, onde fazia uma cami­
sa para um rapaz que pretendia ingressar no seminário, ouviu Ma-
ry Lyon falar em educação para a mulher. Deixou a camisa por 
terminar e aos dezesseis anos começou a ensinar na escola, a um 
dólar por semana, economizando durante nove anos a fim de con­
seguir o bastante para ingressar na universidade. Queria aprender 
«a lutar não só pelos escravos, como por toda a humanidade so­
fredora, e especialmente pela exaltação de seu próprio sexo». Mas 
em Oberlin, onde foi uma das primeiras mulheres a se diplomar no 
«curso regular», teve que praticar secretamente, no bosque, os seus 
discursos. Mesmo ali as moças eram proibidas de falar em público. 

"Lavando a roupa dos homens, arrumando seus quartos, servindo-os à 
mesa, ouvindo-os falar enquanto permaneciam em respeitoso silêncio nas reu­
niões públicas, as estudantes de Oberlin preparavam-se para uma materni­
dade inteligente e uma vida de esposa corretamente submissa".5 

Lucy Stone era pequenina, tinha voz suave e cristalina, capaz 
de acalmar uma multidão enfurecida. Discursava sobre a abolição 
aos sábados e domingos, como agente da Sociedade Anti-Escrava-
gista, e pelos direitos da mulher no resto da semana, por conta pró­
pria — enfrentando e dominando homens que a ameaçavam com 

5 Flexner, op. cit., p. 30. 
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cacetes, que lançavam contra ela ovos e livros de oração e, certa 
vez, em pleno inverno, até a água gelada de uma mangueira, atra­
vés da janela. 

Em certa cidade circulou o boato de que uma mulher alta, mas-
culinizada, usando botas, fumando charuto e praguejando como um 
soldado, chegara para fazer conferências. As senhoras que acorre­
ram para ouvir essa aberração manifestaram sua surpresa ao ver 
Lucy Stone, pequenina e delicada, vestida de preto, com uma gola 
de renda branca, «o protótipo da graça feminina, fresca como o ar 
da manhã». ° 

Sua voz de tal modo irritou as forças pró-escravagistas que o 
Boston Post publicou um poema grosseiro, prometendo que «as trom­
betas da fama soarão pelo homem que, com um beijo conjugal, fe­
char a boca de Lucy Stone». Esta considerava que «o casamento 
é para a mulher um estado de escravidão». Mesmo depois que Henry 
Blackwell a perseguiu de Cincinatti a Massachusetts («Ela nasceu 
locomotiva», queixava-se ele) e jurou «repudiar a supremacia tanto 
do homem como da mulher no casamento», e escreveu-lhe: «Eu a 
conheci em Niágara, sentei aos seus pés junto ao abismo, olhando 
para as águas escuras, com um anseio apaixonado e insatisfeito no 
coração, anseio que você jamais conhecerá ou compreenderá», e fêz 
um discurso público a favor dos direitos da mulher, mesmo depois 
que Lucy confessou amá-lo e escreveu «Você não me poderá dizer 
nada que eu já saiba sobre o vazio do celibato», ainda assim ela 
sofreu terríveis enxaquecas antes de tomar a decisão de se casar. 

Depois da cerimonia, o ministro Thomas Higginson declarou 
que «a heroína Lucy chorou como qualquer camponesa», acrescen­
tando: «Nunca celebro a cerimonia do casamento sem um renova­
do senso da iniquidade de um sistema segundo o qual marido e 
mulher são um só, e esse um é o marido». E mandou para os jor­
nais, para que outros casais o copiassem, o pacto que Lucy Stone 
e Henry Blackwell escreveram em conjunto, antes de trocarem as 
promessas conjugais: 

"Depois de reconhecer nossa mútua afeição assumindo publicamente a 
relação de marido e mulher... consideramos um dever declarar que este 
ato não implica, de nossa parte, em nenhuma sanção ou promessa de obe­
diência voluntária às atuais leis do casamento, que não reconhecem a esposa 
como um ser independente e racional e conferem ao marido uma superiori­
dade injuriosa e contra a natureza".T 

Lucy Stone e sua amiga Antoinette Brown (que mais tarde ca­
sou com um irmão de Henry), Margaret Fuller, Angelina Grimké, 

6 Elinor Rice Hays, Morning Star, A Biography of Lucy Stone (Estrela da Manhã —• 
Biografia de Lucy Stone), Nova York 1961, p. 83. T Flexner, op. cit., p. 64. 
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Abbey, Kelley Foster — todas rebelaram-se contra uma união pre­
matura, e na verdade só se casaram depois que na luta contra a 
escravidão e em prol dos direitos da mulher começaram a descobrir 
uma personalidade feminina desconhecida das gerações anteriores. 
Algumas, como Susan Anthony e Elizabeth Blackwell, nunca se ca­
saram. Lucy conservou o nome de solteira, num temor mais que 
simbólico de que tornando-se esposa morreria como pessoa huma­
na. O conceito conhecido como «femme couverte» (mulher coberta) 
inscrito na lei cancelava o «próprio ser ou a existência legal da 
mulher pelo casamento. Para a casada o novo ser é seu compa­
nheiro, superior e mestre». 

Se é exato que as feministas eram «decepcionadas como mulhe­
res», conforme diziam então seus inimigos, é porque quase todas, 
vivendo em tais condições, tinham razões para estar desapontadas. 
Num dos mais comoventes discursos de sua vida, Lucy Stone dis­
se, em 1855: 

"Desde que me lembro de mim mesma fui uma mulher decepcionada. 
Quando, com meus irmãos, procurei as fontes do saber fui censurada com 
as palavras: "Isto não é para você, não é próprio das mulheres"... Na 
educação, no casamento, na religião, em tudo, a decepção é o nosso destino. 
Será a missão de minha vida aprofundar esse desapontamento no coração 
de todas, até que decidam não mais se curvar a êle".8 

Durante sua vida Lucy Stone viu radicalmente modificadas em 
relação às mulheres as leis de quase todos os estados, viu ginásios 
abrindo-lhes as portas, assim como dois terços das universidades 
americanas. Depois de sua morte, em 1893, o marido e a filha, Ali­
ce Stone Blackwell, dedicaram-se exclusivamente à inacabada luta 
pelo direito de voto. Em fins de sua apaixonada carreira, Lucy pô­
de dizer que se alegrava por ser mulher. Escrevendo à filha na vés­
pera de seu septuagésimo aniversário, disse: 

"Espero que minha mãe possa ver-me agora e saiba que me sinto sa­
tisfeita por ter nascido mulher e num tempo em que havia tanto a fazer. 
Querida mãe! Teve uma vida difícil e lamentou que eu fosse mais uma me­
nina para sofrer a dura existência de mulher... Mas sinto-me plenamente 
feliz por ter nascido".e 

Em certos homens e em certas épocas a paixão pela liberdade 
foi tão forte ou até mais forte do que a conhecida paixão do amor 
sexual. Parece ser fato que isso aconteceu a muitas das mulheres 
que lutaram pelo liberdade de seu sexo, não importa como se expli­
que a força dessa outra paixão. Apesar das censuras e zombarias 

8 Hays, op. cit., p. 136. 
9 Ibid., p. 285. 
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de pais e maridos, da hostilidade ou até de insultos por seu com­
portamento «antifeminino», as feministas prosseguiram em sua cru­
zada. Elas próprias viviam torturadas a cada passo por dúvidas ín­
timas. «Não é próprio de uma senhora viajar por toda a Inglaterra 
com uma bolsa de veludo verde, recolhendo dinheiro para abrir um 
colégio para mulheres», escreviam amigas a Mary Lyon. «Que faço 
eu de errado?», indagava ela. «Viajo de trem desacompanhada... 
Sinto-me deprimida e magoada com esse gracioso vazio, essa frívo­
la atitude bem educada. Estou realizando um importante trabalho, 
não posso interrompê-lo». 

A encantadora Angelina Grimké teve a impressão de que ia des­
maiar ao aceitar um convite, feito por gracejo, para falar diante da 
legislatura de Massachusetts sobre as petições anti-escravagistas, a 
primeira mulher a discursar para um corpo legislativo. Uma carta 
pastoral denunciava seu comportamento como indigno de uma mulher: 

"Chamamos atenção para os perigos que no momento parecem amea­
çar o caráter feminino com danos amplos e permanentes... A força da mu­
lher é a sua dependência, oriunda da consciência daquela fraqueza que Deus 
lhe deu para sua proteção... Mas quando assume o lugar e a voz do homem 
como reformadora pública... seu caráter torna-se antinatural. Se a videira, 
cuja força e beleza residem no apoiar-se às latadas, ocultando-as em parte, 
resolve ser independente e sobrepujar a natureza do olmo, não só deixará 
de dar frutos como cairá de vergonha e desonra, no pó".10 

Não foi só a inquietação e a frustração que levaram a mulher 
a recusar-se ao silêncio e conduziu donas de casa da Nova Ingla­
terra a caminhar duas, quatro ou seis milhas, em noites de inver­
no, só para ouvi-la. 

A identificação da americana com a luta anti-escravagista po­
de ser ou não resultado do fermento inconsciente de sua própria 
rebeldia. Mas é fato inegável que ao se organizar, lutar e suplicar 
pela libertação dos escravos, a americana aprendeu a libertar-se a 
si mesma. No Sul, onde a escravatura mantinha as mulheres em ca­
sa, impedindo-as de educar-se, fazer pioneirismo ou participar das 
lutas sociais, a antiga imagem permanece intacta e houve poucas 
feministas. No Norte, as que participaram da Estrada de Ferro Sub­
terrânea, ou trabalharam de outras maneiras para libertar os escra­
vos, nunca voltaram a ser as mesmas. O feminismo viajou com os 
trens para oeste, onde a fronteira deu à mulher direitos quase iguais 
desde o princípio. (Wyoming foi o primeiro Estado a conceder-lhes 
o direito de voto). Individualmente, as feministas parecem não ter 
tido mais razões que outras mulheres de seu tempo para invejar ou 
odiar o homem. Mas o que tiveram foi respeito próprio, coragem, 

10 Flexner, op. cit., p. 46. 
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força. Amassem ou odiassem o homem, fugissem ou sofressem hu­
milhações, identificaram-se com todas as do seu sexo. As que acei­
tavam as condições degradantes sentiam desprezo por si mesmas. 
As feministas, que combateram essas condições, libertaram-se des­
se desprezo, tendo assim menos razões para invejar os homens. 

A chamada para a primeira Convenção em Prol dos Direitos 
da Mulher soou porque uma senhora culta, que já participara como 
abolicionista de uma luta social, viu-se frente a frente com as rea­
lidades do tédio e do isolamento, como dona de casa de cidade pe­
quena. Tal a mulher diplomada, com seis filhos, morando hoje num 
subúrbio, Elizabeth Cady Stanton, mudando-se com o marido para 
a cidadezinha de Séneca Falis, sentia-se insatisfeita naquela vida de 
cozinhar, costurar, lavar e criar um filho após outro. O marido, 
líder abolicionista, ausentava-se com frequência. Elizabeth escre­
veu então: 

"Compreendo agora as dificuldades práticas da maioria das mulheres 
que vivem num ambiente isolado, e a impossibilidade de evoluírem perma­
necendo em contacto com crianças e criadas a maior parte do tempo... O 
descontentamento geral que senti em relação ao destino da mulher... o olhar 
cansado e ansioso da maioria, disseram-me que era preciso tomar drásticas 
medidas... Não sabia o que fazer, nem por onde começar. Minha única ideia 
era uma reunião pública para protesto e discussão"." 

Colocou apenas um anúncio nos jornais e donas de casa e mo­
ças que jamais haviam conhecido outro tipo de vida acorreram em 
grandes grupos, vindas de um raio de cinquenta milhas, para ouvi-
la falar. 

Por mais dissemelhantes que fossem suas raízes sociais ou psi­
cológicas, todas as que encabeçaram a luta pelos direitos da mulher 
possuíam uma inteligência acima da média, alimentada por uma edu­
cação incomum no seu tempo. De outro modo, fossem quais fossem 
seus sentimentos, não teriam podido ver para além dos preconcei­
tos que justificavam a degradação da mulher, nem manifestado seu 
protesto. Mary Wollstonecraft educou-se sozinha a princípio, e foi 
depois orientada por um grupo de filósofos ingleses que pregavam 
os direitos do homem. Margaret Fuller aprendeu com o pai a ler os 
clássicos em seis idiomas e envolveu-se com o grupo transcendenta-
lista que rodeava Emerson. O pai de Elizabeth Cady Stanton era 
juiz, obteve para a filha a melhor educação possível na época e su-
plementou-a permitindo-lhe assistir a sessões no tribunal. Ernestine 
Rose, filha de rabino, revoltou-se contra a doutrina de sua religião, 
que decretava a inferioridade da mulher em relação ao homem, tor-
nou-se livre pensadora, graças à influência do filósofo utópico Ro-

1 1 Ibid., p. 73. 
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bert Owen, e desafiou costumes religiosos ortodoxos casando com 
o homem a quem amava. Nos tempos da luta mais acirrada pelos 
direitos da mulher, insistia sempre em que o inimigo não era o ho­
mem. «Não combatemos o homem e sim os maus princípios». 

Estas mulheres não foram devoradoras de homens. Júlia Ward 
Howe, bonita e brilhante filha de um dos «400» de Nova York, es­
tudou profundamente tudo o que lhe interessava. Escreveu anonima­
mente o «Hino da República» porque o marido acreditava que devia 
dedicar-se em exclusivo a ele e aos seis filhos. Só começou a parti­
cipar do movimento sufragista em 1868, ao conhecer Lucy Stone, 
que «durante muito tempo fora objeto de uma das minhas antipa­
tias gratuitas. Quando olhei para aquele rosto suave e feminino e ou­
vi sua voz tão séria senti que o objeto do meu desagrado fora um 
simples fantasma, conjurado por interpretações sem sentido... Só 
poderia dizer: «Estou com você».12 

A ironia do mito das devoradoras de homens é que os supos­
tos excessos das feministas surgiram de seu próprio desamparo. Quan­
do se considera que a mulher não tinha nem merecia direitos, que 
poderia ela fazer por si mesma? Aparentemente não havia outro re­
curso senão falar. A partir de 1848 houve convenções feministas to­
dos os anos, de âmbito nacional ou estadual, em grandes e peque­
nas cidades, em Ohio, Pennsylvania, Indiana, Massachusetts. As fe­
ministas seriam capazes de falar até o dia do juízo final sobre os 
direitos que não possuíam, mas como conseguir que os legisladores 
lhes permitissem conservar suas economias, ou os filhos após o di­
vórcio, quando não tinham direito de voto? Como organizar e fi­
nanciar uma campanha se não tinham bens e nem sequer o direi­
to de possuí-los? 

A sensibilidade à opinião pública, decorrente da completa de­
pendência da mulher, tornava mais doloroso cada passo que a afas­
tava de sua gentil prisão. Mesmo quando tentava, no que estivesse 
ao seu alcance, modificar essas condições, colidia com uma barrei­
ra de ridículo. As roupas extraordinariamente desconfortáveis que 
as senhoras então usavam eram um símbolo de sua escravidão: es­
partilhos tão apertados que mal as deixavam respirar, meia dúzia 
de saias e anáguas, pesando dez a doze libras e tão compridas 
que varriam o pó das ruas. O espectro das feministas usando cal­
ças masculinas provinha em parte da bloomer — túnica à altura 
dos joelhos e calças pelos tornozelos. Elizabeth Stanton usou-as, a 
princípio com entusiasmo, para fazer os trabalhos domésticos, como 
as donas de casa usam calças compridas ou shorts. Mas quando as 
feministas adotaram as bloomers em público, como símbolo de sua 
emancipação, as piadas grosseiras dos jornais, dos vadios de esqui-

12 Hays, op. cit., p. 221. 
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na e dos moleques de rua foram insuportáveis para a sensibilidade 
feminina. «Usamos esse traje para gozar de maior liberdade, mas 
o que é a liberdade física comparada à escravidão mental?» Disse 
Elizabeth Stanton, renunciando a sua bloomer. A maioria, como Lucy 
Stone, deixou de usá-la por uma razão mais feminina: não assen­
tavam bem, exceto na magra e pequenina Sra. Bloomer. 

Contudo, essa desamparada graça senhoril precisava ser com­
batida na mente dos homens, das outras mulheres e delas próprias. 
Quando decidiram fazer uma petição em favor do direito da mu­
lher casada a possuir bens, até mulheres batiam-lhes a porta à ca­
ra, replicando que tinham marido e não precisavam de leis para pro­
tegê-las. Quando Susan Anthony e seu grupo reuniram 6.000 assi­
naturas em dez semanas, a Assembleia do Estado de Nova York re-
cebeu-as às gargalhadas, observando ironicamente que, uma vez que 
as senhoras têm sempre direito aos bocados mais requintados à me­
sa, ao melhor lugar na carruagem e a escolher o lado da cama que 
mais lhes convém, «se houver qualquer desigualdade ou opressão, 
as vítimas são os cavalheiros». Contudo, decidiriam por uma emen­
da, caso marido e mulher tivessem assinado a petição. «Neste caso 
recomendariam a ambas as partes apelar para a lei, a fim de obter 
autorização para trocar de trajes; o marido usaria saias e a mu­
lher, calças». 

E' espantoso que a mulher tenha conseguido conquistar um pon­
to sequer sem tornar-se megera amarga e, pelo contrário, continuan­
do entusiasmada, cônscia de estar escrevendo uma página da His­
tória. Há mais decisão do que amargor em Elizabeth Stanton, grá­
vida depois dos quarenta, escrevendo a Susan Anthony que este se­
ria, de fato, o último filho e que a diversão estava apenas come­
çando: «Coragem Susan, só chegaremos à flor da idade aos 50». 
Dolorosamente insegura e cônscia de sua falta de atrativos — não 
por desprezo dos homens (ela tinha admiradores), mas por causa 
de uma irmã mais velha muito bonita e da atitude da mãe, que con­
siderava o estrabismo uma tragédia — Susan Anthony, de todas as 
líderes feministas do século XIX, foi a única que se aproximou do 
mito, sentindo-se traída quando as outras começaram a casar e ter 
filhos. Mas, apesar dessa mágoa, não era uma solteirona amarga, de 
gato ao colo. Viajando sozinha de cidade em cidade, pregando as 
faixas que anunciavam as reuniões, usando ao máximo sua habili­
dade como organizadora e conferencista, abriu caminho em um mun­
do cada vez mais vasto. 

No decorrer de sua vida essas mulheres transformaram a ima­
gem que justificava a degradação feminina. Numa reunião, enquan­
to os homens zombavam da ideia de confiar o voto a mulheres tão 
indefesas que precisavam de ajuda para subir a uma carruagem ou 
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saltar sobre uma poça de lama, uma orgulhosa feminista chamada 
Sojourner Truth ergueu seu negro braço: 

"Olhem para meu braço! Cavei, plantei, colhi... e não sou mulher? Era 
capaz de trabalhar e comer tanto quanto um homem — depois que conse­
gui isto — e também suportar o açoite... Tive treze filhos e vi a maioria 
vendidos como escravos. E quando chorei pela dor que já foi a de minha 
mãe, ninguém senão Jesus me ajudou — e não sou mulher?" 

A frívola imagem senhoril foi também esvaziada por milhares 
de mulheres que trabalhavam nas fábricas de tijolos: as moças das 
usinas Lowell, que combateram as terríveis condições de trabalho, 
resultantes em parte da suposta inferioridade feminina. Mas essas 
mulheres, que depois de um dia de doze ou treze horas na fábrica, 
tinham ainda que fazer os trabalhos domésticos, não poderiam li­
derar essa brilhante cruzada. Quase todas as feministas mais im­
portantes pertenciam à classe média e foram induzidas, por uma di­
versidade de motivos, a se educar e despedaçar a imagem vazia. 

O que as impulsionava? «Preciso descarregar minhas energias 
em nova direção» — escreveu Louisa May Alcott no seu diário, quan­
do decidiu apresentar-se como enfermeira na Guerra Civil. «Uma via­
gem muito interessante, num mundo novo, cheio de sons, visões emo­
cionantes, aventuras inéditas e da crescente percepção da grande ta­
refa que eu havia empreendido. Rezei minhas orações enquanto per­
corria o campo branco de tendas, vibrante de patriotismo e já ver­
melho de sangue. Uma hora solene, mas sinto-me feliz por vivê-la». 

O que as impulsionava? Solitária e agitada por dúvidas íntimas, 
Elizabeth Blackwell, na sua inédita e monstruosa determinação de ser 
médica, ignorava gracejos — e cantadas — para fazer suas dissec­
ções anatómicas. Lutou pelo direito de assistir à dissecção dos ór­
gãos reprodutores, mas resolveu não participar do desfile inaugural 
do ano letivo, pois não seria próprio de uma mulher. Repelida até 
pelos colegas, escreveu: 

"Sou mulher, assim como sou médica... Compreendo agora por que esta 
vida jamais foi antes procurada. E' dura, sem qualquer incentivo, exceto um 
propósito elevado. E' viver contra toda espécie de oposição social... Gos­
taria de me divertir um pouco, de vez em quando. A vida é séria demais".13 

No decorrer de um século de luta, a realidade desmentiu o mi­
to de que a mulher usaria seus privilégios para o domínio vingativo 
do homem. Ao conquistar o direito de uma educação superior, o di­
reito de falar em público, e possuir bens, e o direito de trabalhar 
num emprego ou profissão controlando seus ganhos, as feministas 

13 Flexner, op. cit., p. 117. 
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passaram a ter menos motivos de amargor contra os homens. Mas 
havia ainda uma batalha a vencer. E' como disse em 1908 o brilhante 
M. Carey Thomas, primeiro presidente de Bryn Mawr: 

"As mulheres constituem a metade da raça humana, mas até um século 
atrás .. . viviam num crepúsculo, numa meia-vida isolada, olhando os ho­
mens como sombras ambulantes. O mundo era dos homens. As leis eram 
dos homens, o governo era dos homens, o país era dos homens. Agora a 
mulher conquistou o direito a uma educação superior e independência eco­
nómica. O direito de se tornar cidadã do estado é a próxima e inevitável 
consequência da educação e do trabalho fora do lar. Chegamos a este pon­
to: precisamos ir mais além. Não podemos retroceder agora".14 

E' que o movimento pelos direitos da mulher se torna quase 
excessivamente respeitável; contudo, sem o voto, não conseguiriam 
que nenhum partido político as levasse a sério. Ao voltar à pátria 
em 1907, viúva de um inglês, a filha de Elizabeth Stanton, Harriet 
Blatch, descobriu que o movimento no qual sua mãe a criara estava 
reduzido a um estéril círculo de reuniões sociais. Observara as tá-
ticas usadas pelas inglesas para dramatizar o movimento, em estag­
nação semelhante: caçoar dos oradores em reuniões públicas, pro­
vocar deliberadamente a polícia, fazer greve de fome na prisão — 
o tipo da resistência dramática não violenta que Ghandi usava na 
índia, ou que os Cavalheiros da Liberdade usam agora os Estados 
Unidos, quando as táticas legais não afetam a segregação. As fe­
ministas americanas nunca tiveram que recorrer aos extremos de suas 
ainda mais sofredoras companheiras inglesas, mas dramatizaram o 
voto até despertar uma oposição muito mais poderosa que a sexual. 

Assim como a batalha pela libertação da mulher teve início no 
século XIX com a luta pela abolição da escravatura, no século XX 
brotou do combate pelas reformas sociais de Jane Addams e Hull 
House, ao despertar do movimento sindicalista e das grandes gre­
ves e contra as intoleráveis condições de trabalho nas fábricas. Pa­
ra as moças operárias, trabalhando a seis dólares por semana até 
10 horas da noite, multadas por falar, rir ou cantar, a igualdade 
era mais uma questão de educação que de voto. Fizeram passeatas 
sob frio intenso, em meses de fome geral; muitas foram agredidas 
por policiais e levadas nos carroções da polícia. E as novas feminis­
tas conseguiam dinheiro para a fiança e o alimento das grevistas, 
como suas mães haviam auxiliado a Estrada de Ferro Subterrânea. 

Por detrás dos gritos de «salve a feminilidade», «salve o lar» 
começava-se a sentir a influência da máquina política, estremecendo 
à ideia do que aquelas mulheres fariam se conseguissem o direito 
de voto. Afinal, estavam até tentando fechar os bares. Cervejarias e 

14 Ibid., p. 235. 
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outros interesses comerciais, especialmente os que dependiam do tra-* 
balho mal pago de crianças e mulheres, lutavam abertamente contra 
o sufrágio feminino em Washington. Os políticos duvidavam de sua 
capacidade para controlar uma parcela do eleitorado que lhes pare­
cia relativamente imune ao suborno, e era agressiva e inclinada a 
incómodas reformas que iam desde o controle do esgoto até a abo­
lição do trabalho infantil, e, pior ainda, à «limpeza da política».1S 

E os congressistas do Sul apressaram-se a lembrar que sufrágio fe­
minino significava também sufrágio para a mulher negra. 

A luta final pelo voto foi travada no século XX pelo crescente 
número de universitárias, lideradas por Carrie Chapman Catt, filha 
das planícies do Iowa, professora e jornalista, cujo marido, enge­
nheiro de sucesso, lhe dava seu decidido apoio. Um grupo, que mais 
tarde se chamou Partido das Mulheres, foi objeto de contínuas man­
chetes dos jornais por suas passeatas diante da Casa Branca. Mal­
tratadas pela polícia e os tribunais, fazendo greves de fome nas pri­
sões e finalmente martirizadas pela alimentação forçada, muitas eram 
quakers e pacifistas. Mas a maioria apoiou a guerra, ao mesmo tem­
po que prosseguia na campanha pelos direitos da mulher. Dificil­
mente seriam responsáveis pelo mito da devoradora de homens, que 
surgiu nos tempos de Lucy Stone e até hoje é evocado sempre que al­
guém tem motivos para se opor a que a mulher se afaste do lar. 

Num período de cinquenta anos, a americana organizou para 
esta batalha final 56 campanhas plebiscitárias para os votantes mas­
culinos; 480 para conseguir que as legislaturas promulgassem emen­
das sufragistas; 377 para obter que em convenções de partidos fos­
sem incluídas as plataformas de sufrágio feminino; 30 para conse­
guir em convenções presidenciais a adoção de plataformas sufragis­
tas; e 19 campanhas em 19 sucessivos Congressos.19 Alguém tinha 
que organizar todas essas passeatas, discursos, petições, reuniões, 
pressões sobre o Congresso. As novas feministas não eram mais um 
punhado de mulheres dedicadas. Milhares, milhões de americanas com 
marido, filhos e lar, dedicavam à causa todo o seu tempo disponí­
vel. A desagradável imagem da feminista lembra hoje menos a au­
têntica lutadora do que a figura criada pelos interesses que tão acir-
radamente se opunham ao voto feminino, em estado após estado, 
ameaçando os legisladores de ruína política ou económica, compran­
do ou até roubando votos, mesmo depois que trinta e seis estados 
já havia ratificado a emenda. 

As que lutaram pela emancipação conquistaram mais do que um 
vazio direito. Afastaram o desprezo e a autodepreciação que há sé­
culos vinham degradando a mulher. A alegria, a excitação e as re-

15 Ibid., p. 299. 
18 lbid., p. 173. 
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compensas pessoais dessa luta são descritas por Alexa Ross Wylie, 
feminista inglesa: 

Para minha surpresa descobri que a mulher, apesar de ter joelhos pon­
tudos e pernas que durante séculos não podiam sequer ser mencionadas, era 
capaz, de uma hora para outra, de correr mais que a média dos policiais 
londrinos. Com um pouco de prática, sua pontaria tornou-se bastante apu­
rada para acertar legumes podres em olhos ministeriais, e seu engenho bas­
tante aguçado para manter a Scotland Yard correndo em círculos, totalmen­
te aparvalhada. Sua capacidade de improvisação, de sigilo e lealdade, seu 
iconoclástico desprezo pelas classes e a ordem estabelecida foram uma re­
velação para todos, mas especialmente para ela própria... 

O dia em que, com um soco de esquerda, mandei um policial de ta­
manho razoável para o poço da orquestra, no teatro em que estávamos fa­
zendo uma tumultuada reunião, marcou minha entrada na vida adulta... 
Eu não era nenhum génio e o episódio não me transfigurou, mas libertou-
me para ser o que bem entendesse, até o ponto culminante de minha in­
clinação. .. 

Durante dois anos, riscos de aventuras loucas e às vezes perigosas, tra­
balhei e lutei ao lado de mulheres fortes, felizes, ajustadas, que davam gar­
galhadas em lugar de risadinhas e eram capazes de fazer jejum mais pro­
longado que o de Ghandi e sair dele com um sorriso e uma piada. Dormi 
no chão duro entre duquesas idosas, gordas cozinheiras e jovens comerciarias. 
Vivíamos com frequência cansadas, magoadas, e assustadas, porém mais sa­
tisfeitas que nunca. Sentíamos uma alegria de viver que jamais conhecêra­
mos. A maioria das minhas companheiras eram esposas e mães. E estra­
nhas coisas aconteceram em sua vida doméstica. Os maridos voltavam para 
casa com um novo entusiasmo... Quanto às crianças, sua atitude mudou 
rapidamente de afetuosa tolerância pela pobre mãe, para o espanto de olhos 
arregalados. Libertadas do carinho sufocante, pois a mãe vivia demasiado 
ocupada para se preocupar excessivamente com elas, descobriram que a ama­
vam mais ainda. Ela era fabulosa! Tinha uma coragem... As que ficaram 
por fora do combate — sinto dizer, eram a vasta maioria — odiavam as 
lutadoras com a raiva venenosa da inveja...17 

A mulher terá voltado ao lar por reação ao feminismo? O fato 
é que, para as nascidas depois de 1920 o feminismo era caso encer­
rado. Na América terminou com a conquista do direito final: o voto. 
Nas décadas de trinta e quarenta, as que lutaram pelos direitos fe­
mininos preocupavam-se ainda com os direitos humanos, a liberdade 
dos negros, dos operários oprimidos, as vítimas da Espanha de Fran­
co, e da Alemanha de Hitler. Mas ninguém se interessava mais pe­
los direitos da mulher: já haviam sido todos conquistados. Contudo, 
o mito da devoradora de homens prevalecia. As que demonstravam 
independência ou iniciativa eram chamadas «lucy stones». Feminista 
e profissional tornaram-se palavrões. As primeiras haviam destruído 
a antiga imagem da mulher, mas não conseguiram apagar a hosti­
lidade, os preconceitos, a discriminação. E não podiam traçar uma 

" Ida Alexis Ross Wylie, "The Little Woman" (A Mulherzinha). Harper's Magazine, 
novembro de 1945. 
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nova imagem quando cresciam sob condições que não mais as tor­
navam inferiores ao homem, dependentes, passivas, incapazes de ra­
ciocínio ou decisão. 

A maioria das moças que se criaram nos anos em que as fe­
ministas eliminaram as causas daquele vazio decoro tinham como 
imagem de mulher as mães ainda presas a ele. Essas mães foram 
provavelmente o verdadeiro modelo do mito das devoradoras de ho­
mens. O desprezo e a autodepreciação que poderiam transformar uma 
suave dona de casa numa megera dominadora levou algumas de suas 
filhas a agressivas imitações dos homens. As primeiras mulheres a 
ingressar no mundo dos negócios e em carreiras liberais foram con­
sideradas aberrações. Inseguras em sua recém-adquirida liberdade, 
algumas temiam talvez ser suaves demais, amar e ter filhos, per­
dendo assim sua preciosa independência, voltando a ser prisionei­
ras como suas mães. E com isso reforçaram o mito. 

Mas as que cresceram com os direitos conquistados pelas fe­
ministas não podiam voltar à velha imagem de vazio decoro, não 
tinham as razões de suas tias ou mães para se tornarem iradas có­
pias dos homens, nem temiam ser amadas. Haviam chegado, sem 
saber, ao ponto crítico da identidade feminina. Haviam, de fato, ul­
trapassado a velha imagem; estavam finalmente livres para ser o que 
bem entendessem. Mas que opção lhes era oferecida? De um lado, 
a feminista devoradora de homens, a profissional sem amor, soli­
tária. Do outro, a suave esposa e mãe, amada e protegida pelo ma­
rido e rodeada de filhos carinhosos. Embora muitas continuassem a 
entusiástica jornada que suas avós haviam iniciado, milhares deser­
taram, vítimas de uma escolha errónea. 

As razões dessa escolha eram naturalmente mais complexas que 
o mito feminista. Como terá a mulher chinesa, depois de viver com 
os pés amarrados durante várias gerações, finalmente descoberto que 
era capaz de correr? As primeiras mulheres cujos pés não foram 
atados devem ter sentido tanta dor, que algumas tiveram medo de 
ficar de pé e mais ainda de andar ou correr. Porém, quanto mais 
caminhavam, menos dor sentiam. Que teria acontecido se, antes que 
a primeira geração de chinesas crescesse de pés livres, os médicos, 
querendo poupar-lhes dor e preocupação, as aconselhassem a atá-
los novamente? E se os mestres lhes dissessem que andar de pés 
amarrados era mais feminino, o único recurso para serem amadas 
pelos homens? E os sábios afirmassem que seriam melhores mães 
caso não se afastassem um momento dos filhos? E se os vendedo­
res ambulantes, percebendo que as mulheres que não podiam andar 
compravam mais quinquilharias, espalhassem histórias sobre os ris­
cos de correr e as maravilhas de viver atada? As chinesas não cres-
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ceriam desejando ter os pés firmemente amarrados, e sem jamais ten­
tarem caminhar ou correr? 

A verdadeira piada da História em relação à mulher americana 
não é a que faz as pessoas rirem com afetação das feministas mor­
tas. E' a peça que as teorias freudianas pregaram à mulher viva, 
destorcendo a lembrança das feministas, transformando-as no fan­
tasma da mística feminina e reduzindo o próprio anseio de ser algo 
além de esposa e mãe. Encorajada pela mística a fugir a essa crise 
de identidade em nome da sua realização sexual, a mulher voltou 
a viver de pés atados a velha imagem da gloriosa feminilidade. E 
esta imagem, apesar de suas roupagens novas, a aprisionou duran­
te séculos e levou as feministas à revolta. 
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V 

O solipsismo sexual 
de Sigmund Freud 

SERIA ERRADO, EM PARTE, DIZER QUE TUDO COMEÇOU 

com Sigmund Freud. Na América só teve início na década de qua­
renta. E foi menos um início do que a prevenção de um fim. Os 
velhos preconceitos — as mulheres são animais, inferiores como se­
res humanos, incapazes de raciocinarem como o homem, nascidas 
apenas para procriarem e servirem ao sexo masculino — não foram 
facilmente destruídos pelas feministas, pela ciência e a educação e, afi­
nal, pelo espírito democrático. Reapareceram simplesmente naquela 
década sob um disfarce sofisticado. A mística feminina hauria sua 
força do pensamento freudiano, pois foi uma ideia originária do pai 
da psicanálise que levou a mulher e aqueles que a estudavam a uma 
interpretação errónea das frustrações maternas e dos ressentimentos 
e deficiências de pais, irmãos e maridos, e de suas emoções e pos­
síveis opções na vida. Foi uma ideia freudiana, reforçada até adqui­
rir a aparência de um fato, que encurralou tantas americanas nos 
dias de hoje. 

A nova mística é muito mais difícil de combater, para a mulher 
moderna, que os velhos preconceitos, em parte por ser divulgada pe­
los próprios agentes da educação e da ciência social, que se supõe 
serem os principais inimigos dos preconceitos, e em parte porque a 
própria natureza do pensamento freudiano a torna virtualmente in­
vulnerável à dúvida. Como pode uma americana culta, não analista, 
pretender pôr em dúvida uma verdade freudiana? Ela sabe que a 
descoberta dos mecanismos inconscientes da mente marcou um dos 
grandes progressos do homem em busca de conhecimento. Sabe que 
a ciência baseada nessa descoberta vem ajudando à humanidade so­
fredora. Disseram-lhe que somente depois de vários anos de treino 
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analítico se pode compreender o significado da doutrina freudiana. 
Talvez saiba até como a mente resiste inconscientemente à verdade. 
Como pretenderia aventurar-se nas esferas sagradas, onde só se per­
mite a presença dos analistas? 

Ninguém pode pôr em dúvida a genialidade básica das desco­
bertas de Freud, a contribuição que êle prestou a nossa cultura, ou 
a eficácia da psicanálise conforme é hoje praticada pelos que seguem 
a sua corrente ou são contra ela. Mas, baseada em minha experiên­
cia de mulher e meus conhecimentos de repórter em contacto com 
outras de meu sexo, ponho em dúvida a aplicação da teoria freu­
diana da feminilidade à mulher de hoje. Ponho em dúvida seu uso, 
não em terapia, mas no modo como se infiltrou na vida da ameri­
cana — através de revistas populares e das opiniões e interpreta­
ções de pseudo-entendidos. Creio que grande parte da teoria rela­
tiva à mulher está obsoleta e tornou-se hoje um obstáculo ao alcan­
ce da verdade na América, além de ser uma das causas principais 
do problema sem nome. 

Há aqui vários paradoxos. O conceito freudiano do superego 
ajudou a libertar o homem da tirania dos «deveres» e da tirania do 
passado, que impede a criança de tornar-se adulta. Contudo, a teo­
ria freudiana ajudou a criar um novo superego que paralisa a mu­
lher culta de hoje — uma nova tirania de «deveres» que a acorren­
ta a uma velha imagem, impedindo-a de evoluir e optar, e negando-
Ihe identidade como indivíduo. 

A psicologia freudiana, com sua ênfase na libertação de uma 
moralidade opressiva para atingir a realização sexual, fazia parte da 
ideologia de emancipação da mulher. A imagem da americana «eman­
cipada» é a mulher da década de vinte: cabelos curtos, joelhos de 
fora, gabando-se de sua nova liberdade para viver num apartamen­
to de Greenwich Village, ou da Zona Norte de Chicago, dirigir car­
ro, beber, fumar, entregar-se a aventuras amorosas — e a falar so­
bre elas. Hoje, porém, por várias razões muito distantes da vida do 
próprio Freud, o pensamento freudiano tornou-se o baluarte ideológico 
da contra-revolução sexual na América. Sem sua definição da na­
tureza sexual da mulher para dar nova força à imagem convencio­
nal da feminilidade, não creio que várias gerações de americanas 
cultas e decididas sejam tão facilmente afastadas da concepção do 
que eram e do que poderiam vir a ser. 

O conceito de «inveja do pênis», que Freud concebeu para des­
crever um fenómeno observado na mulher — isto é, nas mulheres 
da classe média, suas pacientes na Viena da época vitoriana — foi 
divulgado neste país na década de quarenta como a explicação lite­
ral de tudo o que havia de errado na americana. Muitos dos que 
pregaram a doutrina da feminilidade ameaçada, fazendo reverter o 
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movimento da mulher em direção à independência e à identidade, ja­
mais souberam de sua origem freudiana. Muitos dos que usaram — 
não os poucos psicanalistas, mas os inúmeros divulgadores, soció­
logos, educadores, publicistas, escritores de revistas, orientadores in­
fantis e conjugais, ministros, «autoridades» sem autoridade — se­
riam incapazes de saber o que Freud queria dizer com «inveja do 
pênis». Basta saber o que ele estava de fato descrevendo na mulher 
vitoriana para perceber a falsidade de uma aplicação literal de sua 
teoria da feminilidade à mulher de hoje. E basta saber por que êle 
assim o descreveu para compreender que grande parte do conceito 
está obsoleta, anulada por descobertas que se incluem na maneira 
de pensar de todos os sociólogos contemporâneos, mas não eram 
ainda conhecidas no tempo de Freud. 

Este é considerado, de modo geral, um observador minucioso 
e perspicaz de importantes problemas da personalidade humana. Mas, 
ao descrever e interpretar esses problemas, continuou prisioneiro de 
sua própria cultura. Embora criasse uma nova estrutura para a nos­
sa, não podia fugir a que êle próprio havia recebido. Mesmo o seu 
génio não lhe poderia dar então o conhecimento dos processos cultu­
rais com que os homens de hoje — que não são génios — se formariam. 

O conceito de relatividade na física, que modificou recentemen­
te toda a nossa maneira de encarar a Ciência, é muito mais difí­
cil, e ao mesmo tempo mais fácil de compreender que a relativi­
dade no âmbito social. Não é repetir um slogan, e sim uma decla­
ração fundamentada na verdade, dizer que nenhum cientista social 
pode libertar-se completamente da prisão de sua própria cultura: po­
de somente interpretar o que observa segundo a estrutura científica 
de sua época. Isto é exato mesmo em relação aos grandes inova­
dores, que não podem deixar de traduzir suas observações revolu­
cionárias em linguagem e padrões determinados pelo progresso da 
ciência até o seu tempo. E mesmo as descobertas que abrem novos 
caminhos são relativas ao ponto de observação de seu criador. 

O conhecimento de outras culturas, a compreensão da relativi­
dade cultural, que faz parte da bagagem da ciência social de nos­
so tempo, era desconhecida de Freud. Muito do que êle acreditava 
ser biológico, instintivo e imutável ficou provado pela pesquisa mo­
derna ser resultado de causas culturais específicas. * Muito do que 

1 Clara Thompson, Psychoanalysis: Evolution and Development (Psicanálise — Evolu­
ção e Desenvolvimento), Nova York 1950, p. 131: "Freud não só enfatizou o biológico 
acima do cultural, como desenvolveu uma teoria cultural própria, baseada na teoria bio­
lógica. Havia dois obstáculos para a compreensão da importância dos fenómenos culturais 
que êle observou e registrou. Mas Freud estava demasiado ocupado em elaborar suas teo­
rias biológicas para dar muita atenção aos outros aspectos dos dados que recolhia. In-
teressava-se principalmente por aplicar à sociedade humana sua teoria dos instintos. Su­
pondo a existência de um instinto da morte, por exemplo, elaborou uma explanação dos 
fenómenos culturais que observou em termos desse instinto. Já que não tinha a perspecti­
va que se obtém com o estudo comparativo das culturas, não podia avaliar os processos 
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Freud descreveu como característico da natureza humana universal 
era simplesmente característico de alguns homens e mulheres da clas­
se média europeia, em fins do século XIX. 

Por exemplo: a teoria da origem sexual das neuroses provém 
do fato de que vários dos pacientes que êle observou a princípio 
sofriam de histeria. E nesses casos descobriu que a causa era um 
recalque sexual. Os adeptos ortodoxos de Freud acreditam ainda na 
origem sexual de todas as neuroses, e como procuram memórias se­
xuais inconscientes e traduzem o que ouvem em símbolos sexuais, 
conseguem em geral descobrir o que estão procurando. 

Mas o fato é que os casos de histeria observados por Freud 
são muito mais raros hoje em dia. No seu tempo, evidentemente, 
a hipocrisia cultural obrigava a recalcar o sexo. Alguns teóricos so­
ciais suspeitam até que a própria ausência de outras preocupações, 
naquele moribundo império austríaco, era a causa da obsessão se­
xual dos seus pacientes.s Não há dúvida de que o fato de sua cul­
tura negar o sexo levou-o a focalizar nesse ponto o seu interesse. 
Foi então que elaborou sua teoria, descrevendo todos os estágios 
da evolução humana, e encaixando todos os fenómenos que obser­
vava em termos sexuais. 

Essa tentativa de traduzir os fenómenos psicológicos e encarar 
os problemas da personalidade como efeitos de fixações sexuais da 
infância originou-se na sua experiência de médico e na maneira de 
encarar a causalidade implícita no pensamento científico de seu tem­
po. Êle apresentou a mesma falha ao tratar dos fenómenos psicoló­
gicos em seus próprios termos, o que muitas vezes aflige os cien­
tistas do comportamento humano. Algo que podia ser descrito em 
termos fisiológicos, ligado a um órgão anatómico, parecia mais sóli­
do, real, científico, à medida que êle penetrava nas regiões inexplo­
radas do inconsciente. Segundo seu biógrafo, Ernest Jones, Freud 
«fêz um desesperado esforço para ater-se à segurança da anatomia 
cerebral».3 Na verdade, conseguiu descrever tão vividamente os fe­
nómenos psicológicos que, recebessem seus conceitos terminologia re­
tirada da fisiologia, da filosofia ou da literatura — inveja de pênis, 
ego, complexo de Édipo — pareciam todos possuir uma realidade 
concreta. Fatos psicológicos, escreveu Jones, «eram para êle tão reais 
e concretos como o metal para o operário metalúrgico». * Esta ca­
pacidade deu origem à grande confusão, à medida que seus concei­
tos passavam a pensadores de menor gabarito. 

culturais como tais Muita coisa que Freud julgava ser biológica os pesquisadores mo­
dernos provaram ser uma reação a determinado tipo de cultura e não característica da 
natureza humana universal. 

2 Richard La Piere, The Freudian Ethic (A Ética Freudiana), Nova York 1959, p. 62. 
3 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (A Vida e a Obra de Sigmund 

Freud), Nova York 1953, Vol. I, p. 384 
* Ibid., Vol. II (1955), p. 432. 
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Toda a superestrutura da teoria freudiana reside no severo de­
terminismo que caracterizava o pensamento científico da era vito­
riana. O determinismo foi hoje substituído por uma visão mais com­
plexa de causa e efeito, em termos de processos e fenómenos tanto 
físicos como psicológicos. Segundo esta nova visão, os cientistas be­
havioristas não precisam pedir emprestado a terminologia fisiológica 
para explicar acontecimentos psicológicos, ou lhes dar uma pseudo-
realidade. Os fenómenos sexuais não são nem mais, nem menos reais 
do que, por exemplo, o fenómeno de Shakespeare escrevendo o Ham-
let, que não pode ser «explicado» com exatidao se reduzido a ter­
mos sexuais. O próprio Freud não pode ser explicado segundo seus 
padrões deterministas e fisiológicos, embora seu biógrafo aponte co­
mo origem de seu génio, de sua «divina paixão pelo saber», uma 
curiosidade sexual insaciável, anterior ainda aos três anos de ida­
de, em relação ao que acontecia entre seu pai e sua mãe, no quar­
to do casal».' 

Hoje em dia, biólogos, sociólogos e um número cada vez maior 
de psicanalistas consideram o impulso humano para evoluir como 
uma necessidade humana primária, tão básica como o sexo. Os es­
tágios «oral» e «anal», que Freud descreveu em termos de desen­
volvimento sexual — a criança sente seu primeiro prazer sexual pe­
la boca, ao sugar o seio materno, e depois pelo ato de defecar — 
são agora considerados estágios da evolução humana, influenciados 
tanto pelo sexo como por circunstâncias culturais e atitudes pater­
nas. Quando nascem os dentes, a boca pode morder, além de su­
gar. Os músculos e o cérebro desenvolvem-se também; a criança tor-
na-se capaz de controlar, dominar e compreender; e sua necessida­
de de evoluir e aprender aos cinco, vinte e cinco, ou cinquenta po­
de ser satisfeita, negada, reprimida, atrofiada, evocada ou desenco­
rajada, tanto pela cultura como pelos impulsos sexuais. 

Especialistas em crianças confirmam hoje a observação de Freud: 
problemas entre mãe e filho nos primeiros anos da criança são mui­
tas vezes expressos em termos de alimentação, ou no controle das 
necessidades fisiológicas. Contudo, houve recentemente nos Estados 
Unidos um declínio nos «problemas de alimentação». Terá modifi­
cado a evolução instintiva da criança? Impossível, já que por defi­
nição o estágio oral é instintivo. Ou terá a cultura deslocado da 
alimentação o foco dos problemas da infância, como resultado da 
ênfase americana sobre a indulgência; ou será simplesmente que em 
nossa sociedade abastada a alimentação se tornou causa menor de 
ansiedade materna? Em razão da influência de Freud sobre a nossa 
cultura, pais cultos têm geralmente o cuidado de não exercer pres­
sões causadoras de conflitos no controle das necessidades fisiológi-

6 Ibid., Vol. I, pp. 7-14, 294; Vol. II, p. 483. 
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cas do filho. Tais conflitos ocorrem hoje com maior frequência quan­
do a criança está aprendendo a falar ou a ler.9 

Na década de 40, sociólogos e psicanalistas americanos já ha­
viam começado a reinterpretar os conceitos freudianos à luz de sua 
crescente bagagem cultural. Estranho, isso não impediu a aplicação 
literal da teoria freudiana à mulher americana. 

O fato é que para Freud, mais ainda que para o editor de re­
vistas da Madison Avenue, as mulheres constituíam uma espécie es­
tranha, inferior, sub-humana. Considerava-as como bonecas que exis­
tiam somente em termos do amor masculino, para amar e servir ao 
homem. Esta é a mesma espécie de solipsismo inconsciente que le­
vou o homem durante séculos a considerar o sol apenas como um 
objeto brilhante que girava ao redor da terra. Freud criou-se im­
buído dessa atitude graças à cultura da Europa vitoriana e também 
à tradição judia, na qual o homem rezava diariamente: «Eu Vos 
agradeço, Senhor, porque não me criastes mulher». E a mulher re­
zava, submissa: «Agradeço-vos, Senhor, por me terdes criado segun­
do a Vossa vontade». 

A mãe de Freud era a esposa bonita e dócil de um homem com 
o dobro de sua idade; seu pai dirigia a casa com a autoridade au­
tocrática tradicional nas famílias judias, onde séculos de perseguição 
raramente permitiam aos pais estabelecer qualquer autoridade fora 
de lar. A mãe adorava o jovem Sigmund, seu primogénito, julgando-
o misticamente destinado a grandes realizações e existindo, aparen­
temente só para satisfazer seus menores desejos. As lembranças de 
Freud relativas ao seu ciúme sexual do pai, cujos desejos sua mãe 
também satisfazia, constituíram a base de sua teoria do complexo 
de Édipo. Quando se casou, sua mulher, assim como a mãe e as 
irmãs, organizava a vida da família ao redor de suas menores von­
tades. Quando suas irmãs, estudando piano, interromperam seus es­
tudos, «o piano desapareceu», recordava Ana Freud, anos mais tarde, 
«e com êle as oportunidades de suas irmãs tornarem-se musicistas». 

Freud não viu nesta atitude nenhum problema, ou causa de 
problemas para as mulheres. Era próprio da natureza feminina ser 
dominada pelo homem, e infelicidade sua invejá-lo. As cartas de 
Freud a Martha, sua futura mulher, escritas durante os quatro anos 
de noivado (1882-1886) apresentam o tom carinhoso e condescen­
dente de Torvald em «Casa de Bonecas», censurando Nora por suas 
pretenõses a ser humano. Freud estava começando a pesquisar os 
segredos da mente em seu laboratório de Viena; Martha, «suave 
criança», deveria esperar, sob a custódia de sua mãe, durante qua-

6 Bruno Bettelheim, Love is Not Enough: The Treatment of Emotionally Disturbed 
Children (O Amor não Basta: Tratamento de Crianças Emocionalmente Perturbadas), 
Glencoe, HL, 1950, p. 7. 
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tro anos, até que êle pudesse ir buscá-la. As cartas revelam que 
Freud a considerava menina-dona de casa, mesmo depois que ela 
deixara de ser menina e não era ainda dona de casa. 

Mesas e cadeiras, camas, espelhos, um relógio para lembrar ao feliz ca­
sal a passagem do tempo, uma poltrona para uma hora de agradável deva­
neio, tapetes para ajudar a dona de casa a conservar limpo o assoalho, 
roupa de cama atada com fitas alegres nas prateleiras, vestidos da última 
moda e chapéus com flores artificiais, quadros nas paredes, copos para o 
uso diário e outros para o vinho dos dias de festa, travessas e pratos... 
a mesa de costura e a lâmpada aconchegante, tudo mantido em boa ordem, 
senão a dona de casa que dividiu seu coração em pedacinhos, um para ca­
da peça de mobília, começará a sentir-se inquieta. E este objeto deve ser 
testemunho do sério trabalho que constitui a organização da casa, e aque­
loutro, um gesto de beleza, uma lembrança de queridos amigos, de cidades 
que se visitaram, e horas que se deseja recordar... Devemos prender o 
coração a coisas insignificantes? Sim, e sem hesitação... 

Sei o quanto você é carinhosa e como é capaz de transformar uma 
casa num paraíso, partilhar de meus interesses, ser alegre e dedicada ao 
mesmo tempo. Eu lhe deixarei governar a casa como quiser, e você me 
recompensará com seu amor, erguendo-se acima de todas essas fraquezas 
pelas quais as mulheres são frequentemente desprezadas. Tanto quanto per­
mitirem minhas atividades, estudaremos juntos o que desejarmos aprender e 
eu a iniciarei em assuntos que não interessarão uma jovem não familiari­
zada com seu futuro companheiro e suas ocupações...7 

A 5 de julho de 1885, êle a censura por continuar a visitar Eli-
se, uma amiga que evidentemente não é muito recatada em relação 
aos homens: 

Que adianta você achar que atingiu agora tal madureza, a ponto de 
não prejudicá-la essa amizade?... Você é demasiado dócil, e isso é algo 
que preciso corrigir, pois o que um de nós fizer se refletirá sobre o outro. 
Você é minha preciosa mulherzinha e mesmo que cometa um erro não dei­
xará de ser... Mas já sabe disso, minha doce menina...8 

A mistura vitoriana de cavalheirismo e condescendência que se 
encontra nas teorias científicas de Freud sobre a mulher está bem 
explícita na carta que escreveu a 5 de novembro de 1883, ridicula­
rizando as ideias de John Stuart Mills sobre a «emancipação femi­
nina e a questão da mulher, de modo geral». 

Em toda a sua apresentação não emerge nem uma vez o fato de que 
as mulheres são seres diferentes — não diremos inferiores, pelo contrário 
— dos homens. Êle acha na sujeição da mulher uma analogia com a dos 
negros. Qualquer jovem, mesmo sem sufrágio ou competência legal, cuja mão 
é beijada por um homem e por cujo amor êle está disposto a tudo enfren-

* Ernest L. Freud, Letters of Sigmund Freud (Cartas de Sigmund Freud), Nova York 
1960, Carta 10, p. 27; carta 26, p. 71; carta 65, p. 145. 8 Ibid., Carta 74, p. 60; carta 76, p. 161. 
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tar, poderia corrigi-lo. A ideia de lançar a mulher, exatamente como o ho­
mem, à luta pela existência é uma ideia que já nasceu morta. Se, por exem­
plo, eu imaginasse minha querida namorada como uma competidora acaba­
ria por dizer-lhe, conforme fiz há dezessete meses passados, que a amo, 
e suplicaria que se afastasse da luta para uma atividade tranquila e sem 
competição, no lar. E' possível que mudanças na educação suprimam todos 
os suaves atributos da mulher, tão carente de proteção e ao mesmo tem­
po tão vitoriosa, e ela aprenda a ganhar a vida como o homem. E' tam­
bém possível que se isso ocorrer não seria justo lamentar a morte da coi­
sa mais deliciosa que o mundo nos pode oferecer — nosso ideal de fe­
minilidade. Creio que toda reforma nas leis e na educação sucumbiria diante 
do fato de que, muito antes de o homem conquistar uma posição na so­
ciedade, a Natureza decidiu o destino da mulher por meio da beleza, do 
encanto e da docilidade. A lei e os costumes têm muito a conceder à mu­
lher, que lhe foi até então negado, mas sua posição continuará, com cer­
teza, o que é agora: na juventude um ser adorado, e na maturidade, uma 
esposa amada. * 

Como todas as teorias de Freud baseiam-se em sua penetran­
te e infindável auto-análise, e uma vez que a sexualidade era o foco 
de todas as suas teorias, certos paradoxos de sua vida sexual pa­
recem importantes. Seus escritos, conforme foi observado por vá­
rios sábios, dão muito mais atenção à sexualidade infantil do que 
à sua expressão na maturidade. Seu mais importante biógrafo, Jo-
nes, verificou que, mesmo para a época, ele era excepcionalmente 
casto, puritano e moralista. Em sua vida pessoal mostrava-se rela^ 
tivamente desinteressado por sexo. As mulheres de sua vida foram 
apenas a mãe que o adorava, uma jovem chamada Gisela, com quem 
teve aos dezesseis anos um namoro inteiramente platónico, e Martha, 
com quem casou aos vinte e seis. Os nove meses que os dois vi­
veram em Viena não foram muito felizes porque ela evidentemen­
te o temia; mas, afastados durante quatro anos, ele manifestou gran­
de paixão em 900 cartas de amor. Depois do casamento essa pai­
xão parece ter rapidamente desaparecido, embora seus biógrafos ob­
servem que êle era um moralista demasiado rígido para procurar 
satisfações sexuais fora do casamento. A única mulher, na vida adul­
ta, em quem focalizou as violências do amor e do ódio foi Mar­
tha, nos primeiros anos de noivado. Mais tarde, essas emoções vol-
taram-se para os homens. Jonas, seu respeitoso biógrafo, comenta: 
«Seus desvios da normalidade, assim como sua pronunciada bisse-
xualidade mental, podem muito bem ter influenciado, até certo pon­
to, as suas teorias».10 

Biógrafos menos respeitosos, e até o próprio Jones, observam 
que quando se consideram as teorias de Freud em termos de sua pró­
pria vida, nota-se um puritanismo de solteirona, que vê sexo em 

9 Jones, op. cit., Vol. I, p. 176. 
10 Ibid., Vol. II, p. 422. 
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toda parte. " E' interessante observar que sua maior queixa com 
respeito à dócil hausfrau era de não ser bastante «submissa». Contudo, 
numa estranha ambivalência, dizia que ela «não ficava à vontade 
com êle», não conseguia ser uma boa «camarada». 

Mas, como Freud dolorosamente descobriria, ela não era dócil no ínti­
mo e possuía uma firmeza de caráter que não se prestava facilmente a ser 
amoldada. Sua personalidade estava plenamente desenvolvida e bem integra­
da: mereceria o maior cumprimento de um psicanalista, isto é, ser chama­
da normal.12 

Percebe-se em Freud a «intenção, jamais concretizada, de amol­
dá-la à sua perfeita imagem», quando lhe escreveu que «deveria tor-
nar-se bem jovem, uma namorada com uma semana de namoro, per­
dendo rapidamente todos os sinais de rebeldia». Mas, em seguida, 
censura-se: 

A amada não deve tornar-se uma boneca, e sim uma boa camarada, com 
uma palavra ajuizada a dizer quando o severo mestre esgota a sua sabedo­
ria. Venho tentando acabar com a sua franqueza, para que reserve sua opi­
nião até conhecer a minha.I3 

Conforme Jones averiguou, Freud ficava magoado quando ela não 
correspondia ao seu teste mais importante — «completa identifica­
ção com ele próprio, com suas opiniões, sentimentos e intenções. Ela 
só lhe pertenceria de fato quando ele pudesse imprimir-lhe o seu 
selo». Freud «até admitia ser aborrecido se nada encontrasse para 
corrigir na outra pessoa». E Jones sublinha que o amor de Freud 
«somente se libertava e manifestava sob condições muito favorá­
veis. . . Martha temia, provavelmente, seu marido dominador e re-
fugiava-se no silêncio».14 

Certo dia, Freud escreveu: «Renuncio ao que exigi. Não pre­
ciso de uma camarada, tal como esperava fazer de você. Sou bas­
tante forte para lutar sozinho.. . Você continua para mim algo de 
precioso e amado».15 Encerrava-se assim «a única época de sua 
vida em que tais emoções (amor e ódio) se concentraram numa 
mulher».1S 

11 ibid., Vol. I, p. 271. 
"Suas descrições de atividades sexuais são tão diretas que muitos leitores as acharam 

quase secas, totalmente desprovidas de calor. Por tudo o que dele sei, posso dizer que 
demonstrou menos que o interesse pessoal normal no que é com frequência um tópico absor­
vente. Não havia nenhum sabor na menção das questões sexua i s . . . Dava sempre a im­
pressão de uma pessoa excepcionalmente casta —• a palavra puritana não seria exagerada 
— e tudo o que sabemos a respeito de sua primeira formação o confirma". 

12 Ibid., Vol. I, p. 102. 
13 Ibid., Vol. I, p. 110. 
14 Ibid., Vol. I, p. 124. 
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O casamento foi convencional, sem paixão. Jones descreveu-o: 

Não poderia haver casamento mais tranquilo. Martha foi com certeza 
uma excelente esposa e mãe. Era uma admirável dona de casa, esse tipo 
raro que conserva infinitamente os mesmos criados — mas nunca foi a es­
pécie de hausfrau que confronta as pessoas. O conforto e as conveniências 
do marido vinham sempre em primeiro lugar... Não se esperava que acompa­
nhasse os vôos de sua imaginação, o que era dificil para a maioria. " 

Martha era tão atenta às suas necessidades físicas como a maio­
ria das dedicadas mães judias, planejando cada refeição segundo 
uma rígida escala adaptada às conveniências de «der Papa». Jamais 
sonhou, porém, com partilhar de sua vida em plano de igualdade. 
Nem Freud a considerava uma guardiã competente dos filhos, so­
bretudo no que respeita à educação, caso êle morresse antes dela. 
Recordava-se de um sonho em que se esquecia de chamá-la para 
o teatro. Segundo suas associações, «o esquecimento é permissível 
em questões sem importância».18 

Esta submissão ilimitada da mulher, aceita sem discussões pela 
cultura de Freud, a falta de oportunidade para ação independente 
e identidade pessoal parece muitas vezes ter gerado o embaraço e 
a inibição da esposa e a irritação do marido que caracterizou o ca­
samento do sábio. Segundo Jones, a atitude de Freud em relação às 
mulheres «poderia ser, provavelmente, chamada antiquada e seria 
fácil atribuí-la ao seu ambiente social, e ao período em que viveu 
a adolescência, mais que a fatôres pessoais». 

"Fossem quais fossem suas opiniões intelectuais sobre a questão, há 
vários sinais na sua caligrafia e correspondência desta atitude emocional. 
Seria excessivo dizer que êle considerava o homem como o senhor da cria­
ção, pois não havia sinais de arrogância ou superioridade em sua natureza, 
mas seria justo, talvez, descrever sua maneira de encarar o sexo feminino 
como a de alguém que esperava fossem as mulheres anjos zelando pelas 
necessidades e o conforto dos homens. A correspondência e a escolha amo­
rosa tornam bem claro que tinha em mente um único tipo de objeto sexual: 
uma mulher suave e feminina... 

Não há dúvidas de que Freud achava a psicologia da mulher mais enig' 
mática que a do homem. Certa vez disse a Marie Bonaparte: "A grande per­
gunta que jamais foi respondida, nem mesmo por mim, apesar dos meus trinta 
anos de pesquisa da alma feminina, é: "Que deseja uma mulher?"19 

Jones observou ainda: 

Freud interessava-se também por um outro tipo de mulher, de molde 
mais intelectual e talvez mais masculino. Algumas representaram um papel 

15 rbid., Vol. I, p. 127. 
16 Ibid., Vol. I, p. 138. 
17 Ibid., Vol. I, p. 151. 
is Helen, Walker Puner, Freud, His Life and His Mind (Freud, Sua Mente e Sua 

Vida), Nova York 1947, p. 152. 
19 Jones, op. cit., Vol. II, p. 121. 
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em sua vida, ao lado dos seus amigos, embora fossem de calibre mais re­
quintado, mas não constituíam para êle nenhuma atração erótica. 2° 

Entre essas mulheres estava a sua cunhada Minna Bernays, 
muito mais inteligente e independente do que Martha; e, mais tar­
de, analistas ou adeptas do movimento psicanalítico: Marie Bona­
parte, Joan Rivière, Lou Andreas Salomé. Não há suspeitas, porém, 
nem de adoradores, nem de biógrafos hostis, de que tenha jamais 
procurado satisfação sexual fora do casamento. Assim, aparentemen­
te, sexo estava divorciado de suas paixões humanas, que êle mani­
festou durante os anos produtivos de sua longa vida, em sua obra, 
e, em menor escala, por amizades com homens e mulheres que êle 
considerava suas iguais, «masculinas», portanto. Certa vez, disse: 
«Acho sempre absurdo não poder compreender alguém em termos 
de mim mesmo».21 

Apesar da importância do sexo na teoria de Freud, suas pala­
vras dão a impressão de que o ato sexual lhe parecia degradante; 
se a mulher surgia assim rebaixada aos olhos do homem, como po­
deria o sexo apresentar-se sob outra luz? Sua teoria não era esta, 
naturalmente. Para Freud, a ideia do incesto com a mãe ou a irmã 
é que leva o homem a «encarar o ato sexual como degradante, su­
jando e contaminando não apenas o corpo». " De qualquer modo, 
a degradação da mulher era por êle aceita, e constituía a chave 
de sua teoria da feminilidade. A força motivadora da personalidade 
feminina, segundo sua teoria, era a inveja do pênis, que leva a mu­
lher a sentir-se tão depreciada aos próprios olhos «como aos do me­
nino e, mais tarde, do homem» e conduz, na feminilidade normal, 
a desejar o pênis do marido, desejo que só é plenamente realizado 
quando vem a possuí-lo dando à luz um filho. Em suma, ela é sim­
plesmente um «homme manque», um homem a quem falta alguma coi­
sa. Segundo a eminente psicanalista Clara Thompson: «Freud jamais 
se libertou da atitude vitoriana em relação à mulher. Aceitava como 

20 Ibid., Vol. I, p. 301. Nos anos em que Freud estava germinando sua teoria sexual, 
antes de sua heróica auto-análise, que o libertou da apaixonada dependência de uma série 
de homens, suas emoções estavam fixadas num brilhante otorrino-laringologista, chamado 
Fljess. Esta foi uma coincidência histórica muito decisiva para a mulher, pois Fliess pro­
pôs e obteve o apoio de Freud a uma fantástica "teoria científica", que reduzia todos 
os fenómenos da vida e da morte à "bissexualidade", expressa em termos matemáticos por 
intermédio de uma tabela periódica baseada no número 28, o ciclo menstrual feminino. 
Freud aguardava seus encontros com Fliess "como para a satisfação da fome e da sede". 
E escreveu-lhe: "Ninguém pode substituir o relacionamento com um amigo que um ângulo 
particular, talvez feminino, de mim exige". Mesmo depois de sua auto-análise, Freud ainda 
esperava morrer no dia previsto pela tabela de Fliess, segundo a qual tudo podia ser 
calculado em termos do número feminino 28, ou do masculino 23, derivado do fim de 
um período menstrual até o começo do seguinte. 

21 Ibid., Vol. I, p. 320. 
22 Sigmund Freud, "Degradation in Erotic Life" (Degradação na Vida Erótica), The 

Collected Papcrs of Sigmund Freud (Coletânea de documentos de Sigmund Freud), Vol. IV. 
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parte inevitável do seu destino a limitação de perspectivas e a ma­
neira de viver da época vi tor iana. . . O complexo de castração e 
o conceito de inveja do pênis, duas ideias básicas de seu sistema, 
apóiam-se na convicção de que a mulher é biologicamente inferior 
ao homem».2! 

Que significava para Freud o conceito de inveja do pênis? Pois 
mesmo os que compreendem que êle não poderia escapar à cultura 
de seu tempo não duvidam que êle tenha registrado verdadeiramente 
sob essa luz o que observava. Freud achou tão divulgado esse fe­
nómeno entre as mulheres da classe média da Viena vitoriana que 
nele baseou toda a sua teoria da feminilidade. Numa conferência so­
bre «A Psicologia da Mulher» falou: 

"No menino, o complexo de castração surge depois que êle compreende, 
à vista do corpo feminino, que o órgão sexual masculino, por êle tão pre­
zado, não é parte obrigatória do corpo de todas as mulheres . . . e daí em 
diante cai sob a ansiedade da castração, a maior força motivadora de sua 
evolução. O complexo de castração surge igualmente na menina à vista dos 
órgãos genitais do outro sexo. Ela nota imediatamente a diferença e, deve-
se admitir, sua importância. Sente-se, então, em grande desvantagem, e mui­
tas vezes declara que gostaria de possuir também algo assim, tornando-se 
vítima da inveja do pênis, o que deixa raízes indeléveis em sua evolução 
e formação do caráter, e mesmo nos casos mais favoráveis só é vencido 
com grande desgaste de energia mental. O fato de reconhecer não possuir 
um pênis não significa que aceite com indiferença a sua ausência. Pelo con­
trário, agarra-se por muito tempo ao desejo de obter algo semelhante, acre­
ditando nessa possibilidade durante um número extraordinário de anos; e 
mesmo quando o conhecimento da realidade a leva a abandonar a realiza­
ção desse desejo como totalmente impossível, a análise prova que êle per­
siste no inconsciente, conservando uma considerável carga de energia. O 
desejo de obter o pênis pode até contribuir para os motivos que levam uma 
mulher adulta à análise, e o que ela espera razoavelmente daí obter, tal 
como a capacidade de seguir uma carreira intelectual, pode muitas vezes ser 
reconhecido como uma modificação sublimada desse desejo reprimido".24 

"A descoberta de sua castração é um ponto decisivo na vida da me­
nina", continua Freud. "Sente seu amor-próprio ferido pela comparação des­
favorável com o menino, muito melhor equipado". Sua mãe, e todas as mu­
lheres, ficam depreciadas aos seus olhos, assim como pela mesma razão es­
tão depreciadas aos olhos do homem. Isto conduz ou à completa inibição 
sexual e à neurose, ou a um "complexo de masculinidade", no qual se re­
cusa a renunciar à atividade "fálica" (isto é, "atividade geralmente caracte­
rística do homem"); ou à "feminilidade normal", em que esses impulsos são 
reprimidos e ela se volta para o pai em busca do pênis. "A situação fe­
minina, contudo, estabelece-se somente quando o desejo do pênis é subs­
tituído pelo desejo de um filho, tomando este o lugar do pênis". Quando 
brincava com bonecas não estava de fato "expressando a sua feminilidade", 

23 Thompson, op. cit., p. 133. 
24 Sigmund Freud, "The Psychology of Women" (A Psicologia da Mulher), New 

Introductory Lectures on Psychoanalysis (Novas Leituras Explicativas sobre a Psicanálise), 
traduzido por W. J. H. Sprott, Nova York 1933, p. 170. 

25 Ibid., p. 182. 
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já que isso era atividade e não passividade. O "mais forte desejo femini­
no", o desejo do pênis, encontra sua verdadeira realização somente "se a 
criança fôr um menino, trazendo consigo o tão desejado ó rgão . . . A mãe 
pode transferir para êle todas as ambições que reprimiu em si mesma e ob­
ter por seu intermédio a satisfação de tudo o que restou do seu comple­
xo de masculinidade".35 

Mas sua deficiência inata, e a resultante inveja do pênis, é tão 
difícil de vencer que o superego da mulher — consciência, ideais 
— numa se forma tão completamente como o de um homem: «A 
mulher tem pouco senso de justiça, e isto liga-se, sem dúvida, à 
preponderância da inveja na sua vida mental». Pela mesma razão, 
seus interesses sociais são mais fracos que os do homem, e «sua 
capacidade para a sublimação dos instintos é menor». Finalmente, 
Freud não pode deixar de mencionar «a impressão contínua que 
se tem no trabalho analítico» — de que nem mesmo a psicanálise 
pode fazer muita coisa pela mulher, por causa da deficiência inata 
da feminilidade. 

Um homem de cerca de trinta anos parece jovem e, em certo sentido, 
um indivíduo não de todo desenvolvido; dele se espera um bom uso das 
possibilidades de evolução que a análise lhe apresenta. Mas a mulher da 
mesma idade com frequência nos surpreende pela rigidez e inflexibilidade 
psicológica... Não há caminhos abertos ao seu desenvolvimento mais pro­
fundo; é como se todo o processo houvesse terminado, permanecendo ina­
cessível a influências sobre o futuro; na verdade, é como se a difícil evo­
lução que conduz à feminilidade tivesse esgotado todas as possibilidades do 
indivíduo... mesmo quando conseguimos fazer desaparecer o sofrimento pela 
solução do conflito neurótico.20 

Que estava êle, de fato, expondo? Caso se interprete a «inveja 
do pênis» como os outros conceitos freudianos, à luz de nossos re­
centes conhecimentos, isto é, levando em conta que o que Freud 
julgava biológico era com frequência uma reação cultural, verifica-
se que a cultura vitoriana dava à mulher muitas razões para inve­
jar o homem, pois ela vivia exatamente nas condições combatidas 
pelas feministas. Se a mulher se visse privada da liberdade, do 
«status» e dos prazeres gozados pelo homem, ansiando em segredo 
possuí-los, na linguagem dos sonhos poderia desejar ser homem e 
ver-se possuidora da única coisa que o torna inequivocamente di­
ferente — o pênis. Naturalmente aprenderia a ocultar a inveja e a 
ira, agindo como criança, como boneca, como brinquedo, uma vez 
que seu destino dependia de fascinar o homem. Mas no íntimo es­
ses sentimentos continuariam a fermentar, levando-a a uma procura 
doentia de amor. Desprezando secretamente a si mesma e invejan­
do o homem pelo que ela não podia ser, talvez fingisse amor e 

26 lbid., p. 182. 
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até adoração de escrava, mas seria capaz de um sentimento livre 
e cheio de alegria? Não se pode explicar a inveja feminina do ho­
mem, ou o seu desprezo por si mesma, como uma simples recusa em 
aceitar sua deformidade sexual, a menos que se julgue que a mu­
lher, por natureza, seja inferior ao homem. Neste caso, seu dese­
jo de igualdade é neurótico. 

E' fato agora reconhecido que Freud nunca deu muita atenção, 
mesmo no homem, ao desenvolvimento do ego, ou personalidade — 
«o impulso para dominar, controlar ou chegar a termos de auto-rea-
lização com o ambiente».27 Os analistas que se libertaram da dua­
lidade freudiana e se reuniram a outros cientistas behavioristas no 
estudo da necessidade humana de evolução começaram a crer que 
este é o impulso básico do homem, e que qualquer interferência, em 
qualquer dimensão, torna-se fonte de perturbações psíquicas. O se­
xo é apenas uma das dimensões do potencial humano. Freud, é pre­
ciso lembrar, julgava que todas as neuroses tinham origem sexual; 
via a mulher unicamente em termos de seu relacionamento sexual 
com o homem. Mas em todos os casos em que encontrou problemas 
dessa natureza deve ter havido sério bloqueio de evolução, não atin­
gindo esta a sua plena identidade humana e deixando o ser incom­
pleto, imaturo. A sociedade de então, negando explicitamente à mu­
lher educação e independência, impedia-a de realizar sua plena po­
tencialidade, ou alcançar os interesses e ideais que poderiam esti­
mular seu desenvolvimento. Freud registrou essas deficiências, mas 
só conseguiu explicá-las como penalidade da «inveja do pênis». Via 
na inveja feminina, exclusivamente, uma doença sexual. Observava 
que as que secretamente ansiavam ser iguais ao homem não gosta­
riam de ser seu objeto; e parecia estar descrevendo um fato. Mas 
quando classificou o anseio de igualdade da mulher como «inveja 
do pênis» não estaria simplesmente manifestando um ponto de vista 
pessoal, segundo o qual a mulher jamais poderia de fato ser igual 
ao homem, assim como nunca possuiria seu pênis? 

Freud não se preocupava com as transformações sociais, mas 
sim em ajudar o homem e a mulher a se adaptarem a elas. E conta 
o caso de uma solteirona de meia idade, que êle conseguira liber­
tar de um complexo de sintomas que a impedia, há quinze anos, de 
participar da vida. Libertada desses sintomas, «mergulhou num tor­
velinho de atividades, a fim de desenvolver seus talentos, que não 
eram de modo algum insignificantes, e haurir um pouco de alegria, 

27 Thompson, op. cit., p. 12: 
A guerra de 1914-18 fêz voltar mais ainda a atenção para os impulsos do e g o . . . 

Outra ideia introduziu-se na análise, neste pe r íodo . . . tanto a agressão como o sexo po­
deriam ser importante impulso reca lcado . . . O problema consistia em como incluí-la na 
teoria dos ins t in tos . . . Mais tarde Freud resolveu-o com sua segunda teoria dos instintos. 
A agressão situava-se como parte do instinto de morte. E' interessante que a auto-afir-
mação normal, isto é, o impulso para dominar, controlar, ou chegar a termos de auto-
realização com o ambiente não foi muito enfatizada por Freud. 
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sucesso e aceitação antes que fosse tarde demais». Mas todos os 
seus esforços cessaram ao verificar que não havia lugar para ela. 
Já que não podia recair nos sintomas neuróticos, principiou a so­
frer acidentes; luxou o tornozelo, o pé, a mão. Quando isso foi tam­
bém analisado, «em vez de acidentes passou a contrair ligeiras mo­
léstias, como tosse, dor de garganta, resfriados, inchações reumáti­
cas, até que afinal, resignando-se à ínatividade, fêz desaparecer to­
dos os sintomas».28 

Mesmo que Freud e seus contemporâneos considerassem a mu­
lher inferior por desígnio divino e natureza irrevogável, a ciência 
não justifica hoje tal ponto de vista. Essa inferioridade, sabemos ho­
je, foi causada por falta de cultura, confinamento no lar. A ciência 
já provou que a inteligência da mulher é igual a do homem e que 
ela possui capacidade idêntica em todos os setores, exceto na pura 
força muscular; uma teoria explicitamente baseada na inferioridade 
natural da mulher pareceria tão ridícula como hipócrita. Mas esta 
permanece a teoria freudiana, apesar da máscara de verdade se­
xual eterna, que disfarça hoje suas elaborações. 

Uma vez que os discípulos de Freud só consideravam a mulher 
segundo a imagem por êle traçada — ser inferior, infantil, desam­
parado, incapaz de ser feliz, exceto quando ajustada ao papel de 
objeto passivo do homem — desejavam ajudá-la a libertar-se da 
inveja reprimida e do desejo neurótico de igualdade. Queriam levá-
la a encontrar satisfação sexual como mulher confirmando sua na­
tural inferioridade. 

Mas a sociedade, que determinou esta inferioridade, modificara 
drasticamente, na época em que os discípulos de Freud transporta­
ram para a América do século XX tanto as causas como as curas 
da condição que Freud chamava «inveja do pênis». À luz de re­
centes descobertas sobre processos culturais e a evolução humana, 
conclui-se que as mulheres que cresceram com a liberdade, os di­
reitos e a educação negados às suas companheiras da época vito­
riana são diferentes das pacientes de Freud. Pode-se concluir tam­
bém que tenham muito menos razões de invejar o homem. Mas Freud 
foi interpretado para a americana em termos tão estranhamente li­
terais que o conceito de inveja do pênis adquiriu uma mística pró­
pria, como se existisse independente das mulheres nas quais fora 
verificado. Foi como se a imagem vitoriana da mulher segundo Freud 
se tornasse mais verdadeira do que a americana do século XX à 
qual se aplicava. A teoria freudiana da feminilidade foi adotada na 
América de modo tão literal que a mulher de hoje não é conside­
rada diferente da de um século atrás. As verdadeiras injustiças con-

28 Sigmund Freud, "Anxiety and Instinctual Life" (A Ansiedade e a Vida Instintiva), 
A^iv Introductory Lectures on Psychoanalysis, p. 149. 

105 



tra ela então cometidas foram consideradas simples racionalizações 
da inveja do pênis. E as verdadeiras oportunidades que a vida lhe 
oferece agora, tão numerosas, comparadas às de então, proibidas em 
nome da mesma inveja. 

A aplicação literal da teoria freudiana pode ser encontrada nes­
tas passagens de «Mulher Moderna: O Sexo Perdido», da psicana­
lista Marynia Farnham e do sociólogo Ferdinand Lundberg, para­
fraseando ad nauseara nas revistas e nos cursos de preparação pa­
ra o casamento, a ponto de muitas de suas declarações tornarem-se 
parte da verdade aceita e convencional de nosso tempo. Equacionan­
do o feminismo com a inveja do pênis, declaram categoricamente: 

O feminismo, apesar da validade externa de seu programa político e 
da maior parte de seu programa social (não todo) era, no âmago, uma 
profunda doença... A direção dominante hoje no estudo e evolução femi­
ninos... desencoraja exatamente as características necessárias à obtenção do 
prazer sexual: receptividade e passividade, inclinação para aceitar a depen­
dência sem medo ou ressentimento, com uma profunda interioridade e dis­
posição para o objetivo final da vida sexual — impregnação... 

O organismo feminino não tem capacidade para atingir o bem-estar por 
intermédio das realizações masculinas... Foi um erro das feministas tentar 
colocar a mulher no caminho essencialmente masculino das realizações, dis­
tante do âmbito da procriação... 

A regra básica que começa a esboçar-se então é a seguinte: quanto 
mais culta é a mulher, mais chances tem de sofrer perturbações sexuais, 
de maior ou menor severidade. Quanto mais desordenada a sexualidade num 
determinado grupo de mulheres, menos filhos elas terão... O destino deu-
lhes o castigo sofrido por Lady Macbeth: ficaram assexuadas, não só no 
que se refere à procriação, mas também às sensações de prazer. -" 

Assim os divulgadores de Freud aprofundaram cada vez mais 
na argamassa pseudocientífica seus preconceitos tradicionais incons­
cientes contra a mulher. Freud estava bem cônscio de sua tendên­
cia a elaborar uma série de deduções a partir de um único fato — 
método fértil e criativo, mas espada de dois gumes, caso fosse 
mal interpretada a importância desse fato único. Freud escreveu a 
Jung em 1909: 

"Sua conjectura de que após a minha morte os meus erros serão ado­
rados como santas relíquias divertiu-me imensamente, mas não a aceito. Pelo 
contrário, julgo que meus acólitos se apressarão a demolir, tão rápido quan­
to possível, tudo o que não seja bastante firme e seguro".30 

Mas, com respeito à mulher, os seguidores de Freud não só en­
dossaram seus erros como, em tortuosas tentativas para encaixar a 
mulher real na sua estrutura teórica, encerraram questões que êle 

29 Marynia Farnham e Ferdinand Lundberg, Modem Woman: The Lost Sex (Mulher 
Moderna: O Sexo Perdido), Nova York e Londres 1947, p. 142. 

30 Ernest Jones, op. cit., Vol. II, p. 446. 
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deixara em aberto. Por exemplo, Helene Deutsch, cuja obra em dois 
volumes, «The Psychology of Woman — A Psychoanalytical Inter-
pretation» (A Psicologia da Mulher — Uma Interpretação Psicana­
lítica), surgiu em 1944, não conseguiu interpretar todas as pertur­
bações femininas como inveja do pênis, de modo que faz o que Freud 
considerava imprudente: equaciona «feminilidade» como passividade, 
e «masculinidade» com atividade, não só no campo sexual, como em 
todas as esferas da vida. 

Embora reconhecendo inteiramente que a posição da mulher está sujeita 
a influências externas, aventuro-me a dizer que as identificações fundamen­
tais "feminino-passiva" e "masculino-ativa" afirmam-se em todas as culturas 
e raças conhecidas, de formas e proporções quantitativas diversas. 

Muitas vezes a mulher resiste a essa característica que lhe foi dada pe­
la natureza e; apesar de certas vantagens daí derivadas, apresenta diferen­
tes modalidades de comportamento, que sugerem não estar inteiramente sa­
tisfeita com sua constituição... a manifestação desse desagrado, unido às 
tentativas para remediá-lo, resultam no "complexo de masculinidade".31 

O «complexo de masculinidade», segundo a nova definição da 
Dra. Deutsch, origina-se diretamente do «complexo de castração». 
Assim, a anatomia continua a ser destino e a mulher permanece um 
«homme manque». Naturalmente a autora menciona de passagem que: 
«com relação à menina, porém, o ambiente exerce uma influência ini-
bidora, tanto para suas agressões, como para sua atividade». Assim, 
inveja do pênis, anatomia feminina deficiente e a sociedade «pare­
cem congregar-se para produzir a feminilidade»,32 

A feminilidade é «normal», porém, somente quando a mulher 
finalmente renuncia a todos os objetivos pessoais, a toda a sua «ori­
ginalidade», a fim de identificar-se e realizar-se por intermédio das 
atividades e objetivos do marido ou do filho. Este processo pode 
ser sublimado de maneiras não-sexuais — como, por exemplo, na 
mulher que faz a pesquisa básica para as descobertas de seu chefe. 
A filha que dedica sua vida ao pai realiza também uma «sublima­
ção» feminina satisfatória. Somente a atividade pessoal ou origina­
lidade, numa base de igualdade, merece o opróbrio de «complexo 
de masculinidade». Esta brilhante discípula de Freud declara cate­
goricamente que as mulheres que em 1944, nos Estados Unidos, ha-
viam-se distinguido em atividades independentes em diversos campos 
fizeram-no às custas da sua realização feminina. Não menciona no­
mes, mas todas estariam sofrendo de «complexo de masculinidade». 

Como poderiam uma jovem ou mulher madura não-psicanalis-
ta despertar declarações tão agourentas, que na década de quaren-

31 Helene Deutsh, The Psychology of Women — A Psychoanalytical Interpretatlon (A 
Psicologia da Mulher — Uma Interpretação Psicanalítica), Nova York 1944, Vol. I, p. 224. 

32 Ibid., Vol. I, p. 251. 
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ta começaram de súbito a brotar de todos os oráculos do pensa­
mento sofisticado? 

Seria dirículo sugerir que o modo como foram aplicadas as 
teorias freudianas para influenciar duas gerações de mulheres cultas 
americanas fazia parte de uma conspiração psicanalítica. Fora ini­
ciada por divulgadores bem intencionados e destorcistas incautos; por 
convertidos ortodoxos e espalhafatosos maníacos; pelos que sofre­
ram, e os que se curaram, e os que transformaram o sofrimento em 
lucro; e, acima de tudo, por um aglomerado de forças e impulsos 
peculiares ao povo americano naquela determinada época. Na verda­
de, a aceitação literal da teoria freudiana da realização feminina es­
tava em contraste tragicômico com a luta pessoal de inúmeros ana­
listas americanos no sentido de conciliar o que observam em suas 
pacientes com a teoria freudiana. Esta dizia que a mulher deveria 
realizar-se como esposa e mãe, se conseguisse, pela análise, libertar-
se de seus «impulsos masculinos», e da «inveja do pênis». Mas não 
era tão fácil assim. «Não sei por que a americana é tão insatisfeita», 
insistia um analista de Westchester. «A inveja do pênis parece tão 
difícil de se erradicar na americana». 

Um analista de Nova York, dos últimos a formar-se no pró­
prio Instituto Psicanalítico de Viena, contou-me: 

Durante vinte anos analisei a mulher americana e me encontrei com 
frequência na situação de ser obrigado a sobrepor à teoria da feminilidade 
de Freud a vida psíquica de minhas pacientes, de um modo que não me 
agradava. Cheguei à conclusão de que a inveja do pênis simplesmente não 
existe. Observei mulheres totalmente expressivas sexualmente, organicamente 
e que, no entanto, não eram amadurecidas, integradas, realizadas. Tratei de 
uma paciente durante quase dois anos antes de descobrir seu verdadeiro 
problema — não lhe bastava ser dona de casa e mãe. Certo dia, sonhou 
que estava dando uma aula. Não pude ignorar e interpretar como inveja do 
pênis o forte anseio daquela dona de casa. Era a expressão de sua neces­
sidade de auto-afirmação. Disse-lhe: "Não posso simplesmente analisar este 
sonho. A senhora precisa agir". 

Este mesmo analista ensina a uma classe, numa clínica de pós-
graduados, em importante universidade do leste: «Se o paciente não 
se encaixa nas regras, jogue fora as regras e ouça o paciente». 

Contudo, inúmeros analistas jogaram as regras contra seus pa­
cientes e as teorias freudianas tornaram-se aceitas mesmo entre as 
mulheres que jamais se deitaram num divã de psicanalista, limitan-
do-se a saber o que liam ou ouviam. Até hoje não chegou à cul­
tura popular o fato de que a crescente frustração da americana tal­
vez não seja uma questão de sexualidade feminina. Alguns analistas, 
é verdade, modificaram drasticamente as teorias, a fim de ajustá-las aos 
seus pacientes, ou mesmo abandonaram-nas completamente. Mas tais fa-
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tos não chegaram ao domínio público. Freud foi aceito tão com­
pleta e rapidamente nos fins da década de quarenta que durante 
mais de dez anos ninguém levantou objeções à corrida da mulher 
culta para o lar. Quando finalmente as perguntas começaram a sur­
gir, porque era óbvio que alguma coisa estava errada, foram feitas 
de tal modo no contexto freudiano que somente uma resposta era 
possível: educação, liberdade, direitos são nocivos à mulher. 

A aceitação passiva da doutrina freudiana nos Estados Unidos 
foi causada, em parte pelo menos, pelo alívio que trazia a questões 
incomodas sobre realidades objetivas. Passada a depressão de pós-
guerra, a psicologia freudiana tornou-se muito mais que uma ciên­
cia de comportamento humano, uma terapia para os sofredores. 
Transformou-se numa ampla ideologia americana, numa nova reli­
gião, enchendo o vácuo de ideias e objetivos de muitos para quem 
Deus, bandeira ou conta bancária não mais bastavam — e que, con­
tudo, estavam cansados de se sentir responsáveis por linchamentos, 
campos de concentração e crianças esfomeadas da índia e da Áfri­
ca. Era uma fuga conveniente da bomba atómica, de McCarthy e 
de todos os desconcertantes problemas que afetavam o sabor do bife, 
a vista do carro, da televisão a cores e da piscina do jardim. Dava-
nos permissão para afogar as perguntas inquietantes do mundo mais 
vasto e dedicar-nos aos nossos prazeres pessoais. E se a nova re­
ligião psicológica — que transformava o sexo em virtude, despia 
o vício da ideia de pecado, e lançava suspeitas sobre as aspirações 
da mente e do espírito — teve um efeito pessoal mais devastador 
sobre a mulher do que sobre o homem, assim ninguém o planejara. 

A psicologia, há muito preocupada com seu complexo científico 
de inferioridade, há muito obcecada com pequenas experiências de 
laboratório, que davam a ilusão de reduzir a complexidade humana 
ao simples comportamento mensurável de ratos num labirinto, trans­
formou-se numa cruzada renovadora, varrendo as áridas planícies 
do pensamento americano. Freud era o líder espiritual, suas teo­
rias, a Bíblia. E como tudo era excitante, real e importante! A mis­
teriosa complexidade do assunto fazia parte do seu encanto, para 
os entediados americanos. E se algo permanecia indecifrável, quem 
confessaria não entendê-lo? A América tornou-se o centro do movi­
mento psicanalítico, à medida que discípulos de Freud, Jung e Adler 
fugiam de Viena e Berlim e novas escolas floresciam graças às neu­
roses e aos dólares dos americanos. 

Mas a prática da psicanálise como terapia não foi a principal 
responsável pela mística feminina. Esta foi criação de escritores, edi­
tores de publicações para as massas, pesquisadores de publicidade, 
apoiados pelos divulgadores e tradutores do pensamento freudiano 
em colégios e universidades. Teorias freudianas e pseudofreudianas 
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espalharam-se por toda parte, como cinzas de um vulcão. A socio­
logia, a antropologia, e até o estudo da história e literatura ficaram 
impregnados e transfigurados pela ideia freudiana. Os mais zelo­
sos missionários da mística feminina eram os funcionalistas, que se 
enchiam apressadamente de teses de Freud pré-digeridas, a fim de 
iniciar cursos de «Educação para o Casamento e a Família». Esses 
cursos ensinavam às universitárias a «representar o papel» da mu­
lher — o velho papel transformara-se em ciência. Movimentos cor­
relatos fora dos colégios — educação dos pais, grupos de puericul­
tura — divulgaram o novo superego psicológico por todo o país, subs­
tituindo o bridge e a canastra na vida das jovens donas de casa ins­
truídas. E esse superego freudiano agiu sobre um número crescente 
de moças impressionáveis, exatamente como Freud afirmara que age 
o superego — perpetuando o passado. 

"A humanidade nunca vive completamente no presente; as ideologias do 
superego perpetuam o passado, as tradições de raça e povo, que cedem com 
lentidão à influência do presente, às novas evoluções e, enquanto agem por 
intermédio do superego, representam uma parte importante na vida do ho­
mem, independente de condições económicas".33 

A mística feminina, elevada pela teoria freudiana à uma reli­
gião científica, apresentava à mulher uma única perspectiva ultra-
protetora, cerceadora e negadora do futuro. As jovens que se cria­
ram jogando baseball, trabalhando como amas-sêcas e dominando a 
geometria — quase independentes, mas não muito ricas de recursos 
para enfrentar os problemas da era atómica — ouviram dos mais 
avançados pensadores de nosso tempo que deveriam voltar atrás e 
viver sua vida como se fossem Noras, limitadas à casa de boneca 
dos preconceitos freudianos. E seu respeito e temor pela autoridade 
da ciência — antropologia, sociologia, psicologia, gozam agora des­
sa autoridade — impediu-as de debater a mística feminina. 

33 Sigmund Freud, "The Anatomy of the Mental Personality" (A Anatomia da Per­
sonalidade Mental), New Introductory Lectures on Psychoanalysis, p. 96. 
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VI 

O congelamento funcional 
O protesto feminino e 
Margaret Mead 

E/M LUGAR DE DESTRUIR OS VELHOS PRECONCEITOS 
que cerceavam a vida da mulher, a ciência social deu-lhes na Amé­
rica uma nova autoridade. Por um curioso processo circular, os es­
tudos de psicologia, antropologia e sociologia, que deveriam ser po­
derosas armas na sua libertação, de certo modo cancelaram-se uns 
aos outros, aprisionando-a. 

Nos últimos anos, sob o impacto catalítico do pensamento freu­
diano, psicanalistas, antropólogos, sociólogos, psicólogos sociais e ou­
tros pesquisadores das ciências do comportamento humano reuniram-
se em seminários e conferências em diversos centros universitários. 
A influência mútua aparentemente os fêz florescer, mas surgiram 
também estranhos produtos híbridos. À medida que os psicanalistas 
começaram a dar novas interpretações a conceitos freudianos, como 
personalidade «oral» e «anal», à luz da ideia, pedida de empréstimo 
à antropologia, de que processos culturais deviam estar em ação na 
Viena de Freud, os antropólogos partiram para as ilhas do sul, a 
fim de estudar a personalidade tribal de acordo com esses concei­
tos. Armados de «sugestões psicológicas para pesquisadores do cam­
po etnológico», os antropólogos muitas vezes encontraram o que es­
tavam justamente procurando. Em lugar de traduzir, peneirando, a 
dualidade cultural das teorias de Freud, Margaret Mead e outros 
pioneiros nos campos da cultura e da personalidade, endossaram o 
erro, adaptando suas observações antropológicas ao esquema freu­
diano. Mas nada disto teria tido efeito paralisador para a mulher 
se não fosse a aberração generalizada dos cientistas sociais ameri­
canos, chamada funcionalismo. 
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Centralizado, a princípio, na antropologia cultural e na socio­
logia e atingindo seus extremos no campo aplicado da educação fa­
miliar, o funcionalismo teve início como uma tentativa de tornar a 
ciência social mais «científica», pedindo emprestado à biologia a 
ideia de estudar instituições como se fossem músculos e ossos, em 
termos de «estrutura» e «função» no corpo social. Estudando uma 
instituição apenas em termos de sua função na sociedade, os cientis­
tas sociais pretendiam evitar juízos não-científicos. Na prática, o 
funcionalismo era menos um movimento científico do que um jogo 
de palavras. «A função é» frequentemente traduzia-se por «a fun­
ção deveria ser»; os cientistas sociais não reconheciam seus precon­
ceitos sob o disfarce funcional, assim como os analistas não reco­
nheciam os seus sob o disfarce freudiano. Emprestando um signifi­
cado absoluto e um valor beato ao termo genérico de «papel da mu­
lher», o funcionalismo colocou a americana numa espécie de profun­
do congelamento — Bela Adormecida à espera de que um Príncipe 
Encantado viesse despertá-la, enquanto à sua volta o círculo mági­
co do mundo continuava a girar. 

Os cientistas sociais, homens e mulheres, que em nome do fun­
cionalismo apertaram esse círculo ao redor da mulher americana, 
pareciam também partilhar de uma certa atitude, que chamarei de 
«protesto feminino». Se existe algo como protesto viril — o concei­
to analítico adotado pelos funcionalistas para descrever a mulher que 
inveja o homem e deseja ser igual a êle, negando, portanto, sua 
condição de mulher e tornando-se mais masculina que qualquer ho­
mem — seu correspondente pode ser hoje encontrado no protesto 
feminino, manifestado igualmente por pessoas de ambos os sexos, 
que negam a verdadeira natureza da mulher, embora promovam exa­
geradamente a «condição feminina». O protesto feminino, na sua for­
ma mais direta, é simplesmente um meio de proteger a mulher dos 
perigos inerentes ao ato de assumir uma verdadeira igualdade com 
o homem. Mas por que o cientista social, com a superioridade de 
um deus, resolve proteger a mulher da dor do crescimento? 

Essa proteção abafou muitas vezes o ruído de portas que se 
fechavam e acobertou um verdadeiro preconceito, oferecido sob o 
nome de ciência. Se um avô antiquado censurasse Nora porque es­
tuda para ser física, com um «o lugar da mulher é no lar», Nora 
daria uma risada indignada e replicaria: «Vovô, estamos em 1963». 
Mas não se pode rir de um professor de sociologia, fumando o seu 
cachimbo; ou do livro de Margaret Mead, ou da obra definitiva em 
dois volumes sobre a sexualidade feminina, quando todos dizem a 
mesma coisa. A linguagem misteriosa e complexa do funcionalismo, 
da psicologia freudiana e da antropologia cultural ocultam o fato 
de que suas afirmativas são tão mal fundamentadas como as de vovô. 
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Nora sorriria da carta da rainha Vitória, escrita em 1870: «A 
Rainha está ansiosa por contratar alguém que saiba falar ou es­
crever, a fim de deter essa loucura de «direitos da mulher», com 
todos os seus horrores, para onde se encaminha seu frágil sexo, es­
quecendo todo o senso de decoro . . . Este é um assunto que enfu­
rece de tal modo a Rainha, que ela chega a não conter-se. Deus 
fêz o homem e a mulher diferentes — que permaneça cada qual 
em sua posição». 

Mas não sorri ao ler em «Marriage for Woman Moderns» (Ca­
samento para a Mulher Moderna): 

Os sexos são complementares. E' o mecanismo do relógio que move 
os ponteiros e me permite ver as horas. Serão os mecanismos mais impor­
tantes que o mostrador? . . . Nenhum dos dois é superior, nem inferior. Ca­
da qual deve ser julgado em termos de suas funções. Juntos formam uma 
unidade em funcionamento. Cada qual isolado é, de certo modo, incomple­
to. São complementares... Quando o homem e a mulher se dedicam às 
mesmas ocupações, ou executam funções comuns, o relacionamento comple­
mentar talvez se rompa.* 

O livro foi publicado em 1942. As moças o estudaram no co­
légio nos últimos vinte anos. Sob o disfarce de sociologia, «Marriage 
and Family Life» (Casamento e Vida Familiar), ou «Life Adjustment» 
(Adaptação à Vida), com frequência ofereciam esta espécie de 
conselho: 

Contudo, permanece o fato de vivermos no mundo das realidades, do 
presente e do futuro imediatos, onde repousa a pesada mão do passado, 
um mundo onde a tradição ainda tem valor e os costumes exercem uma in­
fluência mais forte do que o teorista... um mundo onde a maioria dos 
homens e das mulheres casam e a maioria das casadas são donas de casa. 
Falar sobre o que poderia ser feito se a tradição e os costumes fossem 
radicalmente mudados, ou o que sucederá no ano 2000 pode ser um interes­
sante exercício mental, mas não ajuda os jovens de hoje a ajustar-se à ine­
vitabilidade da vida, ou a erguer seu casamento a um plano mais satis­
fatório. 2 

Esse ajuste à «inevitabilidade da vida» nega a velocidade com 
que se estão modificando as condições da existência — e o fato 
de que muitas jovens assim ajustadas aos vinte viverão ainda no 
ano 2000. Este funcionalista previne especificamente contra qualquer 
atitude em relação às «diferenças entre homem e mulher», exceto o 
«ajuste» a essas diferenças conforme se apresentem. Se uma mulher, 
como Nora, estiver pensando numa carreira, êle agitará um dedo, 
pedindo cautela. 

1 Henry A. Bowman, Marriage for Modems, Nova York 1942, p. 21. 
2 Ibid., p. 22. 
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Pela primeira vez na história, um grande número de jovens americanas 
deíronta-se com as seguintes interrogações: devo preparar-me voluntariamen­
te para uma carreira celibatária permanente? Ou para uma vocação tempo­
rária, a que renunciarei quando me casar e assumir as responsabilidades 
do lar e da maternidade? Ou tentarei conciliar o lar e uma carreira? . . . A 
grande maioria das mulheres casadas são donas de casa . . . 

Se a mulher conseguir expressar-se adequadamente através de uma pro­
fissão, e não do casamento, muito bem. Inúmeras jovens, contudo, esque­
cem o fato de que diversas carreiras não proporcionam meios ou oportuni­
dades de auto-expressão. Além disso, não percebem que somente uma mi­
noria de mulheres, —- e de homens — possui algo particularmente digno 
de ser manifestado.3 

E assim Nora fica com a animadora impressão de que se es­
colher uma carreira terá também escolhido o celibato. Se tiver ilu­
sões com respeito a conciliar profissão e casamento, o funcionalis-
ta previne: 

Quantos indivíduos... podem, com êxito, exercer duas profissões ao 
mesmo tempo? Não muitos. Uma pessoa excepcional talvez o consiga, mas 
não as outras. O problema de conciliar casamento e lar com uma carreira 
torna-se particularmente difícil uma vez que provavelmente as duas ativida-
des demandarão qualidades de diferentes tipos. A primeira, para ter êxito, 
exige abnegação; a segunda, autopromoção. A primeira exige cooperação; a 
última, competição... Há maior chance de felicidade quando marido e mu­
lher se complementam, do que quando existe uma duplicação de funções... 4 

E, caso Nora tivesse dúvidas com respeito à renúncia da car­
reira, vinha a consoladora racionalização: 

Uma mulher, para ser dona de casa eficiente, deve conhecer algo de 
decoração, cozinha, dietética, psicologia, fisiologia, relações sociais, recursos 
comunitários, roupas, equipamento do lar, instalação, higiene e uma quanti­
dade de outras coisas. . . E' mais um clínico geral que um especialista. 

A jovem que resolve dedicar-se ao lar não deve sofrer nenhum com­
plexo de inferioridade... Pode-se dizer, como fazem algumas, que "os ho­
mens podem seguir uma profissão porque as mulheres cuidam da casa"; 
e ainda que as mulheres são libertadas da necessidade de ganhar salário, 
ficando livres para dedicar seu tempo à questão extremamente importante 
de dirigir a casa, porque os homens se especializam em ganhar o pão. Ou 
pode-se dizer que, juntos, o profissional e a doméstica, formam uma com­
binação complementar inigualável.5 

Este livro sobre o casamento não é o mais sutil de sua esco­
la. E' muito fácil perceber que seu argumento funcional não se ba­
seia em nenhum encadeamento de fatos científicos (não é científico 
dizer «é o que é, portanto, é o que deve ser»). Mas esta é a es­
sência do funcionalismo que penetrou toda a sociologia americana 

3 Ibid., p. 62. 
* Ibid., pp. 74-76. 
« Ibid., p. 66. 
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do período, fosse ou não «funcionalista» o sociólogo. Em universi­
dades que jamais se curvariam a «aulas de interpretação» do cha­
mado curso funcional familiar, as jovens estudavam a «análise de 
papéis sexuais na estrutura social dos Estados Unidos», do eminen­
te Talcott Parsons, que não considera nenhuma alternativa para a 
mulher, além do papel de «dona de casa», baseado com ênfase va­
riável em «domesticidade», «glamour» e «companheirismo». 

Talvez não seja demasiado dizer que somente em casos muito excepcio­
nais pode um homem adulto ter respeito por si mesmo e gozar do respeito 
alheio se não ganhar a sua subsistência numa função ocupacional bem acei­
ta . . . No caso da mulher, a situação é radicalmente diferente... Seu papel 
fundamental é o de esposa e mãe... 6 

Parsons, sociólogo respeitado e principal teórico do funcional, 
descreve com minúcia e profundidade as fontes de tensão nesta «se­
gregação de papéis sexuais», e observa que o aspecto doméstico da 
função de dona de casa «declinou de importância, a ponto de mal 
se nivelar a uma ocupação de tempo integral para uma pessoa vi­
gorosa»: que o «padrão de glamour» é «inevitavelmente associado 
com a juventude, com sérios resultados para o problema de adapta­
ção, à medida que a idade avança»; e que o padrão de bom com­
panheirismo — que inclui o cultivo das artes e o bem-estar da co­
munidade — sofre de falta de «status» plenamente institucionaliza­
d o . . . Somente as pessoas com muita iniciativa e inteligência conse­
guem adaptar-se satisfatoriamente neste sentido». Declara ainda que 
«é bem claro que no papel feminino adulto há bastante tensão e in­
segurança, de modo que se deve esperar amplas manifestações na 
forma de comportamento neurótico». Mas Parsons avisa: 

E' possível, naturalmente, à mulher adulta seguir o padrão masculino 
procurando uma profissão nos campos de realização ocupacional, em direta 
competição com os homens de sua classe. Contudo, nota-se que, apesar da 
grande emancipação da mulher, que a afasta dos tradicionais padrões do­
mésticos, somente uma pequena fração evoluiu, de fato, neste sentido. E' 
claro também que sua generalização somente seria possível com profundas 
alterações na estrutura da família. 

A verdadeira igualdade entre homem e mulher não seria «fun­
cional»; o status quo só pode ser mantido se a esposa e mãe for 
exclusivamente dona de casa ou, no máximo, tiver um «emprego», 
e não uma carreira que lhe dê situação de igualdade com o marido. 
Parsons acha, portanto, que a segregação sexual é «funcional» nos 

6 Talcott Parsons, "Age and Sex in the Social Structure of the United States" (Idade 
e Sexo na Estrutura Social dos Estados Unidos), Essays in Sociological Theory, Glencoe, 
III, 1949, p . 223. 
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termos da conservação da estrutura social vigente, o que parece ser 
a principal preocupação dos funcionalistas. 

Absoluta igualdade de oportunidades é claramente incompatível com a 
solidariedade da família... Sempre que a mulher casada se emprega fora 
do lar, a grande maioria ocupa situações que não estão em direta competi­
ção com as dos homens de sua classe. Os interesses femininos, e o padrão 
de julgamento a eles aplicado em nossa sociedade inclinam-se muito mais 
na direção do adorno pessoal... Sugere-se que esta diferença seja funcio­
nalmente relacionada com a manutenção da solidariedade da família em nos­
sa estrutura de classes.7 

Até a eminente socióloga Mirra Komarovsky, cuja análise fun­
cional do processo pelo qual as meninas aprendem a «representar o 
papel de mulher» em nossa sociedade é de fato brilhante, não pode 
fugir ao rígido molde imposto pelo funcionalismo: ajuste ao status 
quo. Pois limitar o seu campo de pesquisa à função de uma insti­
tuição em determinado sistema social, sem considerar quaisquer al­
ternativas, prevê número infinito de racionalizações de todas as de­
sigualdades e desníveis daquele sistema. Não surpreende que os cien­
tistas sociais tenham começado a confundir sua função com a de 
ajudar o indivíduo a «ajustar-se ao seu papel» naquele sistema. 

Uma ordem social só pode funcionar quando a grande maioria conse­
gue ajustar-se ao seu lugar na sociedade e realizar as funções que se espera 
de cada um... As diferenças de educação entre os sexos... relacionam-se, 
evidentemente, com seus respectivos papéis na vida adulta. A futura dona 
de casa pratica para a sua função no lar, mas o menino se prepara para a 
sua recebendo mais independência fora de casa, distribuindo jornais, ou tra­
balhando durante as férias. Um chefe de família lucrará habituando-se à in­
dependência, ao mando, à agressividade e à competição.8 

O risco da «educação tradicional» das meninas, segundo esta 
socióloga, é sua possível falha em «desenvolver na menina a indepen­
dência, os recursos interiores e o nível de auto-segurança que a vi­
da dela exigirá» — em seu papel de esposa. E segue o aviso: 

Mesmo que os pais corretamente (sic) considerem sem valor alguns atri­
butos convencionais do papel feminino, criarão para a menina certos perigos, 
se a forçarem a afastar-se muito das atitudes aceitas em seu tempo... As 
medidas tomadas pelos pais no sentido de preparar as filhas às exigências 
económicas e responsabilidades familiais da vida moderna talvez despertem 
aspirações e desenvolvam hábitos que entrem em conflito com determinadas 
facetas de seu papel feminino, conforme hoje definido. A própria educação, 
que deve transformar a dona de casa diplomada em fermento cultural da 

7 Talcott Parsons, "An Analytical Approach to the Theory oi Social Stratification" 
(Um Aspecto Analítico da Teoria da Estratificação Social), op. cit , p. 174 8 Mirra Komarovsky, "Women in the Modem World, Their Education and Their 
Uilemmas" (A Mulher no Mundo Moderno — Sua Educação e Seus Dilemas), Boston 
I U W v\r\ P\0_fi1 ' 
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família e da comunidade, pode nela desenvolver interesses, frustrados por 
outros aspectos da vida doméstica... Corremos o risco de despertar interes­
ses e habilidades que vão de encontro à atual definição de feminilidade.9 

E prossegue citando o caso recente de uma jovem que dese­
java ser socióloga e estava noiva de um rapaz que não queria que 
sua mulher trabalhasse fora. A própria moça esperava não encontrar 
emprego no ramo da sociologia. 

"Um emprego pouco satisfatório tornaria mais fácil ceder eventualmen­
te aos desejos de seu futuro marido. As necessidades do país em relação 
a especialistas, a incerteza quanto ao futuro e seus interesses do momento 
não pesaram contra a resolução de aceitar um emprego rotineiro. Somente 
o futuro dirá se a decisão foi prudente. Se o noivo regressar da guerra, se 
o casamento se realizar, se êle conseguir sustentar a família sem sua ajuda, 
se seus desejos frustrados não eclodirem, ela não lamentará sua decisão... 

No atual momento histórico; a jovem melhor ajustada é provavelmente 
aquela bastante inteligente para se sair bem nos estudos, mas não com de­
masiado brilhantismo... competente, mas não em setores relativamente novos 
para as mulheres; capaz de ganhar a vida, mas não a ponto de competir 
com o homem; capaz de executar corretamente uma tarefa (no caso de fi­
car solteira ou ser obrigada a trabalhar), mas não identificada com uma 
profissão, a ponto de necessitá-la para a sua felicidade".10 

Assim, em nome do ajuste à definição cultural de feminilidade 
— na qual esta brilhante socióloga obviamente não crê (a palavra 
«corretamente» a traiu) termina virtualmente endossando a infanti-
lização da americana, até o ponto em que «a transição do papel de 
filha para o de esposa se torne mais difícil para ela do que pa­
ra o filho». 

Essencialmente conclui-se que, enquanto a mulher permanecer "infantil", 
menos capaz de tomar decisões, mais dependente dos pais para a iniciação 
e orientação no comportamento e atitudes, mais presa a eles, a ponto de 
achar difícil separar-se, ou enfrentar sua desaprovação, mostrar indícios de 
pouca emancipação emociona^ terá maiores dificuldades que o homem em 
habituar-se à norma cultural de lealdade primária à família que ela mais 
tarde estabelecer. E' possível, naturalmente, que o único efeito da superpro-
teção seja a criação de uma dependência generalizada, que se transferirá pa­
ra o marido e lhe permitirá aceitar mais prontamente o papel de esposa numa 
família que apresenta ainda várias características patriarcais.lx 

A socióloga descobre em diversos estudos evidências de que as 
universitárias são na verdade mais infantis, mais dependentes e pre­
sas aos pais que os rapazes, e não crescem aprendendo a agir sò-

5 Ibid., p. 66. 
10 Ibid., pp. 72-74. 
11 Mirra Komarovsky, "Funcional Analysis of Sex Roles" (Análise Funcional dos Pa­

péis Sexuais), American Sociological Revicw, agosto de 1950. Ver também "Cultural con-
tradictions and Sex Roles" (Contradições Culturais e Papéis Sexuais), American Journal 
of Sociology, novembro de 1946. 
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zinhas. Mas não acha provas — baseada em vinte textos psiquiá­
tricos — de que haja mais problemas com os sogros da mulher que 
com os do marido. E' óbvio que apenas com tais provas um fun-
cionalista poderia tranquilamente pôr em dúvida a deliberada infan-
tilização da jovem americana! 

O funcionalismo foi uma fácil saída para os sociólogos ameri­
canos. Não pode haver dúvidas de que descreviam as coisas «como 
elas eram». Mas, ao fazê-lo, livravam-se da responsabilidade de ti­
rar dos fatos a teoria, ou de procurar uma verdade mais profunda. 
Livravam-se também da necessidade de formular perguntas e res­
postas que seriam inevitavelmente controvertidas (numa época em 
que nos círculos académicos, assim como em todo o país, a contro­
vérsia não era bem aceita). Presumiram um presente eterno, basean­
do seu raciocínio na negação da possibilidade de um futuro diferen­
te do passado. E' claro que este raciocínio só se sustentaria en­
quanto o futuro não mudasse. Conforme C. P. Snow observou, a 
ciência e os cientistas voltam-se para o porvir. Os cientistas sociais, 
sob o estandarte do funcionalismo, estavam tão fixados no presente 
que chegaram a negar o futuro; suas teorias reforçaram os velhos 
preconceitos, impedindo mudanças. 

Os próprios sociólogos chegaram recentemente à conclusão de 
que o funcionalismo era «embaraçoso» porque, afinal, nada tinha 
a oferecer. Kingsley Davis observou em seu discurso sobre «Thé 
Myth of Functional Analysis as a Special Method in Sociology An-
thropology» (O Mito da Análise Funcional como Método Especial 
de Sociologia e Antropologia), na Associação Americana de Socio­
logia, em 1959: 

Durante mais de trinta anos a "análise funcional" vem sendo debatida 
entre sociólogos e antropólogos... Por mais estratégica que tenha sido no 
passado, tornou-se agora mais um empecilho que um impulso ao progresso 
científico... A afirmação de que o funcionalismo não pode realizar transfor­
mações sociais porque supõe uma sociedade estática integrada é verdadeira 
por definição... 12 

12 Kingsley Davis, "The Myth of Funcional Analysis as a Special Method in Sociology 
and Anthropology" (O Mito da Análise Funcional como Método Especial de Sociologia e 
Antropologia), American Sociological Review, Vol. 24, N« 6, dezembro de 1959, pp. 757-
772. Davis observa que o funcionalismo se tornou mais ou menos idêntico à sociologia. 
Há uma sugestiva evidência de que o próprio estudo da sociologia, nos últimos anos, per­
suadiu as universitárias a restringir-se às suas funções sexuais tradicionais. Um relatório 
sobre "The Status of Women in Professional Sociology" (A Posição da Mulher na So­
ciologia Profissional). (Sylvia Fleiss Fava, American Sociological Review, Vol. 25, N"? 2, 
abril de 1960) demonstra que, embora a maioria dos estudantes de Sociologia sejam 
mulheres, de 1949 a 1958 houve um forte declínio tanto no número como na proporção 
de diplomas desta matéria concedidos ao sexo feminino (de 4.143 em 1949 desceu para 
3.200 em 1955, e 3.606 em 1958). E embora de metade a dois terços dos certificados dos 
subgraduados fossem concedidos a mulheres, estas receberam apenas 25 a 43% dos diplo­
mas de graduação, e de 8 a 19% dos doutorados. O número de mulheres diplomadas em 
todos os campos declinou violentamente na era da mística feminina, mas o campo da 
sociologia acusou um índice de abandono ainda mais alto. 
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Infelizmente, o objeto feminino da análise funcional foi por ela 
profundamente afetado. Numa época de grandes mudanças para a 
mulher, quando a educação, a ciência e a sociologia deveriam aju­
dá-la a transpor essas alterações, o funcionalismo transformou «o 
que era», ou «o que é» em «o que deveria ser». As que manifes­
taram o protesto feminino, e exageraram a importância do fato de 
ser mulher, em nome do funcionalismo, ou por qualquer conjunto de 
razões pessoais ou intelectuais, fecharam as portas do futuro para 
o sexo feminino. Em toda essa preocupação de ajuste uma verdade 
ficou esquecida: a mulher estava sendo adaptada a um estado infe­
rior às suas capacidades. Os funcionalistas não aceitaram inteiramen­
te o argumento freudiano de que «Anatomia é destino», mas acei­
taram com entusiasmo uma definição igualmente restritiva: a mulher 
é o que a sociedade afirma que ela seja. E a maioria dos antropó­
logos funcionalistas estudava sociedades nas quais o destino da mu­
lher era definido pela anatomia. 

A mais poderosa influência sobre a mulher moderna, tanto em 
termos de funcionalismo, como de protesto feminino, foi Margaret 
Mead. Sua obra sobre a cultura e a personalidade, — livros e es­
tudos — tem influenciado profundamente as mulheres de minha ge­
ração, as da anterior e as da que está agora em formação. Mar­
garet Mead era e ainda é o símbolo da pensadora americana. Es­
creveu incansavelmente nos trinta e poucos anos desde «Conning of 
Age in Samoa» (Maioridade em Samoa), 1928, até seus últimos 
artigos sobre a mulher americana, no New York Times Magazine, 
ou Redbook. E' estudada por meninas que fazem cursos de antropo­
logia, sociologia, psicologia, educação e vida conjugal e familiar; nos 
cursos superiores, por todos os que um dia ensinarão e orientarão 
a mulher; em escolas de medicina, por futuros pediatras e psicólo­
gos; e até em seminários, por jovens ministros avançados. E' lida 
nas revistas femininas, e nos suplementos dominicais, com tanto in­
teresse como nas revistas científicas. Margaret Mead é sua própria 
melhor divulgadora, e sua influência vem-se fazendo sentida em 
quase todas as camadas do pensamento americano. 

Mas esta influência sobre a mulher tem sido um paradoxo. Uma 
mística toma o que lhe convier de qualquer pensador da época. A 
mística feminina poderia ter haurido de Margaret Mead sua visão 
da. infinita variedade de padrões sexuais e a enorme plasticidade da 
natureza humana, visão baseada nas diferenças de sexo e tempera­
mento que encontrou em três sociedades primitivas: a Arapesh, on­
de tanto os homens como as mulheres eram «femininos» e «mater­
nais», na personalidade e na passividade sexual, uma vez que am­
bos foram educados para não se mostrarem agressivos, cooperarem 
e serem sensíveis às necessidades e exigências dos outros; a Mun-
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dugumor, onde tanto o marido como a mulher eram violentos, agres­
sivos, positivamente sexuados, «masculinos»; e a Tchambuli, onde a 
mulher era o elemento dominante, impessoal, nas decisões, e o ho­
mem dependente emocionalmente e menos responsável. 

Se essas atitudes temperamentais, que tradicionalmente consideramos fe­
mininas — tais como passividade, simpatia e inclinação para cuidar das crian­
ças — podem tão facilmente ser atribuídas aos homens de uma tribo, e 
em outra serem consideradas ilegais para a maioria das mulheres, não te­
mos bases para encarar tais aspectos de comportamento como relacionados 
ao sexo... O material permite-nos afirmar que, senão todos, pelo menos 
vários dos traços da personalidade que consideramos masculinos ou femi­
ninos têm tão pouco a ver com o sexo como as roupas, as maneiras e 
os penteados de uma sociedade em determinado período. 13 

Dessas observações antropológicas, Margaret Mead poderia ter 
transmitido à cultura popular uma visão verdadeiramente revolucio­
nária da mulher livre, afinal, para se realizar plenamente em uma 
sociedade que substituía- as definições sexuais arbitrárias por um 
reconhecimento dos dons individuais genuínos de ambos os sexos. 
Margaret Mead teve mais de uma vez esta visão: 

Onde a função de escritor é aceita como profissão facultada a ambos 
os sexos, os indivíduos que têm essa habilidade não serão,, nem precisarão 
ser embaraçados por considerações desse tipo, ninguém duvidará de sua mas­
culinidade ou feminilidade... E é aqui que encontramos as bases para a 
construção de uma sociedade que substituiria diferenças reais por arbitrá­
rias. Devemos reconhecer que sob as classificações superficiais de sexo e 
raça existem as mesmas potencialidades, geração após geração, e que estas 
somente perecerão quando a sociedade para elas não mais encontrar um lugar. 

Assim como a sociedade permite agora a prática de uma arte a pes­
soas de ambos os sexos, poderia também permitir o cultivo de dotes tem­
peramentais contrastantes para o homem e a mulher, abandonando suas ten­
tativas de forçar os meninos a lutar e as meninas a serem passivas, ou todas 
as crianças a brigar... Nenhuma criança deveria ser amoldada segundo de­
terminado padrão de comportamento. Diversos deveriam existir em uma so­
ciedade que aprendeu a permitir a cada indivíduo a regra de conduta mais 
adaptada aos seus dotes.14 

Mas não foi esta a visão que a mística pediu emprestada a 
Margaret Mead, e nem é a que ela continua a oferecer. Em seus 
escritos, a interpretação torna-se gradativamente difusa, transforman-
do-se numa sutil glorificação da mulher em seu papel feminino, de­
finido pela função biológica sexual. De vez em quando parece es­
quecer seus conhecimentos antropológicos sobre a maleabilidade da 
personalidade humana e consultar dados antropológicos do ponto de 

S3 Margaret Alead, "Sex and Temperament in Three Primitive Societies (Sexo e Tem­
peramento em três Sociedades Primitivas), Nova York 1935, p. 279. 

14 Margaret Mead, "From de South Seas" (Dos Mares do Sul), Nova York 1939, p. 321. 
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vista freudiano — a biologia sexual tudo determina, anatomia é des­
tino. Outras vezes parece argumentar em termos funcionais: embora 
o potencial da mulher seja tão grande e variado como o próprio e 
ilimitado potencial humano é melhor conservar as limitações bioló­
gicas sexuais determinadas pela cultura. Às vezes diz ambas as coi­
sas na mesma página e até emite uma nota de aviso, prevenindo con­
tra os perigos que a mulher enfrenta ao procurar realizar dotes hu­
manos que a sociedade definiu como masculinos. 

A diferença entre os sexos é uma das importantes condições sobre as 
quais edificamos a imensa variedade de culturas humanas, que dão aos se­
res dignidade e estatura... Às vezes uma qualidade é designada para um 
sexo, às vezes para outro. Às vezes julga-se que os meninos precisam de 
carinho especial, por serem muito vulneráveis, às vezes são as meninas... 
Há quem considere as mulheres demasiado frágeis para trabalhar fora de 
casa, outros as julgam capazes de suportar grandes fardos "por terem a ca­
beça mais forte que a dos homens"... Algumas religiões, inclusive as eu­
ropeias tradicionais, deram à mulher um papel inferior na hierarquia reli­
giosa, outras basearam todo o seu relacionamento simbólico com o mundo 
sobrenatural em imitações masculinas das funções naturais a mulher... Es­
tejamos lidando com assuntos insignificantes ou importantes, com as frivo­
lidades de enfeites e cosméticos, ou a santidade da posição do homem no 
universo, achamos muitas vezes inteiramente contraditória essa variedade on­
de foram calcados os papéis de ambos os sexos. 

Mas padrões encontramos sempre. Não conhecemos cultura que afirme não 
existir diferença entre o homem e a mulher, exceto na maneira de contri­
buir para a formação da geração seguinte; e não diga que em todos os sen­
tidos sejam simples seres humanos, com diferentes dotes, nenhum dos quais 
exclusivamente limitados a este ou àquele sexo. 

Estaremos diante de algo inevitável, de tão enraizado em nossa natu­
reza biológica de mamíferos, que não ousamos escarnecer, temendo pena­
lidades sociais ou individuais? Ou de algo que, embora não tão profunda­
mente enraizado, seja ainda socialmente conveniente e aceito, a ponto de não 
se tornar económico abandoná-lo — algo que afirme, por exemplo, ser mais 
fácil ter filhos e criá-los se estilizarmos de maneira bem diversa os dois se­
xos, ensinando-lhes a caminhar, a vestir e a agir de maneiras contrastantes, 
e a especializar-se em diferentes tipos de trabalho?15 

E' preciso indagar também: quais as potencialidades dos diferentes se­
xos?... Se os meninos precisam enfrentar e assimilar o choque de saber que 
jamais terão um filho, com a certeza e a irrevocabilidade que são direitos 
inatos da mulher, de que modo isso os torna mais ambiciosos, e mais de­
pendentes de realizações? Se as meninas têm um ritmo de crescimento que 
revela que seu próprio sexo lhes parece a princípio menos seguro que o 
de seus irmãos, dando-lhes uma falsa inclinação para realizações compensa­
doras, que morrem quase sempre ante a certeza da maternidade, isto não 
significa provavelmente uma limitação de suas ambições? Mas que outras 
potencialidades positivas existem ainda?16 

15 Margaret Mead, "Male and Female" (Macho e Fêmea), Nova York 1955, pp. 16-18. 
16 Ibid., p. 26. 
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Nesses trechos de «Male and Female» (Macho e Fêmea), livro 
que se tornou a pedra angular da mística feminina, Margaret Mead 
denuncia sua orientação freudiana, embora cautelosamente prefacie 
cada declaração de fato aparentemente científico com a palavrinha 
«se». Mas é um «se» muito significativo. Pois quando as diferen­
ças sexuais se tornam a base da maneira de encarar a cultura e a 
personalidade, e quando se supõe que a sexualidade seja a força pro­
pulsora da personalidade humana (uma suposição tirada de Freud), 
e quando, além do mais, como antropóloga, a pessoa sabe não exis­
tirem diferenças sexuais válidas para todas as culturas, exceto as 
que incorrem no ato da procriação, inevitavelmente se dará a essa 
diferença biológica no papel reprodutor uma importância cada vez 
maior na definição da personalidade feminina. 

Margaret Mead não oculta o fato de que, após 1931, os pa­
drões freudianos, baseados em zonas do corpo, faziam parte do equi­
pamento que ela transportou em suas viagens antropológicas.IT As­
sim, começou a equacionar «os aspectos afirmativos, criativos e re­
produtivos da vida, dos quais repende a superestrutura de uma ci­
vilização, com o pênis, e a definir a criatividade feminina em ter­
mos da «receptividade passiva» do útero. 

Ao discutir homens e mulheres, eu me preocuparei com as diferenças 
primárias entre eles, as desigualdades em seus papéis reprodutores. Dos cor­
pos destinados a funções complementares na perpetuação da raça, que di­
ferenças surgem em capacidade, sensibilidade, vulnerabilidade? Que relação 
existe entre as ações do homem e o fato de que sua função reprodutora se 
realiza num só ato e entre as ações da mulher e o fato de seu papel re­
produtor incluir nove meses de gestação e, até recentemente, vários meses 
de amamentação? Qual é a contribuição de cada sexo separadamente, não co­
mo uma simples versão imperfeita do outro? 

Vivendo no mundo de hoje, vestidos e abrigados, forçados a manifestar 
o sentido de nosso corpo em termos de símbolos remotos, como bengalas, 
guarda-chuvas e bolsas, é fácil perder de vista a proximidade do plano do 
corpo humano. Mas quando se vive entre povos primitivos, onde as mulhe­
res usam apenas tangas de palha e são capazes de desfazer-se até disto para 
se insultarem, ou se banharem em grupo; e os homens usam somente um 
cordão de casca de árvore, atado bem solto... e as crianças, nada absolu­
tamente, a comunicação básica... entre os corpos torna-se bastante real. Em 
nossa sociedade inventamos um método terapêutico capaz de penosamente de­
duzir das recordações dos neuróticos, ou das fantasias sem peias dos psi­
cóticos, de que modo o corpo humano, como suas entradas e saídas, amol­
dou originalmente a visão do mundo no indivíduo em desenvolvimento.18 

17 Ibid., anotações, p. 289. 
"Só comecei a trabalhar seriamente com as zonas do corpo depois que fui ao Arapesh, 

em 1931. Embora estivesse familiarizada, de modo geral, com os trabalhos de Freud so­
bre o assunto, não percebi como poderiam ser aplicados neste campo até que li o pri­
meiro relatório de Geza Roheim, "Psychoanalysis of Primitive Culture Types" (Psicanálise 
ds Tipos de Cultura Pr imi t iva) . . . Mandei então buscar as obras de K. Abraham. De­
pois de familiarizar-me com Erik Homburger Erikson e sua maneira sistemática de lidar 
com tais ideias, estas tornaram-se parte integrante de meu equipamento teórico". 

18 Ibid., p. 50. 
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A verdade é que o conceito de «anatomia é destino» parecia 
particularmente apropriado ao estudo das culturas e personalidades 
de Samoa, Manus, Arapesh, Mundugumor, Tchambuli, Iatmul e Bali; 
talvez mais apropriado que nunca para a Viena de fins do século 
XIX, ou a América do século XX. 

Nas civilizações primitivas das ilhas dos mares do sul, a ana­
tomia era ainda destino quando Margaret Mead as visitou pela pri­
meira vez. A teoria de Freud, segundo a qual os instintos primiti­
vos do corpo determinavam a personalidade adulta, poderia ali en­
contrar demonstração convincente. Os objetivos complexos das civi­
lizações mais avançadas, onde instinto e ambiente são cada vez mais 
controlados e transformados pela mente humana, não constituíam en­
tão a irreversível matriz de toda existência humana. Deve ter sido 
muito mais fácil considerar as diferenças biológicas entre homem e 
mulher como a força vital básica daqueles povos primitivos que vi­
viam despidos. Mas somente no caso de se ir para uma ilha usando 
as lentes freudianas, aceitando antecipadamente o que certos antro­
pólogos irreverentes chamam «a teoria do papel higiénico da histó­
ria», é possível retirar das observações da função do corpo nu, mas­
culino e feminino, nas civilizações primitivas, uma lição para a mu­
lher moderna, lição que supõe poder o corpo despido determinar o 
curso da vida e da personalidade humanas também numa civiliza­
ção moderna complexa. 

Os antropólogos de hoje estão menos inclinados a ver na civi­
lização primitiva um laboratório para a observação de nossa pró­
pria civilização, um modelo em escala com todas as irrelevâncias apa­
gadas. A civilização não é irrelevante a esse ponto. 

Uma vez que o corpo humano é o mesmo, tanto entre as tri­
bos dos mares do sul como nas cidades modernas, o antropólogo 
que inicia com uma teoria psicológica que reduz a personalidade hu­
mana e a civilização a analogias físicas é capaz de terminar acon­
selhando a mulher moderna a viver através do seu corpo, como as 
nativas dos mares do sul. O problema é que Margaret Mead não 
podia recriar o mundo dos mares do sul para nós — mundo onde 
ter filho é o pináculo da realização humana. (Se a reprodução fosse 
o principal e único fator da vida humana todos os homens sofre­
riam hoje de «inveja do útero»?). 

"Em Bali, meninas de dois ou três anos caminham quase sempre com 
a barriguinha propositalmente saliente, e as mulheres mais idosas batem 
nelas de brincadeira, ao passar, dizendo: "Grávida". Assim a menina apren­
de que, embora sejam ainda ligeiros os sinais de seu sexo (os seios não 
passam de botões do tamanho dos de seu irmão, o aparelho genital, uma 
simples dobra invisível), algum dia ela ficará grávida, terá um filho e ter 
filho é uma das mais emocionantes e importantes ocupações aos olhos das 
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crianças daquele mundo simples, onde às vezes a construção mais alta não 
passa de quinze pés e o maior barco tem vinte pés de comprimento. Além 
disso, a menina aprende que terá um filho, não por ser forte, enérgica ou 
ativa, não porque trabalhe, lute e se esforce, mas simplesmente porque é 
uma menina e não um menino, e as meninas tornam-se mulheres e final­
mente — caso protejam sua feminilidade — têm filhos". 19 

Para uma americana do século XX competindo num campo que 
exige iniciativa, energia e persistência, e no qual os homens se res­
sentem do seu êxito; para uma mulher com menos força de vonta­
de e capacidade de competição do que Margaret Mead, como é ten­
tadora essa visão dos mares do sul, onde a mulher é invejada pelo 
homem justamente por ser mulher! 

"Segundo a visão ocidental da existência, a mulher, tirada de uma cos­
tela de Adão, pode no máximo tentar imitar a força superior e a mais alta 
vocação do homem. O tema básico do culto de iniciação, porém, é que 
a mulher, em virtude de sua capacidade de procriar, guarda o segredo da 
vida. O papel do homem é incerto, indefinido e talvez desnecessário. Com 
um grande esforço o homem descobriu o método de compensar sua inferio­
ridade básica. Equipado de vários instrumentos misteriosos e barulhentos, 
cuja força reside no fato de sua forma ser desconhecida de quem os ouve 
(isto é, as mulheres e as crianças não devem jamais saber que se trata de 
flautas de bambu, ou troncos ocos . . . ) afastam os meninos das mulheres, 
tachando-as de incompletas, e os transformam pessoalmente em homens. As 
mulheres, é verdade, fazem seres humanos, mas somente os homens podem 
fazer um homem".~° 

E' exato que esta primitiva sociedade possuía «uma estrutura 
instável, protegida por infindáveis tabus e precauções» — vergonha 
feminina, medos vagos, indulgência pela vaidade masculina — e so­
brevivia somente enquanto todos obedeciam às regras. «O missio­
nário que mostrar as flautas às mulheres destrói a cultura».21 E 
Margaret Mead, que poderia ter revelado às americanas «as flautas» 
de seus tabus instáveis e arbitrários, as precauções, os medos, os 
temores e a vaidade masculina, não usou neste sentido seus conhe­
cimentos. Da vida como era vivida em Samoa e Bali, onde os ho­
mens invejavam as mulheres, retirou um ideal para a americana, que 
deu nova realidade à instável estrutura dos preconceitos sexuais, a 
mística feminina. 

A linguagem é antropológica, a teoria apresentada como fato 
é freudiana, mas o anseio é de regresso ao Paraíso Terrestre — 
um jardim onde a mulher só precise esquecer o «descontentamento 
divino» oriundo da educação para regressar ao mundo no qual as 

19 Ibid., p. 72. 
20 Ibid., p. 84. 
-1 Ibid., p. 85. 
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realizações masculinas se tornam simplesmente um inadequado subs­
tituto do ato de dar à luz. 

O eterno problema da civilização é definir satisfatoriamente o papel mas­
culino — seja este construir jardins ou criar gado, matar animais ou ini­
migos, construir pontes ou fazer transações bancárias — a fim de que o 
homem, no decorrer de sua vida, consiga um sólido senso de realização ir­
reversível, do qual seu conhecimento infantil das alegrias da maternidade lhe 
deu uma visão. No caso da mulher, basta que a organização social vigente 
permita sua realização no papel biológico, para que ela alcance este senso 
de satisfação irreversível. Se a mulher permanece inquieta e insatisfeita mes­
mo em face da procriação, isto se dá por causa da educação." 

- O que a mística feminina hauriu de Margaret Mead não foi a 
visão do grande potencial inexplorado da mulher, e sim a glorifi­
cação da função sexual feminina, que na verdade foi testada em to­
das as culturas, mas raro nas civilizadas, e tão prezada como o ili­
mitado potencial da criatividade humana, explorado principalmente 
pelo homem. A visão que a mística hauriu de Margaret Mead foi a 
de um mundo onde a mulher, pelo simples fato de ser mulher e ter 
filhos, merecerá o mesmo respeito concedido ao homem por suas rea­
lizações criativas — como se possuir útero e seios concedesse à mu­
lher uma glória que o homem jamais conseguirá, embora passe a vida 
esforçando-se por criar. Em tal universo, tudo o mais que a mu­
lher possa ser ou realizar é mero substituto da concepção de uma 
criança. A feminilidade torna-se mais do que a sua definição social; 
torna-se um valor que a sociedade deve proteger do ímpeto destrui­
dor da civilização, como o búfalo em vésperas de desaparecimento. 

As páginas eloquentes de Margaret Mead fizeram com que mui­
tas americanas invejassem a serena feminilidade das nativas de Sa­
moa e tentassem transformar-se em langorosas selvagens, seios li­
vres de sutiens e cérebro não afetado nem mesmo por um pálido 
conhecimento dos objetivos do progresso humano. 

A carreira biológica da mulher possui uma estrutura climática natural 
que pode ser sufocada, abafada, diminuída e publicamente negada, embora 
permaneça um elemento essencial da visão pessoal de ambos os sexos... A 
jovem balinesa a quem se pergunta: "Seu nome é I Tewa?" E que, erguen-
do-se, responde: "Sou Men Bawa" (Mãe de Bawa) está falando em termos 
absolutos. Ela é mãe de Bawa; Bawa pode morrer amanhã, porém ela con­
tinuará a ser sua mãe. Se êle tivesse morrido sem receber um nome, os vi­
zinhos a chamariam de "Men Belasin", (Mãe Desolada). Sucedem-se assim, 
estágio após estágio, irrevogáveis, indiscutíveis, completos, os episódios da 
vida de uma mulher, dando à menina uma base natural para a importância 
de ser e não de realizar. O menino aprende que deve agir como homem 
realizar feitos, provar que é um menino, insistentemente, enquanto a menL 

22 Ibid., p. 125. 
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na aprende que, sendo menina, basta-lhe deixar de agir como seu compa­
nheiro do sexo oposto.2a 

E assim a história continua indefinidamente, até que a pessoa 
se pergunta — e daí? A mulher nasce, cresce, é fertilizada, tem 
um filho, êle cresce; isto acontece em todas as culturas, com ou sem 
registros, as próximas e as remotas, conhecidas apenas de alguns 
antropólogos. Mas basta isso para a vida da mulher moderna? 

Não é negar a importância da biologia pôr em dúvida uma de­
finição de natureza feminina tão completamente baseada na sua di­
ferença biológica do homem. A biologia feminina, a «carreira bioló­
gica da mulher», pode ser imutável — a mesma entre as mulheres 
da Idade da Pedra, há vinte mil anos passados, entre as nativas de 
Samoa, ou as americanas do século XX — mas a natureza do re­
lacionamento humano com a biologia modificou-se. Nosso crescente 
saber e a potência cada vez maior da inteligência humana deram-
nos um conhecimento de propósitos e finalidades que vão além das 
simples necessidades biológicas da fome, da sede e do sexo. Mesmo 
estas, nos homens e nas mulheres de hoje, não são as mesmas da 
Idade da Pedra e das culturas dos mares do sul, porque fazem par­
te de um padrão mais complexo de vida humana. 

Como antropóloga, Margaret Mead sabia disso, naturalmente. E 
para cada uma de suas palavras de glorificação do papel feminino 
há outras narrando as maravilhas de um mundo onde a mulher se­
ria capaz de atingir sua plenitude. Mas esse quadro é quase inva­
riavelmente abafado pela cautela terapêutica e a superioridade ma-
nipulativa, típicas de tantas cientistas sociais americanas. E quando 
essa cautela se combina com uma possível supervalorização do po­
der das ciências sociais, não só para interpretar a cultura e a per­
sonalidade, como também para orientar nossa vida, suas palavras 
adquirem uma aura de justa cruzada — uma cruzada contra as al­
terações. Margaret Mead une-se aos outros cientistas funcionais na 
ênfase ao ajuste a uma sociedade conforme a encontramos e à vida 
segundo a definição cultural convencional das funções feminina e 
masculina. Esta atitude é bem explícita nas últimas páginas de Male 
and Female. 

Dar a cada sexo o que lhe é devido, isto é, o total reconhecimento de 
sua particular vulnerabilidade e necessidade de proteção, significa ver para 
além das semelhanças superficiais dos fins de infância, quando rapazes e 
meninas, tendo resolvido vários problemas de ajuste sexual, parecem ávidos 
de aprender e, portanto, capazes de aprender as mesmas coisas... Mas ca­
da ajuste que minimize a diferença, a vulnerabilidade, de um dos sexos e 
a força diferencial do outro diminui a possibilidade de ambos se complementa-

2 ' Ibid., p. 135. 
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rem, o que corresponde — simbolicamente — a selar a receptividade cons­
trutiva da fêmea e a vigorosa atividade construtiva do macho, levando-os 
ambos, afinal, a uma versão mais monótona da existência humana, onde ca­
da qual vê negada a plenitude que poderia alcançar.24 

Nenhum dom humano é bastante forte para florescer totalmente numa 
pessoa ameaçada de perder a participação no seu sexo. . . Por mais boa 
vontade que se coloque num programa onde homem e mulher serão educados 
para dar, por meio da cultura, sua especial e total contribuição a todo o 
complexo processo da civilização — seja por intermédio da medicina, do 
direito, das artes, da religião e das ciências — ainda assim a tarefa será 
muito difícil... 

E' de valor duvidoso empenhar os dons femininos em campos reserva­
dos ao homem, caso isso o assuste, torne a mulher assexuada, abafe e dis­
torça a sua contribuição, ou caso modifique a qualidade dos homens que 
trabalhem nestes setores. . . E' loucura ignorar os sinais de aviso: as atuais 
condições em que a mulher é atraída — por sua própria curiosidade e im­
pulso •—• evoluíram sob o mesmo sistema educacional dos meninos... e são 
danosas para ambos, homens e mulheres.25 

O papel de Margaret Mead como porta-voz profissional da fe­
minilidade teria sido menos importante se a americana tivesse co­
piado o exemplo de sua própria vida, em vez de dar atenção ao 
que ela diz nos seus livros. Margaret Mead viveu uma existência de 
franca contestação, e viveu-a com orgulho, embora às vezes emba­
raçada, como mulher. Abriu novas fronteiras para o pensamento e 
trouxe contribuições à superestrutura do saber. Demonstrou também 
uma capacidade feminina que vai muito além da procriação, abrindo 
caminhos onde até hoje é considerado «o mundo dos homens», sem 
negar sua condição de mulher. Na verdade, demonstrou em sua obra 
uma cultura ímpar, com a qual nenhum antropólogo poderia com­
petir. Após tantos séculos de incontestável autoridade masculina, co­
mo parece natural proclamar uma autoridade feminina! Mas os gran­
des ideais humanos — liquidar as guerras, curar doenças, ensinar os 
novos a viverem unidos, construir novas e belas estruturas de vida 
— valem muito mais do que «outras tantas maneiras de dar à luz». 

Não é fácil combater velhos preconceitos. Como cientista social 
e como mulher abalou a imagem preconceituosa do seu sexo com 
golpes que talvez se prolonguem para além de sua própria vida. 
Insistindo em que a mulher é um ser humano singular, e não um 
homem em que falta alguma coisa, — deu um passo além de Freud. 
Contudo, pelo fato de basear suas observações nas analogias físicas 
de Freud, cerceou sua visão, glorificando o milagre da feminilidade, 
que a mulher realiza sendo simplesmente fêmea, possuindo seios e 
um ciclo menstrual, e permitindo que os filhos suguem seu leite. Ao 
prevenir a mulher que procura realizar-se para além de seu papel 
biológico do perigo de se tornar assexuada, fêz uma opção desne-

24 Ibid., p. 274. 
25 Ibid., p. 278. 
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cessaria, persuadindo jovens a desistir de parte de sua humanidade 
tão duramente conquistada, a fim de não perder a feminilidade. E 
no final fêz exatamente aquilo contra o qual havia prevenido as outras, 
recriando em sua obra o círculo vicioso que rompera com sua vida: 

Podemos subir na escala, passando das simples diferenças físicas às dis­
tinções complementares que sublinham o papel da diferença sexual e o pro­
longam inadequadamente a outros aspectos da vida; e a estereótipos de ati-
vidades complexas, como as que envolvem o uso do intelecto nas artes, no 
governo e na religião. 

Em todos esses complexos feitos da civilização, que são a glória do 
homem e dos quais depende nossa esperança de sobrevivência no mundo que 
construímos, houve tendência a definições artificiais que limitam uma ativi-
dade a determinado sexo e, negando a potencialidade do ser humano, limi­
tam não só o homem e a mulher, como também o desenvolvimento da pró­
pria atividade... 

Eis um círculo vicioso no qual não é possível apontar princípio ou fim 
e onde a supervalorização do papel feminino, ou masculino, pela mulher, 
conduz um sexo ou o outro a negligenciar, ou até abandonar, parte de nos­
sa duramente conquistada humanidade. Os que gostariam de romper o cír­
culo são dele produto, manifestando alguns de seus defeitos em cada gesto, 
capazes de desafiá-lo, mas não de rompê-lo. Contudo, uma vez identificados 
e analisados, deveria ser possível criar um clima de opinião no qual os ou­
tros, um pouco menos produtos do sombrio passado pelo fato de terem si­
do criados empunhando uma lâmpada capaz de iluminar em todas as dire-
ções, possam por sua vez dar um passo à frente.2G 

Talvez o protesto feminino fosse uma medida necessária após 
o protesto viril de algumas das feministas. Margaret Mead foi uma 
das primeiras a alcançar um lugar de destaque na vida americana 
depois da conquista dos direitos da mulher. Sua mãe era sociólo­
ga, sua avó, professora; tinha ideias próprias de mulheres plenamen­
te humanas, recebeu educação igual a de qualquer homem e pôde 
dizer com convicção: é bom ser mulher, não é preciso copiar o ho­
mem, cada qual deve respeitar-se no seu papel. Ergueu, com sua 
vida e sua obra, um vigoroso protesto feminino. E deu um passo 
à frente quando incentivou a mulher moderna a optar livremente por 
gerar filhos e criá-los com um orgulho que negava a dor, amamen­
tá-los ao peito e dedicar-se de corpo e alma ao seu cuidado. A mu­
lher culta deu passo à frente na vibrante jornada — que só por is­
so se tornou possível — quando disse «sim» à maternidade como 
um objetivo humano consciente e não um fardo imposto pela carne. 
Pois o movimento pelo parto natural e a amamentação ao seio, ins­
pirado por Margaret Mead, não foi absolutamente um retrocesso à 
maternidade primitiva. Era um apelo à americana independente, cul­
ta, decidida — e às suas companheiras da Europa ocidental e da 

26 Ibid., pp. 276-285. 
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Rússia — pois capacitava-a a dar à luz não como uma fêmea ir­
racional, um objeto manipulado pelo obstetra, mas como uma pessoa 
total, capaz de controlar o corpo com a força do espírito. A obra 
de Margaret Mead contribuiu ainda para a humanização do sexo, 
talvez menos importante que o controle da natalidade e os outros 
direitos que equacionaram homem e mulher. Era preciso uma super-
cientista para recriar na vida moderna americana uma aparência das 
condições sob as quais o homem primitivo ciumentamente imitava a 
maternidade (o marido moderno faz os mesmos exercícios respirató­
rios da mulher que se prepara ao parto natural). Mas terá exagerado? 

Não foi por sua culpa, talvez, que a interpretaram tão literal­
mente, tornando a procriação um culto e uma carreira, com a exclu­
são de qualquer outra espécie de esforço criador, ao ponto de a 
mulher passar a ter filhos por não conhecer nenhuma outra forma 
de criação. Era com frequência mencionada fora de contexto por 
funcionalistas de menor gabarito e pelas revistas femininas. Os que 
encontraram em seus trabalhos uma confirmação de seus inconfes-
sados temores e preconceitos ignoraram não só a complexidade do 
conjunto da obra como o exemplo de sua vida. Com todas as difi­
culdades que deve ter encontrado, pioneira no campo do pensamen­
to abstrato, domínio do homem (uma crítica de uma só linha, de 
Sex and Temperament, mostra o ressentimento de que muitas vezes 
foi vítima: «Margaret, já descobriu uma cultura onde os homens é 
que têm os bebés?»), jamais recuou no difícil caminho da auto-rea-
lização, que tão poucas trilharam no seu encalço. Com frequência dis­
se à mulher para permanecer nesse caminho. Se esta só ouviu suas 
outras palavras de aviso, inclinando-se à sua glorificação da femi­
nilidade talvez fosse por não estar muito segura de si mesma e de 
sua potencialidade humana. 

Margaret Mead e funcionalistas menos importantes conheciam 
as dores e os riscos de romper velhas restrições sociais.27 Este co­
nhecimento foi sua justificativa para reforçar declarações sobre a ca­
pacidade feminina com o conselho de não haver competição com o 
homem e sim a busca do respeito e da singularidade como mulher. 
O conselho não era revolucionário, não abalava a imagem tradicio­
nal, assim como não o haviam feito os conceitos freudianos. Talvez 
fosse sua intenção subverter a velha imagem, mas em vez disso em­
prestou à nova mística autoridade científica. 

Por ironia, em 1960, Margaret Mead principiou a manifestar 
alarme pelo «regresso da mulher às cavernas» — a volta da ame­
ricana a uma estreita domesticidade, enquanto o mundo estremecia 
às vésperas do holocausto tecnológico. Num excerto do livro intitu-

2T Margaret Mead, Introdução de From the South Seas, Nova York 1939, p. XIII. "Era 
inútil permitir às crianças cultivarem valores diferentes dos de sua soc iedade . . . " . 
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lado «American Women: The Changing Image», publicado no Sa-
turday Evening Post (março de 1962), indagava: 

"Por que regressamos, apesar dos progressos da tecnologia, ao quadro 
da Idade da Pedra?... A mulher voltou atrás, cada qual à sua caverna, 
esperando ansiosamente pelo marido e os filhos, aguardando ciumentamente 
o companheiro, quase de todo ignorante da vida exterior ao lar... Neste 
regresso à fecundidade, a culpa não lhe cabe individualmente. E' o clima de 
opinião que se criou neste país..." 

Aparentemente Margaret Mead não aceita, ou talvez não per­
ceba, seu papel de protagonista na criação desse «clima de opi­
nião». Aparentemente passou por cima de grande parte do próprio 
trabalho, que ajudou várias gerações de americanas, «em desespe­
rado estilo das cavernas, a dedicar toda a sua vida a uma estreita 
domesticidade — primeiro como escolar em devaneio, a procura de 
uma função, o que empresta a sua ignorância um ar comovedor, e 
depois como mãe e avó.. . restringindo suas atividades à preserva­
ção de sua existência pessoal, muitas vezes tediosa. 

Embora pareça agora que Margaret Mead esteja procurando ti­
rar a mulher de casa, na verdade continua a atribuir uma particula­
ridade sexual a tudo o que ela realiza. Tentando atraí-la para o mun­
do da ciência como «mãe e mestra de futuros cientistas», continua 
traduzindo em termos de sexo as novas possibilidades que lhe são 
facultadas e os novos problemas com que se defronta como membro 
da raça humana. Mas agora «essas funções que historicamente per­
tencem à mulher» foram ampliadas, a fim de incluir a responsabili­
dade política pelo desarmamento nuclear, isto é, «o amor não só 
dos próprios como dos filhos do inimigo». Já que, partindo da mes­
ma premissa e examinando o mesmo conjunto de evidências antro­
pológicas ela atinge uma função sexual um tanto diferente, pode-se 
duvidar seriamente das bases em que, a seu ver, repousam as fun­
ções femininas — uma vez que ela acha muito fácil modificar as 
regras do jogo de uma década para a outra. 

Outros sociólogos chegaram a uma espantosa conclusão: «ser 
mulher é, nem mais nem menos, ser humana».28 Contudo, há um atra­
so cultural inerente à mística feminina. Ao tempo em que alguns so­
ciólogos descobriram as suas falhas, os educadores dela se apode­
ravam como de um mágico sésamo. Em lugar de educar a mulher 
para a maturidade mais profunda exigida pela participação na vida 
contemporânea — com todos os seus problemas, conflitos e dificul­
dades — os educadores começaram a orientá-la para «representar o 
papel feminino». 

28 Marie Jahoda e Joan Havei, "Psychological Problems of Women in Different Social 
Roles — A Case History of Problem Formulation in Research" (Problemas Psicológicos 
da Mulher em Diferentes Funções Sociais — Histórico da Formulação do Problema env 
Pesquisa), Educational Record, Vol. 36, 1955, pp. 325-333. 
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VII 

A educação orientada para o sexo 

A HISTÓRIA JÁ VINHA ACONTECENDO HÁ DEZ OU 
quinze anos quando os educadores mais antiquados começaram a des­
confiar. Os novos, orientados para o sexo, estranharam de alguém 
se mostrar admirado, escandalizaram-se por alguém ainda se es­
candalizar. 

O choque, a surpresa para os ingênuos que tinham grandes es­
peranças na educação superior da mulher foi o fato de um número 
crescente de americanas ingressar nas universidades, e um número 
cada vez menor diplomar-se em física, filosofia, poesia, direito, com 
a intenção de ser estadistas, pioneiras sociais ou mesmo professo­
ras de nível superior. Poucas entre as recém-diplomadas consegui­
ram distinguir-se numa carreira ou profissão. O número é menor 
que o das turmas anteriores à Segunda Guerra Mundial, a Grande 
Divisora. Uma cifra cada vez mais reduzida de universitárias prepa-
ra-se para qualquer profissão que exija além de um compromisso 
casual. Duas em três jovens que ingressam na universidade aban­
donam os estudos antes de terminá-los. Na década de 50, as que fi­
caram, mesmo as mais capazes, não demonstravam sinais de desejar 
algo além de ser dona de casa e mãe de família. Na verdade, os 
professores de Vassar, Smith e Barnard, recorrendo à métodos de­
sesperados para despertar o interesse das alunas em qualquer ma­
téria, fosse qual fosse, tinham a impressão de que elas de súbito 
se haviam tornado incapazes de ambição, de ideais, de paixões, ex-
ceto na busca de uma aliança de casamento. E essa busca deses-
peiada começava já no primeiro ano. 

Por lealdade para com aquela ilusão cada vez mais fútil — a 
importância da educação superior para a mulher — os puristas man-
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tiveram-se calados a princípio. Mas o desaproveitamento e a resis­
tência a essa educação começaram finalmente a emergir nas estatís­
ticas1: no afastamento de presidentes, intelectuais e educadores das 
universidades femininas; no desapontamento, frustração e frio ceti-
cismo dos que permaneceram; e finalmente no ceticismo, em colé­
gios e universidades, quanto ao valor de um investimento pedagó­
gico em meninas ou mulheres, por mais capazes e ambiciosas que 
fossem aparentemente. Alguns colégios femininos fecharam as por­
tas; professores de universidades mistas declararam que não se de­
viam mais desperdiçar vagas com mulheres; a diretora de Sarah 
Lawrence, colégio feminino de excelente gabarito, falou em abrir suas 
portas aos homens; a de Vassar predisse o fim de todas as gran­
des universidades americanas, pioneiras na educação superior pa­
ra a mulher. 

Quando li as primeiras alusões cautelosas ao que estava acon­
tecendo, no relatório preliminar do estudo psicológico, sociológico e 
antropológico das alunas de Vassar, realizado em 1956 pela Funda­
ção Mellon, pensei: «Como Vassar deve ter deteriorado!» 

Severo compromisso com qualquer atividade ou carreira, exceto a de 
dona de casa, é raro. Várias estudantes, talvez um terço, estão interessadas 
em diplomar-se e seguir carreiras como a do magistério, por exemplo. Con­
tudo, poucas pretendem continuar, caso isso entre em choque com as exi­
gências da família... Em relação a períodos anteriores, à "era feminista", 
por exemplo, poucas estão interessadas em profissões exigentes, como direi­
to ou medicina, a despeito de pressões pessoais ou sociais. Encontram-se ain­
da poucos exemplos de pessoas, como Edna St. Vincent Millay, completa­
mente dedicadas à sua arte desde a adolescência, e resistindo a quaisquer 
tentativas de interferência"... 2 

1 Mabel Newcomer, "A Century of Higher Education for Women" (Um Século de 
Educação Superior para a Mulher), Nova York 1959, p. 45. A proporção de mulheres 
entre os estudantes universitários subiu, nos Estados Unidos, de 2 1 % em 1870 para 47% 
em 1920; declinara para 35,2% em 1958. Cinco colégios femininos fecharam as portas; 
21 tornaram-se mistos e 2, junioratos. Em 1956, três em cada cinco mulheres inscritas em 
colégios mistos faziam cursos de secretariado, enfermagem, economia doméstica. Menos 
de 1 em dez doutorados eram concedidos às mulheres, quando em 1920 era 1 em 6 e em 
1940, 13%. Somente antes da Primeira Guerra Mundial os índices de mulheres diploma­
das em carreiras profissionais estiveram tão baixos como nesse período. A extensão do 
retrocesso da americana pode também ser medida em termos do seu fracasso para de­
senvolver suas potencialidades. Segundo o Woman-power, de todas as jovens capazes de 
acompanhar um curso universitário, apenas uma em quatro vai para a universidade, en­
quanto a proporção para os homens é de 50%; somente uma em 300 capazes de alcançar 
o doutorado consegue o Ph. D., enquanto a proporção para os homens é de 1 para trinta. 
Se a atual situação continuar, a americana em breve vai figurar entre as mulheres mais 
"a t rasadas" do mundo. Os Estados Unidos são provavelmente o único país onde a pro­
porção de mulheres com educação superior decresceu nos últimos 20 anos; na Suécia, 
na Grã-Bretanha e na França, assim como nas novas nações da Ásia e nos países comu­
nistas aumentou constantemente. Na década de 50, mais francesas que americanas bene-
ficiavam-se de educação superior e a proporção de profissionais duplicou nos últimos cin­
quenta anos. Só no setor da medicina, a proporção de francesas é o quíntuplo das ame­
ricanas; 70% dos médicos na União Soviética são mulheres, enquanto que nos Estados 
Unidos, apenas 5%. Consultar Alva Myrdal e Viola Klein, "Women's Two Roles — Home 
and Work" (Os dois Papéis da Mulher — Lar e Trabalho), Londres 1956, pp. 33-64. 

2 Mervin B. Freedman, "The Passage Through College" (Passagem pela Universidade), 
em "Personality Development During the College Years" (A Evolução da Personalidade 

132 



Um relatório posterior declarava: 

"As estudantes de Vassar. . . estão também convencidas de que os ma­
les sociais aos poucos serão corrigidos com pequena ou nenhuma influência 
direta das universitárias americanas... As alunas de Vassar, em sua grande 
maioria, não esperam alcançar a fama, fazer uma contribuição duradoura 
à sociedade, ampliar fronteiras, ou criar agitação na plácida ordem das 
coisas. . . Não só o celibato é considerado uma tragédia pessoal, como os 
filhos essenciais a uma existência completa. A estudante de Vassar julga-se 
inclinada a adotar crianças, se necessário, a fim de ter uma família. Em 
suma, sua futura identidade é em grande parte circunscrita ao papel de es­
posa e mãe . . . Ao descrever as qualidades do marido ideal, a maioria é 
bastante explícita na preferência pelo homem que assumirá o papel mais 
importante, isto é, souber dedicar-se à carreira e tomar a maioria das de­
cisões relativas a assuntos externos ao l a r . . . Em sua opinião, usurpar as 
prerrogativas masculinas é algo desagradável, que afetaria seriamente seu 
futuro papel de companheira e fiel complemento do chefe da família".3 

Notei a mudança, e bastante drástica, ao regressar a Smith 
em 1959, a fim de conviver com as estudantes durante uma sema­
na e depois entrevistar jovens de colégios e universidades de to­
do o país. 

Um estimado professor de psicologia, em vésperas de se apo­
sentar, queixou-se: 

São bastante inteligentes. Precisam ser para chegar até aqui. Mas não 
se mostram interessadas. Parecem temer que os estudos atrapalhem seu ca­
samento com jovens promissores e comprometam a criação de um bando de 
filhos. Não pude planejar meu seminário final para as estudantes do últi­
mo ano. Inúmeros chás de panela interferiram. Nenhuma delas considerava 
o seminário suficientemente importante para adiar os chás. 

Êle está exagerando, pensei. 
Lendo um exemplar do jornal do colégio, que eu há tempos 

editara verifiquei que a editora de então descrevia uma aula sobre 
sistema de governo, onde quinze das vinte alunas tricotavam «com 
a concentração de casa de pedra de Madame Defarge. O professor, 
mais por desafio que a sério, anunciou que a civilização ocidental 
estava em vésperas de se extinguir. As estudantes voltaram aos seus 
cadernos de notas e escreveram: «Civ. ocid. terminando» sem per­
der uma só malha». 

Por que precisarão de tais sacudidelas? — perguntei a mim 
mesma, recordando como nos costumávamos reunir depois da aula, 
discutindo o que o professor havia dito sobre Teoria Económica, Fi­
losofia Política, História da Civilização Ocidental, Sociologia, Ciên-

Durante os Anos Universitários), publicado por Nevitt Sanford, no Journal of Social Issues, 
Vol. XII, N? 4, 1956, p. 15. 

3 John Bushnel, "Student Culture at Vassar", no American College, publicado por 
Nevitt Sanford, Nova York e Londres 1962, p. 509. 
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cia e a Imaginação, e até Chaucer. «Quais são os cursos que mais 
interessam agora?» perguntei a uma loura veterana de bata e ca­
pelo. «Física Nuclear? Arte Moderna? As civilizações africanas?» Fi-
tando-me como se eu fosse um dinossauro, respondeu: 

As moças não se interessam mais por matérias assim. Não queremos 
seguir carreiras. Nossos pais esperam que tenhamos um curso universitário, 
então todo mundo vai para a faculdade. Será um pária quem não fôr. Mas 
quem levar a sério o estudo, a ponto de pretender continuar e fazer pes­
quisas, será considerada "esquisita", pouco feminina. Acho que todas gos­
tam de se diplomar, com um anel de brilhante no dedo. Isto é o mais 
importante. 

Descobri uma regra tácita que proibia discussões intelectuais em 
alguns alojamentos de estudantes. Nos campus, as jovens pareciam 
estar sempre com pressa, correndo de um lado para outro. Nin­
guém, exceto alguns membros do corpo docente, reunia-se para con­
versar nos cafés e confeitarias. Costumávamos passar horas discutin­
do sobre a verdade, a arte pela arte, religião, sexo, guerra e paz, 
Freud e Marx, e todos os males do mundo. Uma novata disse-me 
friamente: 

— "Não perdemos tempo com isso. Não discutimos assuntos abstratos. 
Geralmente conversamos a respeito de namorados. Passo três dias por sema­
na fora do campus. Estou interessada num rapaz. Prefiro estar com êle". 

Uma veterana de olhos negros, vestindo um impermeável, confessou 

Uma veterana de olhos negros, vestindo um impermeável, con­
fessou confidencialmente que gostava de vaguear entre as estantes 
da biblioteca e «escolher os livros que me interessam». 

No primeiro ano aprende-se a fugir da biblioteca. Mais tarde, porém, 
quando se percebe que no ano seguinte não se estará mais no colégio, de 
repente surge uma vontade de ler mais, conversar mais, fazer cursos difí­
ceis que se deixaram de lado, a fim de descobrir em que se está interessa­
da. Mas acho que nada disso importa depois do casamento. Então o prin­
cipal é a casa, ensinar as crianças a nadar e a patinar, e à noite conver­
sar com o marido. Acho que seremos mais felizes do que as antigas univer­
sitárias costumavam ser. 

Essas jovens davam a impressão de que a universidade era um 
período a ser transposto com impaciência e eficácia, tedioso mas ne­
cessário, a fim de que a «verdadeira» vida pudesse iniciar. E a ver­
dadeira vida era casar, morar numa bonita casa com o marido e 
os filhos. Seria natural esse tédio, essa pressa? Seria natural essa 
preocupação com o casamento? As que rapidamente negavam quaj-
quer interesse na própria educação, dizendo com frequência «quan­
do eu me casar», muitas vezes não estavam interessadas em nenhum 
rapaz, segundo descobri. As que terminavam às pressas os estudos, 
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passando três dias por semana fora do campus, às vezes nem ti­
nham namorado firme. 

No meu tempo, as jovens populares, que passavam vários fins 
de semana em Yale, levavam os estudos tão a sério como os «crâ­
nios». Mesmo que alguém estivesse séria — ou temporariamente — 
apaixonada, durante a semana vivia a vida do espírito, achando-a 
absorvente, exigente, às vezes emocionante e sempre verdadeira. Po­
deriam essas jovens, que agora precisam estudar muito mais, pos­
suir muito talento, a fim de ingressar no colégio apesar da crescen­
te competição, estar de fato tão entediadas da vida intelectual? 

Gradualmente fui sentindo a tensão, o protesto quase sombrio, 
o esforço proposital — ou deliberadamente evitado — por detrás da 
fria aparência. O tédio não era bem o que parecia. Era uma defe­
sa, uma recusa, a envolver-se. Como a mulher que inconscientemen­
te julga o sexo um pecado nunca está de todo presente quando exe­
cuta o ato sexual, aquelas moças pareciam estar sempre ausentes. 
Fingiam, mas na verdade defendiam-se contra as paixões impessoais 
da mente e do espírito, que o colégio poderia despertar, as perigo­
sas paixões assexuais do intelecto. 

Uma bonita segundanista explicou-me: 

A moda é ser muito sofisticada, não levar nada a sério. Não se entu­
siasmar com os estudos, nem com coisa alguma. Quem leva os estudos a sé­
rio é objeto de pena ou de ridículo. Como alguém que insistisse em cantar, 
sem ter voz, deixando todo mundo embaraçado. Uma esquisita. 

Outra acrescentou: 

Talvez motivo de compaixão. Acho que se pode estudar com seriedade sem 
ser considerada "intelectual", caso se faça uma pausa de vez em quando, para 
lembrar que o curso não é razão para histeria. Estudar com um ar de brin­
cadeira, entende? 

Uma moça com um distintivo de associação estudantil na sué-
ter côr-de-rosa explicou: 

Talvez valha a pena levar os estudos mais a sério, mas ninguém quer 
se diplomar e depois ir para algum lugar onde não terá a menor ocasião 
de usar o que aprendeu. Se o marido fôr um chefe de empresa, então vale 
a pena ser culta. Isto é muito importante para a sua carreira. Mas não é 
possível interessar-se demais pelas artes, ou coisas assim. 

Uma estudante que abandonara o curso de História, apesar de 
estar saindo-se com brilhantismo, contou-me: 

Eu adorava a matéria. Ficava tão entusiasmada com o estudo que às 
vezes ia às oito da manhã para a biblioteca e só saía às dez da noite. Até 
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pensei em me matricular na escola de pós-graduação e depois no curso de 
direito, usar de fato a cabeça. De repente fiquei com medo do que pode­
ria acontecer-me. Queria levar uma vida feliz e rica de valores. Queria ca­
sar e ter filhos, uma casa bonita. Então, perguntei a mim mesma: para que 
estou gastando meu cérebro? Este ano resolvi levar tudo na calma. Faço o 
curso, mas não leio oito livros, pensando ainda em ler o nono. Vou ao ci­
nema. Ano passado foi mais difícil, mais emocionante. Não sei por que pa­
rei. Acho que perdi o entusiasmo. 

O fenômeno aparentemente não está limitado a esta ou àquela 
universidade: surge em todos os colégios que ainda sujeitam as es­
tudantes à existência intelectual. Uma caloura de universidade do 
sul contou-me: 

Desde pequena vivi fascinada pela ciência. Pretendia diplomar-me em 
bacterologia e fazer pesquisas sobre o câncer. Agora resolvi estudar econo­
mia doméstica, pois compreendi que não vale a pena estudar coisa alguma 
profundamente. Se continuasse, tenho a certeza de que seria uma dessas pes­
soas dedicadas aos estudos e ficaria tão ocupada nos dois primeiros anos 
que nunca sairia do laboratório. Eu adoraria, mas estaria, ao mesmo tempo, 
perdendo tanta coisa! Se as meninas saíssem para nadar à tarde eu ficaria 
lidando com minhas plaquetas e slides. Não há ninguém estudando bacterio­
logia aqui, eu seria a única moça numa classe de sessenta rapazes. Acabaria 
não me dando bem com as colegas e deixaria de gostar da ciência. Não es­
tou muito interessada em economia doméstica, mas compreendi que é prefe­
rível integrar-me na turma, não levar os estudos tão a sério. Depois voltarei 
para casa e trabalharei no comércio até me casar. 

Para mim não há mistério em que essas jovens resistam a um 
aprofundamento na vida intelectual. O surpreendente é que os edu­
cadores ainda se espantem com a resistência das alunas, ou lancem 
a culpa à «cultura estudantil», conforme fazem alguns. Algo a que 
dificilmente alguém escaparia na universidade, entre 1945 e 1960, 
era o interesse — e sério interesse — em assuntos além do casa­
mento e da formação da família. Isto se desejasse ser uma pessoa 
normal, feliz, ajustada, feminina, com um marido próspero e uma 
vida sexual equilibrada. Talvez trouxesse de casa parte desta for­
mação; parte seria aprendida com as colegas, mas o principal lhe 
adviria das pessoas encarregadas de desenvolver sua inteligência crí­
tica e criativa: os mestres. 

Uma mudança sutil, quase imperceptível, ocorreu na cultura aca­
démica da mulher americana, nos últimos quinze anos: a nova orien­
tação sexual dos educadores. Sob a influência da mística feminina, 
alguns diretores e professores universitários, encarregados da edu­
cação da mulher, passaram a preocupar-se mais com a futura ca­
pacidade para o orgasmo sexual, do que com o uso da inteligên­
cia de suas alunas. Na verdade, alguns dos mais importantes come­
çaram a empenhar-se conscienciosamente em protegê-las da tenta-

136 



ção de usar a inteligência crítica e criadora pelo engenhoso método 
de as educar para não serem críticas ou criativas. Assim, a educa­
ção superior prestou sua contribuição ao processo pelo qual a ame­
ricana deste período foi amoldada cada vez mais para sua função 
biológica e cada vez menos para a realização de sua potencialida­
de individual. As jovens que ingressavam na universidade não esca­
pariam aos trechos de Freud e Margaret Mead, nem poderiam evi­
tar um curso de «Casamento e Vida de Família», com sua doutri­
nação funcional sobre «como representar o papel feminino». 

A nova orientação sexual na educação da mulher não era, po­
rém, confinada a qualquer curso específico ou departamento acadé­
mico. Estava implícita em todas as ciências sociais. Mais ainda: tor-
nara-se parte da própria cultura, não só porque o professor de in­
glês, ou o orientador, ou o diretor da faculdade liam Freud e Mead, 
mas porque a educação era o principal objetivo da nova mística. Se 
os freudianos e os funcionalistas estavam com a razão, os educado­
res eram culpados de masculinizar a mulher americana, condenando-
a à frustração como dona de casa e mãe, a carreiras que obriga­
vam ao celibato e a uma existência sem orgasmo. Era uma acusação 
séria e inúmeros diretores de estabelecimentos e teoristas educacio­
nais confessaram sua culpa sem um murmúrio, caindo na linha orien­
tada para o sexo. Houve alguns protestos, naturalmente, dos educa­
dores antiquados, que ainda acreditavam que o intelecto era mais 
importante que o leito conjugal, mas estes estavam próximos à apo­
sentadoria e breve foram substituídos por outros mais jovens, me­
lhor doutrinados sobre sexo; ou então estavam muito ocupados com 
seus estudos e não se envolviam na política geral da universidade. 

O clima educacional estava pronto visando a nova linha orien­
tada para o sexo, com ênfase na adaptação. O velho objetivo da 
educação, o desenvolvimento da inteligência através o domínio de 
disciplinas intelectuais importantes, já encontrava menos aceitação en­
tre os educadores concentrados na criança. Teachers College e Co-
lumbia eram o campo de fermentação natural do funcionalismo. As­
sim como a psicologia, a antropologia e a sociologia haviam pene­
trado toda a atmosfera educacional, a educação para a feminilidade 
partiu de Mills, Stephens e das escolas de aperfeiçoamento (onde 
sua base era mais tradicional que teórica), chegando aos mais vi­
gorosos bastiões da Ivy League, os colégios pioneiros na educação 
superior da americana, notáveis por seus padrões intelectuais. 

Em vez de abrir novos horizontes e mundos mais vastos, o edu­
cador orientado para o sexo ensinava a adaptar-se ao mundo do lar 
e da criança. Em vez de ensinar verdades para combater os precon­
ceitos populares do passado, ou métodos críticos de pensamento, ser­
via às alunas uma sofisticada sopa de prescrições e pressentimen-

137 



tos, muito mais restritivos para a mente e prejudiciais para o futu­
ro do que todo o tradicional «faça isto, não faça aquilo». Tal era 
executado conscienciosamente, pelos melhores motivos, por educado­
res que acreditavam na mística exatamente como os sociólogos a 
haviam ensinado. Mesmo que um professor ou diretor não conside­
rasse a mística um verdadeiro consolo, uma confirmação de seus pre­
conceitos, continuava sem razão para não aceitá-la. 

As poucas diretoras e professoras universitárias que não segui­
ram a linha geral viram-se contestadas. Se eram solteiras, se não 
tinham filhos estavam proibidas pela mística de falar como mulher 
(Modern Woman: The Lost Sexe, as proibiria até de ensinar). A 
intelectual brilhante, que não casava, mas inspirava várias gerações 
de universitárias na busca da verdade, tornava-se incompetente como 
educadora de mulheres, não era nomeada para a diretoria do colégio 
feminino, cuja tradição intelectual mantivera e levara ao ápice. A edu­
cação das jovens era colocada em mãos de um homem bem apessoa­
do, casado, melhor capacitado a orientá-las no seu papel feminino. 
O intelectual muitas vezes abandonava o colégio de moças para di­
rigir um setor de grande universidade, onde o potencial dos diplo-
mandos eram seguramente homens, e o facínio do diploma, a busca da 
verdade não eram considerados empecilho à realização sexual. 

Nos termos da nova mística, a intelectual era suspeita pelo sim­
ples fato de ser intelectual. Não estava apenas trabalhando para sus­
tentar o lar; devia ser culpada de um compromisso pouco feminino 
para ter continuado a batalhar em sua especialidade durante tantos 
anos difíceis, mal pagos, até alcançar o doutorado. Em autodefesa, 
às vezes adotava blusas cheias de babados, ou outra qualquer ver­
são inócua de protesto feminino. (Em congressos psicanalíticos, se­
gundo um observador, as analistas usavam uma camuflagem de cha­
péus floridos, bonitos, elegantes, que fariam qualquer dona de casa 
parecer, em comparação, positivamente masculina). As blusas e os 
chapéus gritavam: que ninguém ponha em dúvida a nossa feminili­
dade. Mas o fato é que essa feminilidade era posta em dúvida. Um 
famoso colégio adotou, como defesa, o slogan: «Não educamos a 
mulher para ser uma intelectual e sim dona de casa e mãe». (As 
próprias jovens acabaram tão cansadas de repetir o slogan por in­
teiro que o abreviaram, usando apenas as iniciais). 

Ao planejar o curriculum orientado para o sexo nem todas che­
garam ao extremo de Lynn White, antiga presidente do Mills Colle-
ge. Mas, caso partissem da premissa de que a mulher não devia 
ser educada como o homem e sim para o seu papel feminino, era 
mesmo possível acabar substituindo a química por um curso avan­
çado de culinária. 
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O educador orientado para o sexo começa aceitando a respon­
sabilidade da educação pela frustração geral e sexual da mulher 
americana. 

Em minha escrivaninha vejo a carta de uma jovem mãe, saída 
há poucos anos da universidade: 

"Acabei compreendendo que me eduquei para ser um homem de sucesso 
e agora tenho que aprender sozinha a fazer sucesso como mulher". A inu­
tilidade básica da maior parte do que constitui a educação feminina nos 
Estados Unidos não poderia ter sido expressa com maior concisão... O 
fracasso do nosso sistema educacional ao levar em conta essas simples di­
ferenças básicas entre os padrões do homem e da mulher médios é em 
parte responsável pelo profundo descontentamento e agitação que afetam mi­
lhões de americanos... 

Se a mulher deseja recuperar o respeito de si mesma, aparentemente 
deve reverter às táticas do antigo feminismo, que negava, indignado, as di­
ferenças inerentes às tendências emocionais do homem e da mulher. Somente 
reconhecendo e insistindo na importância de tais diferenças pode a mulher 
salvar-se, aos seus próprios olhos, de ser condenada como um ser inferior".4 

O educador orientado para o sexo considera masculinas a nos­
sa «superprestigiada criatividade cultural», «nossa aceitação não crí­
tica do progresso como um bem em si mesmo», o «individualismo 
egoísta», a «inovação», a «construção abstrata», o «pensamento quan­
titativo», dos quais o símbolo assustador, naturalmente, é o comu­
nismo, ou a bomba atómica. Contra estes fatôres, considerados fe­
mininos, estão «o senso do próximo, do imediato, dos intangíveis 
relacionamentos qualitativos, uma aversão às estatísticas e quantida­
des», «o intuitivo», «o emocional», e todas as forças que cultivam 
e incentivam o que é «bom, verdadeiro, belo, útil e santo». 

Uma educação superior feminilizada poderia incluir sociologia, 
antropologia, psicologia. («Há estudos pouco relacionados com o gé­
nio vigoroso do homem», diz o protetor da feminilidade. «Dedicam-
se a explorar as forças tranquilas da sociedade e da mente... e 
abraçam as preocupações femininas, cultivando-as e acarinhando-
as»). A ciência pura dificilmente aí estaria incluída (já que a teo­
ria abstrata e o pensamento quantitativo não são femininos), ou as 
belas-artes, que são masculinas, «vibrantes e abstraías». As artes 
menores aplicadas, porém, são femininas: cerâmica, tecelagem, tra­
balhos executados mais com as mãos que com o cérebro. «A mu­
lher ama a beleza tanto quanto o homem, mas deseja vê-la unida 
aos processos da vida.. . a mão é tão notável e digna de respeito 
quanto o cérebro». 

O educador assim orientado cita com aprovação o cardeal Tisse-
rant: «A mulher deve ser educada a fim de poder discutir com o 

4 Lynn White, "Educating our Daughters" (Educando nossas Filhas), Nova York 
1950, pp. 18-48. 
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marido». O melhor é desistir completamente do treinamento profis­
sional, insiste: todas as mulheres devem ser educadas para donas de 
casa. Até a economia doméstica e a ciência do lar, conforme são 
agora ensinadas nos colégios, tornaram-se masculinas porque «foram 
elevadas ao nível de treinamento profissional».6 

Eis uma educação verdadeiramente feminina: 

"Pode-se predizer com certeza que quando a mulher principiar a exercer 
influência no curriculum, não só todos os colégios femininos e instituições 
co-educacionais facultarão aos alunos cursos nucleares sobre a Família, co­
mo daí se irradiarão séries curriculares relativas à nutrição, tecelagem, rou­
pas, saúde, enfermagem, planejamento do lar, decoração, jardinagem, botâ­
nica aplicada e puericultura... Seria possível apresentar um curso preliminar 
de dietética tão emocionante e difícil de decifrar como um curso de filoso­
fia kantiana?... Deixemos de lado a menção de proteínas, carboidratos e 
coisas assim. Ensinemos que brócolos supercozinhados são inferiores em sa­
bor e contextura, como também em conteúdo de vitaminas. Por que não es­
tudar a teoria e a preparação de uma paella basca, de um shish kebob em 
escabeche, de rins de carneiro sautée au sherry, um curry bem preparado, 
o uso de temperos, e até a sofisticada simplicidade da alcachofra servida 
com leite fresco?" e 

O educador orientado para o sexo não se impressiona com o 
argumento de que um curriculum universitário não deveria estar con­
taminado ou diluído em assuntos como culinária, e trabalhos ma­
nuais, que poderiam ser muito bem ensinados ao nível secundário e 
depois «com maior intensidade e imaginação», às universitárias. Em 
sua opinião, os meninos deveriam também receber um pouco de ins­
trução orientada para o lar, mas não no precioso tempo da univer­
sidade; nos princípios do curso secundário um treinamento manual 
basta para «capacitá-los a trabalhar no futuro em carpintaria, na 
garagem ou no jardim, rodeados de um círculo de admiradores infan­
t i s . . . ou então junto à churrasqueira».7 

Este tipo de educação, feita em nome do bom ajuste, tornou-
se um fato em várias universidades, ginásios e colégios. Ninguém 
sonhava em inverter a evolução da mulher, mas não há dúvida de 
que a nova tendência para isso muito contribuiu. Quando os edu­
cadores americanos finalmente começaram a investigar as causas do 
desperdício dos recursos nacionais de inteligência descobriram que 
os Einsteins, Schweitzers, Roosevelts, Edisons, Fords, Fermis e Frosts 
perdidos eram do sexo feminino. Apenas metade dos mais brilhantes 
diplomandos americanos seguia para a universidade. Da metade que 
interrompia os estudos, dois em três eram meninas. 8 Quando o Dr. 

5 Ibid., p. 76. 
6 Ibid., p. 77. 
7 Ibid., p. 79. 
8 Ver Dael Wolfle, "America's Resources of Specialized Talent" (Recursos America­

nos de Talento Especializado), Nova York 1954. 
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James B. Conant percorreu o país com a finalidade de descobrir o 
que havia de errado na educação secundária americana, verificou que 
um número excessivo de estudantes ingressava em cursos práticos 
fáceis, a fim de evitar esforço intelectual. A maioria dos que deve­
riam — mas não estavam — estudando física, álgebra avançada, 
geometria analítica e línguas em quatro anos eram moças. Tinham 
inteligência e um talento especial não orientado para o sexo, mas 
haviam sido instruídas no sentido de que esses cursos não eram 
«femininos». 

Às vezes uma jovem queria estudar uma matéria difícil, mas ou­
via de um orientador ou professor que seria perda de tempo. Foi o 
que aconteceu a uma aplicada aluna de secundário, que desejava ser 
arquiteta. A orientadora aconselhou-a com insistência a não fazer o 
curso, baseada no fato de serem raras as mulheres na profissão. Tei­
mosa, inscreveu-se em duas universidades com curso de arquitetura 
e ambas, para sua surpresa, a aceitaram. A orientadora disse então 
que, embora aceita, não havia futuro para uma mulher na arquitetu­
ra: passaria a vida numa sala de desenho. E aconselhou-a a ir para 
um colégio onde os cursos seriam mais fáceis e onde aprenderia to­
do o necessário para a vida de casada.' 

A influência da educação orientada para o sexo foi talvez mais 
insidiosa ao nível do secundário do que nas universidades, pois mui­
tas das que sofreram então sua influência jamais chegaram ao curso 
superior. Obtive um plano de aula de um desses cursos de adap­
tação à vida, ensinados agora nos ginásios do bairro onde moro. 
Intitulado «The Slick Chick» (A Garota Bacana), oferece conselhos 
práticos a meninas de onze, doze e treze anos, para saídas com ra­
pazes — num reconhecimento forçado e prematuro de sua função 
sexual. Embora muitas ainda não tenham nada com que encher um 
soutien, recebem o conselho de não usar suéter sem êle, e não es­
quecer da combinação, para que os meninos não vejam através das 
saias. Não é para admirar que no segundo ano de faculdade várias 
estudantes que se destacaram no ginásio se tornem cada vez mais 
cônscias de seu papel sexual, se aborreçam com as matérias que de­
vem estudar e só tenham uma ambição: casar e ter filhos. Não se 
pode deixar de pensar — especialmente quando algumas engravidam 
no segundo ano do secundário e casam aos quinze ou dezesseis anos 
— que foram educadas prematuramente para a função sexual, en­
quanto suas outras habilidades ficaram ignoradas. 

Esta atrofia de meninas inteligentes ocorreu no país inteiro. Dos 
10% mais brilhantes entre os diplomandos de Indiana em 1955, sò-

9 Citado num discurso da juíza Mary H. Donlon, no processo da "Conferência sobre 
os Atuais Estatutos e Perspectivas de Pesquisa sobre a Educação da Mulher", 1957, Con­
selho Americano de Educação, Washington, D. C 
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mente 15% dos rapazes não prosseguiram os estudos; entre as me­
ninas, 36%. I0 Exatamente numa época em que uma educação mais 
apurada torna-se necessária para quase todos os que desejam uma 
verdadeira função em nossa sociedade em expansão, a proporção de 
mulheres entre os estudantes universitários tem declinado de ano pa­
ra ano. Na década de cinquenta, as mulheres também abandonavam 
as universidades mais depressa que os homens: apenas 37% diplo-
mavam-se, contra 55% dos homens.J1 Na década de sessenta, era 
igual a proporção de rapazes que abandonavam as faculdades.12 Mas 
nesta era de séria competição por vagas a jovem que ingressa, na 
proporção de uma para dois rapazes, é «mais altamente selecionada» 
e menos capaz de abandonar os estudos em consequência de fra­
casso académico. As mulheres se afastam, conforme diz David Ries-
man, ou para casar, ou por temer que demasiada cultura seja um 
«empecilho para o casamento». A idade média para primeiro casa­
mento, nos últimos quinze anos é a mais baixa na história dos Es­
tados Unidos e de todos os países ocidentais, quase tão baixa como 
a dos países chamados subdesenvolvidos. Nas jovens nações da Áfri­
ca e Ásia, com o advento da ciência e da educação, a idade para 
casar está começando a subir. Hoje, graças em parte à educação orien­
tada para o sexo, a média anual do aumento de população nos Es­
tados Unidos está entre as mais altas do mundo — quase o triplo 
das nações europeias ocidentais, quase o dobro da do Japão e pró­
xima às da África e índia.13 

Os novos educadores desempenharam um papel duplo nessa ten­
dência: educaram ativamente a mulher para as funções sexuais (que 
talvez pudesse cumprir sem essa educação, que a impede de evoluir 
também em outros sentidos), e abdicaram de sua responsabilidade 
nessa formação, no sentido estritamente intelectual. Com ou sem cul­
tura, ela é capaz de cumprir seu papel biológico e gozar do amor 
sexual e da maternidade. Mas sem estudos, nem o homem nem a 
mulher cultivarão interesses para além dos biológicos. 

A educação deveria, e pode, «tornar a pessoa mais aberta a no­
vas experiências, com visão mais ampla, independente e disciplina­
da na maneira de pensar, profundamente comprometida com uma ati-

io ver "The Bright Girl: A Major Source of Untapped Talent" (A Jovem Brilhante — 
Fonte de Talento Inexplorado), Guidance Newsletter, Science Research Associates Inc., 
Chicago, 111., maio de 1959. 

11 Ver Dael Wolfle, op. cit. 
12 John Summerskill, "Dropouts from College" (Desistências da Universidade), The 

American College, p. 631. 
13 Joseph M. Jones, "Does Overpopulation Mean Poverty" (Superpopulação Significará 

Pobreza?), Centro de Desenvolvimento Económico Internacional, 1962. Ver ainda "United 
Nations Demographic Yearbook" (Anuário Demográfico das Nações Unidas), Nova York 
1960, p. 580. Em 1958, nos Estados Unidos, casavam-se mais moças entre os 15 e os 19 
do que em qualquer outro grupo etário. Em todas as outras nações desenvolvidas, e em 
muitas das jovens nações subdesenvolvidas, a maioria das moças casa-se entre 20-24, ou 
depois dos 25. A tendência americana para o casamento entre adolescentes só encontra 
paralelo em países como o Paraguai, Venezuela, Honduras, Guatemala, México, Egito, 
Iraque e as Ilhas Fiji. 
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vidade criativa, imbuída de convicções baseadas na compreensão do 
mundo e na integração de sua personalidade».14 A principal barrei­
ra a esta evolução na jovem é sua rígida concepção do papel femi­
nino, que os educadores orientados para o sexo reforçam, ou expli­
citamente, ou não assumindo sua responsabilidade em derrubá-la. 

Tal impasse criado pela nova orientação é revelado pelo pro­
fundo estudo de mil páginas, «The American College» (A Universi­
dade Americana), onde «fatôres motivacionais do ingresso nas uni­
versidades» são analisados graças a uma pesquisa feita entre 1045 
rapazes e 1925 moças. O estudo reconhece a necessidade de ser in­
dependente e identificar-se com a sociedade, não primordialmnte atra­
vés da função sexual, e sim por intermédio do trabalho; e isso é 
que faz com que os rapazes evoluam na universidade. Entre as mo­
ças, a fuga à evolução é explicada pelo fato de sua identificação 
ser de ordem exclusivamente sexual. A própria universidade é con­
siderada pela jovem não como um meio para a obtenção de uma 
identidade mais ampla e sim como uma «disfarçada válvula de esca­
pe dos impulsos sexuais». 

A questão da identidade para o menino é, em primeiro lugar, ocupa­
cional e vocacional enquanto que a autodefinição para a menina depende mais 
diretamente do casamento. Uma série de diferenças daí resultam. A identi­
dade da menina concentra-se mais exclusivamente em seu papel sexual — 
com quem se casará, que espécie de família terá; já a autodefinição do me­
nino concentra-se em dois núcleos — será marido e pai (identidade sexual), 
mas também e principalmente um profissional. Segue-se uma diferença rela­
tiva, particularmente importante na adolescência: a identidade ocupacional 
é em todos os sentidos uma questão de escolha pessoal, que pode come­
çar cedo e para a qual todos os recursos de um planejamento racional são 
orientados. O menino começa a refletir e fazer planos muito cedo em rela­
ção a esse aspecto da sua identidade... Quanto à menina, cuja identidade 
sexual é tão crítica para o seu desenvolvimento, não pode exercer este es­
forço consciente e ordeiro. E' uma questão romântica e misteriosa, cheia de 
fantasia, mística, ilusão. Uma jovem pode adquirir certos talentos superfi­
ciais, assim como exercer atividades da função feminina, mas será conside­
rada desgraciosa se seus esforços forem demasiado aparentes. O verdadeiro 
cerne do ajuste feminino — viver intimamente com o homem amado — é 
uma perspectiva longínqua, para a qual não há ensaio. Notamos que me­
ninos e meninas, quando adolescentes, têm maneiras diferentes de encarar 
o futuro; os primeiros planejam e preparam-se de modo ativo para sua iden­
tidade profissional, aparentemente jogando com alternativas, a fim de desco­
brir a função que melhor se adaptará aos seus gostos e interesses pessoais, 
características de temperamento e necessidade. As meninas, pelo contrário, 
entregam-se muito mais a fantasias, principalmente sobre rapazes, popula­
ridade, amor e casamento. 

O sonho com os estudos aparentemente serve de substituto para uma 
preocupação direta com o casamento: as meninas que não pretendem fazer 

14 Nevitt Sanford, "Higher Education as a Social Problem" (Educação Superior como 
Problema Social), The American College, p. 23. 
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curso superior têm um desejo mais explícito de casar, um senso mais desen­
volvido de seu papel sexual, uma percepção mais franca de sua sexualida­
d e . . . A fantasia como válvula de escape para os impulsos sexuais segue a 
concepção psicanalítica geral, segundo a qual os impulsos que não são direta-
mente manifestados procuram uma maneira disfarçada de gratificação.15 

Não ficaram surpreendidos, portanto, quando 70% das calou­
ras de uma universidade do meio-oeste responderam à pergunta «Que 
espera obter da faculdade?» com «O homem da minha vida», entre 
outras coisas. Houve também respostas que indicavam o desejo de 
sair de casa, viajar; e algumas, relativas a ocupações possíveis, podiam 
ser interpretadas como «curiosidade pelos mistérios sexuais». 

Universidade e viagens são alternativas de um interesse mais franco pela 
sexualidade. As jovens que interrompem os estudos no ginásio estão mais 
próximas de assumir um papel sexual adulto em casamentos prematuros, e 
têm uma concepção mais evoluída de seus impulsos sexuais. As que ingres­
sam na universidade adiam, por outro lado, a realização direta e a fixação 
da sua identidade sexual, pelo menos por algum tempo. Nesse intervalo, a 
energia sexual é convertida e gratificada por intermédio da fantasia, que 
se fixa nos estudos, nos encantos da vida universitária e na sublimação de 
uma experiência sensual generalizada.10 

Por que consideram os educadores as meninas, e somente elas, 
em termos tão completamente sexuais? Os adolescentes também têm 
mais impulsos, cuja realização será adiada pelos estudos. Mas, no 
que respeita ao sexo masculino, os educadores não se preocupam 
com a «fantasia» sexual e sim com a «realidade», esperando que os 
meninos alcancem uma autonomia pessoal, «comprometendo-se na es­
fera de nossa cultura dotada de maior valor moral — o trabalho — 
onde serão reconhecidos por sua capacidade e realizações». Mesmo 
que as imagens vocacionais e os objetivos dos meninos não sejam 
a princípio realísticos — e esse estudo demonstrou que não o são 
— os educadores orientados para o sexo aceitam que, no caso deles 
os motivos, os objetivos, os interesses e as concepções infantis pos­
sam mudar. Reconhecem também que para a maioria a última chan­
ce de modificar está na universidade. Aparentemente, porém, não se 
espera que as meninas modifiquem e nem sequer tenham oportuni­
dade para tal. Mesmo em colégios mistos, poucas jovens recebem a 
mesma educação que os rapazes. Em vez de estimular nas moças o 
que os psicólogos sugerem ser um desejo latente de autonomia, os 
educadores orientados para o sexo estimulam a fantasia sexual de 
realizar todos os desejos de sucesso, prestígio e identidade através 
do homem. Em vez de contestar o preconceito infantil, rígido e limi-

15 Elizabeth Douvan e Carol Kaye, "Motivational Factors in College Entrance" (Fatô-
res Motivacionais para o Ingresso na Universidade), The American College, pp. 202-206. 10 Ibid., p. 208. 
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tado do papel feminino, apóiam-no oferecendo-lhes uma vasta esco­
lha de cursos de artes liberais, capazes de dar apenas um verniz 
à dona de casa, ou então estreitos programas, como «dietética insti­
tucional», muito abaixo de sua capacidade e válidos somente como 
ocupação temporária entre a universidade e o casamento. 

Conforme os próprios educadores confessam, o estudo em ní­
vel universitário para a mulher muitas vezes não a prepara a in­
gressar no mundo profissional em caráter significativo; não está en­
grenado com possibilidades de carreira que justiquem todo o plane­
jamento e o trabalho exigidos por um treinamento profissional su­
perior. Com ar aprovador, os educadores afirmam que a universida­
de é o melhor lugar para a mulher encontrar marido. Se o campus 
é õ «melhor mercado de casamentos do mundo», conforme observou 
um deles, isso afeta a ambos os sexos. Professores e alunos con­
cordam em que hoje são as moças as perseguidoras, na caçada do 
casamento. Os rapazes, casados ou solteiros, ali se encontram para 
ampliar horizontes, encontrar sua personalidade, cumprir um plano 
de vida; as moças, apenas para realizar sua função sexual. 

Pesquisas revelam que 90% ou mais do crescente número de 
estudantes casadas, motivadas para o casamento pela «fantasia e 
necessidade de adaptar-se», estão literalmente trabalhando para sus­
tentar o marido que termina os estudos.17 A que abandona o giná­
sio ou a universidade para casar e ter filhos, ou arranjar um em­
prego enquanto o marido termina os estudos fica privada da com­
preensão e desenvolvimento mental que a educação superior deve fa­
cultar, do mesmo modo como o trabalho infantil cerceava o desen­
volvimento físico da criança. E fica ainda privada de uma prepa­
ração realística para qualquer carreira ou compromisso que utilize 
suas habilidades e seja de alguma importância para a sociedade e 
ela própria. 

No período em que os educadores orientados para o sexo de-
dicavam-se ao ajuste sexual feminino, os economistas planejavam uma 
revolucionária modificação nos empregos: sob o vaivém da prospe­
ridade e das crises descobriram um declínio absoluto, em espiral, 
nas possibilidades de emprego para as pessoas sem cultura ou sem 
habilidades. Mas quando os economistas do governo, fazendo o es­
tudo sobre o «Womanpower», visitaram as universidades, descobri­
ram que as jovens não se sentiam afetadas pela probabilidade esta­
tística de passarem vinte e cinco anos ou mais de sua vida adulta 
em empregos fora do lar. Mesmo sendo virtualmente certo que a maio­
ria não passará a vida unicamente como dona de casa, os educado-

17 Esther Lloyd Jones, "Women Today and Their Education" (A Mulher de Hoje e 
sua Educação), Teacher's College Record, Vol. 57, Ne 1, outubro de 1955; e n' 7, abril 
de 1956. Ver ainda Opal David, The Education of Women — Signs for the Future, Ame­
rican Council on Education, Washington, D. C, 1957. 
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res lhes afirmam que é melhor não fazer planos de seguir carreira, 
sob o risco de perturbar seu ajuste sexual. 

Há alguns anos, esse tipo de educação finalmente infiltrou-se 
num famoso colégio feminino, que antigamente orgulhava-se do gran­
de número de suas diplomandas que haviam representado papéis de 
destaque na educação, direito, medicina, artes e ciências, governo e 
assistência social. Este colégio contava como diretora uma ex-femi-
nista, que começava talvez a sofrer de um ligeiro complexo de cul­
pa à ideia de tantas jovens educadas exatamente como os homens. 
Um questionário distribuído entre alunas de todas as idades mostrou 
que a grande maioria estava satisfeita com sua educação não-orien-
tada-para-o-sexo; uma minoria queixou-se, porém, de que os estudos 
as tornavam excessivamente cônscias dos direitos da mulher e da 
igualdade com os homens, demasiado interessadas em carreiras, víti­
mas da irritante sensação de que deveriam fazer algo pela comuni­
dade, ou pelo menos continuar a ler, estudar, desenvolver suas ha­
bilidades e interesses. Por que não haviam sido educadas para se­
rem felizes como esposas e mães de família? 

A presidente, que sentia remorsos por ter aquela situação de 
destaque, além de uma grande família e um marido bem sucedido, 
e culpado ainda por ter sido ardente feminista na mocidade e pro­
gredido em sua profissão antes de casar, bloqueada pelos cientistas 
sociais que a acusavam de amoldar tantas jovens a uma imagem im­
possível, fora de moda, enérgica, exigente, visionária, pouco realísti­
ca e feminina, introduziu no curriculum um curso sobre casamento e 
vida de família, obrigatório para todo o segundo ano. 

As circunstâncias que levaram o colégio a essa decisão, dois 
anos mais tarde, de abandonar esse curso prático estão envoltas no 
maior sigilo. Ninguém oficialmente ligado à instituição quer falar. 
Mas um educador vizinho, êle próprio batalhador do funcionalismo, 
declarou com um certo desdém pelas ingénuas educadoras, que es­
tas certamente haviam ficado escandalizadas porque todas as alunas 
que faziam o curso casavam muito depressa. (A classe de 1959 con­
tava com 75 diplomandas casadas, quase um quarto das que conti­
nuaram os estudos). E acrescentou calmamente: 

Por que se afligem tanto vendo as moças casar cedo demais? Não há 
mal em casar jovem, uma vez que se esteja preparada. Creio que não con­
seguem vencer a antiga ideia de que a mulher deve desenvolver a mente. 
Negam isso, mas é impossível não desconfiar que ainda acreditem numa 
carreira para a mulher. Infelizmente a ideia de que as moças vão para a 
universidade a fim de arranjar marido é anátema para alguns educadores. 

No colégio em questão, «Casamento e Família» voltou a ser 
ensinado como curso de sociologia, adaptado à análise crítica das 

146 



instituições sociais em evolução, e não à ação prática, ou terapia 
de grupo. Mas na instituição vizinha, meu professor informante é 
o segundo na linha de comando de um próspero departamento de 
«educação familiar», treinando no momento uma centena de jovens 
para o ensino em cursos de orientação prática, nos colégios do es­
tado, instituições particulares e ginásios de todo o país. Sente-se que 
esses novos educadores consideram-se verdadeiros cruzados, batalhan­
do contra valores intelectuais que não são nem terapêuticos, nem fun­
cionais, contra a velha educação exigente, desprovida de sexo, limi­
tada à vida da mente e à busca da verdade, que nem sequer orien­
tava uma jovem na melhor maneira de conquistar um homem, atingir 
o orgasmo, ou ajustar-se ao seu papel. Meu informante entra em 
minúcias: 

Essas meninas estão preocupadas com namoro e sexo, com a questão 
de ter ou não relações antes do casamento. Talvez estejam preocupadas tam­
bém com os estudos, com a carreira, mas pensam principalmente em casa­
mento. Então, arquitetamos uma situação semelhante e a dramatizamos, a 
fim de ajudá-las a resolver seu problema e verificar o efeito sobre os fi­
lhos. Percebem então que não devem sentir remorsos por serem apenas do­
nas de casa. 

Quando se pede a um educador assim orientado para definir, 
para os não iniciados, o «ponto de vista funcional», êle apresenta 
geralmente um ar de defesa. Um deles declarou a um repórter: 

E' muito bonito falar em generalizações intelectuais, conceitos abstratos, 
Nações Unidas — mas precisamos começar a enfrentar os problemas das 
relações interpessoais em escala mais modesta. Precisamos deixar de nos fi­
xar tanto no mestre e mais nos alunos. O importante não é o que pensa­
mos que eles precisam e sim o que eles julgam que precisam. Este é o 
ponto de vista funcional. Quando se entra numa classe, a finalidade não é 
mais atingir determinado objetivo, e sim estabelecer uma atmosfera agradá­
vel para os alunos, de modo que conversem livremente sobre relações inter­
pessoais em termos básicos, e não em altissonantes generalizações. 

Na adolescência, as alunas têm tendências a ser muito idealistas. Jul­
gam que poderão adquirir um novo padrão de valores, casar com um rapaz 
de origem diferente, sem que isso perturbe sua vida futura. Nós lhe mos­
tramos que perturba sim e que não devem considerar levianamente um casa­
mento misto, ou outros problemas desse tipo.18 

O repórter perguntou então por que «Seleção do Companheiro», 
«Adaptação ao Casamento» e «Educação para a Vida Familiar» são 
ensinadas em universidade, uma vez que os professores se compro­
metem a não dar aulas, nenhuma matéria deve ser aprendida ou 
corrigida e a única finalidade do ensino é ajudar a estudante a com-

18 Mary Ann Guitar, "College Marriage Courses — Foun or Fraud?" (Cursos de Pre­
paração para o Casamento — Diversão ou Fraude?), Mademoiselle, fevereiro de 1961. 
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preender suas emoções e problemas pessoais. Depois de assistir para 
a revista Mademoiselle a um certo número de cursos sobre o casa­
mento, concluiu: «Somente nos Estados Unidos se ouviria uma es­
tudante dizer para outra, com absoluta ingenuidade: «Você deveria 
ter assistido à aula hoje! Discutimos e dramatizamos a função mas­
culina e uns dois alunos expressaram-se francamente, de modo bas­
tante pessoal». 

A ideia da dramatização, técnica adotada em terapia de grupo, 
é levar os estudantes e compreender problemas «ao nível sentimen­
tal». Emoções mais excitantes do que as em geral encontradas nas 
salas de aula são sem dúvida despertadas quando um professor con­
vida uma dupla a dramatizar os sentimentos de «uma moça e um 
rapaz na noite de núpcias». 

Existe um ar pseudoterapêutico enquanto o professor ouve pa­
cientemente os infindáveis e complicados discursos do aluno sobre 
seus sentimentos pessoais («verbalização»), na esperança de des­
pertar uma «visão de grupo». Embora o curso prático não seja te­
rapia de grupo, é com certeza uma doutrinação de opiniões e valo­
res por intermédio da manipulação das emoções dos alunos; e nes­
se disfarce manipulativo êle fica livre do raciocínio crítico exigido 
por outras disciplinas académicas. 

Os estudantes consideram verdades bíblicas os trechos escolhi­
dos que explicam Freud ou mencionam Margaret Mead; não pos­
suem ainda a bagagem de referências que provém do estudo da psi­
cologia ou da antropologia. Na verdade, proibindo explicitamente as 
habituais atitudes críticas no ensino universitário, esses cursos pseu-
docientíficos sobre o casamento ensinam o que muitas vezes não pas­
sa de opinião popular, o fiai da lei científica. A opinião pode estar 
em moda no momento, ou já ultrapassada nos círculos psiquiátricos, 
mas não passa muitas vezes de um preconceito reforçado por pala­
vreado psicológico ou sociológico e estatísticas escolhidas para lhe 
dar uma aparência de verdade científica indiscutível. 

O debate sobre relações pré-conjugais conduz geralmente à con­
clusão de que são erróneas. Um professor apresentou suas ideias 
contra as relações sexuais antes do casamento ilustrando-as com es­
tatísticas escolhidas para demonstrar que a experiência conduz a um 
ajuste mais difícil no casamento. O estudante ignora as outras es­
tatísticas que combatem esse ponto de vista. Se o professor as co­
nhece, pode ainda assim deixá-las de lado, considerando-as não fun­
cionais («Nossa sociedade está doente. Os estudantes precisam de 
um tipo de conhecimento definitivo»). Segundo esse «conhecimento 
funcional», «somente a mulher excepcional pode dedicar-se a uma 
carreira com êxito». Já que a maioria das mulheres não seguia anti­
gamente uma profissão, as poucas que o fizeram eram consideradas 
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«excepcionais» — no mesmo sentido em que um casamento misto 
é «excepcional» e relações pré-conjugais para a jovem são conside­
radas excepcionais. Todos os fenómenos que atinjam menos de 51% 
tem esse caráter. Toda a finalidade da educação funcional muitas 
vezes parece ser: o que 51% da população fizer hoje, 100% de­
vem fazer amanhã. 

Assim, o educador promove o ajuste de uma jovem dissuadindo-
a de qualquer compromisso não considerado «normal», como o ca­
samento e família. Um deles vai além da dramatização imaginária; 
convida mães que trabalham fora a fazer palestras sobre seus senti­
mentos de culpa ao deixar as crianças pela manhã. As estudantes 
raro ouvem falar de uma mulher que tenha rompido com êxito uma 
convenção — a jovem médica, cuja irmã atendia aos seus clientes 
enquanto ela tinha seus bebes, a mãe que organizou as horas de 
sono dos filhos, sem problemas, de acordo com sua escala de tra­
balho, a feliz protestante que casou com um católico, a esposa se­
xualmente ajustada, cuja experiência pré-conjugal não prejudicou o 
casamento. Casos excepcionais não têm interesse prático para o fun-
cionalista, embora este confesse de vez em quando que haja exce-
ções. («Criança excepcional», em palavreado pedagógico, traz cono­
tações de cegueira, aleijões, retardamento mental, mau génio, desa­
fio às convenções; todo mundo que se mostrar diferente de um gru­
po, singular em qualquer sentido, traz uma vergonha em comum: é 
«excepcional»). E assim a estudante acaba decidindo não ser uma 
«mulher excepcional». 

A conformidade é inserida de diversas maneiras na educação pa­
ra ajuste à vida. O curso de preparação ao casamento é o mais 
fácil em quase todas as universidades, por mais que os professores 
procurem dificultá-lo, exigindo muita leitura e relatórios semanais. 
Ninguém espera que casos verídicos (lidos sem um motivo sério não 
passam de novelas radiofónicas), dramatização, conversas sobre se­
xo em classe, ou a elaboração de ensaios para conduzir ao raciocínio 
crítico; esta não é a finalidade da preparação para o casamento. 

O que não quer dizer que o estudo das ciências sociais resulte 
em conformidade para o homem ou a mulher. Dificilmente produz 
tal efeito quando realizado com espírito crítico, motivado pelos cos­
tumeiros objetivos de disciplina intelectual, ou quando dominado por 
razões profissionais. Mas, para as jovens proibidas pela mística de 
assumir compromissos intelectuais e de carreira, o estudo da socio­
logia, da antropologia e da psicologia acaba por tornar-se muitas 
vezes meramente «funcional». E no curso assim orientado as alu­
nas adotam, não só literalmente e fora de contexto, mas de modo 
pessoal, pequenos trechos de Freud e Mead, e estatísticas sobre se­
xo, utilizando-os em sua própria maneira de viver. E' este, afinal, 
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o objetivo da educação de ajuste à vida. Pode acontecer entre ado­
lescentes de qualquer curso que inclua material emocional básico e 
acontecerá com certeza quando esse material for propositalmente usa­
do não para fornecer conhecimentos críticos, mas para agitar emo­
ções pessoais. A terapia, segundo a tradição psicanalítica ortodoxa, 
exige a supressão do pensamento crítico (resistência intelectual), a 
fim de que as emoções venham à tona e sejam analisadas. Em te­
rapia pode dar resultado, mas educação misturada com terapia será 
eficaz? Um só curso talvez não seja decisivo na vida de um homem 
ou de uma mulher, mas quando se decide que o próprio objetivo da 
educação feminina não será a evolução intelectual e sim o ajuste 
sexual, certas questões podem tornar-se cruciais. 

E' o caso de indagar: se uma educação orientada para o desen­
volvimento da mente enfraquece a feminilidade e se a que é orien­
tada para a feminilidade debilitará o desenvolvimento da mente. Que 
é feminilidade, uma vez que pode ser destruída ou cultivada, se­
gundo se estimule ou se interrompa a evolução da inteligência? 

E' possível até indagar em termos freudianos: que acontece quan­
do o sexo se transforma não só em id para a mulher, como também 
em ego e superego? Quando a educação, em lugar de desenvolver 
a personalidade, se concentra em desenvolver as funções sexuais? 
Que acontece quando a educação empresta uma nova autoridade aos 
«deveres» que já trazem o peso da tradição, das convenções, dos pre­
conceitos, da opinião popular — em vez de dar à mulher a capa­
cidade do raciocínio crítico, a independência e a autonomia para 
contestar uma autoridade cega, nova ou velha? Em Pembroke, o co­
légio feminino da Universidade de Brown, em Providence, uma psi­
canalista visitante foi recentemente convidada a orientar um debate 
sobre «o que significa ser mulher». As estudantes ficaram embara­
çadas quando a analista Dra. Margaret Lawrence disse em inglês 
singelo, sem fraseado freudiano, que era uma tolice repetir às mu­
lheres de hoje que seu lugar é no lar, quando a maior parte do 
trabalho que ela costumava executar é agora feito fora de casa e 
quando toda a família se ausenta quase o dia inteiro. Não seria me­
lhor que fossem educadas para se reunirem ao resto da família lá 
fora, no mundo? 

Isto não era o que as moças esperavam ouvir de uma psicana­
lista. Ao invés da costumeira lição prática, orientada para o sexo, 
ela alterava um dos «deveres» convencionais da mulher. E sugeria 
também que começassem a tomar certas decisões pessoais com res­
peito à educação e planos de futuro. 

A lição funcional é muito mais tranquilizadora para a estudan­
te insegura, que ainda não se libertou completamente da infância. 
Não contesta as convenções seguras e confortáveis; fornece-lhe uma 
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terminologia sofisticada para aceitar os pontos de vista dos pais e 
da maioria, sem precisar procurar os seus próprios. Afirma-lhe que 
não precisa esforçar-se na faculdade — pode ser preguiçosa, seguir 
seus caprichos. Inútil adiar o prazer do momento em benefício de 
um objetivo futuro; não é preciso ler oito livros para fazer um tra­
balho de história, nem seguir um difícil curso de física. Poderia fi­
car com complexo de masculinidade. Afinal, não leu que: 

A intelectualidade na mulher é em grande parte compensada pela per­
da de valiosas qualidades femininas. Todas as observações apontam para 
o fato de que a intelectual é masculinizada, seus conhecimentos intuitivos ce­
dem diante do frio raciocínio improdutivo." 

Uma jovem não precisa ser muito preguiçosa, nem muito inse­
gura para aceitar a sugestão. Raciocinar, afinal, é um trabalho di­
fícil. Na verdade teria que fazer um raciocínio bastante frio sobre 
seus conhecimentos intuitivos, a fim de contestar esta declaração cheia 
de autoridade. 

Não é para admirar que várias gerações de universitárias ame­
ricanas, cheias de inteligência e disposição, tenham recebido a men­
sagem dos seus orientadores e abandonado estudos e carreira para 
casar e ter filhos antes que se tornassem «intelectuais» e, portan­
to, incapazes de gozar do sexo «de modo bem feminino». 

Mesmo sem a ajuda desses novos educadores a jovem inteligen­
te e decidida aprende a acautelar-se, a «ser como as outras». Apren­
de a não esforçar-se não pensar muito, nem fazer demasiadas per­
guntas. Nos ginásios, em estabelecimentos mistos, as moças hesitam 
em falar na classe, por medo de serem chamadas de «génios». Es­
te fenómeno foi verificado por diversos estudos20; qualquer jovem 
ou mulher mais brilhante pode afirmá-lo, baseada em experiência pes­
soal. As alunas de Bryn Mawr têm um termo especial para sua ma­
neira de falar diante dos rapazes, diferente da que usam quando 
não têm medo de se mostrar inteligentes. Nos colégios mistos, as 
moças são consideradas — pelos outros e por si mesmas — sobre­
tudo em termos de sua função sexual, como namoradas e futuras 
esposas. Procuram segurança no rapaz, em lugar de procurá-la em 
si mesmas, e cada ato de traição própria inclina a balança mais um 
pouco na direção da autodepreciação e da passividade. 

Existem exceções, naturalmente. O estudo Mellon revelou que 
algumas veteranas de Vassar, comparadas às calouras, haviam evo­
luído imensamente em quatro anos, no sentido da conquista da per-

ÍC' Helene Deutsh, op. cit., Vol. I, p. 290. 
;° Mirra Komarovsky, op. cit., p. 70. Pesquisas indicam que 40% das universitárias 

se fingem de tolas junto aos homens. Uma vez que entre as que não agem assim se en­
contram as não muito inteligentes, conclui-se que a grande maioria das jovens americanas 
dotadas de inteligência brilhante habitua-se a escondê-la. 
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sonalidade e da auto-realização, que os cientistas sabem ocorrer aos 
vinte, trinta, quarenta e até cinquenta anos, muito depois que o cres­
cimento físico terminou. Mas várias não revelaram qualquer sinal de 
evolução. Foram justamente as que não quiseram envolver-se com o 
trabalho académico, as disciplinas intelectuais, os valores mais am­
plos. Resistiram ao progresso intelectual a favor de sua condição 
«feminina», pouco cerebrais, pouco interessadas, pouco diferentes das 
outras moças. Não que seus interesses sexuais interferissem; na ver­
dade, os psicólogos tiveram a impressão de que inúmeras se mostra­
vam «interessadas em rapazes e no casamento como uma espécie 
de defesa contra a evolução intelectual». Para estas, mesmo o sexo 
não é real — é simplesmente uma espécie de conformidade. O edu­
cador orientado para o sexo não encontraria erros nesta espécie de 
ajuste. Mas diante de outras evidências é possível indagar: estaria 
tal ajuste encobrindo o fracasso em evoluir, o qual acabará trans-
formando-se numa deformidade? 

Há vários anos, um grupo de psicólogos da Califórnia, que vi­
nha acompanhando a evolução de 140 jovens brilhantes, notou uma 
súbita queda no QI de algumas adolescentes. Investigando, desco­
briu que, embora a maioria das curvas permanecesse no mesmo ní­
vel elevado, ano após ano, todas as variações registradas eram re­
ferentes a meninas. A queda nada tinha a ver com as transforma­
ções fisiológicas da adolescência e não se registrava em todos os 
casos, mas, nas fichas onde ocorria, foram encontradas insistentes 
declarações no sentido de que «não vale a pena ser inteligente». Es­
sas meninas haviam de fato interrompido seu desenvolvimento men­
tal aos quatorze ou quinze anos, de conformidade com a imagem 
feminina.21 

O fato é que as jovens de hoje e os responsáveis por sua edu­
cação estão diante de um impasse. Precisam optar entre o ajuste, a 
conformidade, a fuga ao conflito, a terapia, ou a individualidade, a 
personalidade humana e a educação no seu sentido mais verdadei­
ro, com todas as dores do crescimento. Mas não precisam fazer a 
escolha errada, indicada pelos novos educadores, com seus avisos 
contra a perda da feminilidade e a frustração sexual. Pois o psicó­
logo perspicaz que estudou as alunas de Vassar descobriu evidên­
cias surpreendentes sobre as alunas que preferiram dedicar-se se­
riamente aos estudos. Aparentemente as veteranas que demonstraram 
os mais marcantes sinais de evolução eram as mais «masculinas», 
no sentido de serem menos passivas e convencionais; porém eram 
mais femininas na vida emotiva interior, e na capacidade de vivê-la. 
E também marcavam mais pontos, muito mais que no tempo de ca-

21 Jean Macfarlane e Lester Sontag, pesquisa entregue à Comissão sobre a Educa­
ção da Mulher, Washington, D. C, 1954. 
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louras, em certas escalas que servem para medir as neuroses. O psi­
cólogo comentou: «Chegamos à conclusão de que a subida nessas 
escalas era prova de que a educação estava se processando». " Des­
cobriu que jovens em conflito demonstravam maior evolução do que 
as ajustadas, sem ímpetos de independência. As menos ajustadas eram 
também as mais evoluídas — «já preparadas para maior indepen­
dência e também outras transformações». Fazendo a súmula do es­
tudo de Vassar, seu diretor não pode evitar o paradoxo psicológico: 
a educação torna a mulher menos feminina e ajustada — porém 
mais evoluída. 

"Ser menos feminina está estreitamente relacionado com ser mais culta 
e mais amadurecida... E' interessante notar, porém, que a Sensibilidade Fe­
minina, que talvez tenha origem na fisiologia e nas mais remotas identifi­
cações, não decresce durante os quatro anos de estudo; o comportamento e 
os interesses "femininos", isto é, a convencionalidade e a passividade, podem 
ser compreendidos como aquisições mais tardias e superficiais e, portanto, 
mais suscetíveis de diminuir, à medida que o indivíduo se torna mais culto 
e amadurecido... 

Pode-se dizer que se estivéssemos interessados apenas na estabilidade 
faríamos bem em traçar um programa para manter a caloura exatamente co­
mo ela é, em lugar de torná-la mais culta, madura e flexível em relação ao 
seu papel sexual. As veteranas são mais instáveis porque há mais a ser 
estabilizado, estão menos certas de sua identidade, vêem mais possibilidades 
abertas a sua frente".23 

Depois de se diplomarem, essas jovens encontravam-se, porém, 
apenas a meio caminho da autonomia. Seu destino dependia de «pro­
curar uma situação em que pudessem continuar a evoluir, ou encon­
trar um meio fácil, embora regressivo, de aliviar a tensão». A fuga 
para o casamento é o meio mais fácil e mais rápido de aliviar a ten­
são. Para o educador inclinado a orientar a mulher para a autono­
mia pessoal, o casamento é um processo regressivo. Para o orienta­
do ao sexo, é a realização da feminilidade. 

Um terapeuta de outra universidade falou-me de jovens que ja­
mais se comprometiam, nem com os estudos, nem com qualquer ati-
vidade estudantil, declarando que ficariam desesperadas caso os pais 
se recusassem a deixá-las abandonar a universidade para casar com 
o rapaz em quem haviam encontrado «segurança». Quando, final­
mente, depois de orientadas, principiaram a aplicar-se aos estudos, 
ou até a tomar parte em atividades extracurriculares, ou jornal do 
colégio, perderam a necessidade «desesperada» de segurança. Ter­
minando os estudos, começaram a trabalhar, a sair com rapazes mais 

22 Harold Webster, "Some Quantitative Results" (Alguns Resultados Quantitativos), in 
Pcrsonality Development During the College Years, publicado por Nevitt Sanford, Journal 
of Social Issues, 1956, Vol. 12, N<? 4, p. 36. 

23 Nevitt Sanford. "Personality Development During the College Years, Journal of 
Social Issues, 1956, Vol. 12, N« 4. 
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amadurecidos, e casaram-se mais tarde em bases emocionais mui­
to diferentes. 

Ao contrário do educador orientado para o sexo, esse terapeu­
ta era de opinião que a jovem que chega quase ao ponto de esgo­
tamento no último ano, defrontando-se com uma decisão pessoal re­
lativa ao seu futuro — ou até a um conflito irreconciliável entre os 
valores e interesses que a educação lhe faculta e o papel convencio­
nal de esposa e dona de casa — é mais «sadia» do que a jovem 
calma, ajustada, estável, que não assimilou a cultura e passa tran­
quilamente do papel de filha para o de esposa, convencionalmente fe­
minina, sem jamais despertar para uma penosa identidade individual. 

No entanto, o fato é que hoje a maioria não assimila a edu­
cação, pára antes de chegar bem próximo a uma identificação. Ve­
rifiquei isto nas jovens de Smith e nas que entrevistei em outros co­
légios. Isto ficou bem claro na pesquisa de Vassar, que demonstra­
va tão logo a jovem começara sentir-se em conflito, pára de evoluir, 
detendo mais ou menos conscientemente o seu crescimento, a fim de 
representar seu papel feminino. Ou, em outras palavras, foge a no­
vas experiências que conduzem ao desenvolvimento. Até agora este 
cerceamento e evasão têm sido considerados ajustes femininos nor­
mais. Mas quando o estudo de Vassar acompanhou a mulher para 
além do último ano de faculdade — quando se encontrava às vés­
peras desse passo crucial do seu desenvolvimento — até à vida pes­
soal, onde a maioria representava o papel convencional feminino, 
emergiram os seguintes fatos: 

1. Vinte ou vinte e cinco anos depois da faculdade, essas mulheres en-
contravam-se em escala inferior a das veteranas, segundo a «Escala de De­
senvolvimento» que cobre toda a gama da evolução mental, emocional e 
pessoal. Não perderam tudo o que conquistaram nos tempos de colégio, 
mas — apesar da disponibilidade psicológica para maior evolução aos vinte 
e um anos — não continuaram a desenvolver-se. 

2. Essas jovens eram, na maioria, donas de casa, ajustadas, mães cons­
cienciosas, ativas na comunidade. Mas, à exceção das profissionais, não ha­
viam prosseguido na busca de interesses pessoais. Parece haver razões para 
crer que a cessação do crescimento está relacionada com a falta de com­
promissos individuais. 

3. As que, vinte anos depois, mostraram-se mais inquietantes para o 
psicólogo eram as mais convencionalmente femininas — as que não se in­
teressavam, nem mesmo na universidade, por qualquer coisa além de en­
contrar marido. "4 

Na pesquisa de Vassar havia um grupo de estudantes que, no 
último ano, nem entraram em conflito sério, nem interromperam a 
evolução fugindo para o casamento. Eram as que se preparavam a 

24 Mervin B. Freedman, "Studies of College Alumnae" (Estudos sobre Universitários), 
The American College, p. 878. 
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uma profissão. No colégio havia interesses bastante profundos para 
encaminhá-las a uma carreira. O estudo revelou ainda que quase to­
das pretendiam casar-se, mas o casamento não era uma atividade 
que escolheriam obrigatoriamente, e sim algo necessário à obtenção 
de uma identidade pessoal. Estas estudantes tinham um nítido senso 
de orientação, maior grau de independência e autoconfiança que a 
maioria. Poderiam estar noivas, ou profundamente apaixonadas, mas 
não queriam sacrificar a personalidade e a carreira no caso de con­
traírem casamento. Junto a estas os psicólogos não tiveram a im­
pressão, como aconteceu em relação a tantas outras, que o interes­
se pelos homens e o casamento era uma espécie de defesa contra 
o .desenvolvimento intelectual. Seu interesse por determinado rapaz 
era verdadeiro, mas ao mesmo tempo não interferia na educação. 

Mas a que ponto a mística feminina influiu sobre os educadores 
americanos ficou bem claro quando o diretor do estudo de Vassar 
descreveu para seus colegas a jovem que «não só ganha notas al­
tas, como apresenta fortes probabilidades de seguir carreira profis­
sional ou liberal». 

A mãe de Julie B. é professora e intelectual e a força propulsora da 
família... Critica o marido por ser muito bonachão. Este não se importa 
que a mulher e a filha tenham gostos e ideias requintados, contanto que 
não o envolvam. Julie torna-se não conformista, domina o irmão mais velho, 
sente remorsos quando não lê tudo o que devia, ou quando as médias bai­
xam, firme na intenção de estudar para ser professora. O irmão mais ve­
lho conquista uma cátedra e Julie forma-se e casa com um rapaz diploma­
do em ciência natural. 

Quando ela era caloura apresentamos sem interpretação os dados de 
uma entrevista sua a um grupo de psiquiatras, psicólogos e cientistas so­
ciais. Julie era, a nosso ver, uma jovem promissora. Pergunta geral: "Que 
há de errado com ela?" Resposta: precisaria de psicoterapia. Ficou noiva de 
um futuro cientista no segundo ano, tornou-se cada vez mais embaraçada 
por não ser intelectual, embora não negligenciasse os estudos. "Se pelo me­
nos eu conseguisse fracassar em alguma matéria...", suspirava. 

Hoje em dia é preciso ser um educador ousado para atacar a 
linha orientada para o sexo, pois torna-se necessário contestar em 
essência a imagem convencional da feminilidade. Esta imagem diz 
que a mulher é passiva, dependente, conformista, incapaz de racio­
cínio crítico ou contribuição original à sociedade; e nas melhores 
tradições de uma profecia realizada, a educação orientada para o 
sexo continua a criá-las assim, como em outros tempos a ausência 
de cultura que lhes dava tais características. Ninguém pergunta se 
uma mulher simplória, passiva, dependente — vivendo numa aldeia 
primitiva ou num subúrbio — goza de fato de maior ajuste sexual 
e é mais feliz do que a que se compromete na universidade a ter 
sérios interesses além da vida de família. Ninguém, até recentemen-
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te, quando os russos lançaram homens e satélites ao espaço, inda­
gou se o bom ajuste deveria ser a finalidade da educação. Na ver­
dade, os educadores orientados para o sexo de tal modo inclinaram-
se neste sentido, que seriam capazes de citar alegremente os mais 
agourentos fatos sobre as donas de casa americanas — seu vazio, 
preguiça, e desespero após os quarenta anos, quando as funções se­
xuais já foram cumpridas — sem se desviar nem um pouco de sua 
cruzada para educar todas as mulheres com essa finalidade exclusiva. 

Assim, o educador orientado para o sexo dispõe dos trinta 
anos que a mulher provavelmente viverá depois dos quarenta com 
três alegres propostas: 

1. Um curso sobre «A Lei e a Ordem para a Dona de Casa», a fim de 
ensinar-lhe, quando viúva, a lidar com seguros, impostos, e investimentos. 

2. O marido poderia aposentar-se mais cedo para fazer companhia à mulher. 
3. Uma rápida experiência em «serviços comunitários voluntários, polí­

tica, artes, ou similares», embora, uma vez que a mulher não tem preparo, 
será a terapia pessoal seu principal valor. «Para dar um só exemplo, a mu­
lher que deseje uma experiência realmente inédita talvez inicie uma campanha 
para livrar a cidade ou o país daquela doença do mundo moderno, o cartaz». 

«Os cartazes continuarão a existir e se multiplicarão como bactérias, in­
festando a paisagem, mas pelo menos ela cumprirá uma enérgica educação 
adulta no setor da política local. Em seguida, poderá descansar dedicando-se 
às atividades de uma instituição beneficente no colégio onde se diplomou. 
Muitas antigas alunas, ao chegarem à meia-idade, encontraram novo vigor 
e entusiasmo identificando-se com a vida de seu colégio e dando vazão aos 
instintos maternais, no momento em que seus filhos já estavam crescidos, 
pela adoção da nova geração de estudantes que moram no campus». 2° 

Poderia também arranjar um emprego de meio expediente, pros­
segue, mas não deve ocupar o lugar de homens que precisam sus­
tentar a família. Aliás, não terá o preparo e a experiência necessá­
rias a um emprego muito interessante. 

. . . há grande procura de mulheres experientes e responsáveis para au­
xiliar outras mais jovens nos encargos familiares, em determinados dias, ou 
à tarde, a fim de que elas possam dedicar-se a interesses da comunidade, 
ou ter seus próprios empregos de meio expediente... Não há razão por que 
mulheres de cultura e boa educação, que de qualquer modo durante vários 
anos executaram trabalhos caseiros, se recusem a essa espécie de atividade 
em benefício dos outros.2C 

Se a mística feminina não destruiu seu senso de humor, a mu­
lher poderá rir desta ingénua descrição da vida para a qual seus 
dispendiosos estudos a prepararam: uma ocasional reunião de ex-
alunas e trabalho doméstico alheio. O triste fato é que na era de 

= 5 Lynn White. op. cit., p. 117. 
28 Ibid., p. 119. 
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Freud, do funcional e da mística feminina poucos educadores tenham 
escapado à distorção sexual de seu código de valores. Max Lerner 27 

e até Riesman, em «The Lonely Crowd» (A Mulher Solitária), su­
geriram que a mulher não precisa procurar autonomia através de 
uma contribuição eficaz para a sociedade. E' melhor que ajude o 
marido a proteger seus direitos. Uma educação assim orientada se­
gregou as últimas gerações de americanas capazes, tão certo como 
uma educação do tipo «separados, mas iguais» segregou os negros 
americanos, negando-lhes oportunidade para se realizarem plenamen­
te no curso da vida do país. 

Dizer que nesta era de conformidade os colégios não educam 
ninguém é não explicar coisa alguma. O relatório Jacob 2\ que lan­
çou esta acusação contra os colégios americanos em geral, e o ou­
tro libelo ainda mais sofisticado de Sanford e seu grupo, não reco­
nhecem que o fracasso dos colégios no sentido de educar para uma 
identidade além do papel sexual foi sem dúvida um fator crucial na 
perpetuação, senão na criação, daquela conformidade contra a qual 
está em moda manifestarem-se os educadores. Pois é impossível edu­
car a mulher para dedicar-se tão cedo e tão completamente ao seu 
papel sexual (como dizia Freud, elas podem ser bastante ativas pa­
ra alcançar um fim passivo) sem arrastar o homem à mesma con­
fortável armadilha. Com efeito, a educação orientada para o sexo 
conduz, no caso da mulher, a uma falta de identidade, facilmente 
resolvida por um casamento prematuro. E um compromisso prema­
turo com qualquer função — casamento ou vocação — impede as 
experiências, as tentativas, os fracassos e os êxitos em diversas es­
feras de atividade, tão necessários para que a pessoa alcance a sua 
plena maturidade e identidade. 

O perigo de interromper a evolução de um rapaz pela domes-
ticidade prematura foi reconhecido pelos educadores modernos, en­
tre os quais Margaret Mead: 

2T Max Lerner, (America as a Civilization" (A América como Civilização), Nova 
York 1967, pp. 608-611: 

"O ponto crucial reside, não na incapacidade biológica ou económica da mulher, mas 
no fato de se encontrar presa entre o mundo masculino, que não deseja conquistar, e seu 
próprio mundo, onde acha difícil rea l izar-se . . . Quando Walt Whitman exortou a mulher 
"a renunciar aos brinquedos e à fantasia para lançar-se, como o homem, na vida real, 
independente, t empes tuosa . . . " estava pensando — assim como vários de seus contemporâ­
neos — numa espécie errónea de igualdade. . . Se a mulher pretende descobrir sua perso­
nalidade precisa basear a confiança em si própria na condição de mulher e não no mo­
vimento em prol do feminismo. Margaret Mead observou que o ciclo biológico feminino 
possui certas fases bem marcadas, desde a menarca ao nascimento do primeiro filho e 
a menopausa; e que nesses estágios de seu ciclo vital, assim como no ritmo básico de 
seu corpo, sente-se segura de sua feminilidade, não tendo que provar sua potência, como 
o homem. Do mesmo modo, embora confusos, ela os cumpre sem desviar-se, caso esteja 
segura de que sua função central é a de mulher . . . Esta função principal, contudo, per­
manece a de criar um estilo de vida para si mesma e para a família, da qual é cria­
dora e protetora". 

28 Ver Philip E. Jacob, "Changing Values In College" (Valores em Transformação na 
Universidade), Nova York 1957. 
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Uma vida doméstica prematura é característica da maioria dos povos 
selvagens, dos camponeses e dos moradores urbanos pobres . . . Caso haja 
filhos, isto significa que os estudos do pai se misturam com as mamadei­
ras do bebé . . . Casamentos entre estudantes vêm domesticando os rapazes 
tão cedo que eles ficam sem oportunidade para atingir seu pleno desenvol­
vimento intelectual. Não há tempo para dedicar-se totalmente aos estudos, 
fazer consultas em bibliotecas, realizar experiências, meditar, discutir a noite 
inteira, enfim, evoluir como indivíduo. Isto é importante não só para os 
intelectuais, os futuros estadistas, advogados, médicos, como para todos os 
tipos de profissionais.29 

Mas que dizer das jovens que nem chegam a fazer os trabalhos 
de estágio por causa das mamadeiras? Por culpa da mística femi­
nina, poucas consideram uma tragédia o fato de se encontrarem pre­
sas a uma só paixão, uma só ocupação, um único papel na vida. 
Educadores avançados, em princípios da década de 60, faziam pla­
nos de adiamento da educação da mulher até depois da formação 
da família, reconhecendo assim que se resignavam quase unanime­
mente aos casamentos prematuros, que continuam a grassar. 

Mas, escolhendo a feminilidade de preferência a uma penosa 
evolução até a plena identidade, o que não se consegue pela fan­
tasia e sim pelo domínio da realidade, essas jovens estão condena­
das a sofrer mais tarde aquela sensação difusa de tédio, falta de 
objetivos, não-existência e não-envolvimento com o mundo, a que 
se pode chamar anomia, falta de identidade, ou simplesmente pro­
blema sem nome. 

Contudo, é demasiado fácil transformar a educação em bode 
expiatório. Sejam quais forem os erros dos educadores orientados 
para o sexo, outros combateram inutilmente na retaguarda, procuran­
do levar as mulheres inteligentes a «visualisar novos objetivos e a 
evoluir para alcançá-los». Em última análise, milhões de pessoas 
decidiram neste país não fazer uso da porta que a educação po­
deria abrir-lhes. A escolha — e a responsabilidade — do retorno 
para o lar é delas, afinal. 

29 Margaret Mead, "New Look at Earlv Marriages" (Novo Estudo dos Casamentos 
Prematuros), entrevista publicada no U. S. News and World Report, 6 de junho de 1960. 
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VIII 

A escolha errônea 

NlNGUÉM É OBRIGADO A ACEITAR UMA MÍSTICA. PARA 
que a mística feminina tivesse varrido da mente da mulher ameri­
cana, durante quinze anos, qualquer objetivo não-sexual, foi preci­
so preencher uma verdadeira necessidade dos que a adotaram para 
si e para os outros. Esta necessidade talvez não tenha sido a mes­
ma para todos, mas nos Estados Unidos, e nessa época em parti­
cular, havia uma série de diferentes anseios que levaram muita gen­
te a apoiá-la. Eram tão insistentes que impediram o raciocínio crí­
tico, o que em geral ocorre em face a uma verdade intuitiva. O 
problema é que, quando a necessidade é muito forte, até a intui­
ção pode mentir. 

Pouco antes de a mística tomar conta do país, houve a guer­
ra, precedida de um período de depressão e terminando com a ex­
plosão da bomba atómica. Após a solidão do conflito, o horror in­
dizível da bomba, a instabilidade e a fria imensidão do mundo em 
transformação, homens e mulheres buscaram a confortadora realida­
de do lar e dos filhos. Nas trincheiras, os soldados penduravam fo­
tos de Betty Grable, e as músicas que gostavam de ouvir eram as 
canções de ninar. Mas quando saíram do exército estavam dema­
siado velhos para voltar para mamãe. A necessidade de sexo e amor 
é inegável em homens e mulheres, mas por que nessa época tantos 
julgaram serem estes as únicas necessidades? 

Estávamos todos vulneráveis, solitários, amedrontados. Um re­
calcado anseio por casamento, lar e filhos manifestou-se simultanea­
mente em diferentes gerações; era um desejo que, na prosperidade 
do após-guerra, todo mundo podia concretizar. O jovem soldado ama­
durecido pelo conflito satisfaria seu anseio por carinho materno re-
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criando o lar de sua infância. Em vez de sair com diferentes garo­
tas até terminar os estudos e iniciar-se numa profissão, casava-se, 
graças à pensão dos ex-combatentes e prodigalizava aos filhos o ca­
rinho que não podia mais buscar para si mesmo. Os homens um 
pouco mais velhos, que adiaram o casamento por causa da guerra, 
queriam recuperar o tempo perdido. E que dizer dos de trinta anos, 
que haviam esperado primeiro a depressão e depois a guerra para 
casar e gozar dos prazeres de um lar confortável? 

Quanto às moças, os anos de solidão deram ainda mais urgên­
cia a sua busca de amor. As que casaram na década de trinta vi­
ram os maridos partir para a guerra. As que cresceram na década 
de quarenta temiam, e com razão, jamais alcançar o amor, o lar e 
os filhos, a que poucas renunciariam de boa vontade. 

Quando os homens regressaram houve uma verdadeira corrida 
para o casamento. Os anos de solidão, enquanto noivos e maridos 
lutavam, ou corriam o perigo de ser convocados a qualquer mo­
mento, tornaram as mulheres particularmente vulneráveis à mística 
feminina. Disseram-lhes então que a fria solidão dos tempos de guer­
ra seria o preço de uma carreira ou qualquer interesse fora do lar. 
A mística apresentava uma opção: amor, filhos, casa, ou outros ob-
jetivos na vida. Diante disso é para surpreender que tantas ameri­
canas escolhessem o amor? 

O crescimento populacional infantil nos anos do após-guerra ocor­
reu em todos os países, mas não estava imbuído, como nos Esta­
dos Unidos, da mística de realização feminina. Não conduziu a um 
aumento de natalidade ainda maior na década de cinqüenta, acom­
panhando a maior cifra de casamentos de adolescentes. O número 
de americanas com três ou mais filhos duplicou em vinte anos. E 
a mulher culta, depois da guerra, liderava todas as outras na cor­
rida. 1 (A geração anterior à minha, a das mulheres nascidas entre 
1910 e 1919, acusou nitidamente a mudança. Quando estavam com 
seus vinte anos, a baixa de natalidade levara a predizer que, graças 
à cultura, a raça humana estava em vias de desaparecer; quando 
estavam com trinta, as estatísticas mostraram um nítido aumento no 

1 Ver United Nations Demografic Yearbook, Nova York 1960, pp. 99-118, 476-490 e 
580. O índice anual de aumento de população nos Estados Unidos nos anos de 1955-59 
foi muito mais elevado que os das outras nações ocidentais e inclusive o da índia, Japão, 
Burma e Paquistão. Na verdade, o aumento de população na América do Norte (1.8) ex­
cedeu o mundial (1.7). O índice europeu foi .8, na Rússia 1.7, na Ásia 1.8, na Africa 
1.9 e na América do Sul 2.3. O aumento de população nos países subdesenvolvidos foi 
em grande parte devido, naturalmente, ao progresso da medicina e à queda dos índices 
de mortalidade; nos Estados Unidos foi quase inteiramente devido ao aumento de natali-
dade, aos casamentos prematuros. Pois o índice de nascimentos continuou a subir de 
1950 a 1959, enquanto caía em países como a França, a Noruega, a Suécia, a Rússia, a 
Índia e o Japão. Os Estados Unidos eram a única nação "desenvolvida" e uma das raras 
no mundo inteiro onde, em 1958, as jovens se casavam entre os 15-19 anos, mais que em 
qualquer outra faixa etária. Mesmo os outros países que acusavam aumento no índice de 
natalidade — Alemanha, Canadá, a Grâ-Bretanha, Chile, Nova Zelândia e Peru — não 
apresentavam o fenómeno do casamento de adolescentes. 
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número de mulheres grávidas, apesar da diminuição na capacidade 
biológica, que declina com a idade). 

Nascem sempre mais crianças depois de uma guerra, mas a 
explosão demográfica americana provém sobretudo de casamentos de 
adolescentes. O número de filhos desses casais prematuros subiu 
165% entre 1940 e 1957, segundo estatísticas da «Metropolitan Life 
Insurance». As jovens que normalmente iriam para a universidade, 
mas abandonam os estudos para casar (dezoito e dezenove anos são 
hoje as idades mais frequentes para casamento; 50% de todas as 
americanas estão casadas aos vinte) são produto da mística. Renun­
ciam à educação sem o menor remorso, acreditam sinceramente que 
se realizarão como esposas e mães. Suponho que uma jovem de ho­
je, que conheça as estatísticas, ou simplesmente tenha espírito de 
observação, resolvendo esperar para casar só depois de terminar os 
estudos, descobrirá que então a maioria dos rapazes já está compro­
metida e temerá com boas razões não realizar sua vocação feminina, 
conforme aconteceu com a moça da década de quarenta, em con­
sequência da guerra. Mas isso não explica por que abandonam os 
estudos para sustentar o marido, enquanto êle continua na universidade. 

Isto não aconteceu em outros países, nem mesmo naqueles em 
que mais homens morreram e maior número de mulheres foram obri­
gadas a renunciar ao casamento. Nem por isso voltaram, em pâni­
co, ao lar. E nesses outros países, hoje em dia, as moças procuram 
tanto os rapazes como a cultura, que é a estrada para o futuro. 

A guerra tornou a mulher particularmente vulnerável à mística, 
mas, apesar de todas as frustrações que acarretava, não foi a úni­
ca razão do seu regresso ao lar. Este, nem sequer pode ser expli­
cado pelo problema da falta de empregadas, desculpa que a maio­
ria das mulheres cultas dão a si mesmas. Durante a guerra, quan­
do cozinheiras e arrumadeiras passaram a trabalhar nas fábricas de 
material bélico, o problema era ainda mais sério que recentemente. 
Mas naquele tempo mulheres decididas muitas vezes planejavam a 
vida de modo pouco convencional, a fim de continuarem com seus 
compromissos profissionais. Conheci duas jovens mães, durante a 
guerra, que resolveram juntar forças enquanto os maridos lutavam. 
Uma delas, atriz, ficava com os bebes das duas pela manhã, en­
quanto a outra fazia seus trabalhos de estágio; a segunda cuidava 
das crianças à tarde, enquanto a primeira ensaiava ou trabalhava no 
espetáculo vespertino. Conheci também uma mulher que trocou o ho­
rário de sono do bebe, a fim de que êle dormisse na casa de uma 
vizinha, enquanto ela estudava na escola de medicina. A necessida­
de de creches e centros de puericultura que cuidassem das crianças 
durante o dia foi então percebida e providenciada. 
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Mas nos anos do após-guerra, mesmo as mulheres que conse­
guiam encontrar e pagar uma babá ou empregada preferiam cuidar 
pessoalmente da casa e dos filhos. Nas cidades, na década de cin­
quenta, as creches e centros que aceitavam crianças das mães que 
trabalhavam fora desapareceram quase de todo; a própria sugestão 
de sua necessidade provocava gritos histéricos de donas de casa e 
dos promotores da mística.2 

Quando terminou a guerra, os ex-combatentes preencheram em­
pregos e vagas em universidades e colégios, durante tanto tempo 
ocupados quase exclusivamente por mulheres. Houve um curto pe­
ríodo de séria competição, e o reaparecimento dos velhos preconcei­
tos antifemininos nas profissões liberais e nos negócios criou difi­
culdades para a jovem que quisesse continuar ou progredir no em­
prego. Isto levou inúmeras a voltar correndo para o abrigo do ca­
samento e do lar. Uma sutil discriminação contra a mulher, para não 
mencionar as diferenças salariais, vigora tacitamente até hoje, e seus 
efeitos são quase tão arrasadores e difíceis de combater quanto a 
flagrante oposição enfrentada pelas feministas. Uma pesquisadora do 
Time, por exemplo, não consegue, por maior talento que possua, 
chegar a redatora: uma lei não-escrita decreta que os homens sejam 
redatores e editores, e as mulheres, pesquisadoras. Elas não se zan­
gam, pois gostam do emprego e dos chefes. Não são batalhadoras 
na luta pelos direitos da mulher e isto não é caso a ser apresentado 
ao sindicato dos jornalistas. Contudo, é desencorajador. Já que não 
adianta se esforçar, para que continuar? 

Muitas vezes a mulher se afasta, amargurada, da carreira es­
colhida, quando, embora mais competente que outro candidato, vê 
seu lugar entregue a um homem. Em alguns empregos é ela quem faz 
o trabalho, enquanto ele recebe o crédito pelas realizações. Ou en­
tão, se seu emprego é melhor, tem que enfrentar a hostilidade mas­
culina. Uma vez que a corrida para o sucesso numa grande orga­
nização americana, ou em qualquer profissão, é tão terrivelmente ár­
dua para o homem, a competição da mulher então afigura-se-lhes 
simplesmente o cúmulo, reconhecendo no entanto ser mais fácil com­
batê-la invocando a lei não-escrita. Durante a guerra, o talento fe­
minino e a inevitável competição foram bem-vindos; depois ela teve 
que enfrentar a polida mas impenetrável cortina de hostilidade. Era 
mais fácil amar, e ser amada, tendo uma desculpa para não com­
petir com o homem. 

Contudo, durante a depressão, jovens decididas e capazes ha-
viam-se sacrificado, lutado contra os preconceitos e enfrentado a com-

1 Ver "A Mulher Inteligente" (continuação), New York Times Magazine, 17 de janeiro 
de 1960, cartas de leitoras ofendidas em resposta ao artigo de Marya Mannes, "Inteligên­
cia Feminina — Quem a Quer?", New York Times Magazine, 3 de janeiro de 1960. 
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petição para continuar na carreira, embora as oportunidades fossem 
menores. E a maioria não via conflito entre lar e profissão. No 
próspero após-guerra havia muitos empregos em todos os setores; 
não existia verdadeira necessidade de renunciar a tudo por causa 
do amor e do casamento. As moças menos cultas, afinal, não aban­
donaram as fábricas para voltar a ser domésticas. A proporção de 
mulheres na indústria vem aumentando firmemente desde a guerra, 
mas não a das profissionais em carreiras que exijam treino, esfor­
ço e envolvimento pessoal.3 «Vivo por intermédio do meu marido 
e dos filhos», declarou um membro muito franco de minha geração. 
«E' mais fácil assim. No mundo de hoje é melhor ser mulher quan­
do se sabe tirar vantagens disso». 

Neste sentido, o que aconteceu à mulher é, em parte, o que 
aconteceu a todos no após-guerra. Procuramos desculpas para fugir 
aos problemas que antes enfrentávamos. O espírito decidido da ame­
ricana caiu num estranho torpor; tanto os homens como as mulhe­
res, liberais assustados, radicais desiludidos, conservadores confusos 
e frustrados pelas mudanças — toda a nação parou de evoluir. Vol­
tamos todos ao calor do lar, exatamente como quando éramos crian­
ças e dormíamos tranquilos lá em cima, enquanto os pais liam ou 
jogavam bridge na sala, ou embalavam-se nas cadeiras da varanda, 
nas noites de verão da cidadezinha natal. 

As mulheres voltaram para casa exatamente como os homens 
procuraram esquecer a bomba com um encolher de ombros, apagar 
da mente os campos de concentração, e ignorar a corrupção mer­
gulhando em passiva conformidade; e exatamente como os pensa­
dores evitavam os problemas mais complexos do após-guerra. Era 
mais fácil, mais seguro pensar no amor e no sexo, do que em co­
munismo, McCarthy e no controle da bomba. Era mais fácil pro­
curar raízes freudianas no comportamento do homem, nas suas ideias 

3 Ver Nacional Manpower Council, Womanpower, Nova York 1957. Em 1940, mais de 
metade de todas as mulheres empregadas nos Estados Unidos tinham menos de 25 anos, 
e um quinto, mais de 45. Na década de 50, o ápice da participação em empregos remu­
nerados ocorre entre as jovens de 18-19 anos e as senhoras de mais de 45, das quais 
a grande maioria ocupava cargos pouco exigentes. A nova tendência das mulheres casa­
das mais velhas a ingressar no contingente de trabalho é em parte devida ao fato de 
que poucas das de vinte e trinta anos trabalham hoje em dia, nos Estados Unidos. Duas 
em cinco de todas as mulheres empregadas têm agora mais de 45 anos, quase sempre 
casadas e mães de família, trabalhando meio expediente em cargos sem especialização. Os 
relatórios que falam de milhões de americanas casadas trabalhando fora são enganadores 
em mais de um sentido: de todas as empregadas, apenas um terço tem cargos de expe­
diente integral, um terço trabalha nessas bases apenas metade do ano — por exemplo, 
como vendedora, pela época do Natal — e um terço trabalha em meio expediente, parte 
do ano. As profissionais são, na maioria, aquele número cada vez menor de mulhere\ 
solteiras; as mais ve has, donas de casa e mães, assim como as de 18 anos sem qualifi­
cações, concentram-se na parte inferior da escala de habilitações e salários — operárias, 
vendedoras e empregadas de escritório. Considerando-se o aumento da população e da 
profissionalização do trabalho nos Estados Unidos, o espantoso fenómeno não é o muifo 
anunciado e relativamente insignificante aumento no número de americanas que trabalham, 
agora, fora de casa, e sim o fato de que duas em três mulheres adultas não trabalham 
fora, constituindo milhões de mulheres jovens não preparadas e educadas para trabalhar 
em qualquer profissão. Ver também Theodore Caplow, "The Sociology of Work" (A So­
ciologia do Trabalho), 1954, e Alva Myrdal e Viola Klein, "Women's Two Roles — Home 
and Work" (Os dois Papéis da Mulher — Lar e Trabalho), Londres 1956. 
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e nas guerras, do que olhar com espírito crítico a sociedade e agir 
de modo construtivo no sentido de corrigir seus erros. Houve uma 
espécie de retirada pessoal, mesmo por parte dos mais perspicazes, 
dos mais decididos; afastamos os olhos do horizonte e passamos a 
contemplar o próprio umbigo. 

Tudo isto pode ser visto agora em retrospecto. Naquele tempo 
era mais fácil transformar a necessidade de carinho e sexo na fi­
nalidade máxima da vida, evitando comprometimentos pessoais com 
a verdade, em base de lar e família. Para o orientador social, o psi­
cólogo e os numerosos conselheiros familiais, a terapia da análise 
em problemas de sexo, personalidade e relações interpessoais era 
mais segura e lucrativa do que a tentativa de penetrar profundamen­
te nas causas do sofrimento humano. Se a pessoa não quisesse preo-
cupar-se com toda a humanidade, pelo menos podia «ajudar» indi­
víduos, sem se envolver em complicações. Irwin Shaw, que antiga­
mente agitava a consciência do país com assuntos como guerra e 
paz ou lutas raciais, passou a escrever sobre sexo e adultério; Nor-
man Mailer e os jovens escritores beatniks limitavam o espírito re­
volucionário ao sexo, às emoções e às drogas, chamando atenção 
sobre si mesmos por meio de palavrões. Era mais fácil e mais em 
moda para os escritores pensar em psicologia e não em política, em 
razões particulares, e não em questões públicas. Os pintores recua­
ram para um expressionismo abstrato, que ridicularizava a discipli­
na e glorificava a ausência de conteúdo. Os dramaturgos reduziram 
os objetivos humanos a um nonsense amargo e pretensioso: «O tea­
tro do absurdo». O sistema freudiano deu a todo esse processo de 
fuga uma dimensão de fascinante e infinito mistério intelectual — 
processo dentro de processo, um significado oculto dentro de outro, 
até que a própria significação desapareceu e o mundo exterior, te­
dioso e sem esperanças, quase deixou de existir. E' como disse um 
crítico teatral, numa rara nota de repulsa ao mundo de Tennessee 
Williams: nenhuma realidade restava ao homem, exceto suas per­
versões sexuais e o fato de amar e odiar sua mãe. 

A mania freudiana em nossa cultura, além da própria psicote 
rapia, preenchia uma verdadeira necessidade das décadas de qua­
renta e cinquenta: era uma ideologia, um propósito nacional, uma 
aplicação da mente aos problemas do povo. Os próprios analistas 
sugeriram recentemente que a falta de uma ideologia pode ser em 
parte responsável pelo vazio que envia aos psicoterapeutas tanta 
gente em busca de uma identidade, que só a terapia jamais pode­
rá conceder. O renascimento religioso na América coincidiu com a 
mania da psicanálise e talvez tenha ocorrido pela mesma razão: por 
detrás da busca de identidade e de segurança existia o vácuo de 
uma finalidade mais alta. E' significativo que vários ministros reli-
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giosos dediquem hoje a maior parte do tempo à psicoterapia — con­
selho pastoral — junto aos membros de suas congregações. Será que 
estão também fugindo às questões mais vastas, à verdadeira busca? 

Quando eu andava fazendo entrevistas em campus, nos fins da 
década de cinquenta, capelães e sociólogos aludiram ao «privatis-
mo» da nova geração. O motivo principal dos casamentos prema­
turos, segundo eles, era o fato de os jovens não encontrarem ou­
tros valores autênticos na sociedade contemporânea. E' fácil para o 
crítico social acusar a nova geração de preocupar-se exclusivamen­
te com o prazer pessoal e a segurança material, ou de entregar-se 
ao vazio negativista dos beatniks. Mas se pais, professores e pre­
gadores renunciaram a finalidades mais amplas do que o ajuste emo­
cional, o sucesso material a segurança, onde encontrarão os jovens 
de hoje objetivos mais elevados? 

Cinco filhos, o êxodo para os subúrbios, os métodos práticos 
e até a vida beatnik preenchiam as necessidades domésticas e tam­
bém substituíam os impulsos e propósitos superiores, que no passa­
do preocupavam os espíritos mais vigorosos do país. «Basta de po­
lítica. .. aliás, não se pode mesmo fazer nada». Quando o dólar 
estava valorizado ou desvalorizado demais para ser um objetivo de 
vida, e uma sociedade inteira parecia não ter outra preocupação além 
de dinheiro, pelo menos a família, seus amores e problemas surgiam 
como valores autênticos. A absorção literal de Freud dava a esses 
valores importância exagerada para toda a sociedade sofredora, en­
quanto uma oca terminologia iludia os indivíduos com uma aparên­
cia de cura, embora na verdade não houvessem sequer enfrentado 
seus verdadeiros problemas. 

Sob o microscópio freudiano, porém, um conceito de família 
muito diferente começou a surgir. Complexo de Édipo tornou-se uma 
expressão caseira. Frustração de infância era perigo tão sério como 
a escarlatina. E, em local à parte, recebendo especial atenção, figu­
rava a «mãe». Descobriu-se de repente que ela podia ser culpada 
de quase tudo. Em casos de perturbações infantis, ou de adultos al­
coólatras, suicidas, esquizofrênicos, psicopatas, neuróticos, impotentes, 
homossexuais; de mulheres frígidas e promíscuas, vítimas de úlceras 
e de asma, ou de qualquer outra moléstia, a mãe era a culpada. 
Frustrada, recalcada, perturbada, martirizada, insatisfeita, infeliz mu­
lher. Esposa exigente, irritante, colérica. Mãe dominadora, superpro-
tetora, ou desnaturada. A Segunda Guerra Mundial revelou que mi­
lhões de americanos eram psicologicamente incapazes de enfrentar o 
choque da guerra, a vida longe da «mamãe». Era claro que havia 
algo de errado nesta controvertida figura. 

Por infeliz coincidência, esse ataque às mães ocorreu ao tem­
po em que a mulher americana estava fazendo uso de sua emanei-
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pação, começando a ingressar em número cada vez maior nas uni­
versidades e escolas profissionais, a subir na indústria e no comér­
cio, em inevitável competição com os homens. Estava começando a 
representar um papel na sociedade americana, um papel que não 
dependia de seu sexo, mas de sua capacidade individual. Para o 
soldado que regressava da guerra era bem evidente que a mulher 
americana estava na verdade mais independente, mais decidida, mais 
segura de sua opinião, menos passiva e feminina, por exemplo, que 
a alemã e a japonesa que, gabavam-se eles, «até nos esfregavam as 
costas». Era bem claro que as moças estavam muito diferentes de 
suas mães. Talvez por isso, por uma estranha distorsão da lógica, 
todas as neuroses das crianças passadas e presentes foram atribuí­
das à independência de nossa geração de americanas — indepen­
dência e individualidade que as mães-donas-de-casa da geração an­
terior jamais conheceram. 

A evidência parecia inelutável: as cifras das baixas psiquiátri­
cas e as mães nos históricos dos casos; as primeiras estatísticas 
Kinsey sobre a incapacidade da americana para o orgasmo, sobre­
tudo entre as mulheres cultas; o fato de que tantas eram frustra­
das e descarregavam a frustração nos maridos e filhos. Um número 
cada vez maior de americanas sentiam-se inadequadas, impotentes. 
Muitas da primeira geração de profissionais sentiam falta de amor 
e de filhos, e tinham ressentimento dos homens com quem compe­
tiam. E um número cada vez maior de homens, mulheres e crian­
ças ingressavam em clínicas e hospitais para doentes mentais, ou 
consultavam psiquiatras. Tudo isso era atribuído à frustração da mãe 
americana, «masculinizada» pela educação, impedida de realizar-se 
sexualmente por insistir na igualdade e na independência. 

Tudo isso encaixava tão bem com o raciocínio freudiano que 
ninguém se deteve para investigar como eram as mães de antes da 
guerra. Eram frustradas, com certeza. Não eram independentes e cul­
tas, e sim abnegadas, dependentes, martirizadas, essas mães de sol­
dados desajustados, inseguros e impotentes. 

Em 1940, menos de um quarto das mulheres americanas traba­
lhava fora de acsa; as que o faziam eram quase todas solteiras. 
Uma minoria de 2,5% eram profissionais de carreira. As mães dos 
soldados com 18 a 30 anos em 1940 haviam nascido no século XIX, 
ou em princípios do século XX, criando-se portanto antes que a mu­
lher conquistasse o direito do voto, gozasse de independência, liber­
dade sexual, cultura e as oportunidades profissionais da década de 
vinte. A maioria não era feminista, nem produto do feminismo, e 
sim mulheres que viviam a tradicional existência da dona de casa e 
mãe. Seria de fato a educação, os sonhos de carreira, a independên­
cia que as deixavam frustradas e descarregando essa frustração nos 
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filhos? Até um livro que contribuiu para a formação da nova místi­
ca — «Their Mother's Sons» (Filhos da Mamãe), de Edward Strecker 
— confirma o fato de que elas não eram nem profissionais, nem fe­
ministas, nem poriam em prática a educação recebida, caso a ti­
vessem. Viviam para os filhos, não tinham interesses além do lar, das 
crianças, da família ou da própria beleza. Na verdade correspon­
diam à própria imagem da mística feminina. 

Esta é a «mamãe» que o Dr. Strecker, consultor do Hospital 
Geral de Cirurgia da Marinha e do Exército, considerou culpada 
na vasta maioria dos casos de homens considerados incapazes para 
o serviço militar — 1.825.000 — por causa de perturbações psíqui­
cas; dos 600.000 que receberam baixa do exército por motivos neu-
ro-psiquiátricos, e mais os 500.000 que tentaram fugir à convocação 
— quase 3.000.000 de homens dos 15.000.000 na ativa que mer­
gulharam em neuroses, muitas vezes alguns dias somente depois de 
convocados, por não terem maturidade, «capacidade para enfrentar 
a vida, conviver com os outros, pensar com independência e agir 
por conta própria». 

"Mamãe" é a mulher cuja atitude maternal é motivada pela procura de 
recompensa emocional pelos abalos que a vida causou ao seu ego. Em seu 
relacionamento com os filhos, cada gesto é inconsciente, mas exclusivamen­
te destinado a absorvê-los ao nível emocional, prendendo-os a si mesma 
com segurança. A fim de realizar esse propósito necessita estampar um pa­
drão imaturo de comportamento nos filhos... As mães dos homens e mu­
lheres capazes de enfrentar a vida com maturidade talvez não pertençam ao 
tipo tradicional de "mamãe". Esta é geralmente carinhosa, suave, abnega­
da.. . não se poupa ao trabalho, chega a escolher a roupa de seus filhos 
crescidos. Fiscaliza o penteado, a escolha de amigos e companheiros, os es­
portes a que se dedicam, as atitudes sociais, as opiniões. Tudo o que pensa 
relaciona-se com eles... (Este domínio) é às vezes difícil e arbitrário, com 
mais frequência suave, persuasivo e um tanto insidioso... O mais fre­
quente é o método indireto, pelo qual a criança sente que mamãe está ma­
goada, mas procura ocultar sua mágoa. O método suave é infinitamente mais 
eficaz no bloqueio das manifestações de raciocínio e ação do jovem... 

A mamãe "abnegada", depois de alguma insistência dos outros, talvez ad­
mita com hesitação que parece abatida e que se sente um tanto cansada, 
mas acrescenta alegremente: "E daí?"... Isto significa que não se importa 
com sua aparência e cansaço, pois sente alegria em prestar serviço aos ou­
tros. Desde cedinho até tarde da noite sente-se feliz em trabalhar pelos fi­
lhos. A casa pertence a eles. As refeições são servidas na hora certa, quen­
tes e apetitosas. Há comida a qualquer momento... Não faltam botões nas 
roupas, naquela casa ordeira. Tudo está sempre no lugar certo. Mamãe sabe 
onde é. Alegre, sem queixas, coloca nos lugares os objetos depois que as 
crianças os espalharam por toda parte... Tudo o que os filhos queiram ou 
necessitem, mamãe arranjará para eles. E' o lar perfeito... Incapaz de en­
contrar um abrigo assim tranquilo no resto do mundo, é muito provável que 
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um ou vários da ninhada permaneçam ou regressem a esse lar feliz, para 
sempre crianças no seio materno". * 

A mamãe pode ser também «a bonitona», com seu culto da be­
leza, roupas, cosméticos, perfumes, penteados, regimes e exercícios; 
ou então «pseudo-intelectual, eternamente atrás de cursos e confe­
rências, sem estudar seriamente qualquer assunto, saltando de hi­
giene mental para economia, de arquitetura grega para jardins de 
infância». Estas eram as «mamães» dos rapazes que não consegui­
ram ser homens na frente de batalha, em casa, na cama e fora de­
la, porque na verdade queriam continuar a ser bebes. Todas tinham 
algo em comum: 

" . . . uma satisfação emocional, quase física, ao ver os filhos engati­
nhando à sua volta, numa espécie de líquido amniótico psicológico, em lugar 
de deixá-los nadar para longe, com as braçadas decisivas da maturidade... 
Sendo ela própria imatura, cultiva a imaturidade nos filhos, condenando-os 
a uma vida de insuficiência pessoal e social e infelicidade..."5 

Cito extensamente o Dr. Strecker porque, por mais estranho que. 
pareça, ele foi uma das autoridades em psiquiatria mais citadas nos 
artigos e discursos do após-guerra, condenando a mulher america­
na pela feminilidade perdida e insistindo em que voltasse ao lar e 
cuidasse dos filhos. Na verdade, a moral nos casos de Strecker era 
exatamente oposta; os filhos imaturos tiveram mães que se dedica­
ram demasiado, conservando-os quais bebés, senão elas próprias não 
teriam razão de ser, mães que jamais alcançaram ou foram encora­
jadas a alcançar a maturidade: «o estado ou qualidade de ser ma­
duro; pleno desenvolvimento... independência de pensamento e ação» 
— a qualidade de ser plenamente humano. O que não é o mesmo 
que feminilidade. 

Os fatos são absorvidos por uma mística pelo mesmo estranho 
fenómeno que um sanduíche comido por um cão transforma-se em 
cão, e o sanduíche comido por um ser humano transforma-se em 
elemento humano. As neuroses dos soldados, em 1940, tornaram-se 
«prova» de que a americana foi afastada do seu papel feminino por 
uma educação orientada para carreiras, independência, igualdade com 
os homens, auto-realização a todo custo — embora a maioria des­
sas mulheres frustradas fossem simples donas de casa. Por um fas­
cinante paradoxo, a prova maciça do dano psicológico feito aos ra­
pazes e moças por mães frustradas, que se dedicavam inteiramente 
a suprir as necessidades dos filhos, foi destorcida pela mística fe­
minina, até transformar-se num chamado de volta ao lar e à dedi­
cação familíal para as jovens da geração seguinte. 

4 Edward Strecker, "Their Mothers' Sons" (Filhinhos da Mamãe), Philadelphia e No­
va York 1946, pp. 52-59. 
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Nada poderia tornar o sanduíche mais saboroso do que os pri­
meiros resultados do relatório Kinsey, demonstrando que a frustra­
ção sexual na mulher se relacionava com a cultura. Mil vezes mas­
tigado foi o horrendo fato de que 50 e 8 5 % das universitárias en­
trevistadas jamais haviam sentido o orgasmo sexual, e menos de um 
quinto das ginasianas registravam o mesmo problema. «The Modern 
Woman: The Lost Sex», assim interpretou os primeiros resultados 
do relatório: 

"Entre as mulheres de instrução primária ou menos, a completa inca­
pacidade para experimentar o orgasmo diminuía, até desaparecer completa­
mente. O Dr. Kinsey e seus colegas declararam que praticamente 100% das 
reações orgásticas completas foram registradas entre as mulheres negras sem 
instrução... A regra psicossexual que começa a delinear-se é, portanto, a 
seguinte: quanto mais educada a mulher, maior a chance de perturbações 
sexuais mais ou menos graves..."* 

Quase uma década transcorreu antes que fosse publicado o re­
latório Kinsey completo sobre a mulher, contradizendo totalmente as 
primeiras descobertas. Quantas compreenderão, mesmo hoje em dia, 
que os 5940 casos estudados mostravam que o número de mulheres 
capazes de atingir o orgasmo na vida conjugal, e o atingiam em 
quase 100% dos coitos, se relacionava de fato com a educação? 
Quanto mais culta a mulher, maior sua possibilidade de realização 
sexual. A mulher com uma educação de nível primário mais dificil­
mente chegaria ao orgasmo, enquanto que a que terminava a facul­
dade, fazia curso de pós-graduaçao, ou cursava uma escola profis­
sional mais facilmente chegava ao orgasmo em 100 por cento das 
relações. Segundo Kinsey: 

Descobrimos que o número de mulheres que chegam ao orgasmo num 
período de cinco anos era nitidamente mais alto entre as de nível educacio­
nal mais elevado... Em cada fase do casamento, desde o primeiro até pelo 
menos o décimo quinto ano, um grande número de mulheres estudadas, com 
educação mais limitada, não haviam conseguido atingir o orgasmo nas rela­
ções conjugais e um pequeno número das melhor educadas haviam igual­
mente fracassado neste sentido... 

Estes dados não estão de acordo com um cálculo preliminar, não pu­
blicado, que fizemos há alguns anos. Baseados em uma amostragem menor 
e em método menos adequado de cálculo, aparentemente havíamos encontrado 

5 Ibid., p. 31. 
8 Farnham e Lundberg, "Modern Woman — The Lost Sex" (A Mulher Moderna — O 

Sexo Perdido), p. 271. Ver também Lynn White, Educating Our Daughters, p. 90. 
"Os resultados preliminares de um cuidadoso estudo dos hábitos sexuais do ameri­

cano, feito na Universidade de Indiana pelo Dr. A. C Kinsey, indica que há uma corre­
lação inversa entre a educação e o capacidade da mulher para atingir habitualmente o 
orgasmo nas relações sexuais. Diante das atuais evidências, reconhecidamente experimen­
tais, quase 65% das relações conjugais de mulheres com estudos superiores não alcançam 
o orgasmo, enquanto que entre as casadas que não ultrapassaram os estudos primários, 
o índice é 15%. 
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um número maior de mulheres de nível educacional inferior alcançando o 
orgasmo nas relações conjugais. Esses dados precisam ser agora corrigidos... T 

Contudo, a mística, alimentada pelos primeiros dados incorre-
tos, não foi facilmente corrigido. 

E havia ainda as assustadoras cifras dos casos de crianças aban­
donadas e rejeitadas porque as mães trabalhavam fora. Quantas com­
preenderão, mesmo hoje em dia, que os filhos nesses casos tão di­
vulgados e que definharam por falta de carinho materno não tinham 
mães educadas, de classe média, que os deixassem aos cuidados de 
outra pessoa durante algumas horas, a fim de exercer uma profis­
são, ou escrever um poema, ou lutar numa campanha política. Eram 
crianças verdadeiramente abandonadas, muitas vezes no próprio dia 
do nascimento, produtos de mães solteiras e pais bêbados, e que ja­
mais conheceram lar e carinho. Qualquer estudo sugerindo que a 
mãe que trabalha fora era responsável pela delinquência juvenil, pro­
blemas escolares e perturbações emocionais partia direto para as 
manchetes. Recentemente um psicólogo Dr. Lois Meek Stolz, da Uni­
versidade de Stanford, analisou uma série desses estudos e desco­
briu que no momento é possível dizer qualquer coisa, a favor ou 
contra as crianças de mães que trabalham fora e apoiar a declara­
ção com resultados de pesquisas. Mas não há provas definitivas de 
que esses filhos sejam menos felizes, saudáveis e ajustados porque 
as mães trabalham fora.8 

Os estudos que demonstram que a mulher com uma profissão 
é mãe mais feliz, melhor e mais amadurecida, não recebem muita 
publicidade. Uma vez que a delinquência juvenil está aumentando, 
assim como o número de mulheres que trabalha fora, ou «são edu­
cadas para qualquer espécie de trabalho intelectual», diz-se que aí 
existe, com certeza, um relacionamento de causa e efeito. Mas a evi­
dência prova que não. Há vários anos fêz-se muita publicidade em 
torno de um estudo comparativo de grupos de rapazes delinquen­
tes e não delinquentes. Entre outras coisas descobriu-se que não 
havia maior delinquência ou abandono dos estudos quando as mães 
trabalhavam regularmente do que quando eram somente donas de 
casa. Contudo, manchetes espetaculares apontavam que havia mais 
delinquentes quando as mães trabalhavam irregularmente. Esta des­
coberta provocou sentimentos de culpa nas mães cultas que haviam 
renunciado a promissoras carreiras, mas continuado a trabalhar em 
regime de meio expediente nos seus respectivos setores, ou como 
free-lances, ou aceitando empregos temporários em casa. «Veja só: 

7 Alfred C Kinsey e outros, Equipe do Instituto de Pesquisas Sexuais, Universidade 
de Indiana, "Sexual Behavior in the Human Female" (Comportamento Sexual da Mulher), 
Filadélfia e Londres 1953, p. 378. 

s Lois Meek Stolz, "Efeitos do Emprego da Mãe sobre a Criança — Resultados de 
Pesquisa" — Chila Development (Desenvolvimento da Criança), Vol. 31, N» 4, 1960, pp. 749-782. 
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há anos venho aceitando empregos temporários e de meio expedien­
te, procurando coordenar o trabalho com os interesses das crianças, 
e agora tudo indica que estive agindo da pior maneira possível!» 
declarou uma senhora ao New York Times. 

Na verdade, esta mãe, dotada de preparo profissional, vivendo 
confortavelmente num bairro de classe média, estava-se igualando 
a outras que, segundo o estudo, não só viviam em má situação socio­
económica, como em vários casos haviam sido delinquentes juvenis. 
Além disso, muitas vezes eram casadas com homens emocionalmen­
te perturbados. 

Os pesquisadores sugeriram que os filhos tinham conflitos emo­
cionais porque as mães eram movidas a esse trabalho esporádico 
«nãò tanto para complementar os ganhos da família, como para fu­
gir às responsabilidades maternas e domésticas». Mas um outro 
especialista, analisando as mesmas descobertas, julgou que a causa 
básica tanto do emprego esporádico da mãe como da delinquência 
do filho era a instabilidade emocional dos pais. Fosse qual fosse a 
razão, a situação não podia ser comparada à das mulheres cultas 
que com ela se identificaram. Na verdade, conforme apontou o Dr. 
Stolz, vários estudos mal interpretados «provaram» que a mulher 
não podia conciliar carreira e maternidade, quando na verdade, em 
iguais condições, os filhos de mães que trabalham assim o desejam 
são menos aptos a perturbações, a encontrar problemas na escola, 
ou a ser «desprovidos do senso do próprio valor», do que os filhos 
das que são apenas donas de casa. 

Os primeiros estudos sobre crianças cujas mães trabalhavam fora foram 
elaborados numa época em que poucas mulheres casadas trabalhavam, em 
creches diurnas, para atender a crianças cujas mães não tinham marido por 
viuvez, divórcio ou deserção. Esses estudos foram organizados por assisten­
tes sociais e economistas, com o objetivo de conseguir reformas legais, como 
pensões para as mães. As perturbações e a incidência de mortes mais ele­
vadas entre essas crianças não foram encontradas em estudos realizados na 
última década, quando entre os milhões de mulheres casadas e trabalhando 
fora somente 1 em 8 não viviam com o marido. 

Em recente pesquisa baseada em 2000 mães, as únicas diferenças signi­
ficativas encontradas entre os dois grupos foram as seguintes: relativamente 
às que trabalhavam fora, um número maior de donas de casa declararam "fi­
car irritadas com as crianças"; e estas tinham mais filhos que as primeiras. 
Um famoso estudo realizado em Chicago, provando aparentemente que en­
tre os delinquentes há um número maior de mães trabalhando fora, demons­
trava apenas que a maioria dos delinquentes provêm de lares desfeitos. Um 
outro estudo de 400 crianças seriamente perturbadas (numa população esco­
lar de 16.000) demonstrou que nos casos em que não havia lar desfeito, o 
número de mães domésticas era três vezes maior que o das que tinham 
uma profissão. 

s H. F. Southard, "Mothers' Dilemma: To Work or Not?" (Dilema da Mãe — Tra­
balhar ou Não?", New York Times Magazine, 17 de julho de 1960. 
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Outros estudos demonstraram que os filhos de mães que trabalhavam 
fora eram menos aptos a mostrar-se excessivamente agressivos, ou excessi­
vamente inibidos, menos propensos a fracassar nos estudos, ou a ser des­
providos de "senso do próprio valor", e que as mães que trabalhavam fora 
se sentiam mais felizes na gravidez e eram menos inclinadas a entrar em 
conflito por causa da "função materna". 

Parecia também haver um relacionamento mais íntimo e positivo para 
com os filhos, entre as mães que trabalhavam fora e gostavam do seu tra­
balho, do que entre as donas de casa que não gostavam das tarefas domés­
ticas. E um estudo feito na década de trinta entre mães com curso supe­
rior e com maior autonomia para escolher o trabalho que mais lhes agra­
dasse não demonstrava nenhum efeito negativo do emprego sobre o equilí­
brio conjugal e emocional, nem no número ou gravidade de problemas entre 
os filhos. De modo geral, as mulheres que trabalhavam tinham em comum ape­
nas dois atributos: educação mais elevada e o fato de viverem na cidade.10 

Em nossa época, porém, quando multidões de mulheres cultas 
se tornaram donas de casa, qual delas não se preocupa, quando o 
filho molha a cama, chupa o dedo, come demais, recusa-se a co­
mer, vive calado, sem amigos, ou é incapaz de ficar sozinho, mos-
tra-se agressivo, tímido, lê devagar, lê demasiado, ignora a discipli­
na, é rígido, inibido, exibicionista, sexualmente precoce, ou desinte­
ressado em sexo, pensando que esses problemas são sinais de uma 
neurose incipiente? Caso não exista verdadeira anormalidade ou de­
linquência, talvez sejam sintomas de fracasso na educação e pres­
ságio de futuras neuroses. Às vezes são mesmo. A paternidade, e 
principalmente a maternidade, do ponto de vista freudiano, precisa 
ser um emprego de tempo integral e uma carreira, senão um culto 
religioso. Um passo em falso significa desastre. Sem profissão, sem 
qualquer compromisso fora do lar, as mães poderiam dedicar-se to­
talmente aos filhos; toda a sua atenção se voltaria para a busca de 
sinais de neurose incipiente, produzindo-os, talvez. 

Em cada caso é possível encontrar, naturalmente, fatos signifi­
cativos sobre a mãe, principalmente quando se procuram aconteci­
mentos, ou memórias daqueles supostos cinco primeiros anos críti­
cos. Nos Estados Unidos, afinal, a mãe está sempre presente; ou 
supõe-se que esteja. Estará justamente o fato da sua presença cons­
tante, e somente como mãe, ligado às neuroses dos filhos? Várias 
culturas passam adiante seus conflitos por intermédio das mães, po­
rém entre as culturas modernas, do mundo civilizado não são mui­
tas as que educam seus elementos mais capazes para transformar 
os filhos numa carreira pessoal. 

Não há muito o Dr. Spock confessou, meio embaraçado, que as 
crianças russas, cujas mães têm em geral outros objetivos na vida 
além da maternidade — trabalhavam em medicina, ciência, educa-

10 Stolz, op. cit., ver também Alyrdal e Klein, op. cit., p. 125. 
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ção, indústria, governo, arte — pareciam mais estáveis, ajustadas, 
amadurecidas do que as crianças americanas, cujas mães, sempre 
presentes, não fazem outra coisa senão preocupar-se com elas. Se­
riam as russas melhores mães por terem uma finalidade séria na vi­
da? Pelo menos são mais seguras de si, declarou o Dr. Spock. Não 
vivem, como as americanas, dependentes da última palavra dos espe­
cialistas, da última novidade em puericultura. " Evidentemente é uma 
terrível responsabilidade para aquele pediatra saber que 13.500.000 
mães são tão inseguras que educam os filhos literalmente de acordo 
com seu livro, gritando por socorro toda vez que o sistema não 
funciona. 

Manchete alguma anunciou a crescente preocupação dos psiquia­
tras"" com o problema da «dependência» da criança e do adulto in­
fantil nos Estados Unidos. O Dr. David Levy, num famoso trabalho 
sobre a «superproteção materna», estudou minuciosamente vinte mães 
que haviam prejudicado os filhos a ponto de levá-los a um estado 
patológico, por meio de «infantilização, indulgência e superprote­
ção». 12 Caso típico foi o do menino de doze anos que «fazia ma­
nhas infantis quando a mãe se recusava a passar manteiga no seu 
pão. Exigia ainda que ela o ajudasse a se vestir.. . E resumiu o 
que desejava da vida dizendo: gostaria que a mãe passasse man­
teiga no seu pão até o dia do seu casamento, após o que sua mu­
lher o faria.. .» 

Todas essas mães — segundo índices fisiológicos tais como flu­
xo menstrual, amamentação e sinais prococes de «comportamento ma­
ternal» — tinham uma excepcional base feminina instintiva, se é que 
assim se pode dizer. Apenas duas entre as vinte, conforme declarou 
o próprio Dr. Levy, eram responsáveis, estáveis e agressivas: «O tra­
ço ativo ou agressivo do comportamento responsável era considerado 
um tipo de conduta distintamente materno; caracterizava desde a in­
fância a vida de 18 das 20 mães superprotetoras». Em nenhuma ha­
via qualquer vestígio de rejeição inconsciente da criança ou da 
maternidade. 

Que levou essas vinte mulheres extremamente maternais (evi­
dentemente a força e até a agressão não são masculinas quando o 
psiquiatra as considera parte do instinto materno) a produzir filhos 
patologicamente infantis? Por um lado, a «criança era utilizada como 
meio de satisfazer um anseio anormal de carinho». Essas mães mu­
davam de roupa e colocavam baton antes que o filho chegasse da 
escola, como uma esposa a espera do marido ou a jovem, do namo­
rado, porque não tinham vida pessoal além do filho. A maioria, apon-

11 Benjamim Spock, "Russian Children Don't Whime, Squabble or Break Things — 
Why?" (As Crianças Russas não Choramingam, não Fazem Manhas e não Quebram Óbje-
tos — Por quê?), Ladies' Home. Journal, outubro de 1960. 

12 David Levy, "Maternal Overprotection" (Superproteção Maternal), Nova York 1943. 
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tou Levy, tinha ambições profissionais frustradas. A «superproteçao 
materna» era na verdade causada por sua força, sua energia femi­
nina básica — responsável, estável, ativa ou agressiva — que tor­
nava a criança patológica porque a mãe bloqueara «outros meios 
de expressão». 

A maioria dessas mães tivera, por sua vez, mães dominadoras 
e pais submissos, e os maridos haviam sido filhos submissos de mães 
dominadoras; em termos freudianos, a castração geral era extrema. 
Filhos e mãos receberam terapia psicanalítica intensiva durante anos, 
destinada, esperava-se, a romper o círculo vicioso. Mas quando, al­
guns anos após o primeiro estudo, os pesquisadores examinaram mães 
e filhos, descobriram que os resultados não eram exatamente os es­
perados. Na maioria dos casos a psicoterapia não fora eficaz. Con­
tudo, algumas das crianças, miraculosamente, não se tornaram adul­
tos patológicos por causa da terapia, mas porque, em vista das cir­
cunstâncias, a mãe cultivara um interesse ou atividade externa e sim­
plesmente deixara de viver a vida do filho. Em outros, a criança so­
breviveu porque, por sua própria habilidade, criara uma área indepen­
dente, na qual a mãe não podia penetrar. 

Outras pistas para o verdadeiro problema do relacionamento 
mãe-filho nos Estados Unidos têm sido descobertas por cientistas 
sociais, porém jamais abalaram a mística. Um sociólogo chamado 
Arnold Green, quase por acaso, descobriu uma outra dimensão no 
relacionamento entre o amor da mãe que amamenta, ou sua falta, 
e a neurose. 

Parece que na cidade industrial de Massachusetts onde Green 
nasceu toda uma geração foi criada sob condições psicológicas que 
deveriam ser traumáticas: autoridade paterna irracional, vingativa, e 
até brutal, e completa falta de carinho entre pais e filhos. Os pais, 
imigrantes poloneses, procuravam impor as regras severas do velho 
mundo, que os filhos americanos não respeitavam. O ridículo, a ira 
e o desprezo dos filhos levaram os pais a recorrerem a uma «au­
toridade irracional, vingativa, pessoal, que não mais se justificava 
por esperanças e ambições quanto ao futuro dos filhos». 

Exasperados e temendo perder todo controle sobre os filhos americani­
zados, os pais usavam os punhos e o chicote indiscriminadamente. O som 
de golpes, gritos, urros, ralhos, gemidos de dor e ódio eram tão comuns 
nas fileiras de casas em mau estado que os transeuntes nem mais lhes pres­
tavam atenção. 13 

Com certeza aqui se encontram as raízes de futuras neuroses, 
diriam todos os bons pais da era pós-freudiana. Mas, para surpresa 

1 Arnold W. Green, "The Middle-Class Male Child and Neurosis" (O Menino de Classe 
Média e a Neurose), American Sociological Review, Vol. II, N? 1, 1946. 
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de Green, que para lá voltou mais tarde, a fim de investigar as neu­
roses que, segundo as regras, deveriam ser muitas, não houve ne­
nhum caso de rejeição pelo exército em consequência de psiconeu-
rose na comunidade polonesa local; e Green não encontrou no com­
portamento franco de toda uma geração «expressões de ansiedade, 
sentimentos de culpa, rigidez de reação, hostilidade recalcada — os 
vários sintomas característicos do temperamento neurótico básico». 
Green ficou intrigado. Por que não se tornaram aquelas crianças 
neuróticas? Por que não foram destruídas pela autoridade paterna 
brutal, irracional? 

Não haviam recebido nem um pouco do amor atento e constan­
te prodigalizado pelas mães de classe média; como os pais, estas 
trabalhavam o dia inteiro na fábrica. As crianças ficavam aos cui­
dados de irmãos ou irmãs mais velhas, corriam livremente pelos cam­
pos e pela floresta, evitando os pais sempre que possível. Nessas 
famílias, a ênfase recaía sobre o trabalho e não sobre os sentimen­
tos pessoais: «respeito, não amor, é o laço que une». Demonstra­
ções de afeto não estavam ausentes de todo, observava Green, «mas 
tinham pouco em comum com as definições de carinho pai-filho das 
revistas femininas da classe média». 

Ocorreu ao sociólogo que talvez a própria ausência dessa mãe 
onipresente explicasse por que essas crianças não sofreram os sin­
tomas neuróticos tão frequentemente encontrados nos da classe mé­
dia. A autoridade dos pais poloneses, por mais brutal e irracional, 
era «externa ao âmago da personalidade», segundo Green. Eles não 
tinham os conhecimentos ou as oportunidades para «absorver a per­
sonalidade da criança». Talvez, sugere Green, «falta de amor» e «au­
toridade irracional» não causem por si mesmos neuroses, mas somen­
te dentro de determinado contexto de «absorção da personalidade» 
— o insulamento físico e emocional da criança, acarretando uma de­
pendência abjeta dos pais, e que se encontra entre os americanos bran­
cos da classe média, de nível universitário. 

Será a falta de amor causa de neuroses, ou a educação dos 
pais de classe média, absorvendo a responsabilidade independente 
da criança, que cria uma excessiva necessidade de amor? Os psi­
canalistas concentraram-se sempre nas causas das neuroses; Green 
queria «descobrir o que existe no pai de classe média, que fertiliza 
o solo da neurose de seu filho, esteja onde estiver plantada a semen­
te do individualismo». 

Como sempre, a seta apontava para a mãe. Green, porém, não 
estava interessado em ajudar a americana moderna a ajustar-se ao 
seu papel; pelo contrário, descobriu que lhe faltava qualquer função 
verdadeira na sociedade contemporânea. 
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"Casa-se e talvez tenha um filho sem um papel definido e uma série 
de funções, como antigamente... Sente-se inferior ao homem porque foi e 
é relativamente mais limitada. A amplitude da verdadeira emancipação fe­
minina tem sido exagerada.. . 

Por intermédio de um "bom" casamento, a moça da classe média alcan­
ça um status muito mais alto que por meio de uma carreira. Mas o perío­
do de indecisão ou de iniciação numa carreira deixam-na mal preparada pa­
ra a limpeza rotineira da casa, fraldas, preparação das refeições... A mãe 
tem pouco que fazer, dentro e fora de casa; é a companheira única de seu 
filho. A educação moderna em bases científicas insiste numa constante su­
pervisão e preocupação com a saúde e a alimentação da criança e o desen­
volvimento do ego; tudo isto é complicado pelo fato de que se gasta muita 
energia forçando a criança a caminhar cedo, a controlar suas necessidades 
fisiológicas e a falar, porque num ambiente intensamente competitivo, os pais 
de classe média comparam constantemente o desenvolvimento de seus filhos 
com o dos vizinhos". 

E Green especula que talvez as mães da classe média 

". . . tenham dado suprema importância ao 'amor' em seu relacionamen­
to com o filho, em parte por causa do complexo amoroso de nossos tem­
pos, particularmente enraizado na classe média, e em parte como compensa­
ção dos muitos sacrifícios que fizeram por sua causa. A necessidade de amor 
da criança surge precisamente porque ela foi condicionada para t a l . . . con­
dicionada para uma dependência emocional completa... Não é a necessida­
de do amor dos pais, e sim a constante ameaça de sua recusa depois que 
a criança foi condicionada a necessitá-lo o que jaz na raiz das mais carac­
terísticas neuroses modernas: "Mamãe não gosta de você se não comer o 
espinafre, ou não parar de derramar o leite, ou não sair do sofá. Conforme 
o grau de personalidade absorvida, a criança entrará em pânico maior ou 
menor ao ser assim t ra tada . . . Um olhar reprovador pode causar mais ter­
ror do que uma surra de vinte minutos no jovem Stanislas Wojcik". 

Green só se interessava pelas mães em termos de sua influên­
cia sobre os filhos, mas ocorreu-lhe que somente a «absorção da per­
sonalidade» não poderia, afinal, explicar neuroses. Por que, então, 
as mulheres da classe média da geração anterior teriam todas so­
frido as mesmas neuroses sem que alguém registrasse tal coisa? 
— observa Green. A personalidade da jovem da classe média de 
fins do século XIX foi «absorvida» pelos pais, pelas exigências do 
«amor» e por uma obediência sem discussões. Contudo, a «incidên­
cia de neuroses sob estas condições não era provavelmente muito al­
ta», conclui o sociólogo, porque, embora a personalidade da mulher 
estivesse absorvida, isto ocorria consistentemente «dentro de um pa­
pel que pouco modificava da infância à adolescência, ao noivado e 
finalmente ao casamento». A mulher jamais podia ser ela mesma. 

O menino de classe média de hoje, por outro lado, é forçado 
a competir com os outros, a realizar — o que exige um certo grau 
de independência, firmeza de propósitos, agressividade, segurança 
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pessoal. Assim, no menino, a necessidade de amor criada pela mãe 
e a incapacidade de estabelecer seus próprios valores são neuróti­
cas, ao passo que na menina não. 

Esta especulação, feita em 1946 por um sociólogo, é fascinan­
te, mas nunca ultrapassou os círculos da teoria social, nunca im­
pregnou os baluartes da mística feminina, apesar de uma crescente 
percepção nacional de que algo andava errado com as mães ameri­
canas. Mesmo este sociólogo que conseguiu penetrar a mística e es­
tudar a criança em outros termos que não a necessidade de mais 
carinho materno, preocupava-se somente com o problema dos filhos. 
Mas isso não indicaria que o papel da dona de casa americana for­
çasse muitas a abafar, absorver a personalidde tanto dos filhos co­
mo -das filhas? Houve quem apontasse o trágico desperdício de ame­
ricanos incapazes de realizações, de criar valores pessoais, agir com 
independência, mas passou despercebido o trágico dseperdício das 
filhas, ou das mães, a quem o mesmo havia acontecido na geração 
anterior. Se uma cultura não espera que suas mulheres alcancem a 
maturidade, também não considera a sua falta um desperdício, ou a 
possível causa de neuroses e conflitos. O insulto, o verdadeiro re­
flexo sobre a definição do papel feminino em nossa cultura é que co­
mo nação só chegamos a notar que havia algo de errado nas mu­
lheres ao verificar os efeitos sobre os filhos. 

Surpreende que não tenhamos compreendido onde estava o er­
ro? E como poderíamos compreender nos termos estatísticos do fun­
cionalismo e do ajuste? Educadores e sociólogos aplaudiram quando 
a personalidade da moça de classe média foi «consistentemente» ab­
sorvida desde a infância até a idade adulta por sua «função femi­
nina». Que viva a função, se o ajuste for o resultado. O desperdí­
cio de uma personalidade humana não era considerado um fenóme­
no a ser estudado nas mulheres, e sim somente a frustração causa­
da por «inconsistências culturais no condicionamento ao papel» que 
foi, como a grande socióloga Ruth Benedict descreveu, o destino da 
mulher americana. Até as que sentiam a dor e a impotência causa­
das pela falta de personalidade não compreendiam seus sentimentos; 
estes tornaram-se o problema sem nome. E, envergonhadas e cheias 
de remorso fugiam, voltando-se novamente para seus rebentos. As­
sim completava-se o círculo vicioso, da mãe aos filhos, geração 
após geração. 

O incessante ataque à mulher, que se tornou uma preocupação 
de todo o país nos últimos anos, poderia também ter origem nos 
mesmos movimentos escapistas que enviaram homens e mulheres de 
volta à segurança do lar. Diz-se que o amor materno é sagrado 
nos Estados Unidos, mas apesar de todo o respeito que lhe tribu­
tam, a «mamãe» é alvo obrigatório de ataques, por mais correta ou 
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erroneamente que seus fracassos sejam interpretados. Ninguém jamais 
caiu na lista negra ou foi despedido por ter atacado a «mulher ame­
ricana». Além das pressões psicológicas de mães e esposas tem ha­
vido inúmeras outras de caráter não-sexual na última década — a 
comprometedora e incessante competição, o trabalho anónimo e mui­
tas vezes sem finalidade nas grandes organizações — que também 
impediram o homem de se sentir homem. Era mais seguro lançar a 
culpa na mulher ou na mãe do que reconhecer o fracasso em si 
mesmo e no sacrossanto modo de viver americano. Os homens nem 
sempre estão brincando quando dizem que as mulheres têm sorte 
por poder ficar em casa o dia inteiro. E' tranquilizador racionalizar 
a corrida de ratos em que vivem, dizendo que assim agem «pela fa­
mília». E desse modo os homens recriaram a própria infância nos 
subúrbios, substituindo a mãe pela esposa. Concordaram com a mís­
tica sem um murmúrio de protesto, uma vez que ela lhes prome­
tia ter mãe pelo resto da vida, o que constituía uma razão e uma 
desculpa a todos os seus fracassos. Seria assim tão estranho que 
os rapazes que foram objeto de tanto amor se tornassem homens 
insaciáveis? 

Mas por que motivo suportou a mulher impassível essa barra­
gem de acusações? Quando uma cultura ergue barreira após bar­
reira contra a sua personalidade independente; quando cria obstá­
culos legais, políticos, sociais, económicos e educacionais à sua ma­
turidade, torna-se mais fácil procurar o abrigo do lar mesmo de­
pois que a maioria desses obstáculos já desapareceu. E' mais sim­
ples viver por intermédio do marido e dos filhos do que abrir ca­
minho no mundo. Pois ela é também filha de outra mãe que tanto 
dificultou o desenvolvimento das próprias crianças. E liberdade é al­
go de assustador. E' assustador crescer e ser livre para adotar uma 
passiva dependência. Por que dar-se ao trabalho de ser algo mais 
que esposa e mãe se todas as forças de sua cultura dizem que não 
é forçada a isso e até se sairá melhor se não evoluir? 

E assim a mulher americana fez uma escolha errónea. Correu 
para casa, a fim de viver somente seu papel sexual, trocando a in­
dividualidade pela segurança. O marido seguiu-a e a porta fechou-
se ao mundo exterior. Puseram-se a viver a bonita mentira da mís­
tica feminina, mas poderiam nela acreditar? Afinal, a mulher era 
americana, produto irreversível de uma cultura que se deteve às vés­
peras de lhe dar uma personalidade independente. E êle era, afinal, 
americano, homem cujo respeito pela individualidade e liberdade de 
escolha são o orgulho da nação. Frequentaram juntos a escola; êle 
sabe quem ela é. Sua boa vontade para encerar o chão e lavar os 
pratos ao voltar cansado no trem das 6,55 não ocultará de am­
bos um complexo de culpa diante da realidade escondida pela bo-
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nita mentira? O que os impele a nela acreditar, apesar dos sinais 
de aviso que surgiram em todos os bairros de subúrbio? O que con­
serva em casa as mulheres? Que força em nossa cultura é bastante 
poderosa para escrever «Ocupação: dona de casa», obscurecendo to­
das as outras possibilidades das mulheres? 

Poderosas forças neste país devem ser alimentadas por essas 
bonitas fotos domésticas que encontramos em toda parte, proibindo 
a mulher de usar no mundo as suas potencialidades. A preservação 
da mística feminina, neste sentido, poderia ter implicações em nada 
sexuais. Quando se começa a pensar no caso, a América depende 
muito da passividade, dependência e feminilidade da mulher. A fe­
minilidade, caso ainda se pretenda chamá-la assim, torna a ameri­
cana o alvo e a vítima do comércio sexual. 
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IX 

Sexo e comércio 

HÁ ALGUNS MESES COMECEI A ARMAR O QUEBRA-
cabeças do regresso ao lar, com a sensação de que faltava alguma 
peça. Consegui traçar os caminhos percorridos pelas idéias sofismá-
ticas — um círculo perpetuando uma imagem obsoleta de feminili­
dade — e percebi que a imagem permeada de preconceitos e frus­
trações mal interpretadas ocultava às próprias mulheres o vazio da 
função doméstica. Mas o que impulsionava o conjunto? 

Se, apesar do desespero sem nome de tantas americanas e das 
oportunidades abertas agora a todas as mulheres, tão poucas têm 
qualquer finalidade na vida além de ser esposa e mãe, alguém muito 
poderoso deveria estar em ação. A energia que impulsionava o mo­
vimento feminista era demasiado dinâmica para esgotar-se tão de­
pressa; deve ter sido desviada, interrompida, por algo mais forte do 
que aquele subestimado poder da mulher. 

Há certos fatos da vida tão óbvios e correntes que ninguém 
os comenta. Somente uma criança perguntaria: «Por que nos livros 
as pessoas nunca vão ao banheiro?» Por que nunca se diz que a 
função verdadeiramente crucial, o papel de fato importante da mu­
lher como dona de casa é fazer compras para a família? Em toda 
essa conversa de feminilidade as pessoas esquecem que o importante 
neste país são os negócios. Mas a perpetuação e a expansão da mís­
tica feminina faz sentido (e dólares) quando se percebe que as mu­
lheres, nos Estados Unidos, são as principais clientes em todos os 
setores. Alguém, algum dia, em algum lugar, deve ter descoberto que 
elas compram mais se forem mantidas no estado de anseio indefini­
do, de energia desperdiçada que caracteriza a dona de casa. 
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Não tenho a menor ideia de como isso aconteceu. Tomar uma 
decisão na indústria não é tão simples, nem tão racional como pen­
sam os que crêem em teorias complicadas da história. Tenho a cer­
teza de que os diretores da General Foods, General Electrics, Ge­
neral Motors, Macy's, Gimbel's e mais os diretores de todas as em­
presas que fabricam detergentes, batedeiras elétricas e fornos verme­
lhos com cantos arredondados, peles sintéticas, ceras, tinturas de ca­
belo, moldes para costurar em casa, loções para mãos e produtos pa­
ra clarear a roupa jamais se reuniram ao redor de uma mesa, em 
Madison Avenue ou Wall Street, para apresentar uma moção: «Se­
nhores, no interesse de todos sugiro que iniciemos uma campanha con­
junta, no valor de cinquenta milhões de dólares, para deter este pe­
rigoso afastamento do lar, por parte da mulher americana. Precisa­
mos conservá-la como dona de casa, não esqueçamos». 

Um vice-presidente observa: — Há mulheres cultas demais. Não 
querem ficar em casa. Se todas resolverem ser cientistas, ou algo as­
sim, não terão tempo para fazer compras. Mas como mante-las em 
casa? Hoje em dia todas querem ter uma profissão. 

— Nós lhes ofereceremos a carreira do lar — sugere um exe­
cutivo de óculos de aros grossos e diploma de psicologia. — Nós 
as tornaremos criativas no lar. 

Naturalmente nada disso aconteceu. Não houve uma conspira­
ção económica contra as mulheres. Foi tudo um subproduto de nos­
sa confusão geral com respeito a meios e fins. Algo que aconteceu 
quando produzir, vender e investir com lucro — o sistema em que 
se baseia a nossa economia para servir com eficiência às necessida­
des do homem — começou a confundir-se com os objetivos na nação 
e a finalidade da própria existência. Não é mais surpreendente a al­
teração da vida feminina na América em função dos negócios do que 
a subversão das ciências do comportamento humano com o propó­
sito de iludir a mulher sobre suas verdadeiras necessidades. Assim 
como seria preciso um economista para decidir um curso de ação 
caso não houvesse ameaça de guerra, seria necessário outro mais 
inteligente para descobrir o que manteria próspera a nossa economia 
se o mercado da dona de casa começasse a cair. 

E' fácil ver por que isso aconteceu. Soube como ao visitar um 
homem que ganha aproximadamente um milhão de dólares por ano 
para manipular as emoções da mulher americana de modo a obter 
lucros comerciais. Esse homem ingressou no ramo da persuasão su­
bliminar em 1945, começando de baixo e subindo sempre. A sede de 
seu instituto de orientação motivacional é uma mansão suntuosa em 
Westchester. As paredes de um salão de baile com altura de dois 
andares estão cobertas de prateleiras de aço contendo mais de mil 
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estudos destinados ao comércio e à indústria e 300.000 entrevistas 
pessoais minuciosas, na maioria de donas de casa americanas. * 

Permitiu-me ver o que eu queria, disse que eu poderia usar qual­
quer material não confidencial, específico de determinada companhia. 
Nada havia ali de escuso, nada que desse remorsos — exceto o 
fato de, página após página, revelar alegremente a vida vazia, sem 
objetivos, árida e sexualmente insatisfatória da maioria das donas de 
casa americanas. Em termos muito francos, este simpático persuasor 
oculto mostrou-me as vantagens de manter a americana como domés­
tica: o reservatório criado pela falta de personalidade e de objetivos 
é transformado em dólares nos pontos de venda de todo o país. 

Corretamente manobradas («se é que não teme a palavra», dis­
se êle) as donas de casa são capazes de obter senso de identidade, 
objetivos, criatividade, auto-realização e até satisfação sexual por 
meio da aquisição de objetos. Compreendi de repente o significado 
da frase: as mulheres controlam 75% do poder aquisitivo na Amé­
rica. E vi a americana como vítima de um terrível dom, o poder 
aquisitivo. Esta visão que êle tão liberalmente partilhou comigo re-
velou-me ainda uma série de coisas.. . 

O dilema do comércio ficou bem delineado num estudo feito em 
1945 para o editor de uma grande revista feminina, estudo relativo 
às atitudes da mulher diante de eletrodomésticos. A mensagem foi con­
siderada de interesse para todas as companhias que, terminada a guer­
ra, precisavam substituir material bélico por produtos de consumo ge­
ral. Era um estudo sobre «a psicologia da vida doméstica»: «a ati­
tude da mulher em relação aos aparelhos domésticos não pode ser 
isolada de sua atitude para com a vida doméstica em geral». 

Com base em uma amostragem nacional de 4.500 mulheres (clas­
se média, educação ginasial e universitária), divididas em três cate­
gorias — A Verdadeira Dona de Casa, A Mulher Profissional, e a 
Dona de Casa Equilibrada — 51% foram classificadas no primeiro 
tipo. («Do ponto de vista psicológico, o trabalho doméstico é o in­
teresse dominante deste tipo de mulher, que tem o maior orgulho 
e satisfação em manter a casa bem organizada e confortável para a 
família. Conscientemente ou não, ela se julga indispensável, acha 
que ninguém a pode substituir. Tem pouco ou nenhum interesse por 
uma posição fora de casa e se o ocupa é por necessidade ou por 
força das circunstâncias»). Era bem claro que este grupo estava di-

1 Os estudos em que se baseia este capítulo foram realizados pela equipe do Instituto 
de Pesquisa Motivacional, dirigida pelo Dr. Ernest Dichter. Foram colocados à minha dis­
posição por cortesia do Dr. Dichter e seus colegas, e encontram-se nos arquivos do 
Instituto em Croton- on- Hudson, Nova York. 
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minuindo, e provavelmente continuaria caindo à medida que a edu­
cação abrisse novos campos de interesse à mulher. 

O maior mercado de objetos domésticos, porém, era este da 
«Verdadeira Dona de Casa» — embora ela apresentasse uma certa 
relutância em aceitar novidades, relutância que precisava ser reconhe­
cida e vencida. («Talvez chegue a temer que os novos aparelhos do­
mésticos tornem obsoleta a maneira antiga de fazer as coisas, que 
sempre fora do seu agrado»). Afinal, o trabalho doméstico era a 
justificativa de toda a sua vida. («Não creio que haja meios de fa­
cilitar minhas tarefas domésticas», disse uma Verdadeira Dona de 
Casa, «porque não acredito que uma máquina possa substituir um 
trabalho bem feito»). 

O 'segundo tipo — A Profissional ou Pseudoprofissional — era 
a minoria, mas extremamente desagradável do ponto de vista do ven­
dedor; os anunciantes foram avisados de que seria conveniente não 
deixá-lo ampliar-se, pois essas mulheres, embora nem sempre tenham 
uma profissão, «não acreditam que o lugar da mulher seja o lar». 
(«Muitas deste grupo nunca chegaram a ter um emprego, mas sua 
atitude é a seguinte: «Serviços domésticos são uma terrível perda de 
tempo. Se meus filhos já tivessem mais idade e eu pudesse sair de 
casa faria coisas mais interessantes. Se alguém pudesse se encarre­
gar das refeições e da roupa, eu ficaria muito feliz em ter um em­
prego»). O que se deve ter em mente em relação à profissional, 
dizia o estudo, é que embora compre aparelhos modernos não é a 
cliente ideal. Têm o espírito demasiado crítico. 

O terceiro tipo — A Dona de Casa Equilibrada — do ponto de 
vista do mercado, é o tipo ideal. Tem alguns interesses externos, ou 
trabalhou em algum emprego antes de ser exclusivamente dona de 
casa; «aceita prontamente» a ajuda de eletrodomésticos, mas «não 
espera que realizem o impossível», uma vez que precisa de usar sua 
própria habilidade «na direção de uma casa bem organizada». 

A moral do estudo era bem explícita: «Já que a Dona de Casa 
Equilibrada representa o mercado de maior potencial futuro seria 
conveniente para o fabricante desses objetos convencer a um núme­
ro cada vez maior de mulheres das vantagens de pertencer a esse 
grupo, e educá-las, anunciando que é possível ter interesses externos 
conservando-se alerta a influências intelectuais mais amplas (sem se 
tornar uma Profissional). A arte de dirigir o lar deveria ser o ob-
jetivo de toda mulher normal». 

O problema se foi percebido na ocasião por um persuasor ocul­
to a serviço da indústria de eletrodomésticos, foi com certeza desco­
berto também por fabricantes de outros produtos para o lar — era 
o fato de que «uma geração inteira de mulheres está sendo educa­
da para trabalhar fora de casa. Além disso, é evidente seu desejo 
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de emancipação cada vez maior». A solução, muito simples, era in­
citá-las a ser donas de casa «modernas». As Profissionais, que de­
testavam francamente lavar, passar, arrumar, mostravam-se menos 
interessadas em uma nova cera ou sabão em pó. Ao contrário da 
Verdadeira Dona de Casa e da Dona de Casa Equilibrada, que pre­
ferem possuir aparelhos e fazer pessoalmente o trabalho doméstico, 
a Profissional «prefere criados — serviço doméstico toma tanto tem­
po e energia!» Compra os utensílios, porém, tenha ou não empre­
gadas, mas é mais propensa a queixar-se de sua utilidade e mais 
difícil de contentar». 

Era tarde demais — impossível até — transformar essas pro­
fissionais de verdade ou de aspiração em Verdadeiras Donas de Ca­
sa, mas o estudo indicava em 1945 o potencial da Equilibrada — a 
carreira do lar. «Que economizem tempo, tenham mais conforto, com­
batam a sujeira e a desordem, tenham supervisão mecanizada e, no 
entanto, não renunciem ao senso de realização pessoal e orgulho 
pela casa bem organizada, resultante de sua atenção pessoal aos 
trabalhos domésticos. Segundo uma jovem dona de casa: «E' bom 
ser moderna — é a mesma coisa que dirigir uma fábrica instalada 
com maquinário do último tipo». 

Mas a tarefa não era simples, nem para comerciantes, nem pa­
ra os publicistas. Novas utilidades domésticas capazes de fazer qua­
se todo o trabalho caseiro superlotavam o mercado; tornava-se ne­
cessária uma habilidade cada vez maior para dar à mulher «senso 
de realização», e ao mesmo tempo transformar as tarefas domésti­
cas no principal objetivo de sua existência. Cultura, independência, 
personalidade em evolução, tudo o que lhes apontasse outras fina­
lidades precisava ser constantemente combatido e encaminhado de 
volta ao lar. 

Os serviços do publicista tornaram-se cada vez mais valiosos. 
Nos últimos estudos, a Profissional deixou de ser entrevistada; não 
estava em casa durante o dia. As mulheres das amostragens eram 
Equilibradas ou Verdadeiras Donas de Casa. Produtos domésticos 
ou de consumo geral são, afinal, fabricados para a mulher, isto é, 
para a dona de casa, que tem tempo para fazer compras. Natural­
mente as entrevistas minuciosas, testes projetivos e «laboratórios vi­
vos» eram destinados a impressionar o cliente, mas com frequên­
cia continham um estudo aprofundado de hábil sociólogo, que po­
deria ser usado com proveito. 

Dizia-se aos clientes que eles precisavam tomar uma providên­
cia em relação à crescente necessidade de trabalho criativo revela­
da pela mulher americana — «o sonho irrealizado da dona de ca­
sa moderna». O publicista a que aludi escreveu, por exemplo, em 
um relatório: 
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Precisamos fazer todos os esforços para vender X Mix, baseados no im­
pulso criativo da mulher. 

A publicidade deve dar ênfase ao fato de que X Mix ajuda a dona de 
casa a expressar seu espírito criador, uma vez que faz desaparecer a mono­
tonia do trabalho. Ao mesmo tempo, deve-se dar destaque à culinária em si, 
à alegria de preparar um prato, sentindo que X Mix é a mistura ideal. 

Mas surge um novo dilema: como induzir a dona de casa a gas­
tar dinheiro numa mistura que elimina o trabalho de preparar um 
bolo, dizendo que «ela poderá empregar suas energias em tarefas 
que realmente valem a pena», e simultaneamente impedi-la de ficar 
«ocupada demais para cozinhar»? («Não uso a mistura porque não 
cozinho, dá trabalho demais. Moro num apartamento grande e entre 
arrumá-lo, cuidar de meu filho e sair para o emprego de meio expe­
diente não sobra tempo para cozinhar»). Como evitar a «sensação 
de desapontamento quando o que sai do forno parece pão e não bis­
coito? Onde vai parar o senso de realização criativa? («Para que 
fazer biscoitos em casa quando os há tão gostosos à venda? Não 
faz sentido ter tanto trabalho preparando a mistura e untando for­
mas». . . ) . Que fazer quando a mulher de hoje se recusa a pensar 
como sua mãe, que achava necessário preparar pessoalmente o bo­
lo? («Quando minha mãe fazia um bolo, peneirava a farinha, acres­
centava os ovos e a manteiga e o resultado era algo de que real­
mente se podia orgulhar»). 

O problema pode ser resolvido, afirma o relatório: 

Usando o X Mix, a mulher afirma-se como esposa e mãe, não só cozi­
nhando, como passando mais tempo com a família... Naturalmente é preciso 
insistir em que o alimento preparado em casa é preferível ao comprado no 
supermercado... 

O mais importante é dar ao X Mix um «valor terapêutico», mi­
nimizando as receitas fáceis e destacando «o esforço estimulante de 
cozinhar». Do ponto de vista publicitário, isto significa que «com 
X Mix em casa você será uma mulher diferente.. . e mais feliz». 

Além disso, o cliente fica sabendo que uma frase do seu anún­
cio — «você prepara um bolo do modo mais fácil, menos cansativo» 
— evoca uma relação negativa entre as donas de casa americanas, 
trazendo à tona o seu «complexo de culpa». («Já que nunca acham 
estar fazendo um esforço suficiente, é erróneo dizer-lhes que com 
X Mix podem preparar um bolo calmamente»). Suponhamos, suge­
re o estudo, que essa dedicada esposa e mãe, diante do forno, es­
teja simplesmente dando vazão à sua gula por doces. O fato de co­
zinhar ser trabalho próprio de dona de casa ajuda-a a combater 
qualquer dúvida relativa às suas motivações pessoais. 
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Mas há maneiras de contornar até o complexo de culpa, afir­
ma o relatório: 

E' possível sugerir, por meio de anúncios, que não aproveitar as van­
tagens dos 12 diferentes sabores de X Mix é limitar seus esforços para 
agradar a família. Mas pode-se transferir o complexo de culpa: em vez de 
fazer com que a mulher se sinta culpada por ter usado X Mix para prepa­
rar uma fácil sobremesa, pode-se levá-la a ter remorsos por não usar as 12 
deliciosas misturas. "Não desperdice seus talentos, não se limite. 

Em meados da década de cinquenta, os estudos revelaram ale­
gremente que a Profissional («que clamava por igualdade e quase 
identidade em todas as esferas, que reagia com indignação e veemên­
cia contra a escravidão doméstica») desaparecera, substituída por 
uma mulher «menos mundana, menos sofisticada», cuja atividade nas 
reuniões de pais e mestres proporciona contactos mais amplos com 
o mundo para além das paredes do lar», mas que «acha nos tra­
balhos caseiros um meio de expressão para sua feminilidade e per­
sonalidade». Não se parece com a antiga e abnegada dona de casa, 
pois considera-se igual ao homem, mas sente-se «preguiçosa, negli­
gente e culpada» por não ter bastante o que fazer. O anunciante de­
ve orientar esse impulso criativo para a compra de um produto. 

Após a resistência inicial, ela tende a aceitar café solúvel, alimentos 
congelados, já preparados, e utensílios que poupam trabalho, introduzindo-
os na rotina doméstica. Mas precisa de uma justificativa e a encontra na 
ideia de que "usando alimentos congelados fico mais livre para realizar ou­
tras tarefas importantes como esposa e mãe moderna". 

Criatividade é a resposta dialética da mulher moderna ao problema de 
sua nova posição na família. Tese: Sou dona de casa. Antítese: detesto tra­
balho. Síntese: sou criativa! 

Em essência, isto significa que embora a dona de casa compre alimen­
tos enlatados, por exemplo, economizando tempo e esforço, não se detém aí. 
Sente grande necessidade de "elaborar o prato", a fim de provar sua par­
ticipação pessoal e preocupação em agradar a família. 

A sensação de criatividade serve também para outro fim: é válvula de 
escape para talentos ocultos, ocasião para manifestar seu bom gosto, dar 
largas à imaginação e mostrar espírito de iniciativa, utilizando em casa to­
das as faculdades que poria em ação numa carreira fora do lar. 

A ânsia de oportunidades e momentos para usar o espírito criador é 
o principal aspecto da motivação aquisitiva. 

O único problema, prevenia o estudo, era que «a mulher pro­
cura raciocinar e julgar por si mesma. Afasta-se cada vez mais rá­
pido de opiniões coletivas ou majoritárias, criando padrões indepen­
dentes». «Não me importo com os vizinhos. Não quero manter as 
aparências, nem viver me comparando com eles»). Nem sempre é 
possível afastá-la desse ângulo. O anunciante precisa fazer um ape­
lo mais direto. 
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"Faça um apelo a este anseio... Diga-lhe que gozará melhor a vida e 
que está ao seu alcance fazer novas experiências. Mais ainda: que você lhe 
está facultando uma lição de bem viver". 

«Arrumar a casa deve ser um divertimento», anunciava o fabri­
cante de um produto de limpeza que, embora talvez menos eficien­
te que o aspirador de pó, permitiria à dona de casa usar mais ener­
gia na tarefa. Além disso, dava-lhe a ilusão de ter-se tornado uma 
profissional ao escolher os produtos certos para cada tarefa es­
pecífica». 

Esta profissionalização é uma defesa psicológica da dona de casa con­
tra a ideia de ser uma simples empregada da família, numa época de eman­
cipação geral do trabalho. 

O papel de especialista convém a uma dupla função emocional: 1) dá 
status à dona de casa, e 2) coloca-a fora da órbita do lar, no mundo científico 
moderno, por meio da busca do melhor método para executar seu trabalho. 

Como resultado, jamais houve um clima psicológico mais favorável aos 
produtos e aparelhos de utilidade doméstica. A dona de casa moderna... 
chega a ser agressiva na procura de produtos que, em sua opinião de espe­
cialista, resolvem verdadeiramente o seu problema. Esta é a causa da po­
pularidade de diferentes ceras e líquidos para lustrar diversos materiais, do 
crescente uso de enceradeiras e da variedade de esfregões e produtos de 
limpeza para paredes e assoalho. 

A dificuldade é conseguir o «senso de realização» que a mulher 
foi levada a procurar na profissão doméstica, quando na verdade o 
trabalho de dirigir a casa é não só incessante como de tipo para o 
qual a sociedade contrata indivíduos e grupos de baixa categoria.. . 
Qualquer pessoa que tenha bons músculos e um mínimo de cérebro 
•é capaz de executar esses trabalhos manuais. Mas até esta dificul­
dade pode ser vencida e manobrada de modo a fazê-la comprar mais: 

Uma das maneiras de aumentar o seu prestigio como dona de casa é 
usar produtos especializados para tarefas especializadas... 

Quando usa um produto para lavar roupa, outro para lavar pratos, um 
terceiro para as paredes, um quarto para o assoalho, um quinto para as ve­
nezianas, etc, em vez de um produto de limpeza geral, sente-se menos ope­
rária sem qualificativos e mais como um engenheiro, um especialista. 

Outra maneira de erguê-la aos próprios olhos é aconselhar: "faça como 
eu" — atribuindo-lhe uma função de especialista e a capacidade de descobrir 
truques pessoais. Por exemplo: "Eu sempre ponho um pouco de goma em 
todas as minhas roupas, até as estampadas. Assim elas parecem limpas 
de verdade!" 

«Ajude-a a justificar o trabalho manual dando maior importân­
cia ao seu papel de protetora da família, destruidora de milhões de 
germes e micróbios», aconselhava o estudo. «Destaque sua impor­
tante função na família. . . ajude-a a ser uma especialista, e não uma 
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operária manual... faça do trabalho doméstico uma questão de ha­
bilidade e conhecimentos, e não de tedioso e infindável esforço». Um 
modo eficaz de consegui-lo é lançar um novo produto. Pois existe 
uma onda crescente de donas de casa aguardando novos produtos que, 
além de diminuir o trabalho diário, atraíam seu interesse intelectual 
e emocional pelo mundo do progresso científico. 

E' de ficar boquiaberta de admiração diante de tanto engenho 
— a dona de casa participando do progresso científico simplesmente.* 
pelo fato de comprar um novo produto, — ou algo antigo que re­
cebeu um tratamento renovador. 

Além de erguer seu status profissional, um novo produto ou instrumen­
to de limpeza aumenta a sensação de segurança económica e de luxo, exata-
mente como um automóvel age sobre o homem. Isto foi registrado em 28% 
das respostas, que eram unânimes no seguinte ponto: "Gosto de experimen­
tar produtos novos. Comecei a usar um novo detergente líquido e, não sei 
por que, sinto-me como uma rainha. 

A ideia de fazer com que a mulher use a mente e até partici­
pe do progresso científico através do trabalho caseiro não deixa de 
ter seus perigos. A ciência não deve eliminar completamente o tra­
balho. Em vez disso, precisa empenhar-se em criar uma ilusão da­
quele senso de realização de que necessita a dona de casa. 

A fim de provar este ponto, 250 mulheres responderam a um 
teste aprofundado. Pediram-lhes que escolhessem entre quatro mé­
todos imaginários de limpeza. O primeiro era um sistema completa­
mente automático de remoção do pó e da sujeira. No segundo, a 
dona de casa teria que apertar um botão para pôr em funciona­
mento o sistema; o terceiro era portátil — precisava ser carregado 
até o local onde seria feita a limpeza. E o quarto era um objeto 
totalmente novo, com o qual ela poderia remover pessoalmente a poei­
ra. A maioria mostrou-se a favor do último. «Já que é moderno, ela 
prefere o que lhe permite trabalhar», diz o relatório. «A razão com­
pulsiva é o desejo de participar, não apenas apertar um botão». Uma 
das entrevistadas observou: «Se de fato existisse esse sistema má­
gico onde basta apertar um botão, como é que eu faria exercício, 
como me sentiria realizada e o que faria a manhã inteira?» 

Este fascinante estudo revelou por acaso que um determinado 
instrumento eletrônico de limpeza — há muito considerado um dos 
nossos mais importantes «quebra-galhos» — «dificultava o serviço 
mais que necessário». Pelas respostas de 80% dessas donas de ca­
sa, parecia, assim que o aparelho era ligado, que ela se sentia «obri­
gada a fazer limpezas que não eram de fato necessárias». O apare­
lho eletrônico determinava verdadeiramente a extensão e o tipo de 
limpeza a ser feito. 
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A dona de casa deverá, então, ser incitada a voltar ao esfregão 
barato, que só faz a limpeza que ela própria determina? Claro que 
não, responde o informe. O que se deve é atribuir ao esfregão an­
tiquado o status de um aparelho eletrônico, um objeto necessário pa­
ra poupar a dona de casa moderna, e depois sugerir, naturalmente, 
que ela possua ambos. 

Ninguém, nem mesmo os pesquisadores, negavam que o traba­
lho caseiro é infindável, e que sua tediosa repetição não causava tan­
to prazer assim, nem exigia conhecimentos especializados. Mas o fa­
to de ser infindável era uma vantagem do ponto de vista do vende­
dor. O problema era manter à distância a ideia subconsciente que 
começava a emergir perigosamente «em milhares de entrevistas fei­
tas para uma dúzia de diferentes produtos de limpeza»: «E' uma 
droga! Tenho que fazer, então faço. E' um mal necessário e pronto», 
dizia uma dona de casa entrevistada. Como reagir? Lançando cada 
vez mais produtos, tornando mais complicadas as explicações, obri­
gando de fato a dona de casa a ser uma «especialista». (Lavar rou­
pa, dizia o relatório, deve ser mais que o simples ato de jogar as 
peças na máquina e salpicar sabão em pó por cima. As peças devem 
ser cuidadosamente separadas, um monte recebendo o tratamento A, 
o segundo o tratamento B e sendo algumas lavadas à mão. A dona 
de casa ficará então «muito orgulhosa por saber exatamente qual 
dos produtos deve usar em cada ocasião»). 

Capitalize «o sentimento de culpa na dona de casa, por sujeira 
escondida», prosseguia o relatório, de modo que ela ponha a casa 
abaixo numa grande operação limpeza, que a tornará uma mulher 
realizada pelo menos durante algumas semanas. («Nos dias de lim­
peza geral ela está mais inclinada a experimentar novos produtos, 
e os que prometem 'limpeza em profundidade' prometem também sen­
so de realização»). 

O vendedor deve ainda insistir na alegria de realizar cada ta­
refa em especial, lembrando que «quase todas as donas de casa, in­
clusive as que detestam seu trabalho, paradoxalmente encontram um 
meio de fuga aceitando sua sorte, «atirando-se de coração à limpeza». 

Perdendo-se nesse trabalho, rodeada de utensílios, cremes, pós, sabões, 
esquece durante algum tempo que terá que refazê-lo muito breve. Em outras 
palavras, a dona de casa permite a si mesma esquecer por um momento que 
a pia novamente se encherá de pratos, e que o assoalho breve estará sujo, 
agarrando-se aos momentos de realização da tarefa como se estivesse crian­
do uma obra-prima que a tornará merecedora de um monumento. 

Este é o tipo de experiência criativa que o vendedor oferece à 
dona de casa. Nas palavras de uma delas: 
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Não gosto de trabalho doméstico. E sou péssima em todos eles. Mas de 
vez em quando me animo.. . E' quando surge um novo produto de limpeza, 
como aqueles líquidos para polir os móveis. Fiquei encantada e corri a casa 
toda com êle, lustrando móveis e objetos. Gosto de ver as coisas brilharem. 
Sinto-me bem quando o banheiro está todo rebrilhante. 

E o publicista aconselhava: 

Identifique seu produto com a recompensa física e espiritual derivada 
do sentimento quase religioso de segurança básica, representado pelo lar. Fa­
le sobre "sentimentos de tranquilidade, alegria, e profunda realização"... 
Mas lembre-se de que ela não deseja elogios gratuitos. . . Lembre-se tam­
bém que sua disposição não é propriamente alegre. Está cansada e um tanto 
solene. Adjetivos ou coloridos superficiais não refletirão seus sentimentos. Rea­
girá muito melhor a uma mensagem simples, cordial, sincera. 

Na década de cinquenta, houve a descoberta revolucionária do 
mercado adolescente. Este, ao lado do de jovens casais, começou a 
figurar com destaque nas entrevistas. Descobriu-se que as recém-
casadas que haviam cursado apenas o secundário e nunca trabalha­
ram eram mais inseguras, menos independentes, mais fáceis de con­
vencer. Era possível dizer aos jovens casais que comprando este ou 
aquele produto alcançariam um status de classe média, sem estudo 
ou esforço. O «faça como seu vizinho» voltou a funcionar; a per­
sonalidade e a independência que a mulher americana começara a 
adquirir com o estudo e o trabalho fora de casa não chegavam a 
ser problema entre as recém-casadas adolescentes. Na verdade, se­
gundo as pesquisas de mercado, caso se pudesse estabelecer o pa­
drão da felicidade por meio de aquisições nesta faixa de idade, elas 
continuariam nesse ritmo e acabariam arranjando um emprego de 
meio expediente só para ajudar o marido a adquirir todos os objetos 
que desejavam. O principal era convencê-las de que a «felicidade 
através de aquisições» deixou de ser uma prerrogativa dos ricos e 
talentosos, estando ao alcance de todos os que aprendam a «fazer 
como os outros», poupando a si mesmos o embaraço de ser diferentes. 

Ou, nas palavras de um desses relatórios: 

"49 por cento das recém-casadas eram adolescentes; hoje mais que nun­
ca a mulher se casa aos 18 anos. Esta prematura formação da família re­
presenta um número maior de jovens no limiar de grandes responsabilidades, 
fazendo aquisições de vulto. 

O mais importante, porém, é um fato de natureza psicológica: hoje em 
dia casamento não só é a culminação de uma atração romântica, como tam­
bém a decisão de estabelecer uma sociedade e um lar confortável, equipado 
com um grande número de produtos desejáveis. 

Falando a dezenas de jovens noivos e casais descobrimos que, via de 
regra, seus sonhos giravam em torno do futuro lar e de sua decoração. Gos­
tavam também de discutir as vantagens e desvantagens de diversos produtos. . . 
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A noiva moderna está profundamente convencida do valor sem paralelo 
do amor conjugal, das possibilidades de encontrar a verdadeira felicidade no 
casamento, cumprindo assim seu destino pessoal. 

Mas o período de noivado, hoje em dia, não é apenas um tempo de so­
nhos e romantismo. Pode-se dizer com segurança que se inclina a ser um 
ensaio dos deveres materiais e das responsabilidades conjugais. Enquanto es­
peram pelo dia de núpcias, os noivos trabalham com afinco, economizando 
para determinadas compras, que às vezes são feitas a prazo. 

Qual é o significado mais profundo desta combinação entre uma fé qua­
se religiosa na importância e beleza da vida conjugal, e esse ponto de vista 
orientado para a aquisição de produtos?. . . 

A noiva moderna procura como objetivo consciente o que em muitos ca­
sos sua avó considerava destino cego e sua mãe, escravidão: pertencer a 
um só homem, ter um lar e filhos, escolher entre todas as carreiras a de 
espôsa-mãe-dona-de-casa". 

O fato de a noiva procurar hoje no casamento sua completa 
realização, e a prova de que é capaz de participar, através do lar, 
das interessantes ideias do presente e do futuro, tem imensas apli­
cações práticas, afirmam os publicistas. Tudo o que a jovem pro­
cura no casamento, até o temor de ser deixada para trás, pode ser 
canalizado para a compra de produtos. Por exemplo: um fabricante 
de prataria, produto de difícil venda, recebeu o seguinte conselho: 

Afirme que somente com talheres de prata poderá sentir-se segura em 
seu novo papel . . . Prata simboliza seu êxito como mulher moderna. Drama­
tize principalmente o orgulho que sentirá ao polir os talheres. Estimule a vai­
dade em possuí-los. Quanto orgulho numa breve e divertida tarefa. . . 

Concentre-se nas mais jovens adolescentes, aconselhava ainda o 
informe. Elas hão de querer o que as outras querem, mesmo contra 
a vontade das mães. (Disse uma das adolescentes: «Toda a turma 
começou a comprar faqueiros de prata. Estamos entusiasmadas, com­
paramos modelos e estudamos juntas os catálogos. Minha família 
nunca teve talheres de prata e acha que nós nos estamos exibindo, 
gastando tanto dinheiro. Para eles os niquelados têm o mesmo valor. 
Mas a turma acha que eles não entendem nada»). Entre em con­
tacto com elas nas escolas, nos clubes, nas associações, através de 
professoras de economia doméstica, líderes de grupo, programas de 
televisão para adolescentes, anúncios. «Este é o grande mercado do 
futuro e o contacto pessoal, junto a pressões de grupo, não só 
é a mais poderosa influência, como, na ausência de tradição, a 
mais necessária». 

Quanto à mulher mais velha e independente, sua infeliz tendên­
cia a usar materiais que exijam pouca manutenção — aço inoxidável, 
louça de plástico, guardanapos de papel — pode ser combatida fa-
zendo-se com que ela se sinta culpada dos efeitos sobre as crianças. 
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(«Uma jovem esposa nos disse: Passo o dia inteiro fora de casa, 
de maneira que não posso preparar e servir as refeições conforme 
desejaria. Não gosto disso — meu marido e as crianças merecem 
melhor. Às vezes pergunto a mim mesma se não seria melhor ten­
tarmos viver apenas com um salário e ter uma verdadeira vida do­
méstica. Mas precisamos de tanta coisa.. .»). Esse complexo de cul­
pa, afirma o relato, pode ser utilizado para mostrar que o produto, 
prata, é um meio de conservar unida a família, dando-lhe «maior 
valor psicológico». Além disso, o produto pode até preencher o an­
seio de personalidade da dona de casa: «Sugira que a prata re-
flete a personalidade da pessoa. Não tema a sugestão mística de que 
a prata se adaptará a qualquer casa e a qualquer pessoa». 

A indústria de peles está em má situação, revela outro estudo, 
porque as secundaristas e universitárias consideram inúteis os casa­
cos de pele, além de considerá-los «luxo para amantes». Também 
neste caso o conselho era atingir as muito jovens, antes que se for­
massem essas infelizes conotações. («Facultando às adolescentes uma 
experiência positiva no setor de peles é provável que se consiga tor­
ná-las futuras compradoras»). Sugerir que «usar um casaco de peles 
é afirmar a própria feminilidade e sexualidade». («E' o tipo de coi­
sa que faz uma garota suspirar. E' significativo. E' feminino». «Es­
tou educando muito bem minha filha. Ela sempre quer usar o casaco 
da mamãe. E' uma garota de verdade»). Mas não esqueça de que 
«um casaco de mink trouxe um simbolismo negativo a todo o mer­
cado de peles». Infelizmente, duas em cada mulheres achavam que 
quem usa mink é «exploradora... egoísta... dependente... pa­
rasita social...» 

A feminilidade, hoje em dia, não pode ser claramente explora­
dora, dizia o relatório, nem possuir as antigas conotações de alta 
moda, exclusividade, egocentrismo. Assim, a «ego-orientação» no mer­
cado de peles deve ser minimizada, substituída pelo novo sentido de 
feminilidade da dona de casa, e traduzida em termos de orientação-
familial, união. 

Insinue a ideia de que um casaco de peles é uma necessidade — uma 
deliciosa necessidade... dando assim à compradora a justificativa moral de 
que sua aquisição a deixará plenamente satisfeita... Dê à feminilidade das 
peles um caráter mais amplo, desenvolvendo a ideia de status e símbolos de 
prestígio... mulher feliz... esposa e mãe que conquista a afeição e o respei­
to do marido e dos filhos por ser quem é, e não pelas tarefas que cumpre... 

Coloque artigos de pele em ambiente familiar, mostrando o prazer e 
admiração do marido e das crianças, seu orgulho pela aparência da mãe, 
e pelo fato de que ela possui um casaco de valor. Transformá-los era pre­
sentes de família, reduzindo seu aspecto de egoísmo e eliminando o remor­
so pela pseudo-autocomplacência. 
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A única maneira de jovem dona de casa poder expressar-se sem 
remorsos é comprando produtos para o lar. Qualquer impulso criativo 
deverá ser também orientado neste sentido, conforme observa outro 
relatório sobre a indústria da costura doméstica. 

Atividade como a costura adquire um novo significado e importância, 
uma vez que não é mais associada à absoluta necessidade... Além disso, 
com a elevação moral das atividades domésticas, a costura, assim como a 
culinária, jardinagem e decoração — é reconhecidamente meio de expressão 
da criatividade e personalidade, e um modo de conseguir a boa qualidade 
ditada pelo gosto do momento. 

As mulheres que costuram, descobriu o estudo, são as donas de 
casa ativas, enérgicas e inteligentes, voltadas para o lar, com um 
grande anseio irrealizado de criar e desenvolver a própria persona­
lidade — o que pode ser conseguido com uma atividade doméstica. 
O grande problema para a indústria caseira era a ideia de monoto­
nia ligada à costura. Por qualquer motivo, não dava a sensação de 
se estar realizando algo de importante. Ao vender seus produtos, a 
indústria deve destacar o seu ângulo «duradouro». 

Mas até coser pode ser excessivamente criativo e pessoal, se­
gundo o conselho dado a um fabricante de moldes. Estes exigiam 
inteligência para serem recortados, e deixavam amplo espaço para 
expressão individual, o que criava problemas para o próprio fabri­
cante. Seus moldes sugeriam que uma «mulher sabe o que quer e 
têm ideias bem definidas». Recebeu então o conselho de ampliar essa 
«personalidade demasiado limitada» apelando para a «conformidade 
na moda», para a mulher insegura na maneira de vestir», para o «ele­
mento conformista, que afirma não ser elegante estar vestida de mo­
do demasiado original». Naturalmente o problema do fabricante não 
era satisfazer à personalidade da mulher, o seu anseio de criativi­
dade, e sim vender mais moldes — o que se consegue com maior 
conformidade. 

De vez em quando esses estudos analisam com perspicácia tais 
anseios e até as frustrações secretas da dona de casa americana, 
mostrando sempre que, se corretamente manobrada, ela será induzi­
da a fazer mais aquisições. Em 1957, uma pesquisa declarou às lo­
jas de departamentos que seu papel no mundo de hoje era não só 
vender à dona de casa como satisfazer-lhe a necessidade de «cul­
tura» — preenchendo o anseio que ela sente de participar do mun­
do em transformação, mesmo quando sozinha em casa. A loja ven­
derá mais se compreender que a verdadeira necessidade que a cliente 
procura satisfazer por meio de uma compra não pode ser satisfeita 
por coisa alguma que ali se encontre. 
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A maioria das mulheres tem não só uma necessidade material, como uma 
compulsão psicológica para visitar lojas de departamentos. Vive em relativo 
isolamento, com uma visão e experiência limitadas. Sabe que existe um mun­
do muito mais amplo para além de seus horizontes, e teme que a vida a 
deixe para trás. 

As lojas de departamentos quebram seu isolamento. Ao entrar, tem a 
impressão de ficar a par de tudo o que se passa no mundo. Mais que as 
outras lojas, a televisão, ou qualquer outro meio de comunicação de massa, 
em lojas de departamentos são para a mulher a principal fonte de informa­
ção sobre os diversos setores da vida . . . 

Há inúmeras necessidades que as lojas de departamentos pre­
cisam satisfazer, prossegue o relatório. Entre estas, «o desejo femi­
nino de aprender e prosseguir na vida». 

«Nossa posição social é simbolizada pelos objetos com que nos 
rodeamos. Uma mulher cujo marido ganhava 6.000 dólares há al­
guns anos e passa a ganhar 10.000 precisa aprender toda uma no­
va simbologia. As lojas de departamentos são os melhores mestres 
no assunto». 

Para outro, a necessidade de realizar-se pode ser preenchida 
por uma «pechincha». 

Descobrimos que em nossa economia próspera a preocupação com os 
preços é menos necessidade financeira que psicológica, na maioria das mu­
lheres. . . Comprar uma pechincha não mais significa adquirir algo que não 
poderia ser comprado a um preço mais alto e sim ser uma boa dona de 
casa, contribuindo para o bem-estar da família, tanto quanto o marido que 
traz seu salário no fim do mês. 

O preço não importa, diz outro relatório: 

"Uma vez que a compra é o clímax de um complicado relacionamen­
to baseado em grande parte no desejo feminino de ser mais atraente, me­
lhor dona de casa, mãe extraordinária, etc, use esta motivação em suas pro­
moções e publicidade, aproveitando ainda todas as oportunidades para ex­
plicar como sua loja a judará a realizar suas mais caras funções... 

Se as lojas são as escolas da mulher, os anúncios são seus livros de 
estudo. Demonstram verdadeira avidez pela propaganda, que lhes dá a ilu­
são de estar em contacto com o que se passa no mundo dos objetos ina­
nimados, através dos quais manifestam tantos de seus impulsos.. ." 

Em 1957, uma pesquisa declarou, muito corretamente, que ape­
sar de «vários aspectos positivos» da nova «era centralizada no lar», 
infelizmente demasiados impulsos estão agora aí concentrados, e o 
lar não pode realizá-los todos. Isto será causa de alarme? Não. 
Mesmo esses impulsos podem ser manobrados. 

"A família nem sempre é ideal do ponto de vista psicológico, conforme 
tem sido representada. Na verdade, tantas exigências neste sentido lhe são 
feitas que não poderia cumpri-las todas . . . 

194 



Felizmente para os produtores e publicistas americanos (e também pa­
ra a família e o bem-estar psicológico dos nossos cidadãos) grande parte 
dessas falhas podem ser compensadas, e o estão sendo, pela aquisição de 
bens de consumo. 

Centenas de produtos preenchem toda uma gama de funções psicológi­
cas, que produtores e anunciantes deveriam saber usar para obter vendas 
mais eficientes. Assim como antigamente produzir servia de válvula de escape 
para tensões sociais, hoje em dia o consumo preenche a mesma finalidade". 

A aquisição de objetos esgota os impulsos que não podem ser 
verdadeiramente satisfeitos pelo lar e a família, «algo que transcen­
da a si mesmas e com que gostariam de identificar-se», «o senso 
de caminhar com os outros em direção a objetivos que dêem um sig­
nificado à existência», «um alvo de caráter social, ao qual os indi­
víduos dediquem seus esforços». 

A necessidade de ocupar um lugar significativo num grupo que lute 
por objetivos sociais encontra-se profundamente enraizada na natureza hu­
mana. Sempre que isso não ocorre, o indivíduo torna-se insatisfeito, o que 
explica por que, quando conversamos com pessoas do país inteiro, ouvimos 
repetidamente estas perguntas: 'Que significa tudo isso?' 'Para onde vou?' 
'Por que não tem a vida mais valor, quando trabalhamos tanto neste sentido 
e possuímos tantos meios para torná-la significativa?'" 

A questão é: seu produto é capaz de preencher esta lacuna? 

«A necessidade frustrada de um canto só seu na vida de fa­
mília», nesta época de «união», foi outro desejo secreto descober­
to por uma pesquisa em profundidade. Esta servia para vender um 
segundo carro.. . 

Além do carro usado por toda a família, um só para cada membro do 
casal — 'Sozinho no carro respira-se mais livremente. Um carro é como um 
castelo, ou o instrumento da vida pessoal reconquistada'. Pode-se também 
falar em pasta dentifrícia, sabonete, shampoo 'individual', 'pessoal'. 

Uma outra pesquisa revelou que existia uma surpreendente «asse-
xualização da vida conjugal», apesar do grande destaque dado à fa­
mília e ao sexo. Problema: que poderia compensar o que os pesqui­
sadores chamaram «ausência de interesse sexual»? Solução: o rela­
tório aconselhava os vendedores a «trazer a libido de volta ao anún­
cio». Apesar da impressão de que nossos fabricantes procuram ven­
der tudo por meio do sexo, este elemento nos anúncios de televisão 
e nas revistas do país é demasiado restrito e pouco agressivo. O 
«consumismo» está assexualizando a libido do povo americano por­
que «deixou de refletir as poderosas forças vitais do indivíduo, que 
vão muito além do relacionamento entre os sexos». Aparentemente os 
vendedores assexualizaram o sexo. 
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"A maior parte dos anúncios reflete e exagera a tendência nacional pa­
ra menosprezar, simplificar e diluir os aspectos turbulentos e emocionantes 
da humanidade... Ninguém sugere que a publicidade deva tornar-se obscena. 
O problema é que por sua timidez e falta de imaginação corre o perigo de 
se tornar pobre de libido e, por conseguinte, irreal, desumana e tediosa". 

Como apelar novamente para a libido, restituir-lhe a perdida 
espontaneidade, impulso, amor à vida, e personalidade que o sexo 
nos Estados Unidos parece ter perdido? Num momento de distra-
ção o relatório conclui que «amor à vida, assim como ao sexo opos­
to, deve permanecer puro de motivos externos... que a esposa se­
ja mais do que dona de casa. . . uma mulher»... 

Certo dia, mergulhada nas diversas facetas desses relatórios que 
vêm sendo entregues aos anunciantes nos últimos quinze anos, fui 
convidada a almoçar com o homem que dirige esta operação de pes­
quisa motivacional. Êle me ajudara tanto a denunciar as forças co­
merciais agindo por detrás da mística feminina, que eu também gos­
taria de ajudá-lo. Uma vez que achara tão difícil proporcionar à 
mulher um verdadeiro senso de criatividade e realização no traba­
lho, tentando acalmar sentimentos de culpa, decepções e frustrações 
por meio de aquisições, ingenuamente perguntei por que não as in­
centivava a comprar objetos pelo seu verdadeiro valor, de modo a 
ter tempo para sair de casa e dedicar-se a objetos verdadeiramente 
construtivos no mundo exterior. 

— Mas nós a ajudamos a redescobrir o lar como expressão de 
criatividade — protestou êle. — «Nós a levamos a encará-lo como 
um artista considera o seu estúdio e o cientista, seu laboratório. Além 
disso, a maioria dos fabricantes com quem lidamos produzem algo 
relacionado com a vida doméstica». 

— Numa economia de livre empresa — prosseguiu — precisa­
mos criar a necessidade de novos produtos. Fazendo o que sugeie. 
libertaríamos a mulher do desejo de novidades. Nós a ajudamos a 
redescobrir que dirigir a casa é tarefa mais criativa do que competir 
com o homem. Isto é fácil de manobrar. Nós lhe vendemos o que 
deveria desejar, agitamos o inconsciente e a levamos a desejar mais 
ainda. O grande problema é libertar a mulher do temor do que 
lhe aconteça caso não tenha que passar tanto tempo cozinhando e 
fazendo a limpeza. 

— E' exatamente o que quero dizer — respondi. — Por que a 
mistura de bolos não diz à mulher que poderia empregar o tempo 
assim economizado para ser astrónoma? 

— Não seria difícil — replicou. — Umas poucas imagens: a 
astrónoma agarrando o seu homem, a astrônoma-heroína, é elegan­
te dedicar-se à astronomia... mas, não! O cliente ficaria assusta­
do. Êle quer vender sua mistura de bolos. A mulher precisa ficar em 
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casa. O fabricante quer vê-la na cozinha e nós lhe indicamos a me­
lhor maneira de consegui-lo. Se afirmar que não pode passar de es­
posa e mãe ela cuspirá no seu rosto. Mas nós lhe indicamos como 
demonstrar que culinária é uma tarefa criativa. Liberamos a criati­
vidade na cozinha. Se dissermos à mulher que deve ser astrónoma, 
ela poderá afastar-se demais do fogão. Além disso, se alguém qui­
sesse uma campanha para induzi-la a ser astrónoma teria que ar­
ranjar uma entidade como a Associação Nacional de Cultura para 
financiá-la. 

Os pesquisadores motivacionais têm o crédito de haver penetra­
do na realidade da vida e das necessidades da dona de casa — uma 
realidade que muitas vezes escapou aos seus colegas sociólogos e psi­
cólogos académicos, que só enxergavam através do véu freudiano. 
Em seu próprio proveito e no dos clientes, descobriram que milhões 
de donas de casa americanas, que todos julgavam muito felizes, pos­
suem complexos anseios que o amor, a família, e os filhos não con­
seguem satisfazer. Mas, por uma moralidade que vai além do dólar, 
são culpados utilizando de astúcia para vender utilidades que, por 
mais engenhosas que sejam, jamais preencherão esses desesperados 
anseios. São culpados de persuadir a mulher a ficar em casa, mes-
merizada pela televisão, com desejos humanos não sexuais insatis­
feitos, indefinidos, canalizados pelo impulso sexual para a aquisi­
ção de bens. 

Eles e seus clientes comerciantes dificilmente seriam acusados 
de criar a mística feminina, mas são seus mais poderosos perpetua­
dores. São os seus milhões que cobrem o país de imagens convin­
centes, lisonjeando a dona de casa, desviando seu complexo de cul­
pa e disfarçando a crescente sensação de vazio. Agiram com tanta 
eficácia, empregando técnicas e conceitos da moderna ciência social 
e transpondo-as para propagandas e anúncios aparentemente sim­
ples, mas na verdade inteligentes e ofensivos, que um observador 
do ambiente americano de hoje aceita como um fato que a grande 
maioria das mulheres deste país não têm outra ambição além de 
ser dona de casa. Se não são os únicos responsáveis por levar a 
mulher de volta ao lar, são responsáveis por manterem-na ali. E' 
difícil escapar aos seus insistentes argumentos nesta época de co­
municação de massa; inseriram profundamente no espírito da mu­
lher, do marido, filhos e vizinhos, a mística feminina. Tornaram-na 
parte do tecido da vida cotidiana, insistindo em que quem não fôr 
melhor dona de casa não ama a família ou está ficando velha. 

Pode alguém sentir-se bem cozinhando num fogão sujo? Até agora fo­
gão algum podia ser absolutamente limpo. Hoje, o RCA Whirlpool tem por­
tas que podem ser retiradas, gavetas para gordura que são lavadas na pia, 
bandejas que deslizam facilmente... O primeiro fogão que qualquer mulher é 

197 



capaz de conservar absolutamente limpo... e que cozinha tudo com me­
lhor sabor. 

O amor pode ser expresso de diferentes maneiras. E' dar e receber. 
E' proteger e optar... sabendo o que é mais seguro para as pessoas ama­
das. Seu papel higiénico deve ser sempre Scott... Em branco e quatro dife-* 
rentes tonalidades. 

Com que habilidade canalizam o anseio de realização para fan­
tasias sexuais que prometem juventude eterna, amenizando a passa­
gem do tempo. Até dizem que é possível detê-lo: 

Será que sim... ou será que não? Ela se diverte tanto quanto os fi­
lhos... e parece tão jovem como eles! Sua naturalidade, o brilho de seu ca­
belo ao sol... E' como se tivesse descoberto o segredo de parar o tempo. 
De certo modo, foi o que fêz... 

Com habilidade cada vez maior os anúncios vão ampliando o 
papel da dona de casa, sabendo que sua própria falta de persona­
lidade a levará a aceitar qualquer sugestão. 

Quem é ela? Mostra-se tão alegre quanto o filho de seis anos no pri­
meiro dia de aula. Seus dias são uma corrida permanente: chegar a tempo 
para o trem, preparar merendas, fazer curativos em dedos, mil e um deta­
lhes. E' bem possível que ela seja você, precisando de um vestido especial 
para seus dias ocupados e compensadores. 

E' você esta mulher, proporcionando aos filhos as alegrias e oportu­
nidades que deseja para eles? Levando-os de um lado para outro e aju-
dando-os a fazer isto e aquilo? Representando o papel que se espera de 
você na paróquia e nas atividades comunitárias?... desenvolvendo seus ta­
lentos de modo a tornar-se uma pessoa mais interessante? Você pode ser a 
mulher que ambiciona graças a um Plymouth só seu, e de mais ninguém... 

Mas um novo fogão, ou um papel higiénico mais macio não tor­
nam ninguém melhor esposa e mãe, mesmo que a pessoa julgue que 
sim. Tingir o cabelo não faz parar o tempo; comprar um Plymouth 
não confere uma nova personalidade; fumar Malboro não granjeia 
um convite a ir para a cama, mesmo que a pessoa julgue que basta 
isso. Mas essas promessas irrealizadas poderão mantê-la indefini­
damente ansiosa por novas aquisições, impedindo-a de saber o que 
realmente precisa ou deseja. 

Um anúncio de página inteira no New York Times, 10 de ju­
nho de 1962, era «Dedicado à mulher que passa a vida realizando 
toda a sua potencialidade!» Sob a foto de uma bonita mulher em 
vestido de noite, coberta de jóias, ladeada por duas lindas crianças, 
a legenda: «O único programa totalmente integrado de make-up e 
produtos medicinais, destinado à realçar ao máximo a beleza da mu­
lher. Quem usa «Última» experimenta um profundo senso de reali-
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zação. Um novo orgulho. Pois esta luxuosa Coleção de Cosméticos 
é o suprassumo. . . Para além nada mais existe». 

Soa tão ridículo quando se compreende a verdadeira intenção!. . . 
Talvez a dona de casa não tenha ninguém a acusar, exceto a si 
mesma, quando se deixa lisonjear ou ameaçar para adquirir obje-
tos que não correspondem às suas necessidades ou às da família. 
Mas se os anúncios e a propaganda são um caso nítido de proces­
so, a promoção sexual disfarçada no editorial de uma revista ou 
num programa de televisão é ao mesmo tempo mais ridículo e mais 
insinuante. Neste caso a dona de casa é em geral vítima inocente. 
Escrevi para algumas revistas onde êssé tipo de venda está indis­
soluvelmente ligado ao conteúdo editorial. Consciente ou inconscien­
temente os editores sabem o que querem os anunciantes. 

A finalidade da revista X é servir — dar o serviço completo à mulher 
total que é a dona de casa americana; serviço em todos os setores de maior 
interesse do anunciante, que é também um homem de negócios. A publica­
ção fornece uma vigorosa concentração de donas de casa sérias, consciencio­
sas, dedicadas, interessadas no lar e em produtos de utilidade doméstica. Mu­
lheres mais capazes e desejosas de gastar dinheiro... 

Não é preciso escrever memorandos, ou pronunciar uma só fra­
se na reunião dos editores; os homens e mulheres responsáveis pelas 
decisões muitas vezes baixam seus altos padrões pessoais no inte­
resse dos dólares do anunciante. Como antiga editora de McCall's 
revelou recentemente ~, muitas vezes a influência do anunciante não 
é nada sutil. A imagem do lar apresentada nas páginas de «serviço» 
é ditada nitidamente pelos rapazes da publicidade. 

Contudo, uma empresa precisa lucrar com seus produtos; uma 
revista, uma série comercial precisam de publicidade para sobrevi­
ver. Mas, ainda que o lucro seja o único objetivo, o único padrão 
de sucesso, pergunto a mim mesma se a publicidade não está come­
tendo um erro quando oferece ao cliente o que julga que êle deseja. 
Pergunto a mim mesma se o desafio e as oportunidades para a eco­
nomia americana não residirão, a longo prazo, em deixar a mulher 
evoluir, em vez de enganá-la com soros de juventude, conservando-a 
frívola e ávida de compras. 

O verdadeiro crime, por mais proveitoso que seja para a econo­
mia americana, são a fria aceitação do conceito propagandístico 
(«Conserve a juventude» é um anúncio de televisão que as crian­
ças cantam ou recitam mesmo antes de aprender a ler), as bonitas 
propagandas fáceis de interpretar e as revistas para adolescentes cla-

2 Harrison Kinsey, "Has Anybody Seen My Father?" (Alguém viu Meu Pai?), No­
va York 1960. 
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ramente destinadas a transformá-las em compradoras de produtos 
domésticos, antes de chegarem à idade adulta. 

A garota lê a revista X do princípio ao fim... Sabe fazer compras, 
cozinhar, costurar e tudo o mais que uma jovem deve saber. Planeja seu 
guarda-roupa inspirando-se nos figurinos da revista X, lê seus conselhos de 
beleza . . . consulta suas páginas para estar a par das últimas entre a tur­
ma adolescente... E como compra o que a revista anuncia! Hábitos de com­
pra começam aqui. E' mais fácil iniciar um hábito do que interrompê-lo! 
(Aprenda como a revista X, publicação sem igual, leva seus anúncios às 
classes de economia doméstica). 

Como uma cultura primitiva que sacrificava meninas aos deu­
ses tribais, nós sacrificamos as nossas à mística feminina, encami-
nhando-as com crescente eficiência, por meio da publicidade sexual, 
ao papel de consumidores de utilidades a que se dedica proveitosa­
mente o país. Dois anúncios foram recentemente publicados numa 
revista de âmbito nacional, destinados não às adolescentes, mas a 
empresas que produzem e vendem objetos. Um deles apresenta a 
foto de um menino: 

Eu vou à lua... você não pode, porque é menina! As crianças cres­
cem mais depressa hoje em dia. Seus interesses abrangem uma área imen­
sa — dos patins aos foguetes. A companhia X cresceu também, apresentan­
do uma vasta gama de produtos eletrônicos de aplicação no governo, na 
indústria e na navegação espacial. 

O outro mostrava um rosto de menina: 

Deve uma menina talentosa ser educada para dona de casa? Especia­
listas em educação calculam que o dom da inteligência excepcional cabe so­
mente a uma em cada cinquenta crianças do país. Quando essa criança é uma 
menina, surge inevitavelmente a pergunta: Será este raro dom desperdiçado, 
caso ela se torne dona de casa? Que essas meninas talentosas respondam 
pessoalmente. Mais de 90% casam e a maioria acha a carreira doméstica 
cheia de desafio e recompensas, capaz de permitir-lhe o pleno uso de sua 
inteligência, tempo e energia... Em seu papel cotidiano de enfermeira, edu­
cadora, economista e simples dona de casa procura constantemente novos 
métodos de tornar a vida mais agradável para os seus... Milhões de mu­
lheres — fazendo compras para a metade das famílias de todo o país — 
realizam este sonho economizando selos de bonificação. 

Se aquela menina talentosa chegar a ser dona de casa, será 
que o propagandista a convencerá de que o uso de selos de super­
mercado é capaz de esgotar-lhe toda a energia e inteligência huma­
nas no mesmo século em que ela pode viver e o rapaz vai à lua? 

Nunca subestime o poder de uma mulher, diz outro anúncio. 
Mas esse poder era e é subestimado nos Estados Unidos, ou antes, 
é estimado somente em termos que possam ser manipulados para 
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conduzir a uma aquisição. A inteligência e a energia da mulher não 
são de fato levadas em conta, no entanto existem para serem usa­
das com uma finalidade mais alta que o trabalho doméstico e a 
compra de coisas — ou então desperdiçadas. Talvez se trate ape­
nas de uma sociedade doente, relutando em enfrentar seus proble­
mas, incapaz de conceber objetivos e finalidades à altura da ca­
pacidade e dos conhecimentos de seus membros e preferindo igno­
rar a força da mulher. Talvez se trate apenas de uma sociedade doen­
te ou imatura, que procura transformá-la em «dona de casa», e não 
em gente. Talvez se trate apenas de homens e mulheres doentes 
ou imaturos, hesitando em enfrentar os grandes desafios de nossa 
sociedade e capazes de se recolher por muito tempo, sem grande 
perturbação, a uma casa entulhada de coisas, transformando-a na 
própria finalidade da sua existência. 



X 

Expande-se a função doméstica 
para encher tempo livre 

COM A VISÃO DA FELIZ DONA DE CASA CONFORME 

é descrita pelas revistas e a televisão, pelos sociólogos funcionalistas, 
os educadores orientados para o sexo e os manipuladores da opinião 
pública dançando diante dos meus olhos, saí à procura dessa cria­
tura mística. Como Diógenes com sua lanterna, percorri subúrbio após 
subúrbio no papel de repórter, em busca de uma mulher talentosa, 
culta e que se sentisse realizada como dona de casa. Dirigi-me pri­
meiro aos centros de saúde mental e às clínicas de orientação, a ana­
listas de fama, a médicos de prestígio e, expondo meu propósito, 
pedi-lhes que me orientassem não a donas de casa neuróticas e frus­
tradas, mas às inteligentes, capazes e cultas, que se tenham dedi­
cado exclusivamente ao papel de esposa e mãe. 

— Conheço várias donas de casa que se realizaram como mu­
lheres — disse um psicanalista. 

Pedi-lhe que me desse o nome de quatro e fui visitá-las. 
Uma, após cinco anos de análise, deixara de ser uma pessoa 

desequilibrada, mas não era apenas dona de casa. Tornara-se pro­
gramadora de computador. A segunda era uma pessoa exuberante, 
com um marido muito bem sucedido e três filhos cheios de vivaci­
dade. Durante toda a sua vida de casada fora analista profissional. 
A terceira, entre dois filhos, prosseguia muito a sério sua carreira 
de dançarina. E a quarta, após a psicoterapia, estava-se envolvendo 
cada vez mais na carreira política. 

Voltei ao analista e observei que, embora as quatro parecessem 
mulheres realizadas, nenhuma era apenas dona de casa e uma delas 
era sua colega de profissão. 

— E' pura coincidência no caso dessas quatro — respondeu. 

202 



Mas perguntei a mim mesma se seria de fato coincidência. 
Em outra comunidade, indicaram-me uma senhora que, afirmou 

meu informante, era verdadeiramente realizada como dona de casa 
(«ela até prepara o pão que a família come»). Descobri que quan­
do seus quatro filhos tinham menos de seis anos e ela escrevia na 
folha do censo «Ocupação: dona de casa», estudara um idioma (ob­
tendo certificado para ensinar) e usara seus conhecimentos de música 
primeiro como organista voluntária da igreja, e mais tarde, como 
profissional remunerada. Pouco depois que a entrevistei começou a 
lecionar. 

Em vários casos, porém, as mulheres que interroguei encaixa-
vam-se de fato na nova imagem feminina: quatro, cinco ou seis 
filhos, faziam pão, ajudavam a construir sua casa com as próprias 
mãos, costuravam a roupa das crianças. Não haviam sonhado com 
carreiras, não tinham visões de um mundo mais amplo que o lar; 
toda a sua energia concentrava-se na vida doméstica; sua única am­
bição, seu único sonho já realizado. Mas seriam mulheres satisfeitas? 

Em um bairro próspero que percorri, entrevistei vinte e oito mu­
lheres casadas. Algumas tinham curso superior e estavam com trinta-
quarenta anos; as mais jovens haviam abandonado os estudos para 
casar. Os maridos viviam muito envolvidos em profissões competiti­
vas. Apenas uma trabalhava em caráter profissional; as outras ha­
viam transformado a maternidade em carreira, com ligeiro envolvi­
mento em atividades comunitárias. Dezenove das vinte e oito tinham 
tido partos sem dor (há alguns anos, em reuniões sociais, muitas ve­
zes maridos e mulheres deitavam-se no chão para praticar juntos os 
exercícios de relaxamento). Vinte das vinte e oito haviam amamen­
tado os filhos. Nas imediações dos quarenta, várias estavam grá­
vidas. A mística de realização feminina era seguida tão literalmente 
naquela comunidade que se uma meninazinha dissesse: «Quando 
crescer serei médica», a mãe a corrigiria: «Não, querida, você é me­
nina. Vai casar e ter filhos, como a mamãe». 

Mas o que era a mamãe? Dezesseis das vinte e oito estavam 
sendo analisadas. Dezoito tomavam tranquilizantes; várias tentaram 
suicidar-se e algumas haviam estado hospitalizadas diversas vezes 
por depressão ou estados psicóticos vagamente diagnosticados. («Você 
ficaria admirada se soubesse a quantidade de felizes donas de casa 
que simplesmente enlouquecem uma noite e saem gritando pela rua, 
completamente nuas» — falou o médico local, não psiquiatra, que 
era chamado em tais emergências). Das que amamentaram os filhos, 
uma continua desesperadamente a tentar, até que a criança ficara tão 
subnutrida que o pediatra precisara intervir à força. Doze estavam 
envolvidas em casos amorosos extraconjugais, platónicos ou não. 
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Eram todas mulheres inteligentes, invejadas pelos maridos, fi­
lhos, e casa que possuíam, além das suas qualidades intelectuais e 
espirituais. Por que tantas eram desequilibradas? Mais tarde, quando 
verifiquei que o padrão se repetia em outros bairros semelhantes, 
compreendi que não podia ser simples coincidência. Todas se pa­
reciam num ponto: tinham dotes incomuns de inteligência e habili­
dade, alimentados por um mínimo de educação superior — e a vida 
que estavam vivendo negava-lhes o pleno uso de suas faculdades. 

Foi em tais mulheres que comecei a notar os sinais reveladores 
do problema sem nome; suas vozes eram monótonas, desprovidas de 
inflexões, ou então nervosas e agitadas; elas pareciam apáticas e en­
tediadas, ou então ocupadíssimas na casa e na comunidade. Fala­
vam de «realização» como esposa e mãe nos termos da mística, mas 
estavam desesperadamente ansiosas para falar sobre aquele outro 
«problema», que, ao que tudo indica, lhes era bastante familiar. 

Uma delas havia liderado a procura de boas professoras para 
o sistema escolar antiquado da comunidade e fizera parte da diretoria 
da escola durante algum tempo. Depois que todos os filhos estavam 
estudando, ela, com trinta e nove anos, começara a pensar seriamente 
no futuro: voltaria à universidade, para diplomar-se num curso de 
arte e ensinar profissionalmente? Mas, de repente, decidiu não es­
tudar e ter o quinto filho. Notei-lhe a falta de entusiasmo na voz 
quando disse que se afastara das atividades comunitárias para poder 
dedicar-se melhor à família. 

Senti a mesma tristeza e tédio na voz de uma mulher mais velha, 
que me falou: 

Estou à procura de algo que me satisfaça. Acho que seria a coisa mais 
maravilhosa do mundo trabalhar, ser útil. Mas não sei fazer nada. Meu ma­
rido não gosta de mulheres que trabalham fora. Daria qualquer coisa para 
que meus filhos fossem novamente pequeninos. Meu marido diz que devo pro­
curar algo para me ocupar, para me distrair. Para que trabalhar? Então jogo 
golfe quase todos os dias, sozinha. De pois de caminhar três, quatro horas 
por dia, pelo menos se dorme à noite. 

Entrevistei outra mulher que prepara, na imensa cozinha de uma 
casa que ela ajudara pessoalmente a construir, a massa de seu fa­
moso pão caseiro; o vestido que ela estava acabando para a filha 
jazia sobre a máquina de costura; a um canto, um tear manual. Tin­
tas e brinquedos das crianças espalhados por toda a casa, da sala 
da frente ao fogão. Nesta luxuosa moradia moderna não havia ne­
nhuma porta entre a cozinha e o living. E aquela mãe não possuía 
nenhum desejo, sonho, ideia ou frustração que fosse independente das 
crianças. Estava grávida do sétimo filho e era completamente feliz, 
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dizia, passando o dia inteiro junto às crianças. Talvez ali estivesse, 
de fato, uma dona de casa realizada. 

Mas, pouco antes de sair, observei que ela devia estar brincando 
ao dizer que invejava a vizinha, desenhista profissional e mãe de 
três filhos. 

Não, não estava brincando — respondeu a serena dona de casa, batendo 
a massa para o pão que sempre preparava em pessoa. — Eu a invejo profun­
damente. — E começou a chorar. — Ela sabe o que quer. Eu não sei. Nunca 
soube. Quando estou grávida e as crianças são pequenas sou alguém, afinal, 
sou mãe. Mas quando crescem... E não posso ter filhos toda a vida. 

Embora eu nunca tivesse encontrado alguém que se encaixasse 
verdadeiramente na imagem da dona de casa feliz, notei algo nessas 
mulheres inteligentes que viviam à sombra protetora da mística. Es­
tavam sempre muito ocupadas: comprando, dirigindo, usando a má­
quina de lavar, o secador, a batedeira elétrica, encerando, polindo, 
tratando do jardim, ajudando os filhos nos deveres, fazendo coletas 
para instituições caritativas, dedicando-se a milhares de pequenas ta­
refas. Durante minhas entrevistas observei que havia algo de peculiar 
no tempo dedicado aos serviços domésticos, hoje em dia. 

Numa rua de bairro residencial havia duas casas coloniais, am­
bas com um living grande e confortável, uma pequena biblioteca, 
uma sala de jantar, uma cozinha alegre, quatro quartos, um grande 
jardim com relvado; e em cada família um marido trabalhando na ci­
dade e três filhos em idade escolar. Ambas as casas eram bem con­
servadas, com empregada dois dias por semana, só para a limpeza. 
A cozinha e as outras tarefas domésticas eram feitas pelas donas 
de casas, ambas com mais de trinta anos, inteligentes, sadias, atraen­
tes e bem educadas. 

Na primeira residência, a sra. W., dona de casa de expediente 
integral, passava o dia inteiro ocupada cozinhando, arrumando, fa­
zendo compras, cuidando das crianças. Na casa vizinha, a sra. D., 
microbiologista, estava com o serviço quase todo pronto antes de sair 
para o laboratório às nove horas, ou então terminava ao chegar em 
casa às cinco e meia. Em nenhuma das duas famílias as crianças es­
tavam desatendidas, embora as da sra. D., parecessem ligeiramente 
mais desembaraçadas. Ambas recebiam com frequência os amigos. 
A sra. W., dona de casa, dedicava-se a um trabalho comunitário ro­
tineiro, mas não tinha tempo para ocupar cargo de destaque, que 
lhe foi oferecido muitas vezes por ser uma mulher inteligente. No 
máximo dirigia um comité encarregado de organizar uma festa, ou 
reunião de pais e mestres. A sra. D., cientista, não se dedicava a 
trabalho comunitário, mas além do emprego e da casa, fazia parte 
de um quinteto de cordas (a música era o seu principal interesse 
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além da ciência) e tinha um lugar de destaque numa organização 
mundial pela qual se interessara desde os tempos da universidade. 

Como poderiam casas e famílias do mesmo tamanho, em con­
dições idênticas de salário, ajuda externa, estilo de vida, tomar tan­
to tempo a mais da sra. W., que na verdade nunca estava ociosa, 
nunca tinha tempo à noite para ler, como a sra. D.? 

Num edifício grande e moderno, em uma cidade do leste do 
país, havia dois apartamentos de seis peças, ambos um tanto desarru­
mados, exceto quando a mulher que fazia a limpeza acabava de sair, 
ou então antes de uma festa. Tanto os G. como os R. tinham três 
filhos de menos de dez anos, um ainda bebê. Os maridos mal ultra­
passaram os trinta anos, ambos com carreiras exigentes. Mas o sr. 
G., cuja esposa trabalhava em casa o dia inteiro, tinha que fazer — 
e fazia — muito mais trabalhos domésticos ao chegar à noite em 
casa, ou aos sábados, do que o sr. R., cuja mulher era ilustradora 
free-lance e evidentemente fazia os trabalhos de casa entre as horas 
que passava na prancheta. A sra. G. não conseguia ter tudo pronto 
antes que o marido chegasse à noite e estava então tão cansada 
que êle era obrigado a ajudá-la. Por que a sra. R., que não conside­
rava a casa seu principal trabalho, terminava tudo em muito me­
nos tempo? 

Reparei que isso se repetia infinitamente, enquanto entrevistava 
mulheres que se definiam como «donas de casa», e as comparava 
com as poucas que tinham uma profissão, trabalhando meio expe­
diente ou o dia inteiro. O mesmo acontecia ainda quando havia aju­
da de uma empregada, embora as donas de casa preferissem fazer 
pessoalmente todo o serviço, podendo pagar, embora, até duas pes­
soas. Mas descobri também que muitas senhoras ocupadíssimas em 
casa conseguiam terminar em uma hora o trabalho que levavam cin­
co ou seis para realizar — e às vezes não estava terminado na hora 
do jantar — tão logo começavam a fazer um curso, trabalhar fora 
ou dedicar-se a um compromisso sério, fora de casa. 

Estudando a questão — como pode uma hora de trabalho ca­
seiro esticar-se até seis (mesma casa, mesmas tarefas, mesma pessoa), 
voltei ao paradoxo básico da mística feminina: glorificava o traba­
lho doméstico da mulher no momento exato em que caíam as bar­
reiras à sua total participação na sociedade, e em que a ciência, a 
cultura e sua própria engenhosidade lhe possibilitavam a função de 
esposa e mãe e ainda a participação ativa da vida fora do lar. A glori­
ficação do «papel da mulher» parece estar em proporção com a re­
lutância social em tratá-la como um ser total, pois quanto menos 
função verdadeira tem o papel, mais decorado com detalhes sem im­
portância, para esconder seu vazio. Este fenómeno foi observado, em 
termos gerais, nos anais da ciência social e da história — a Cava-
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laria na Idade Média, por exemplo, e o pedestal artificial da mulher 
vitoriana — mas talvez seja um choque para a emancipada ameri­
cana descobrir que se aplica, de modo concreto e em grau extremo, 
à dona de casa dos Estados Unidos. 

A nova mística de «separados mas iguais» teria surgido por­
que a evolução da mulher não mais podia ser reprimida pela velha 
mística da inferioridade feminina? Poderia a mulher ser impedida 
de compreender toda a sua capacidade, igualando seu papel no lar 
ao do homem na sociedade? «O lugar da mulher é em casa» não 
podia mais ser dito em tom pejorativo. Lavar pratos, mudar fraldas 
precisavam ser glorificados por uma nova mística, a ponto de equi-
parar-se à fissão do átomo, viajar no cosmos, dedicar-se à arte cria­
tiva que ilumina o destino humano, abrir fronteiras sociais. Preci­
sava tornar-se a própria finalidade da vida, a fim de ocultar o fato 
evidente de que mal chega a ser o começo. 

Quando se considera a história desse ponto de vista o duplo 
logro da mística feminina torna-se bem evidente: 

1. Quanto mais privada de sua função na sociedade ao nível de sua ca­
pacidade, tanto mais o trabalho doméstico, materno e conjugal se expandirá — 
e tanto mais ela resistirá a terminá-lo, a fim de não ficar sem função. (Evi­
dentemente a natureza humana detesta o vácuo, mesmo nas mulheres). 

2. O tempo necessário para o trabalho doméstico varia no sentido inverso 
das exigências de qualquer outro trabalho que a mulher execute. Não tendo 
nenhum interesse externo, é virtualmente forçada a dedicar todos os seus ins­
tantes às ninharias domésticas. 

O princípio segundo o qual «o trabalho se expande para encher 
o tempo disponível» foi pela primeira vez formulado pelo inglês C. 
Northcote Parkinson, baseado em experiências de caráter administra­
tivo, na Segunda Guerra Mundial. A Lei de Parkinson pode ser fa­
cilmente adaptada à dona de casa americana: «A Carreira Doméstica 
Se Expande para Encher o Tempo Disponível», ou «A Carreira Ma­
terna Se Expande para Preencher o Tempo Disponível», ou até «O 
Sexo Se Expande para Encher o Tempo Disponível». Esta é, sem 
dúvida, a verdadeira explicação do fato segundo o qual, mesmo com 
todos os utensílios que poupam trabalho, a dona de casa americana 
provavelmente passa hoje mais tempo ocupada que sua avó. E tam­
bém explica em parte a preocupação nacional com sexo e amor, e o 
aumento da natalidade. 

Deixando de lado, no momento, as implicações de ordem se­
xual, que são vastas, consideremos parte da dinâmica da própria lei, 
como explicação para o dreno da energia feminina nos Estados Uni­
dos. Voltando atrás várias gerações: sugeri que a verdadeira causa 
tanto do feminismo, como da frustração feminina era o vazio da fun-

207 



ção doméstica. O trabalho principal e as decisões sociais são toma­
das fora do lar e a mulher sente a necessidade, ou mesmo lutou 
pelo direito de participar deste trabalho. Se tivesse continuado a usar 
sua educação recém-adquirida, encontrando uma nova personalidade 
no trabalho fora de casa, a mecânica da carreira doméstica teria 
assumido o mesmo lugar subsidiário que o carro, um jardim ou uma 
mesa de carpintaria na vida de um homem. A vida de mãe, de es­
posa, o amor sexual, as responsabilidades da família teriam adquiri­
do apenas uma nova dimensão emocional, como no caso do homem. 
(Vários observadores notaram no americano um prazer novo no con­
vívio com os filhos, à medida que suas horas de trabalho se tornam 
mais curtas, prazer sem aquela ponta de irritação das mulheres, que 
não fazem quase mais nada senão cuidar deles). 

Mas quando a mística da realização feminina impeliu a mulher 
de volta ao lar, a carreira doméstica precisou expandir-se, tornan-
do-se emprego fui time. Amor físico e maternidade tornaram-se a 
vida inteira e tinham que usar e desgastar toda a criatividade femi­
nina. A própria natureza da responsabilidade familiar precisava ex­
pandir-se, a fim de assumir o lugar da responsabilidade social. Quan­
do isto começou a acontecer, cada utensílio destinado a poupar tra­
balho trouxe consigo maior elaboração das tarefas caseiras. Cada 
avanço científico que poderia ter libertado a mulher do trabalho de 
cozinhar, lavar, passar, proporcionando-lhe tempo para outras ativi-
dades, passou a impor-lhe maiores esforços, fazendo com que as 
tarefas domésticas não só preenchessem o tempo disponível, como 
nem sequer pudessem ser realizadas no decorrer do dia. 

O secador de roupa automático não poupa as quatro ou cinco 
horas por semana que ela passava pendurando roupas se, por exem­
plo, resolver ligá-lo diariamente. Afinal, ainda é preciso carregar e 
descarregar a máquina, separar as peças, guardá-las. E' como dizia 
uma jovem mãe: 

— Agora podemos ter lençóis limpos duas vezes por semana. Há 
dias, quando o secador enguiçou, a roupa de cama teve que durar 
mais tempo. Todo mundo se queixou. Todos nos sentimos sujos. Eu 
fiquei com remorsos. Não é um absurdo?».1 

A moderna dona de casa americana gasta muito mais tempo la­
vando, secando e passando do que sua mãe costumava gastar. Caso 
possua um congelador e um liqtiidificador, passa mais horas na co­
zinha do que a que não possui utensílios que economizem trabalho. 
O congelador, pelo simples fato de existir, ocupa tempo: ervilhas 
cultivadas no quintal precisam ser preparadas para congelamento. E' 
necessário usar o liqiiidificador, aventurando-se naquelas receitas com-

1 Jhan e June Robbins, "Why Young Mothers Feel Trapped" (Por que se Sentem as 
Jovens Mães Prisioneiras), Redbook, setembro de 1960. 
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plicadas, com purée de amêndoas e nozes, que levam mais tempo no 
preparo que costeletas de carneiro. 

Segundo um estudo feito por Bryn Mawr imediatamente depois 
da guerra, numa fazenda típica americana, os trabalhos domésticos 
ocupavam 60.55 horas por semana; 78.35 nas cidades de menos de 
100.000 habitantes; 80.57 em cidades de mais de 100.000.2 Com to­
dos os seus utensílios, as donas de casa citadinas gastam mais tem­
po nos trabalhos domésticos que a ocupada mulher de fazendeiro. 
Pois esta, naturalmente, tem muitas outras tarefas a cumprir. 

Na década de 50, sociólogos e especialistas em economia do­
méstica registraram surpresa e inconsistências em relação ao tempo 
que a americana ainda gasta com serviço doméstico. Estudo após es­
tudo revelaram que ela continua a gastar na casa tantas horas, ou 
talvez mais, que a mulher de há trinta anos passados, apesar das 
residências menores e mais fáceis de manter, e apesar do fato de 
possuir agora sete vezes mais em capital de equipamento caseiro. 
Havia, porém, algumas exceções. As mulheres que trabalhavam vá­
rias horas por semana fora de casa, em empregos assalariados ou 
atividades comunitárias, faziam os serviços domésticos na metade do 
tempo gasto pela dona de casa full-itime. Embora realizando todas 
as atividades normais, como preparar as refeições, fazer compras e 
limpeza, cuidar das crianças e ter um emprego de trinta e cinco horas 
semanais, sua semana de trabalho era apenas meio dia mais longa 
que a das outras. Esse estranho fenómeno não causou maiores co­
mentários em vista da sua relativa escassez. Pois anomalia ainda mais 
estranha, cujo verdadeiro sentido a mística ocultava, era o fato de 
que, apesar do aumento da população americana e do êxodo do cam­
po para a cidade — com o desenvolvimento paralelo da indústria e 
do comércio — nos primeiros cinquenta anos do século XX, a pro­
porção de americanas trabalhando fora pouco aumentou e a de mu­
lheres com profissões liberais claramente declinou.8 Constituindo qua­
se metade da mão-de-obra da nação em 1930, caíram para apenas 
35% em 1960, apesar de ter triplicado o número de diplomadas em 

2 Carola Woerishoffer — Departamento de Economia e Pesquisa Social, "Women 
During the War and After" (A Aíulher Durante a Guerra e Após), Rryn Mawr 1945. 

3 Theodore Caplow observa em "The Sociology of Work" (A Sociologia do Trabalho), 
p. 234, que, com a rápida expansão da economia depois de 1900 e a urbanização extre­
mamente rápida dos Estados Unidos, o aumento do mercado de trabalho para mulheres 
passou de 20,4% em 1900 para 28,5% em 1950, cifra excessivamente modesta. Recentes 
estudos sobre o tempo gasto pela dona de casa americana nos trabalhos domésticos, que 
confirmam a minha descrição do efeito de Parkinson, são resumidas por Jean Warren em 
"Time: Resource or Utility" (Tempo — Recurso ou Utilidade), Journal of Home Economias, 
Vol. 49, janeiro de 1957, pp. 21 ss. Alva Myrdal e Viola Klein em "Women's Two Roles 
— Home and Work" (Os Dois Papéis da Mulher — Lar e Trabalho), citam um estudo 
francês demonstrando que as mulheres que trabalham fora reduzem, em comparação com 
as donas de casa de tempo integral, o período dedicado às tarefas domésticas em 30 
horas por semana. A semana de trabalho de uma mãe de três filhos com emprego fora 
perfaz 35.2 horas no emprego e 48.3 nas tarefas domésticas; a dona de casa de expe­
diente integral passa 77.7 horas nos trabalhos caseiros. A mãe de família com emprego 
ou profissão fali time, acumulando ainda o serviço de casa e das crianças, trabalhava 
apenas uma hora a mais por dia do que a dona de casa exclusiva. 
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cursos superiores. O fenómeno foi o grande aumento no número de 
mulheres formadas que decidiram ser domésticas. 

Contudo, para a moradora da cidade, permanece o fato de que 
inúmeras tarefas que costumavam ser feitas em casa não mais o são: 
fazer pão, tecer, costurar, instruir as crianças, cuidar dos doentes e 
das pessoas idosas. A mulher pode inverter o curso da história — 
ou enganar a si mesma julgando que pode — pelo ato de preparar 
o pão, mas a lei não lhe faculta instruir sozinha os filhos. Poucas, 
aliás, teriam a capacidade do médico ou da enfermeira num simples 
caso de amigdalite ou pneumonia tratados em casa. 

Existe, portanto, uma base real para a queixa de tantas domés­
ticas: «Sinto-me tão vazia, tão inútil, como se não existisse...» «Às 
vezes tenho a impressão de que o mundo passa pela minha porta e eu 
fico apenas olhando...» Esta sensação de vazio, esta negação do 
mundo exterior conduz muitas vezes a maiores esforços domésticos, 
a fim de apagar a ideia de futuro. E as escolhas feitas para preencher 
o vazio, embora aparentemente fundamentadas em razões lógicas e 
necessárias, envolvem-na mais ainda na rotina doméstica. 

Por exemplo: a mãe de dois filhos, aborrecida e inquieta no apar­
tamento da cidade, é compelida por uma sensação de utilidade a mu-
dar-se, «por causa das crianças», para uma espaçosa casa de su­
búrbio. A casa dá mais trabalho, as compras, o jardim, o transporte 
e as outras tarefas são tão absorventes que durante algum tempo o 
vazio parece povoado. Mas depois da casa decorada e das crianças 
na escola, com o lugar da família firmemente estabelecido na comu­
nidade, não há mais nada a fazer, conforme observou uma entrevis­
tada. E volta a sensação de vazio e ela faz nova decoração no living 
e encera o chão da cozinha com mais frequência que o necessário. 
Ou tem mais um filho. Cuidar do bebe, além de todo o trabalho do­
méstico, acaba por deixá-la tão exausta que talvez à noite precise 
mesmo da ajuda do marido na cozinha. No entanto, nada disso é 
verdadeiramente necessário conforme parece. 

Uma das grandes transformações verificadas nos Estados Uni­
dos após a Segunda Guerra Mundial foi o explosivo êxodo para os 
subúrbios, aqueles bairros feios e infindáveis que se estão transfor­
mando em problema nacional. Os sociólogos observam que uma de 
suas facetas características é o fato de suas moradoras serem mais 
cultas que as mulheres que moram na cidade, de modo geral, e que 
a grande maioria seja dona de casa em expediente integral.4 

À primeira vista é possível julgar que a própria existência e 
evolução dos subúrbios leva a mulher culta a tornar-se ou permane­
cer exclusivamente dona de casa. Ou seria o êxodo para os subúr-

4 Robert Wood, Suburbia, Its People and Tlieir Politics, Boston 1959. 
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bios resultante, pelo menos em parte, da escolha coincidente de mi­
lhões de americanas desejosas de realizar-se na vida do lar? Entre 
as que entrevistei, a decisão de mudar-se para o subúrbio «por causa 
das crianças» vinha em seguida à renúncia a um emprego ou pro­
fissão, geralmente por causa do nascimento do primeiro filho, ou do 
segundo, dependendo da idade da mãe imbuída da mística. As mais 
jovens começavam a ser influenciadas tão cedo, que a escolha de 
casamento e maternidade excluía naturalmente qualquer profissão. E 
a mudança para o subúrbio vinha com o casamento, ou tão logo ela 
conseguisse largar o emprego com que sustentava o marido, enquanto 
ele estudava Direito. 

As famílias em que a mulher pretende seguir determinada pro­
fissão raro mudam-se para os subúrbios. Na cidade, naturalmente, 
há empregos melhores, mais faculdades, às vezes gratuitas, com cur­
sos noturnos, destinados aos homens que trabalham durante o dia e 
também mais convenientes que os programas diurnos convencionais 
para uma jovem mãe desejosa de terminar os estudos, ou fazer um 
curso de pós-graduação. Além disso, há também babás e emprega­
das por hora ou permanentes, creches e programas de recreação in­
fantil após o horário escolar. Mas essas considerações têm impor­
tância apenas para a mulher com compromissos fora de casa. 

Na cidade, há também menos ocasião para a carreira doméstica 
expandir-se. Aquela sensação de inutilidade ocorre cedo na mulher 
culta e inteligente, embora enquanto as crianças são pequenas seu tem­
po esteja mais que ocupado: é preciso sair com o carrinho a passeio 
no parque, ficar sentada no play-ground porque as crianças ainda 
não podem brincar sozinhas. Contudo, não há lugar no apartamento 
da cidade para o congelador, nem jardim para cultivar flores. Além 
disso, na cidade todas as organizações são tão vastas, as bibliotecas 
já estão organizadas e as creches e os programas recreativos são di­
rigidos por profissionais. 

Não é para admirar, portanto, que tantas quiseram mudar-se 
para o subúrbio o mais depressa possível. Como as planícies deser­
tas do Kansas tentaram os imigrantes irrequietos, os subúrbios, por 
sua própria novidade e falta de serviço estruturado, oferecem, pelo 
menos a princípio, um ilimitado desafio à energia da mulher culta-
As mais fortes e independentes agarraram a oportunidade e torna-
ram-se líderes e inovadoras nessas novas comunidades. Mas, na maio­
ria dos casos, haviam estudado antes da era da mística feminina. A 
capacidade da vida suburbana para preencher ou utilizar o potencial 
da mulher culta parece depender de sua anterior autonomia ou auto-
realização — isto é, de sua força para resistir às pressões do con­
formismo, ou do ativismo doméstico e comunitário e descobrir ou 
criar a mesma espécie de sério compromisso externo que teria assu-
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mido caso vivesse na cidade. Este compromisso, pelo menos a prin­
cípio, seria em bases voluntárias, mas estimulante e necessário. 

Quando a mística se expandiu, porém, um novo tipo de mulher 
mudou-se para os subúrbios à procura de abrigo, perfeitamente in­
clinado a aceitar a comunidade tal qual era (seu único problema era 
«adaptar-se») e concordando em encher os dias com trivialidades. 
Quase todas, assim como a maioria das que entrevistei, pertenciam 
à geração após a década de 50. Recusavam-se a assumir posições de 
destaque nas organizações comunitárias, limitando-se a fazer coletas 
para a Cruz Vermelha ou os Escoteiros, tornando-se guias de ban­
deirantes, ou assumindo cargos menores nos grupos de Pais e Mes­
tres. Sua resistência a um compromisso sério com a comunidade era 
em geral explicada com a frase: «Não posso roubar tempo à minha 
família». No entanto, passava grande parte do dia em tarefas sem 
significado. O trabalho comunitário que escolhia não era um desafio 
à inteligência, nem sequer, muitas vezes, preenchia uma função. Dele 
não colhia nenhuma satisfação pessoal. 

E foi assim que aos poucos as tarefas voluntárias realmente 
interessantes — direcão de creches coletivas, bibliotecas públicas, di-
retoria de escolas e em alguns casos até a presidência da organiza­
ção de pais e mestres — passaram a ser preenchidas por homens.5 

A dona de casa sem tempo para assumir uma responsabilidade na 
comunidade, ou para seguir uma carreira profissional foge a um sério 
compromisso através do qual poderia realizar-se. E foge ativando a 
rotina doméstica, até ficar realmente encurralada. 

As dimensões da armadilha parecem fisicamente inalteráveis, 
assim como a agitação dos dias parece inevitável. Mas não será essa 
armadilha doméstica uma ilusão criada pela mística feminina, apesar 
de sua sólida realidade? Tomemos, por exemplo, o plano contempo­
râneo da casa em dois níveis, de 14.990 a 54.990 dólares, construídas 
aos milhões de Roslyn Heights a Pacific Palisades, e que dão a ilu­
são de mais espaço por muito menos dinheiro. As mulheres que as 
adquirem são quase obrigadas a viver a mística feminina. Não exis­
tem portas ou paredes de fato nesta casa; a mulher, numa bela co­
zinha eletrônica, jamais está separada dos filhos, não se sente so­
zinha nem por um instante, e é capaz de esquecer a própria persona­
lidade naquele recinto aberto e barulhento. O plano ajuda também 
a expandir o trabalho doméstico a todo tempo disponível. No que é 
praticamente uma só peça, em lugar de salas separadas por paredes 
e escadas, a desordem das crianças e a necessidade de arrumação é 

5 Ver "Papa 's Taking Over the Pta Mama Started" (Papai Substituiu Mamãe), Nova 
York, Herald Tribune, 10 de fevereiro de 1962. Na convenção nacional de 1962 das Asso­
ciações de Pais e Mestres revelou-se que 32% dos 46.457 atuais prsidentes são homens. 
Em alguns estados, a porcentagem é ainda mais alta, inclusive em Nova York (35%), 
Connecticut (45%) e Delaware (80%). 
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constante. O homem fica ausente a maior parte do dia, é claro, mas 
a mística proíbe isso à mulher. 

Uma amiga minha, escritora talentosa que passou a ser exclu­
sivamente doméstica, mandou um arquiteto desenhar a casa de seus 
sonhos de acordo com todas as suas especificações, no período em 
que deixou de escrever e se dedicou exclusivamente ao lar. A casa, 
que custou aproximadamente 30.000 dólares, era literalmente uma 
grande cozinha. Havia um gabinete separado para o marido, que era 
fotógrafo, e cubículos para dormir, mas não existia lugar em que ela 
pudesse escapar da cozinha e das crianças durante o dia. Os lindos 
armários de mogno e aço inoxidável e os aparelhos elétricos eram 
de fato um sonho, mas quando visitei a casa perguntei a mim mes­
ma onde colocaria a máquina de escrever, caso um dia quisesse vol­
tar à antiga profissão. 

E' estranho que nessas casas espaçosas, em subúrbios amplos, 
não haja um único lugar onde se possa estar sozinha. O estudo feito 
por um sociólogo sobre as mulheres de nível abastado, que casaram 
cedo e despertaram, após quinze anos de dedicação aos filhos, Pais 
e Mestres, jardim e quintal, para a ideia de realizar um trabalho sig­
nificativo, revelou que as decididas a levar avante o projeto precisa­
ram voltar à cidade.6 Mas entre as que entrevistei, esse momento de 
verdade pessoal era geralmente marcado pela adição de uma peça 
com porta na casa aberta, «para que eu possa ter um canto só meu, 
uma barreira entre mim e as crianças quando quero pensar, estudar, 
trabalhar ou ficar sozinha». 

A maioria das donas de casa americanas, porém, não fecham 
essa porta. Talvez temam ficar sozinhas no quarto. Segundo um ou­
tro sociólogo, seu dilema é não ter liberdade para cultivar interesses 
pessoais. Mas, ainda que tivessem tempo e espaço para si mesmas, 
não saberiam o que fazer com eles.7 Se transformar casamento e ma­
ternidade em carreira, conforme exige a mística, se encher a casa de 
filhos, se desgastar suas energias nessas tarefas, além de acompanhar 
minuciosamente a carreira do marido, a ponto de só dispor de alguns 
minutos para trabalho comunitário e nenhum para interesses mais am­
plos, quem dirá que sua vida não é tão importante como as dos que 
dominam os segredos atómicos ou das estrelas, compõem sinfonias e 
elaboram novos conceitos para a sociedade? 

Para a mulher muito talentosa, capaz de criar tanto no âmbito 
cultural como no biológico, a única racionalização possível é conven-
cer-se — ajudada pela nova mística — de que são criativos os mí-

6 Nanette E. Scofield, "Some Changing Roles of Women in Suburbia: A Social An-
thropological Case Study" (Algumas Funções Modificam-se para a Mulher dos Subúrbios, 
— Um Estudo Antropológico e Social), da Academia de Ciências de Nova York, Vol. 22, 
N» 6, abril de 1960. 

* Mervin B. Freedman, "Studies of College Alumni" (Estudos de Universitários), The 
American College, p. 872. 
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nimos detalhes do cuidado de uma criança; que seus filhos ficarão 
tragicamente marcados se ela não estiver presente a cada minuto; 
que o jantar servido à mulher do chefe é tão decisivo para a carreira 
do marido como os casos que êle maneja no tribunal, ou os proble­
mas que resolve no laboratório. E uma vez que marido e filhos estão 
ausentes quase o dia inteiro, ela precisa ter um bebé atrás de outro, 
a fim de tornar as trivialidades domésticas bastante importantes, ne­
cessárias, difíceis e criativas, justificando assim sua própria exis­
tência. 

Se a vida de uma mulher precisa ser justificada deste modo, se 
seu trabalho é de fato tão importante, tão necessário, porque alguém 
se abalaria no caso de a esposa de um cientista pedir ao marido para 
deixar de lado o trabalho a fim de ajudá-la numa tarefa que se supõe 
seja a própria essência da vida: trocar as fraldas do bebe, não es­
quecendo de lavá-la na pia, antes de colocá-la no balde, para em se­
guida encerar o chão da cozinha. 

A prova mais gritante de que, por mais elaboradas que sejam, 
as tarefas domésticas não são substitutos de um trabalho verdadeira­
mente importante surgiu na comédia da «união». As mulheres que re­
presentaram nesta peça de costumes julgaram receber o papel de pro­
tagonistas, mais destacado talvez que o do marido no mundo exte­
rior. Seria extraordinário que, representando função tão vital, insis­
tissem em que êle as ajudasse no trabalho doméstico? Não há dúvida 
de que foi por sentimento de culpa e tácita compreensão do aprisio­
namento da esposa que muitos cederam, com boa ou má vontade, às 
suas exigências. Mas a participação do marido não compensava ver­
dadeiramente o fato de estar isolada do resto do mundo. Pelo con­
trário, diminuindo-lhe as funções, aumentava o senso de vazio pessoal. 
E assim a mulher passava a viver cada vez mais a vida do marido 
e dos filhos. «União» era um triste substituto para igualdade. A glo­
rificação do papel feminino, mau substituto para a livre participação 
na vida do universo. 

O vazio da rotina da dona de casa revelou-se de diversas manei­
ras. Recentemente, em Minneapolis, um professor chamado Maurice 
K. Enghausen leu um artigo no jornal local sobre a longa semana 
de trabalho da dona de casa. Declarando em carta ao editor que 
«qualquer mulher que gaste tantas horas no trabalho de casa é in­
crivelmente lenta, má organizadora do tempo, ou claramente inefi­
ciente», ofereceu-se a quem quisesse para orientar o trabalho domés­
tico da família. 

Dezenas de donas de casa furiosas desafiaram-no a prová-lo. 
Êle apresentou-se ao casal Robert Dalton, com quatro filhos entre 
dois e sete anos, para ficar três dias. No primeiro, arrumou o térreo, 
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lavou três montes de roupa, pendurou-as para secar, passou a que 
havia aglomerada, inclusive lingerie e lençóis, preparou um almoço 
de sopa e sanduíche e um grande jantar servido no quintal, fêz dois 
bolos, duas saladas para o dia seguinte, vestiu, despiu e deu banho 
nas crianças, lavou paredes e esfregou o chão da cozinha. A sra. 
Dalton declarou que êle cozinhava melhor do que ela. «Quanto à 
limpeza, a minha é mais caprichada, mas talvez isso não seja ne­
cessário». 

Observando que êle, como solteiro, cuidara da própria casa du­
rante sete anos e ganhara dinheiro na universidade fazendo esse 
tipo de serviço, Enghausen acrescentou: — «Se ensinar a 115 alu­
nos fosse tão fácil como cuidar de quatro crianças e uma casa. .. 
Insisto em que o trabalho doméstico não é tão interminável como as 
mulheres pretendem».8 

Esta alegação, periodicamente manifestada pelos homens, em pú­
blico e em particular, foi recentemente apoiada por um estudo de 
tempo-movimento. Registrando e analisando cada gesto feito por um 
grupo de donas de casa, o estudo concluiu que a maior parte da ener­
gia gasta em trabalho doméstico é supérflua. Uma série de pesqui­
sas intensivas patrocinadas pela Associação Heart do Michigan, na 
Universidade de Wayne, revelou que «as mulheres trabalhavam o do­
bro do que precisavam», desperdiçando energias por hábito e ira-
dição, em gestos e passos inúteis. 

A estranha questão da «fadiga de dona de casa» lançou mais 
alguma luz sobre o assunto. Em vários congressos médicos recentes, 
registraram-se fracassos na sua cura ou na descoberta das causas. 
Numa reunião do Colégio Americano de Obstetras e Ginecologistas, 
um médico de Cleveland declarou que as mães que não conseguem 
vencer esta sensação de cansaço e se queixam que os médicos são 
uns inúteis, não estar doentes nem desajustadas, mas sim, de fato, 
cansadas. «Não é preciso psicanálise» — declarou o dr. Leonard 
Lovshin, da Clínica de Cleveland. «Trabalha dezesseis horas por dia, sete 
dias por semana... Conscienciosa, toma parte em atividades de es­
coteiros, bandeirantes, pais e mestres, paróquia, transporta as crian­
ças para aulas de dança e música». Mas observou algo estranho: nem 
o volume de trabalho, nem o cansaço alteravam-se com o número de 
filhos. A maioria tinha apenas um ou dois. «A que tem um só filho 
preocupa-se quatro vezes mais que a que tem quatro, e tudo vem a dar 
no mesmo», declarou o dr. Lovshin. 

Alguns médicos, não encontrando nenhuma causa orgânica nessas 
mães cronicamente fatigadas, diziam-lhes: «E' puramente mental». Ou­
tros receitavam pílulas, vitaminas, injeções antianêmicas, contra a 

8 Murray T. Pringle, "Women Are Wretched Housekeepers" (As Mulheres São Pés­
simas Donas de Casa", Science Digest, junho de 1960. 
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pressão baixa, para o metabolismo, ou sugeriam regimes (em média, 
a dona de casa pesa de doze a quinze libras a mais do que devia), 
ou privavam-nas de bebida (existe aproximadamente um milhão de 
casos de alcoolismo registrados entre as donas de casa americanas), 
ou receitavam tranquilizantes. Todos esses tratamentos eram inúteis, 
declarou o dr. Lovshin, porque as mulheres estavam verdadeiramente 
cansadas.9 

Outros médicos, achando que elas dormem mais do que deviam, 
declararam que a causa era o tédio e não a fadiga. O problema tor-
nou-se tão sério que as revistas femininas o abordaram ofensivamente, 
nos termos da mística feminina. Numa série de artigos publicados 
em fins da década de cinquenta, os tratamentos sugeridos eram em 
geral do tipo «mais-reconhecimento-e-elogio do marido», embora os 
médicos entrevistados dissessem claramente que a causa era a fun­
ção de dona de casa e mãe. Contudo, as revistas tiravam suas ha­
bituais conclusões: este é e será sempre o destino da mulher e ela 
tem que suportá-lo do melhor modo possível. Redbook (Why young 
Mothers Are Always Tired «Por que as Jovens Mães Estão sempre 
Cansadas» setembro de 1959) publica as descobertas do estudo Ba­
ruch sobre os pacientes de fadiga crónica: 

.. .Fadiga de qualquer espécie é sinal de que algo anda errado. A fadiga 
física protege o organismo de males, através de excessiva atividade de qual­
quer parte do corpo. A fadiga nervosa, por outro lado, é em geral um sinal 
de perigo para a personalidade. Isto revelou-se claramente na mulher que se 
queixa amargamente de ser «apenas dona de casa» e de estar desperdiçando 
seus talentos e educação em trabalhos domésticos, perdendo seus atrativos, in­
teligência e a própria identidade, conforme explica o dr. Harley C. Sands, um 
dos diretores do estudo Baruch. Na indústria, os trabalhos mais fatigantes 
são os que ocupam apenas em parte a atenção do operário, mas ao mesmo 
tempo o impedem de concentrar-se em outra coisa. Muitas jovens mães de­
claram que esse desgaste mental é o que mais as aborrece nos trabalhos da 
casa e no cuidado das crianças. «Após algum tempo a mente fica embotada», 
dizem elas. «Não é possível concentrar-se em coisa alguma. Vivemos como 
sonâmbulas». 

A revista cita ainda um psiquiatra do John Hopkins, segundo 
quem o principal fator na fadiga crónica era «a monotonia, não 
compensada por vitórias ou desastres importantes», observando que 
«esta é a súmula das queixas de muitas jovens mães». E chega a ci­
tar os resultados do estudo da Universidade de Michigan, no qual 
524 mulheres, quando interrogadas sobre o que consideravam de fato 
útil e importante, não responderam «o trabalho doméstico», exceto 
em raras exceções. Entre as que tinham emprego, «a grande maio­
ria, casadas ou solteiras, achavam que um emprego era mais com-

9 Ver Time, 20 de abril de 1959. 
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pensador que o trabalho doméstico». A essa altura a revista acres­
centou: «Isto não significa, naturalmente, que uma profissão seja a 
cura da fadiga de uma jovem mãe. Esta pode vir a ter uma vida 
ainda mais difícil». Conclusão da revista: «Já que as exigências do 
trabalho caseiro e da maternidade são inflexíveis, não existe solução 
absoluta para o problema da fadiga crónica. Muitas poderão redu­
zi-la se deixarem de exigir demais de si mesmas. Procurando cada 
uma compreender com realismo o que é capaz e sobretudo o que não 
é capaz de fazer, conseguirá, com o tempo., ser melhor esposa e mãe, 
mesmo cansada». 

Outro artigo (Is Boredom Bad for You? «Tédio é Mau Para 
Você?», McCall's, abril de 1957) indagava se a fadiga crónica da 
dona de casa era na verdade tédio e respondia: «Sim. A fadiga cró­
nica de inúmeras donas de casa é causada pela repetição das ta­
refas, a monotonia do ambiente, o isolamento e a falta de estímulo. 
Descobriu-se que o volume dos trabalhos caseiros não bastam para 
explicar a fadiga. Quanto mais a inteligência exceder às exigências 
da tarefa, tanto maior o tédio. Isto é tão exato que chefes experientes 
nunca entregam a inteligências acima da média trabalhos rotinei­
ros. .. E' o tédio, além das frustrações cotidianas, que torna o tra­
balho da dona de casa média mais fatigante do ponto de vista emo­
cional que o do marido». Cura: «sincera satisfação em um setor do 
trabalho, como a cozinha, por exemplo, ou um incentivo, como uma 
festa. E, acima de tudo, elogios masculinos. Estes são ótimos antí­
dotos para o tédio doméstico». 

Para as mulheres a quem entrevistei, o problema não era, em 
sua opinião, que se exigisse demasiado de sua pessoa, pelo contrá­
rio. «Sinto uma espécie de torpor quando volto para casa, depois das 
compras», contou-me uma delas. «Tenho a impressão de não haver 
nada necessário a fazer, embora haja tanto serviço pela frente. De 
maneira que conservo uma garrafa de martinis na geladeira e tomo 
um, para me animar, pelo menos até que Don volte para casa». 

Outras lambiscavam enquanto trabalhavam, só para encher o 
tempo. Obesidade e alcoolismo de fundo neurótico já foram várias 
vezes relacionados com padrões de personalidade vindos da infância. 
Mas explicariam por que tantas donas de casa de quarenta têm a 
mesma expressão entediada, sem vida; explicariam sua falta de vi­
talidade, a mortal mesmice de suas vidas, as gulodices furtivas entre 
as refeições, os drinks, tranquilizantes, soporíferos? Mesmo levando-
se em conta as diferentes personalidades dessas mulheres, deve haver 
algo na natureza do seu trabalho, ou de sua vida, que as force a 
fugir assim. 

Isto é exato também em relação ao trabalho da maioria dos ame­
ricanos que se agitam nos escritórios das grandes corporações — 
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é um trabalho que não exige a capacidade total da pessoa, deixan-
do-a com uma necessidade de fuga — televisão, tranquilizantes, ál­
cool, sexo. Os maridos das mulheres que entrevistei, porém, muitas 
vezes tinham profissões exigentes, demandando habilidade, senso de 
responsabilidade e decisão. Notei que quando alguns deles se encar­
regavam de uma tarefa doméstica terminavam-na em menos tempo 
que a mulher. E' claro que para eles não se tratava de algo que jus­
tificasse sua própria vida. Ou punham mais energia no que faziam 
exatamente por esse motivo, para acabar mais depressa, ou trabalha­
vam mais rápido para se aborrecer menos. 

Críticos sociais, na época da «união», queixavam-se com fre­
quência de que as carreiras masculinas acabavam ficando comprome­
tidas com tantas tarefas domésticas. A maioria dos maridos que en­
trevistei, porém, não julgava assim. O trabalho era feito à noite, e 
nos fins de semana, ou porque a mulher trabalhasse fora e exercesse 
apenas o mister de dona de casa, e não conseguia terminá-lo sozi­
nha, ou por ser ela demasiado passiva, dependente, impossibilitada, 
ou simplesmente por espírito de vingança em relação ao marido, esse 
trabalho não se desenvolvia. 

Mas reparei que tinha tendência a alastrar-se nas mãos de al­
guns que usavam as tarefas domésticas como fuga aos desafios de 
sua profissão. «Preferia que êle não insistisse em passar o aspirador 
na casa inteira, nas terças à noite. Não é necessário e êle poderia 
estar trabalhando no seu livro — disse-me a esposa de um profes­
sor universitário. Assistente social muito capaz, organizara sua vida 
profissional de maneira a dispensar a ajuda de uma empregada no 
cuidado da casa e das crianças. Ajudada pela filha, fazia limpeza 
geral aos sábados. A casa não precisava do aspirador às têrças-feiras. 

Executar sua plena cota de trabalho é sinal de maturidade. Não 
são as exigências da casa e dos filhos, ou a ausência de empregada, 
que impedem a marioria das americanas de darem o seu máximo. Nu­
ma era anterior, quando havia abundância de empregadas, a maio­
ria das mulheres de classe média que as contratavam não usavam 
de sua liberdade para participar mais ativamente na vida social; fi­
cavam confinadas ao ócio do papel feminino. Nos países como a 
Rússia e Israel, onde se espera da mulher mais que trabalhos do­
mésticos e empregadas praticamente não existem, nem por isso a 
casa, a vida conjugal e as crianças são negligenciadas. 

E' a mística da realização feminina e consequente imaturidade 
que impede a mulher de dar o seu máximo rendimento. Não é para 
admirar que as que vivem há dez ou vinte anos a ela ajustadas, in­
capazes de agir por conta própria, temam enfrentar uma verdadeira 
profissão e se agarrem à função de dona de casa, embora assim se 
condenem à sensação de vazio, inutilidade, irrealidade. A carreira do-
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mestiça pode e deve expandir-se para preencher todo o tempo dis­
ponível, uma vez que não há outro objetivo na vida. Afinal, se o 
trabalho fosse realizado em uma hora, com as crianças na escola, a 
enérgica dona de casa acharia insuportável o vazio de seus dias. 

Foi assim que uma senhora despediu a empregada. E mesmo 
fazendo os trabalhos domésticos e as habituais atividadcs comunitá­
rias não conseguia desgastar toda a sua energia. 

— Resolvemos o problema — disse, falando de si mesma e de 
uma amiga que tentara suicidar-se. — Jogamos boliche três vezes 
por semana, senão enlouqueceríamos. Assim, pelo menos dormimos 
à noite. 

— Há sempre um jeito — ouvi uma senhora dizendo a outra, 
durante um almoço no Schrafft's, discutindo a questão da tarde de 
folga recomendada pelo médico. 

Alimentos dietéticos e ginásios de educação física tornaram-se 
negócios lucrativos no combate ao excesso de peso que não se trans­
forma em energia. E é ainda mais chocante pensar que mulheres in­
teligentes e cultas sejam forçadas a perder peso ingerindo um pó que 
parece cal, ou lutando com uma máquina de emagrecer. Mas nin­
guém se escandaliza com esse desperdício de energia criadora, que 
poderia ser usada para uma finalidade social mais ampla, uma vez 
que esta é a própria essência da carreira doméstica. 

Viver de acordo com a mística feminina supõe uma reversão da 
história e uma desvalorização do progresso humano. Trazer a mu­
lher de volta ao lar, não como os nazistas, gritando ordens, mas por 
meio de propaganda, «com a finalidade de restabelecer o prestígio e 
a auto-estima da esposa e mãe, na realidade ou em potencial... da 
mulher que vive como mulher», significava que a classe precisava 
resistir ao seu «desemprego tecnológico». As fábricas de enlatados e 
massas não fecharam as portas, mas até os criadores da mística pre­
cisaram defender-se da pergunta: «será que nós, sugerindo que a 
mulher, de livre e espontânea vontade, volte às suas funções domés­
ticas, tais como cozinhar, conservar e decorar, estaremos revertendo 
a marcha do progresso?» I0 

Progresso não é progresso, argumentavam; teoricamente, a liber­
tação da mulher dos trabalhos caseiros as deixaria livres para o cul­
tivo de objetivos mais elevados, porém «muitos são os chamados e 
poucos os escolhidos, tanto entre os homens como entre as mulheres». 
Que voltem, portanto, ao trabalho doméstico, fácil para todas, e que 
a sociedade o oriente de modo a «prestigiar as que a servem mais 
plenamente como mulheres». 

10 Farnham e Lundberg, "Modern Women: The Lost Lex" (Mulher Moderna: O Sexo 
Perdido), p. 369. 
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Durante quinze anos ou mais houve uma campanha, tão unânime 
neste país democrata como na mais severa ditadura, para prestigiar 
a dona de casa. Mas a auto-estima, que no passado se baseava em 
tarefas necessárias ao lar, poderá ser reconstituída com trabalho des­
necessário, pouco exigente, num país e numa época em que a mulher 
está finalmente livre para se sobrepujar? E' erróneo, seja qual for a 
razão, passar o dia fazendo algo que não progrida com o resto do 
mundo, onde a mulher não usa suas faculdades criadoras. Elas pró­
prias estão descobrindo que, embora «sempre haja um jeito», só fi­
carão em paz quando utilizarem toda a sua potencialidade. 

Há com certeza, neste momento, inúmeras americanas felizes co­
mo donas de casa, utilizando plenamente todo o seu potencial. Mas 
felicidade não é o mesmo que realização. E inteligência e habilidade 
não são coisas estáticas. O trabalho doméstico, embora expandido 
para preencher todo o tempo livre, dificilmente esgotará o engenho 
de uma mulher de inteligência mediana, e muito menos o dos 50% 
da população feminina que já desde a infância acusavam Q.I. acima 
da média. 

Há algumas décadas, certas instituições dedicadas aos retardados 
mentais descobriram que o trabalho doméstico era peculiarmente apro­
priado para jovens debilóides. Em diversas cidades, os internos em 
instituições para doentes mentais eram muito procurados para traba­
lhos caseiros, num tempo em que estes eram bem mais complicados 
que agora. 

As decisões básicas relativas à educação dos filhos, decoração, 
planejamento das refeições, orçamento, educação e recreação exigem, 
naturalmente, inteligência. Mas, conforme observou um dos poucos 
especialistas em assuntos domésticos que perceberam o absurdo da 
mística feminina, a parte do trabalho doméstico que ocupa mais tem­
po «pode ser feita com eficiência por uma criança de oito anos». 

O papel da dona de casa é, portanto, análogo ao do presidente de uma 
corporação que não só determinasse a política e fizesse o planejamento ge­
ral, como gastasse a maior parte do seu tempo e energia em atividades como 
varrer a fábrica e lubrificar as máquinas. A indústria, naturalmente, é dema­
siado avara da capacidade de seu pessoal para desperdiçá-lo desta maneira. 

A verdadeira satisfação de dirigir uma casa, o relacionamento pessoal 
com o marido e os filhos, a atmosfera de hospitalidade, serenidade, cultura, 
cordialidade ou segurança que a mulher transmite ao lar provém de sua per­
sonalidade e não da vassoura, do fogão, do pano de pratos. Sentir-se total­
mente compensada e recreada com a multiplicidade de tarefas monótonas que 
são sua vida cotidiana seria tão irracional como se um operário se sentisse 
o criador de um automóvel só porque ajustou uma porca. E' difícil compreender 
como lavar louça três vezes por dia, fazer listas de compras (3 limões, 2 
pacotes de sabão em pó, uma lata de sopa), tirar o pó do radiador com o 
utensílio de borracha do aspirador, esvaziar latas de lixo e lavar o chão do 
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banheiro dia após dia, semana após semana, ano após ano, poderá chegar a 
uma soma total de qualquer coisa, exceto minúcias, que não conduzem a parte 
alguma. 11 

Uma quantidade de desagradáveis fenómenos sexuais de nossa 
era podem ser considerados como resultado inevitável da ridícula con­
denação de milhões de mulheres a passarem o dia fazendo um tra­
balho que uma criança de oito anos poderia executar. Por mais que 
a carreira doméstica seja racionalizada para justificar tal desperdício 
de potencial humano; por mais engenho que os psicólogos usem na 
escolha de termos científicos, a fim de dar a impressão de que jogar 
a roupa na máquina é um ato semelhante a decifrar o código de ge­
nética; por mais que o trabalho doméstico se expanda, ocupando todo 
o tempo disponível de uma pessoa, a verdade é que apresenta pou­
quíssimo desafio à mente de um adulto. Neste vácuo mental caiu uma 
série infindável de livros de culinária, tratados científicos de puericul­
tura e, principalmente, conselhos sobre técnicas de amor conjugal. 
Também isto é pequeno desafio para uma inteligência adulta. Os re­
sultados eram previsíveis. Para grande espanto dos homens, de sú­
bito as mulheres tornaram-se «especialistas», cuja inabalável supe­
rioridade em casa, domínio por ambos ocupado, as tornava de difícil 
competição e mais difícil convivência. E' como disse Russel Lynes: 
as mulheres começaram a tratar os maridos como empregados por 
hora — ou então como o último lançamento em utilidade doméstica." 
Com um curso relâmpago de economia doméstica ou vida conjugal e 
exemplares do dr. Spock e Van de Velde lado a lado na prateleira, com 
tanto tempo, energia e inteligência orientados para o marido, filhos 
e casa, a jovem americana, fácil, desastrosa e inevitavelmente come­
çou a dominar a família mais tirânicamente que sua mamãe. 

11 Edith M. Stern, "Women Are Household Slaves" (As Mulheres São Escravas Do­
mésticas), American Mercury, janeiro de 1949. 

1S Russell Lynes, "The New Servant Class" (A Nova Classe das Criadas), A Surfeit 
of Honey, Nova York 1957, pp. 49-64. 
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XI 

Em busca do sexo 

N Ã O ESTUDEI O RELATÓRIO KINSEY, MAS QUANDO 
estava investigando o problema sem nome, as donas de casa que en­
trevistei davam-me com frequência uma resposta explicitamente sexual 
a uma pergunta que nada tinha a ver com sexo. Eu indagava de 
seus interesses pessoais, ambições, o que faziam, o que gostariam de 
fazer, não exatamente como esposas e mães, mas quando tivessem 
tempo livre das exigências da casa e da família. A pergunta talvez 
se referisse até ao uso que faziam da educação recebida. Mas algu­
mas entendiam que eu as interrogava sobre sexo. Seria o problema 
sem nome de ordem sexual? Julgaria que sim, se houvesse uma tona­
lidade falsa, estranha, irreal em suas palavras. Faziam misteriosas 
alusões, pareciam ansiosas por ser interrogadas a respeito. E mesmo 
que eu não perguntasse, tinham orgulho em contar com detalhes al­
guma aventura amorosa. Não as inventavam, eram reais. Mas o que 
as tornava tão irreais e assexuadas? 

Uma entrevistada de trinta e oito anos, mãe de quatro filhos, 
disse-me que sexo era a única coisa que lhe dava a sensação de estar 
viva. Mas algo não ia bem. Os dois tinham relações, porém êle não 
se mostrava interessado e ela começava a sentir desprezo pelo marido. 

— Preciso de sexo para me sentir viva, mas tenho a impressão 
de que não atinjo meu marido. 

Num tom de voz prático, sem entonações, que acrescentava às 
palavras uma nota de irrealidade, uma senhora de trinta anos, mãe 
de cinco filhos, calmamente tricotando uma suéter, contou-me que es­
tava pensando em viajar, talvez para o México, a fim de viver com 
um homem com quem tinha um caso. Não o amava, mas achava que 
entregando-se completamente a êle talvez encontrasse o que sabia ser 
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«a única coisa importante na vida». E as crianças? Disse vagamente 
que as levaria. Êle não se importava. O que é que ela estava procu­
rando? Julgava ter encontrado esse sentimento ao lado do marido, a 
princípio. Pelo menos recordava que quando se casaram — ela tinha 
então dezoito anos — sentira-se «tão feliz, que dava vontade de 
morrer». O marido, porém, não se entregara completamente; precisava 
dedicar-se tanto ao trabalho! Durante algum tempo as crianças a sa­
tisfizeram, mas pouco depois que deixou de amamentar o quinto filho, 
há três anos, teve seu primeiro caso amoroso. Descobriu que voltava 
a ter «aquela sensação maravilhosa de me entregar totalmente a al­
guém». Mas o caso não podia durar; êle tinha muitos filhos e ela tam­
bém. Quando os dois se separaram, êle declarou: «Você me propor­
cionou senso de identificação». E ela perguntou a si mesma: «E a 
minha identidade, qual é?» Resolveu, então, viajar sozinha durante um 
mês, deixando as crianças com o marido. «Procurava algo, não sa­
bia o quê, mas o único jeito de encontrá-lo era apaixonar-se por al­
guém». E teve outro caso, mas desta vez o sentimento não apareceu. 
Ao atual amante queria entregar-se completamente. «Agora que sei 
como obtê-lo, continuarei tentando até encontrá-lo novamente» — fa­
lou, tricotando com toda a tranquilidade. 

Viajou para o México com esse homem descarado, levando os 
cinco filhos; porém seis meses depois estava de volta, crianças e tudo. 
Evidentemente não encontrara o que procurava. E o acontecimento, 
fosse qual fosse, não teve realidade bastante para afetar seu casa­
mento, que prosseguiu como antes. Que sentimento era esse que ela 
esperava encontrar no sexo? E por que parecia estar sempre fora do 
seu alcance? A vida sexual se tonará irreal, uma fantasia, quando a 
pessoa a necessita para sentir-se «viva», para encontrar a própria 
personalidade? 

Em outro subúrbio, conversei com uma atraente mulher de mais 
de trinta anos, com interesses culturais, embora meio vagos e des­
focados. Começava a pintar quadros e não os terminava, fazia coletas 
para concertos a que não assistia, dizendo que ainda não havia 
«encontrado seu meio de expressão». Descobri que estava envolvida 
numa espécie de busca de status sexual, com as mesmas pretensões 
vagas e desfocadas de suas tentativas culturais. Gabava-se das proe­
zas intelectuais, e das distinções profissionais do homem com quem 
gostaria de ter um caso. «Isso faz com que a pessoa se sinta orgu­
lhosa. Não gostaria de escondê-lo e sim contar a todo mundo, uma 
vez que se tratava de alguém de tal gabarito», afirmou. Se ela de 
fato queria ir para a cama com esse homem, com ou sem distinção 
profissional, era outra questão. Mais tarde soube pelas vizinhas que 
eia era objeto de gracejos de toda a comunidade. Todos «sabiam», 
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mas o que ela tinha a oferecer sexualmente era tão impessoal e pre­
visível que somente um marido novato na comunidade a levaria a sério. 

Mas a fome sexual, claramente insaciável, de uma javem mãe de 
quatro filhos, moradora do mesmo subúrbio, nada tinha de cómico. 
Sua procura de sexo, jamais satisfeita, apesar de um caso após ou­
tro, acrescida de «carinhos extramaritais», como diria Kinsey, teve 
desastrosas consequências para dois outros casais, pelo menos. Essas 
entrevistadas, e outras parecidas com elas, viviam literalmente nos 
estreitos limites da mística feminina. Eram inteligentes, mas estranha­
mente «incompletas». Haviam desistido de preencher o tempo com tra­
balho doméstico ou comunitário, voltando-se para o sexo. Mas con­
tinuavam a sentir-se irrealizadas. Os maridos não as satisfaziam, ale­
gavam; e os casos extraconjugais ainda menos. Nos termos da mís­
tica feminina, sempre que a mulher se sente vazia, irrealizada, a causa 
deve ser de ordem sexual. Neste caso, por que sexo nunca a satisfaz? 

Assim como as universitárias, que usavam da fantasia da futura 
vida de casada para proteger-se dos conflitos e compromissos com a 
ciência, as artes, a sociedade, as mulheres casadas estariam colocando 
nesta insaciável busca sexual os impulsos agressivos que a mística 
feminina lhes proíbe usar em objetivos humanos mais amplos? Esta­
riam usando o sexo ou fantasias sexuais para satisfazer impulsos de 
outro tipo? Seria por tal motivo que no seu caso as aventuras sexuais 
pareciam sempre fantasiosas, mesmo quando reais? Seria por isso que, 
mesmo quando atingiam o orgasmo, se sentiam irrealizadas? Esta­
riam impelidas a essa busca incessante por não terem encontrado no 
casamento a satisfação sexual prometida pela mística? Ou o senso 
de realização, de identidade, que procuram seria algo que o sexo so­
zinho não pode conferir? 

Sexo é a única fronteira aberta à mulher que sempre viveu nos 
limites da mística. Nos últimos quinze anos, fora forçada a expan-
dir-se talvez além dos limites do possível, a fim de preencher o tempo 
livre, o vácuo criado pela negação de objetivos mais amplos. O cres­
cente apetite sexual da americana foi documentado ad nauseara por 
Kinsey, pelos sociólogos e romancistas dos subúrbios, pela propagan­
da, anúncios, televisão, cinema e revistas femininas que lisonjeiam 
todos, o voraz anseio da mulher por fantasias sexuais. Não é um exa­
gero dizer que várias gerações de americanas inteligentes foram re­
duzidas a objetos sexuais. E' evidente que alguma coisa anda errada. 

Em lugar de concretizar a promessa de gozo infinito, o sexo na 
América da mística feminina está-se transformando numa estranha 
compulsão nacional, sem alegria, ou então numa farsa desprezível. 
Os romances empanturrados de sexo tornam-se cada vez mais explí­
citos e tediosos; o tom sexual das revistas femininas tem uma tristeza 
doentia; o caudal inesgotável de manuais descrevendo novas técnicas 
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sugere falta de excitação. Esse tédio manifesta-se no tamanho cada 
vez maior do busto das starlets de Hollywood, no repentino apareci­
mento do órgão masculino como atrativo publicitário. Sexo tornou-se 
despersonalizado, visto em termos desses exagerados símbolos. 

Mas de todos os estranhos fenómenos da era mística feminina 
os mais irónicos são o frustrado apetite sexual da americana e seus 
conflitos sobre a feminilidade, à medida que ela fôr passando das 
atividades independentes para a busca exclusiva de seu papel no seio 
da família. E à medida que voltava a atenção para essa procura ex­
clusiva, explícita e agressiva da realização sexual, ou de fantasias 
sexuais, aumentava o desinteresse e até a hostilidade do homem ameri­
cano em relação à mulher. 

Encontrei provas desse fenómeno em toda parte. Conforme já 
mencionei, existe hoje em dia um forte aspecto de irrealidade no que 
se refere ao sexo, esteja este representado nas páginas francamente 
lascivas de um romance popular, ou no corpo quase assexualizado das 
mulheres que posam para fotos de moda. Segundo Kinsey, não hou­
ve aumento de válvulas de escape sexual nas últimas décadas, mas na 
anterior houve um expressivo exagero de preocupação com sexo e 
fantasia sexual.1 

Em janeiro de 1950 e também em janeiro de 1960, um psicólogo 
estudou todas as alusões ao sexo encontradas em jornais, revistas, 
televisão, rádio, teatro, canções populares, best-selters e livros de não-
ficção, descobrindo um extraordinário aumento de referências explícitas 
a desejos e expressões sexuais («nudez, órgãos genitais, escatologia, 
obscenidade, lascívia e relações sexuais»). Estas constituíam 50% 
das referências à sexualidade humana, vindo em segundo lugar o «coito 
extraconjugal» («fornicação, adultério, promiscuidade sexual, prosti­
tuição e doenças venéreas»). Em 1960, os 200 veículos de comunica­
ção estudados acusaram, em relação a 1950, mais do dobro de alu­
sões ao sexo e um aumento de 509 para 1.341 referências «libertinas». 

1 Vários historiadores sociais comentaram a preocupação com o sexo nos Estados Uni­
dos, do ponto de vista do homem. "A América vem dando mais destaque ao sexo que 
qualquer civilização desde a romana", diz Max Lerner, Americana as a Civilization, p. 
«78. David Riesman em "The Lonely Crowd" (A Multidão Solitária), New Haven 1950, 
p. 172, chama ao sexo "A Última Fronteira". 

"Mais que nunca, à medida que a mentalidade do emprego declina, o sexo permeia 
os dias e a diversão consciente. E' encarado como um bem de consumo, não só pelas 
antigas classes ociosas, como pelas massas modernas, beneficiadas pelo l a ze r . . . 

Uma das razões da mudança é que a mulher deixou de ser objeto do consumidor, 
passando a competidora. . . Hoje em dia, milhões de mulheres, libertadas pela tecnologia 
das inúmeras tarefas domésticas, recebem também da tecnologia auxílio para o roman­
ce, tornando-se, ao lado do homem, pioneiro nas conquistas sexuais. À medida que se 
tornam consumidoras bem informadas, aumenta a ansiedade do homem pelo possível fra­
casso em sat isfazê-las . . . 

Os clínicos gerais têm observado que os homens são "consumidores" menos ávidos 
que as mulheres. O falecido Dr. Abraham Stone, a quem entrevistei pouco antes de sua 
morte, declarou que as mulheres queixam-se cada vez mais de maridos sexualmente insa­
tisfatórios. O Dr. Karl Menníger declara que para cada mulher que se queixa da exces­
siva sexualidade do marido, uma dúzia lamenta que êle seja apático ou impotente. Estes 
problemas são citados nos meios de comunicação de massa como mais uma prova de que 
a mulher americana está perdendo a "feminilidade", confirmando a mística. Consultar John 
Lageman, "The Male Sex", Redbook, dezembro de 1956. 
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As chamadas revistas masculinas não só chegaram a novos excessos 
na preocupação com os órgãos sexuais femininos, como acusaram uma 
explosão francamente orientada para o homossexualismo. O mais ex­
traordinário dos novos fenómenos, porém, foi a multiplicação e a las­
cívia insaciável dos best-sellers e das revistas de público sobretudo 
feminino. 

Embora aprovando profissionalmente a atitude «permissiva», por 
considerá-la vantajosa em relação à negativa hipócrita que anterior­
mente caracterizava o sexo, o psicólogo não pode deixar de especular: 

Descrições de órgãos sexuais... são tão frequentes nos romances moder­
nos que é válido indagar se são obrigatórias para que uma obra de ficção vá 
para a lista dos best-sellers. Já que as antigas e ligeiras descrições de rela­
ções sexuais aparentemente perderam a capacidade de excitar e até as perver­
sões tornaram-se banais nos romances de ficção modernos, a medida lógica 
parece ser descrições minuciosas dos próprios órgãos sexuais. E' difícil ima­
ginar qual será a próxima etapa. -

De 1950 a 60 o interesse masculino pelos detalhes de relações 
amorosas empalideceu diante da avidez das mulheres, tanto as des­
critas nos meios de comunicação, como a do próprio público. Já em 
1950, os detalhes salgados do ato sexual encontrados nas revistas mas­
culinas surgiam em menor número que entre os best-sellers, vendidos 
principalmente às mulheres. 

No mesmo período, as revistas femininas exibiam uma crescente 
preocupação com o sexo, sob um disfarce meio doentio.3 Colunas como 
«Faça um Sucesso do Seu Casamento», «Podemos Salvar este Ca­
samento?» e «Diga-me, Doutor» descreviam os mais íntimos detalhes 
sexuais sob o disfarce moralista de «problemas», e as mulheres os 
liam com a mesma disposição com que se atiravam aos exemplos de 
seus textos de psicologia. O cinema e o teatro traziam uma crescente 
preocupação com doenças, perversões e cada novo filme ou peça era 
um pouco mais sensacional do que o anterior, numa tentativa de escan­
dalizar ou excitar. 

Ao mesmo tempo, via-se a sexualidade humana reduzida aos seus 
mais estreitos limites fisiológicos, paralelamente em inúmeros estudos 
sociológicos dos subúrbios e nos relatórios Kinsey. Estes, publicados 
em 1948 e 1953, consideravam a sexualidade como um jogo em busca 
de status, onde o objetivo era o maior número possível de válvulas 
de escape — orgamos obtidos por meio de masturbação, ejaculação 
noturna durante o sono, relações com animais e em diversas posições 
com o sexo oposto, pré, extra, ou após o casamento. O que registra­
ram os pesquisadores de Kinsey foi que tanto os romances, revistas, 

- Albert Ellis, "The FoMclore of Sex" (O Folc'ore do Sexo), Nova York 1961, p. 123. 
3 Ver a engraçada paródia "The Pious Pornographers" (Ós Pornógrafos Puritanos),, 

de Ray Russell, no The Permanent Playboy, Nova York 1959. 
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peças e novelas constituíam os sintomas da crescente despersonaliza­
ção, imaturidade, ausência de alegria e de sentido em nosso excesso 
de preocupação sexual. 

Esse vórtice de sensualidade, sedução e lascívia não era exata-
mente um sinal de sadia afirmação do relacionamento humano, con­
forme ficou bem claro à medida que a imagem do homem sedutor da 
mulher cedia lugar à da mulher perseguidora de homens. Situações 
sexuais exageradas e pervertidas pareciam necessárias para excitar 
tanto o herói como o público. Talvez o melhor exemplo dessa perversa 
inversão seja o filme italiano La Dolce Vita, que com todas as suas 
pretensões artísticas e simbólicas foi um sucesso nos Estados Unidos 
por causa de sua muita divulgada excitação sexual. Embora comen­
tário sobre a sociedade e o comportamento sexual italiano, o filme, 
em suas principais características de preocupação sexual, adaptava-se 
perfeitamente ao ambiente americano. 

Como no caso dos romances, peças teatrais e filmes americanos, 
os personagens ávidos de sexo eram principalmente as mulheres, preo­
cupadas com vestidos ou quase despidas (a estrela de Hollywood), ou 
parasitas histéricas (a namorada do jornalista). Além disso, havia 
a ricaça promíscua, que precisava do estímulo anormal da cama de 
uma prostituta, as mulheres agressivamente ávidas de sexo, na orgia 
do castelo mal iluminado, e finalmente a divorciada que fêz seu strip-
tease para um público solitário, aborrecido e indiferente. 

Na verdade, todos os homens estavam demasiadamente ocupa­
dos ou entediados para se preocupar com sexo. O herói, indiferente e 
passivo, passa de uma mulher ávida à outra, um Don Juan implicita­
mente homossexual, atraído em fantasia pela meninazinha assexuai, 
fora do seu alcance. As extremadas situações terminam finalmente 
numa despersonalização que cria um profundo tédio — tanto no herói 
como no público. (O próprio tédio do sexo despersonalizado pode 
também explicar a queda de público nos teatros da Broadway, nos 
filmes de Hollywood e no romance americano). Muito antes das cenas 
finais de La Dolce Vita, quando todos saem para olhar o imenso 
peixe morto — a mensagem do filme já está bem clara: a doce vida 
é aborrecida. 

A imagem da mulher sexualmente agressiva emerge também em 
romances como Peyton Place e The Chapman Report, propositalmente 
destinados a satisfazer a mulher ávida de fantasia sexual. Seja ou 
não exato na vida real esse quadro de fêmeas agressivas, é bem ver­
dadeiro o seu insaciável apetite por livros relacionados com o ato 
sexual, apetite que, tanto na ficção como na realidade, nem sempre 
é compartilhado pelo homem. Esta discrepância talvez tenha uma ex­
plicação muito simples: as donas de casa suburbanas, de modo espe-
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ciai, procuram aventuras amorosas, mas são poucas as que encontram, 
não só por causa de problemas como a presença dos filhos, carros 
estranhos estacionados na calçada, empregadas tagarelas, como sim­
plesmente por não haver muitos homens disponíveis. Estes, em geral, 
passam a maior parte do tempo em atividades que nada têm de se­
xual e precisam menos de encher o tempo com interesses de tal or­
dem. De modo que, desde a adolescência até a meia idade, a mulher 
americana está condenada a contentar-se, em grande parte, com fan­
tasias amorosas. Mesmo quando existe um caso autêntico — ou «ca­
rinho extraconjugal» que, segundo Kinsey, é cada vez mais frequente 
-—• nunca é tão real como o espera a mulher imbuída pela mística. 

O autor de The Exurbanites explica: 

—• Embora o parceiro considere o caso bastante passageiro, acompa-
nhando-o, naturalmente, de palavras destinadas a persuadi-la do contrário, a 
mulher muitas vezes deixa-se envolver sinceramente pelo que julgava ser o 
verdadeiro amor de sua vida. Decepcionada pelas falhas de seu casamento, 
confusa e infeliz, zangada e muitas vezes humilhada pelo comportamento do 
marido, está psicologicamente preparada para o homem que saiba usar de 
habilidade, encanto, espírito e sedução... Assim, nas festas de praia, nas 
reuniões de sábado à noite, nos longos passeios de carro, ocasiões em que 
os casais naturalmente se separam, dizem-se as primeiras palavras, prepara-se 
o terreno, despertam-se as primeiras fantasias, trocam-se os primeiros olhares, 
o primeiro beijo desesperado. E mais tarde, quando a mulher compreende que 
o que para ela era importante, para êle não passava de uma simples aven­
tura, chora, enxuga as lágrimas e torna a olhar à sua volta." 

Mas que acontece quando a mulher baseia toda a sua identidade 
no papel sexual, quando o sexo é necessário para sentir-se viva? Para 
falar com clareza, ela faz exigências impossíveis ao seu corpo, à 
sua condição de «fêmea», assim como ao marido e à sua condição 
de «macho». Um orientador de casais contou-me que várias das do­
nas de casa suburbanas com quem teve contacto «fazem grandes exi­
gências ao amor e à vida conjugal, mas não há vibração, mistério e 
às vezes literalmente nada acontece». 

Toda essa informação e preocupação sexual, todo esse bem organizado 
plano para ser esposa e mãe dedicada é algo para o qual foi orientada e 
educada. Não existe o mistério de dois estranhos, homem e mulher, dois seres 
independentes, procurando-se um ao outro. E' tudo previsto, um script seguido 
sem os tropeços, a beleza e o misterioso respeito pela vida. Ela diz: faça al­
guma coisa, faça com que eu sinta algo. Mas dentro de si mesma não en­
contra nada que possa evocar esse poder. 

Um psiquiatra declara que viu muitas vezes o sexo morrer «mor­
te lenta e torturante» quando mulheres ou homens usam da família 
«para compensar com carinho e afeição o fracasso em atingir obje-

4 A. C. Spectorsky, The Exurbanites, Nova York 1955, p. 223. 
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tivos numa comunidade mais ampla».5 Às vezes, contou-me, existe 
tão pouca vida real que finalmente até o sexo se desintegra e morre, 
passando-se meses sem que os dois sintam qualquer desejo, embora 
sejam ambos jovens. O ato sexual «tende a tornar-se mecanizado e 
despersonalizado, um escape físico que deixa os parceiros ainda mais 
solitários. A manifestação de um terno sentimento míngua e desapa­
rece. Sexo torna-se a arena da luta pelo domínio. Ou então uma ro­
tina sem profundidade, feita por tabela». 

Embora não encontrem satisfação, as mulheres continuam em 
sua busca infindável. Para a que vive segundo a mística, não há rea­
lizações, status ou identificação, exceto os de ordem sexual: a rea­
lização da conquista, o status como objeto sexual desejável, e a iden­
tificação com o papel de esposa e mãe sexualmente bem sucedida. 
Contudo, uma vez que o sexo não satisfaz realmente estas necessida­
des, procura apoiar seu vazio em objetos, até que o próprio sexo, 
e o marido e os filhos em quem repousa a identidade sexual, tor-
nam-se também objetos. A mulher que não passa de instrumento, 
acaba vivendo em um mundo de coisas, incapaz de atingir nos outros 
a personalidade que ela própria não possui. 

Será a necessidade de realizações que impele a mulher suburba­
na a oferecer-se com insistência a estranhos e vizinhos, tornando o 
marido simples «mobília» do lar? Num recente romance sobre adul­
tério nos subúrbios, o autor diz, pela boca de um açougueiro que se 
aproveita das esposas solitárias da vizinhança: 

«Sabe o que é a América? Um grande esfregão ensopado de tédio... e 
marido algum estende esse esfregão. E uma mulher não pode explicar a outra 
porque todas estão mergulhadas no mesmo tédio. De modo que basta a um 
homem ser compreensivo. «Sim, meu bem, eu sei, eu sei, sua vida é horrível, 
tome estas flores, tome este perfume, eu te amo, tire as calças... Você e eu 
somos mobília em nossas próprias casas. Mas se andarmos até o vizinho... 
ah! No vizinho somos heróis! Todo mundo está à procura de romance porque 
é o que se vê nos livros e no cinema. E que há de mais romântico para uma 
mulher do que um homem disposto a arriscar-se a receber uma bala do marido 
para possui-la?... E a única coisa interessante no camarada é o fato de ser 
um desconhecido... Ela não o possui. Diz a si mesma que está apaixonada, 
disposta a renunciar ao seu lar, à família, à felicidade, ao orgulho, a tudo, 
só para estar com o estranho que a satisfaz uma vez por semana... Onde 
houver uma dona de casa há uma amante em potencial para qualquer es­
tranho».6 

Entrevistando 5.940 mulheres, Kinsey descobriu que as ameri­
canas, principalmente as de classe média, após dez ou quinze anos 
de casamento, sentiam desejo sexual mais forte do que o marido era 

5 Nathan Ackerman, "The Psichodinamics of Family Life" (A Psicodinâmica da Vida 
de Família), Nova York 1958, pp. 112-127. 

6 Evan Hunter, "Strangers When We Meet" (Estranhos Quando nos Encontramos), 
Nova York 1958, pp. 231-235. 

229 



capaz de satisfazer. Aos quarenta anos, uma em quatro mulheres es­
tava envolvida em algum caso extraconjugal, geralmente esporádico. 
Algumas pareciam eternamente capazes de múltiplos orgasmos. Um 
número crescente entregava-se a «carinhos extraconjugais», mais ca­
racterísticos da adolescência. Kinsey descobriu também que o desejo 
sexual do marido americano, principalmente nos grupos educados da 
classe média, parecia decrescer, à medida que aumentava o da mulher.' 

Mais perturbador ainda que os sinais de crescente apetite sexual 
insatisfeito entre as donas de casa desta era de mística feminina, 
são os sintomas de crescente conflito com sua própria feminilidade. 
Há provas de que esses sintomas, batizados com o eufemismo de 
«doenças de senhoras», ocorrem mais cedo que nunca, e de forma 
intensificada, nesta época em que as mulheres procuraram realizar-se 
tão prematura e exclusivamente em termos sexuais. 

O chefe do serviço de ginecologia de um famoso hospital disse-
me que vem encontrando um número crescente de jovens mães com 
as mesmas perturbações ovarianas — corrimentos vaginais, períodos 
atrasados, irregularidade no fluxo menstrual, insónia, fadiga, incapaci­
dade física, que costumava encontrar somente na menopausa. E ob­
servou : 

A questão é saber se essas jovens mães se sentirão patologicamente 
destruídas quando perderem suas funções biológicas. Tenho encontrado inú­
meras clientes com perturbações da menopausa exageradas, estou certo, pelo 
vazio de sua vida. Passaram 28 anos agarrando-se ao último filho, até que 
isso não foi mais possível. Pelo contrário, as que tiveram crianças e vida 
sexual ativa, mas cuja personalidade é mais entusiasta, não precisam estar 
continuamente lembrando a si mesmas que são mulheres, graças a um novo 
filho; estas sentem menos calores súbitos, insónia, nervosismos e irritação. 

As que apresentam tais perturbações negaram sua feminilidade, ou são 
patogênicamente fêmeas. Mas observamos agora esses sintomas em jovens 
esposas de 20 anos, obrigadas a dedicar-se aos filhos e que não desenvolveram 
seus recursos pessoais — as mesmas perturbações do ciclo ovariano e dificul­
dades menstruais características da menopausa. Uma jovem de 22 anos, com 
três filhos, apresentava todos os sintomas da menopausa. Disse-lhe que seu 
problema era ter tido os filhos, uns em seguida aos outros, reservando para 
mim a conclusão, isto é, «sua personalidade não evoluiu no mesmo ritmo». 

Nesse mesmo hospital foram realizados estudos em pacientes re-
cuperando-se de histerectomia, perturbações menstruais e problemas 
de gravidez. As que mais se queixavam de dores, náuseas, vómitos, 
disfunções físicas e emocionais, depressão, apatia e ansiedade eram 
mulheres cuja vida girava quase exclusivamente ao redor da função 
reprodutora e de sua gratificação por meio da maternidade. O protó­
tipo dessa atitude era a paciente que dizia: «Para ser mulher pre-

7 Kinsey e outros, "Sexual Behavior in the Human Female" (Comportamento Sexual 
da Mulher), pp. 353, 426. 
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ciso ter filhos».8 As que sofriam menos tinham a personalidade bem 
integrada, recursos de inteligência e estavam voltadas para interesses 
externos, mesmo no hospital, em lugar de se preocuparem consigo 
mesmas e com seus sofrimentos. 

Os obstetras observaram o mesmo. Um deles contou-me: 

E' engraçado: as mulheres que sentem dores nas costas, hemorragias e 
têm gravidez e parto difíceis são justamente as que julgam que os filhos são 
o único objetivo de sua vida. As que têm outros interesses além de serem simples 
máquinas reprodutoras sofrem menos ao dar à luz. Não me peça para explicar. 
Não sou psiquiatra. Mas todos nós reparamos nisso. 

Outro ginecologista falou de várias pacientes, nesta época de mu­
lheres realizadas, para quem nem o ato sexual, nem os filhos trou­
xeram realização. Em suas palavras, elas são: 

As mulheres que se sentem muito inseguras e precisam ter um filho atrás 
do outro para provar que são femininas; querem quatro ou cinco por não 
terem mais nada para fazer; são dominadoras e assim arranjam algo para 
dominar. Às vezes são universitárias confusas, em busca de um diafragma e 
trazidas pela própria mãe. Sendo imaturas, para elas o ato sexual nada sig­
nifica, não sentem orgasmo, nada. E' o mesmo que tomar um remédio. Casar 
é uma evasão. 

A alta incidência de cólicas menstruais, náuseas e vómitos du­
rante a gravidez, depressão após o parto, e sérias perturbações fi­
siológicas e psicológicas na menopausa são aceitas como «normais» 
na biologia feminina.9 Serão os estigmas que marcam os estágios do 
ciclo sexual — menstruação, gravidez, menopausa — parte da na­
tureza eterna e imutável da mulher, conforme a crença popular, ou 

8 Doris Menzer-Benaron e outros, "Patterns of Emotional Recovery from Hysterectomy" 
(Padrões de Recuperação Emocional da Histerectomia), Psychosomatic Medicine, XIX, N"? 
5. setembro de 1957, pp. 378-388. 

9 O fato de que 75 a 85% das jovens mães americanas sentem hoje emoções negati­
vas — ressentimento, dor, desapontamento, rejeição — quando ficam grávidas pela pri­
meira vez ficou confirmado em diversos estudos. Na verdade, os criadores da mística 
feminina divulgam descobertas para tranquilizar as jovens mães: segundo estas são "nor­
mais" esses estranhos sentimentos de rejeição durante a gravidez e o único problema é 
o remorso deles resultante. Redbook, em "How Women Really Feel about Pregnancy" (Co­
mo as Muíheres se Sentem em Relação à Gravidez) (novembro de 1958) registra que a 
Escola de Saúde Pública de Harvard achou que 80 a 85% das "mulheres normais rejei­
tam a gravidez quando engravidam"; 0 Hospital Escola de Long Island descobriu que 
menos de um quarto das mulheres ficam "felizes" com a gravidez; um estudo de New 
Haven encontra apenas 17% de mulheres contentes por ter um filho. Comenta o editor: 

O verdadeiro perigo quando sobrevêm uma gravidez indesejada e perturbada é que 
a mulher sinta pânico e remorsos, acreditando que suas reações são anormais. Tanto as 
relações conjugais como as de mãe-filho podem ficar prejudicadas . . . Às vezes um esp_e-
cialista em saúde mental é necessário para tranquilizar o sentimento de cu lpa . . . Não 
há ocasião em que a mulher normal não se sinta deprimida e cheia de dúvidas ao saber 
que está grávida. 

Tais artigos nunca mencionam os vários estudos indicando que a mulher nos outros 
países, mais e menos adiantados que os Estados Unidos, e até "profissional" são menos 
sujeitas a esta rejeição emocional da gravidez. A depressão nesse período pode ser "nor­
mal" para a mãe doméstica da era da mística feminina, mas não é normal na materni­
dade. E' como disse Ruth Benedict: não é a necessidade biológica, e sim a nossa cultura 
que cria os desconfortos físicos e psicológicos do ciclo feminino. Ver "Continuities and 
Discontinuities in Cultural Conditioning" (Continuidades e Descontinuidades. no Condicio­
namento Cultural). 
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estarão relacionadas, de certo modo, com a desnecessária escolha en­
tre feminilidade e evolução humana, sexo e personalidade? Quando 
uma mulher se torna objeto sexual verá inconscientemente em cada 
passo de seu ciclo uma desistência, uma espécie de morte de sua 
própria razão de ser? As pacientes que enchem as clínicas são a per­
sonificação da mística feminina. A falta de orgasmo, o aumento das 
«doenças de senhoras», a insaciável procura de sexo, a depressão no 
momento de ser mãe, a estranha avidez em mandar remover os ór­
gãos sexuais por meio de histerectomias sem causa clínica — tudo 
isto trai a grande mentira da mística. Como a profecia da morte de 
Samarra, a mística feminina, com seus protestos contra a perda da 
feminilidade, está dificultando cada vez mais a afirmação desta mes­
ma feminilidade, criando obstáculos para que o homem seja verdadei­
ramente masculino e para que ambos gozem do amor sexual humano. 

O aspecto de irrealidade que pairava sobre minhas entrevistas 
com donas de casa suburbanas ávidas de sexo, a mesma que impregna 
romances, peças teatrais, e a conversa em reuniões sociais — subita­
mente revelou-me o seu valor humano numa ilha ostensivamente afas­
tada dos subúrbios, onde a procura de sexo é onipresente, em pura 
fantasia. Durante a semana, essa ilha é um subúrbio ampliado, pois 
está inteiramente desligada de estímulos externos, do mundo do tra­
balho e da política. Os homens nem sequer vão à noite para casa. 
As mulheres que ali passavam o verão eram extremamente atraentes, 
haviam casado cedo, viviam através do marido e dos filhos e não 
tinham interesses para além do lar. Naquela ilha, à diferença dos su­
búrbios, as mulheres não podiam organizar comités, nem fazer com 
que o trabalho de casa se expandisse para encher tempo. Mas des­
cobriram um novo divertimento que matava dois coelhos de uma só 
cajadada: diversão que lhes dava um passageiro senso de status 
sexual, mas não as obrigava à temível necessidade de prová-lo. Nessa 
ilha havia uma colónia de rapazes que parecia saída do mundo de 
Tennessee Williams. Durante a semana, enquanto os maridos traba­
lhavam na cidade, as jovens donas de casa organizavam orgias que 
duravam a noite inteira com esses rapazes assexuados. Com uma es­
pécie de surpresa bem humorada, um marido que voltou para casa 
inesperadamente no meio da semana, a fim de consolar a esposa so­
litária e entendiada, pôs-se a especular o assunto: «Por que agem 
assim? Talvez isto tenha algo a ver com o fato de este lugar ser um 
matriarcado». 

Talvez tenha também algo a ver com o tédio. Afora isso, não 
havia nada que fazer. Parecia sexo e era isto o que tornava a situa­
ção tão excitante, embora não houvesse, naturalmente, relações se­
xuais. Talvez essas donas de casa e seus «namorados» se reconhe-
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cessem uns aos outros, como a call girl de «Breakfast a Tiffany's», 
de Truman Capote, que passava uma noite sem sexo com o homos­
sexual passivo, ambos infantis ao fugir da vida, procurando um no 
outro a mesma segurança não-sexual. 

Mas nos subúrbios, onde durante o dia não se vê um só ho­
mem, pelo menos para trazer uma lembrança de sexo, as mulheres 
que só se identificam com esta faceta de sua personalidade necessitam 
buscar segurança através da posse de «objetos». De súbito compreen-
de-se por que os psicólogos estimulam o apetite sexual para vender 
produtos que nada têm de sexual. Enquanto o anseio feminino de rea­
lização puder ser canalizado para essa procura de status, a mulher 
torna-se presa fácil de qualquer produto que o prometa, uma vez que 
este não pode ser alcançado por seus próprios esforços. E como a 
busca infindável de status sexual poucas vezes se concretiza para a 
dona de casa americana (que no melhor dos casos apenas tenta pa­
recer com Elizabeth Taylor) acaba traduzindo-se facilmente pela pro­
cura de prestígio através objetos. 

Assim, as mulheres são as agressoras e sua procura tem a mes­
ma falsidade e irrealidade tanto no que se refere à posição social 
como ao companheiro de sexo. Prestígio, afinal, é o que os homens 
procuram e conquistam por meio do trabalho na sociedade. O traba­
lho feminino, doméstico, não pode dar uma posição. E' o mais hu­
milde da escala social. Nesse caso, a mulher procura prestigiar-se 
por meio da posição do marido. Este e até os filhos tornam-se sím­
bolos de status, pois quando a mulher se define como «dona de casa», 
o lar e tudo o que êle contém tornam-se, de certo modo, sua perso­
nalidade; a mulher precisa desse apoio exterior para proteger-se do 
vazio interior, para sentir-se alguém. Torna-se uma parasita, não só 
porque as coisas de que necessita para ter posição lhe advêm do ma­
rido, mas porque precisa dominá-lo por não ter personalidade pró­
pria. Se o homem não lhe dá o que deseja, despreza-o, assim como o 
despreza se não conseguir satisfazer seus anseios sexuais. Sua insa­
tisfação pessoal manifesta-se em insatisfação com o marido e a si­
tuação sexual entre os dois. Um psiquiatra esclarece: «Ela exige de­
mais das relações conjugais. O marido ressente-se disso e torna-se in­
capaz de satisfazê-la sexualmente». 

Seria esta a razão da onda de ressentimento entre os maridos 
recém-casados contra as moças cuja única ambição era casar? A ve­
lha hostilidade contra a mãe dominadora e as profissionais agressivas 
pode, a longo prazo, empalidecer diante da nova hostilidade contra 
as jovens, cuja ativa procura da carreira doméstica resultou em uma 
nova espécie de domínio e agressão. Ser apenas um instrumento se­
xual, alguém à mão em casa, não é evidentemente o sonho de homem 
algum. 
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Em março de 1962, um repórter registrou em Redbook um fenó­
meno inédito no ambiente suburbano: «jovens pais sentem-se encurra­
lados» : 

Inúmeros maridos acham que a mulher, mencionando autoridades em or­
ganização do lar, puericultura e amor conjugal, estabeleceram um plano severo 
e estreito de vida familiar, que pouca oportunidade deixa ao homem para exer­
cer sua autoridade e manifestar pontos de vista. (Um deles observou: «Sinto 
que perdi o entusiasmo depois que casei. Não sou mais um homem. Sou jovem, 
mas pouco me divirto. Não quero conselhos, mas às vezes tenho a impressão 
de que algo aqui dentro vai explodir»). Os maridos apontaram as esposas 
como a principal fonte de frustrações, ultrapassando as crianças, os chefes, a 
preocupação financeira, parentes, comunidade e amigos... O jovem pai não 
tem mais o direito de cometer seus erros ou fazer valer sua opinião numa 
crise familiar. Sua mulher, depois de ler o capítulo VII, sabe exatamente o que 
se deve fazer. 

E o artigo prossegue, mencionando um assistente social: 

A insistência da mulher moderna em obter satisfação sexual pode cons­
tituir um sério problema para o marido. Este pode ser irritado, lisonjeado e 
forçado a representar o papel de um hábil amante, mas se a mulher o des­
preza e censura, caso não consiga carregar uma arca para o sótão ficará 
em má situação... E' alarmante reparar que após cinco anos de casamento 
um número considerável de americanos comete adultério e uma proporção 
ainda maior sente-se tentada a fazê-lo. Muitas vezes a infidelidade é menos 
a procura do prazer que um meio de auto-afirmação. 

Há quatro anos passados, entrevistei um grupo de mulheres nu­
ma zona pseudo-rural de um subúrbio elegante. Tinham tudo o que 
se possa desejar: lindas casas, filhos, maridos dedicados. Hoje, na 
mesma rua, há um número cada vez maior de lindas casas onde, por 
diferentes motivos, as mulheres vivem sozinhas com as crianças, en­
quanto os maridos — médicos, advogados, industriais — mudaram-se 
para a cidade. O divórcio, nos Estados Unidos, segundo os sociólo­
gos, em quase todos os casos é procurado pelos maridos, embora os­
tensivamente sejam as esposas que o solicitem.10 Há, naturalmente, inú­
meras razões para divórcio, mas a principal parece ser a crescente 
aversão e hostilidade do homem pelos encargos que as mulheres acu­
mulam sobre eles, hostilidade que nem sempre é dirigida contra a 
esposa e sim contra a mãe e as mulheres com quem trabalha — a 
mulher em geral. 

Segundo Kinsey, a maioria das válvulas de escape sexual do 
homem de classe média não se situam nas relações com a própria 
esposa, após o décimo quinto ano de casamento; aos cinquenta e 
cinco, metade dos homens americanos está envolvida num caso extra-

10 Consultar William J. Goode, "Alter Divorce" (Depois do Divórcio), Glencoe, 111, 1956. 
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conjugal." Essa busca de aventuras sexuais por parte do homem — 
o romance do escritório, um caso violento ou passageiro, e até o des­
personalizado sexo por si mesmo, satirizado no filme «O Apartamento» 

é com frequência motivado simplesmente pela necessidade de fu­
gir a uma esposa devoradora. Às vezes êle busca o relacionamento hu­
mano que se perdeu quando se tornou apenas um instrumento da 
«carreira doméstica» da mulher. Às vezes sua aversão pela esposa 
leva-o a procurar nas aventuras um objeto totalmente divorciado de 
qualquer relacionamento humano. Às vezes ainda, mais em fantasia 
que na realidade, procura uma criança, uma Lolita, um objeto sexual, 
para fugir à mulher madura que está dedicando toda a sua agressi­
vidade, e também suas energias sexuais, a viver através dele. Não 
há dúvida de que a sensação de ultraje masculino contra a mulher — 
e inevitavelmente contra o sexo — aumentou imensamente na era da 
mística feminina." Um homem escreveu ao Village Voise, o jornal 
da Greenwich Village de Nova York, em fevereiro de 1962: «O pro­
blema não é mais saber se um Branco é bom demais para casar com 
um Preto, ou vice-versa, mas se as mulheres estão à altura de casar 
com os homens, uma vez que parecem estar demissionárias». 

O símbolo público dessa hostilidade masculina é o afastamento 
dos dramaturgos e romancistas dos problemas mundiais e sua apro­
ximação obsessiva das imagens de mulher devoradora, do herói pas­
sivo e martirizado (em roupagens homo ou heterossexuais), da he­
roína infantil e promíscua, e dos detalhes físicos da evolução sexual 
frustrada. E' um mundo todo especial, mas não tanto: milhões de 
homens e mulheres, rapazes e moças, conseguem identificar-se com 
êle. «De repente, no último verão», de Tennessee Williams, é um 
flagrante exemplo. 

O homossexual idoso, membro de antiga família sulista, perse­
guido por pássaros monstruosos que devoram filhotes de tartaruga, 
percebe que desperdiçou a vida na busca de sua mocidade dourada. 
Êle próprio foi devorado pela mãe sedutora e feminina, assim como no 
fim é literalmente devorado por um bando de garotos. E' significa­
tivo que o herói da peça jamais apareça; não tem rosto, não tem 
corpo. O único personagem verdadeiramente real é a mãe devoradora 
de homens. Esta figura surge com frequência nas peças de Tennessee 

11 A. C Kinsey e outros, em "Sexual Behavior in the Human Male" (Comportamen­
to Sexual do Homem), Filadélfia e Londres 1948, pp. 259, 585-588. 

12 O desprezo masculino pela mulher americana depois que ela se amoldou à mística 
feminina é manifesto de maneira deprimente no número de julho de 1962 de Esqiúrc, 
"The American Woman, A New Point of View" (A Mulher Americana — Um Novo Ponto 
de Vista). Consultar especialmente "The Word to Woman — 'No' " (A Palavra para a 
Alulher: Não), de Robert Alan Arthur, p. 32. A falta de atrativo da americana ávida de 
sexo é comentada por Malcolm Muggeridge, "Bedding Down in the Colonies" (Relações 
Sexuais nas Colónias), p. 84: "Como mortificam a carne para torná-la apetitosa! Sua 
beleza é uma vasta indústria, sua aparência conservada, uma disciplina que as freiras e 
os atletas talvez achem excessiva. Demasiado carregadas de sexo para serem sensuais e 
demasiado encantadoras para encantar, a idade não as faz murchar e o hábito não des­
trói sua infinita monotonia". 
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Williams e nos romances de seus contemporâneos, ao lado de filhos 
homossexuais, filhas ninfomaníacas e vingativos don juans. Todas 
essas peças são um angustiante grito de obsessivo amor-ódio à 
mulher. E' significativo que inúmeras foram escritas por autores su­
listas, vindo portanto de uma parte do país em que a feminilidade 
pregada pela mística permanece ainda intacta. 

Esse ultraje masculino é com certeza resultado de um ódio im­
placável pelas mulheres parasitas, que impedem maridos e filhos de 
crescer, a fim de mantê-los imersos num estágio doentio de fantasia 
sexual. Pois o fato é que também os homens estão sendo afastados 
do vasto mundo real para o universo de fantasia, onde suas filhas, 
mulheres e mães foram obrigadas a procurar sua «realização». Tam­
bém para os homens o sexo está adquirindo um caráter irreal, des­
personalizado, insatisfatório e finalmente desumano. 

Haverá, afinal, um elo entre o que está acontecendo com as mu­
lheres nos Estados Unidos e a homossexualidade masculina cada vez 
mais flagrante? Segundo a mística, a «masculinização da mulher ame­
ricana, causada pela emancipação, educação, iguais direitos, profis­
sões, está produzindo uma raça de homens cada vez mais «femininos». 
Mas será esta a verdadeira explicação? Para ser exato, as cifras de 
Kinsey não indicam aumento de homossexualidade nas gerações que 
assistiram à emancipação da mulher. O relatório Kinsey revelou em 
1948 que 37% dos homens americanos haviam tido pelo menos algu­
ma experiência homossexual, que 13% eram predominantemente ho­
mossexuais (durante três anos pelo menos, entre os 16 e os 35), e 
4% exclusivamente homossexuais — cerca de 2.000.000 de homens. 
Mas não havia «evidência de que o grupo homossexual fosse maior 
ou menor hoje do que nas gerações anteriores».13 

Tenha ou não havido um aumento de homossexualidade nos 
Estados Unidos, a verdade é que nos últimos anos houve uma explo­
são de suas mais francas manifestações.14 Não creio que isso se re­
lacione com a adoção nacional da mística feminina, que glorifica e 
perpetua, em nome da feminilidade, uma imaturidade passiva, trans­
mitida de mãe a filhos. Os homossexuais — e também os don juans, 
cuja compulsão para provar sua potência é muitas vezes causada por 
uma homossexualidade inconsciente — são, assim como as mulheres 
ávidas de sexo, eternamente infantis, temerosos da velhice, agarrando-
se à mocidade em sua contínua procura de tranquilidade por meio da 
magia sexual. 

13 Kinsey, "Semal Behavior in the Human Malc", p. 631. 
14 Ver Donald Webster Cory, "The Homosexual in America" (O Homossexual na Amé­

rica), Nova York 1960, prefácio da segunda edição, p. XXII. E também Albert Eliis, op. 
cit., pp. 186-190. E Seward Hiltner, "Stability and Change in American Sexual Patterns" 
(Estabilidade e Mudança nos Padrões Sexuais Americanos), em "Sexual Behavior in Ame­
rican Society" (Comportamento Sexual na Sociedade Americana), Jerome Hinelhoch e Sylvia 
Fieis Fava, Nova York 1955, p. 321. 
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O papel materno na homossexualidade foi esmiuçado por Freud 
o os psicanalistas. Porém a mãe cujo filho se torna homossexual não 
é geralmente emancipada, competindo com o homem no mundo, e sim 
o verdadeiro paradigma da mística — uma mulher que vive através 
do filho, e cuja feminilidade é virtualmente usada em seduzi-lo, pren­
dê-lo a si, de tal modo que êle jamais consegue amadurecer para 
amar outra mulher, ou enfrentar sozinho a vida de adulto. O amor 
por outros homens disfarça o sentimento proibido e excessivo pela 
mãe; o ódio e repulsa por todas as outras mulheres é uma reação 
à única mulher que o impediu de se tornar homem. São complexas as 
condições deste sentimento exagerado entre mãe e filho. Freud es­
creveu : 

Em todos os casos examinados observamos que os futuros invertidos pas­
sam na infância por uma fase de intensa, mas curta fixação em uma mulher 
(em geral a mãe) e depois de superá-la identificam-se com essa mulher e 
transformam a si mesmos em objeto sexual, isto é, agindo em bases narcisistas, 
procuram rapazes que se parecem com eles próprios fisicamente, e a quem 
desejam amar como sua mãe os amou.15 

Baseando-se nas palavras de Freud, poderíamos dizer que tal 
excesso de amor-ódio é quase implícito no relacionamento mãe-filho, 
quando seu papel exclusivo de esposa e mãe e sua limitação ao lar 
a forçam a viver através do filho. A homossexualidade masculina era 
e é muito mais comum que a feminina. O pai não é tantas vezes for­
çado ou tentado pela sociedade a viver através da filha, ou a sedu­
zi-la. Não são tantos os homens que se tornam abertamente homos­
sexuais, porém muitos têm bastante amor-ódio recalcado para sen­
tir não só uma profunda repugnância pela homossexualidade, como 
uma repulsa sublimada e generalizada pela mulher. 

Hoje em dia, quando não só a profissão, como qualquer com­
promisso sério fora de casa se tornou inatingível para uma esposa e 
mãe verdadeiramente «feminina», a dedicação mãe-filho, capaz de 
gerar homossexualidade franca ou latente, tem inúmeras oportunida­
des de se expandir para encher o tempo disponível. O menino sufo­
cado por esse sentimento parasitário é impedido de crescer não só 
sexualmente, como em todos os outros sentidos. Os homossexuais 
muitas vezes não têm maturidade bastante para terminar os estudos e 
manter um compromisso profissional estável. (Kinsey encontrou a ho­
mossexualidade com mais frequência entre os homens que não ultra­
passam o nível médio, do que entre os diplomados em cursos supe­
riores).16 A irrealidade rasa, a imaturidade, a promiscuidade, a falta 

13 Sigmund Freud, "Three Contributions to the Theory of Sex" (Três Contribuições 
para a Teoria do Sexo), Nova York 1948, p. 10. 

1C Kinsey, "Sexual Behavior in the Human Male" (Comportamento Sexual do Homem), 
p. 610. Ver também Donald Webster Cory, op. cit., p. 97. 
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de satisfação humana duradoura que caracterizam a vida do inver­
tido sexual manifestam-se também em todos os seus outros interesses. 
Essa falta de compromisso pessoal com o trabalho, os estudos, a 
vida não-sexual é nitidamente «feminina». Como as filhas da mística, 
esses filhos passam a maior parte da vida em fantasias desse teor; 
os tristes e alegres homossexuais talvez sintam afinidade com as jo­
vens donas de casa ávidas de sexo. 

Mas a homossexualidade que está grassando como um nevoeiro 
peçonhento pelo ambiente americano é menos lúgubre do que a avidez 
imatura e inquieta das jovens, que são as agressoras nos casamentos 
prematuros, agora regra e não exceção. E é menos assustadora que 
a passividade dos rapazes que concordam com essas uniões prema­
turas, em lugar de enfrentar sozinhos o mundo. Essas vítimas da mís­
tica iniciam muito cedo a busca do consolo proporcionado pelo sexo. 
Nos últimos anos entrevistei jovens de abastadas famílias suburbanas, 
de comportamento promíscuo e inclusive algumas — cujo número é 
cada vez maior17 — que casaram na adolescência por estarem grá­
vidas. Conversando com elas e com os assistentes sociais que procu­
ravam orientá-las, nota-se logo que no seu caso o sexo nada tem de 
sexo. Nem sequer principiaram a sentir uma reação sexual e muito 
menos a sua plenitude. Usam esse pseudo-sentimento para disfarçar 
a falta de personalidade; pouco importa quem seja o rapaz; a jovem 
literalmente não o vê quando ainda não possui o senso de si mesma. 
E este não o terá jamais se usar das fáceis racionalizações da mís­
tica feminina para fugir aos esforços que conduziriam a uma iden­
tidade. 

Iniciação sexual e casamento prematuros têm sido sempre carac­
terísticas das civilizações subdesenvolvidas e, nos Estados Unidos, 
da zona rural e dos cortiços. Uma das mais extraordinárias desco­
bertas de Kinsey, porém, foi que o atraso da atividade sexual era 
menos uma característica de origem sócio-econômica do que da des­
tinação última do indivíduo, determinada, por exemplo, pela cultura. 
Um menino de origem pobre que consiga fazer um curso superior 
e tornar-se juiz ou cientista demonstra o mesmo adiantamento de 
atividade sexual na adolescência que outros que mais tarde se tor­
nam juízes ou cientistas, e não os que provinham do mesmo ambiente 
sem recursos. Contudo, rapazes de famílias abastadas que não ter­
minam o curso superior revelam atividade sexual prematura, que é 
característica dos ambientes miseráveis.18 Seja qual for a relação assim 
indicada entre sexo e intelecto, um certo atraso de atividade sexual 
parece acompanhar a evolução da atividade mental requerida pela 

37 Os nascimentos ilegítimos aumentaram 194% de 1956 para 1962; as doenças vené­
reas entre os jovens, 132% (Time, 16 de março de 1962). 

18 Kinsey, "Sexual Behavior in the Human Male", pp. .348, 427-433. 
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educação superior e dela resultante e do exercício de profissões do 
mais alto valor para a sociedade. 

Entre as jovens do estudo Kinsey havia aparentemente até um 
relacionamento entre a satisfação sexual e o nível de evolução men­
tal ou intelectual determinado pela educação. As que casaram ado­
lescentes — nos casos registrados por Kinsey, geralmente abandona­
vam os estudos em nível secundário — começaram a ter relações 
sexuais cinco ou seis anos mais cedo que as que continuavam os es­
tudos superiores ou preparavam-se para uma carreira profissional. 
Esta atividade prematura, porém, de modo geral não conduzia ao 
orgasmo; e essas moças sentiam menos satisfação física dez, quinze 
anos após o casamento do que as que continuavam a estudar.19 Como 
no caso das jovens promíscuas dos subúrbios, a preocupação sexual 
prematura parecia indicar uma fraqueza íntima que nem o casamento 
é capaz de compensar. 

Será esta a verdadeira razão da espécie de avidez sexual com­
pulsiva, revelada hoje em promiscuidade prematura ou tardia, hetero 
e homossexual? Será por mera coincidência que os muitos fenómenos 
de sexo despersonalizado se estão tornando tão frequentes na era 
em que a mulher americana é ensinada a viver só de sexo? Será 
simples coincidência que seus filhos e filhas cresçam tão fracos que 
precisam recorrer, cada vez mais jovens, ao sexo desumanizado e des­
carado? Os psiquiatras explicaram que o problema-chave da promis­
cuidade é geralmente «pouca auto-estima», que parece originar-se fre­
quentemente de uma ligação excessiva entre mãe e filho; o tipo de 
sexo procurado é relativamente sem importância. Clara Thompson, 
falando de homossexualidade, observa: 

Franca homossexualidade pode expressar medo do sexo oposto, medo de 
responsabilidades. .. pode representar uma fuga da realidade para a absorção 
num estímulo físico muito semelhante às atividades auto-eróticas do esquizo­
frénico, ou pode ser um sintoma de destruição de si mesmo e dos outros... 
As pessoas que têm pouca auto-estima... tendem a agarrar-se aos do seu 
próprio sexo porque isso é menos assustador... Contudo, as considerações aci­
ma não produzem invariavelmente homossexualidade, pois o temor da desa­
provação do ambiente e a necessidade de aceitá-lo impelem muitas vezes essas 
mesmas pessoas para o casamento. O fato de ser casado de maneira alguma 
prova que a pessoa seja amadurecida... Uma fixação mãe-filho é às vezes 
parte importante do quadro... Possivelmente a promiscuidade é mais fre­
quente entre homossexuais do que entre heterossexuais, mas seu significado 
na estrutura da personalidade é em ambos os casos muito semelhante. Nos 
dois o principal interesse reside nos órgãos genitais e no estímulo físico. A 

10 Idem, ibidem', pp. 293, 378, 382. 
20 Clara Thompson, "Changing Concepts of Homosexuality in Psichoanalysis" (Modifi­

cação nos Conceitos da Homossexualidade em Picanálise), em "A Síudy of Iterpersona! 
Relations, New Contributions to Psychiatry" (Um Estudo das Relações Interpessoais, No­
vas Contribuições para a Psiquiatria), Patrick Mallahy, Nova York 1949, p. 218. 
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pessoa escolhida para partilhar da experiência não tem importância. A ativi-
dade sexual é compulsiva e o único interesse».20 

Atividade sexual compulsiva, homo ou heterossexual, geralmente 
disfarça a impotência em outras esferas da vida. Ao contrário do 
que diz a mística feminina, a satisfação sexual não é obrigatoriamente 
um sinal de realização, tanto no homem como na mulher. Segundo 
Erich Fromm: 

Com frequência os psicanalistas encontram pacientes cuja capacidade de 
amar e, portanto, de aproximar-se dos outros está perturbada. Contudo, se­
xualmente funcionam muito bem e transformam a satisfação sexual num subs­
tituto do amor porque a potência física é a única força em que confiam. Sua 
incapacidade de produzir em outras esferas da vida, com a resultante decepção, 
é contrabalançada e disfarçada pela atividade sexual.21 

Há um subtom semelhante na fome de sexo verificada nas uni­
versidades, embora o potencial de habilidade para produzir em todas 
as outras esferas da vida seja ali bastante alto. Um consultor psi­
quiatra dos estudantes de Harvard-Radcliffe observou recentemente 
que as universitárias muitas vezes procuram segurança num intenso 
relacionamento sexual por sentirem-se inadequadas quando, talvez pela 
primeira vez na vida, têm que estudar com seriedade, enfrentar ver­
dadeira competição, pensar ativa e não passivamente, o que «não só 
é uma estranha experiência, como algo que se aproxima da dor física»: 

Os fatos mais significativos são a pouco auto-estima e a queda de viva­
cidade, energia e capacidade para funcionar de modo criador. A depressão 
parece ser uma espécie de declaração de dependência, de incapacidade e tam­
bém um abafado grito de socorro. Ocorre com diferente intensidade em quase 
todas as jovens, durante o período universitário.22 

Tudo isto talvez represente apenas «a primeira resposta de uma 
adolescente sensível e ingénua a um ambiente novo, e assustadora­
mente complicado, observa o psiquiatra. Mas se o adolescente é 
uma menina evidentemente não se espera que, como o menino, en­
frente o desafio, domine o trabalho penoso, e a competição. O psi­
quiatra considera «normal» que a jovem procure segurança no amor, 
embora o rapaz talvez seja também «extremamente imaturo, adoles­
cente e dependente, uma cana ao vento, pelo menos do ponto de vista 
das necessidades de sua companheira». A mística feminina oculta 
o fato de que essa busca de sexo tão prematura, relativamente inó-

21 Erich Fromm, "Sex and Character — Kinsey Report Viewed from the Standpoint 
of Psychoanalysis" (Sexo e Caráter — O Relatório Kinsey Visto do Angulo da Psicanálise), 
em "Sexual Behavior in American Society" (Comportamento Sexual da Sociedade Ameri­
cana), p. 307. 

22 Cari Binger, "The Pressures on College Girls Today" (As Pressões sobre a Uni­
versitária Moderna), Atlantic Monthly, fevereiro de 1961. 
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cua para o rapaz ou a moça que não procure nada de sério, não po­
de dar às jovens «uma imagem mais nítida de si mesmas, a auto-es-
tima de que precisam e a força para viver uma existência satisfató­
ria e criativa». A mística, porém, nem sempre oculta do rapaz o fato 
de que a dependência da moça em sua pessoa não é na verdade de 
caráter sexual e pode comprometer a evolução de sua personalidade. 
Daí sua hostilidade, mesmo quando ceder, impotente, ao convite sexual. 

Um estudante de Radcliffe escreveu recentemente, com grande 
sensibilidade, a história da crescente irritação de um rapaz para com 
uma moça que não pode estudar sem êle — irritação que não é miti­
gada nem pelo sexo, graças ao qual todas as noites fogem juntos ao 
estudo. 

Ela estava dobrando o canto da página e êle teve vontade de pedir-lhe 
que não o fizesse; o pequeno gesto mecânico irritou-o absurdamente e êle 
perguntou a si mesmo se estaria tão tenso porque os dois não se amavam há 
quatro dias... Aposto como ela quer agora, pensou êle. E' por isso que está 
tão nervosa, quase chorando, e talvez seja por isso que me saí mal no exame. 
Mas sabia que a desculpa não bastava e sentiu aumentar a irritação enquanto 
dizia a si mesmo que devia ter feito uma revisão... O relógio não lhe deixava 
esquecer o tempo que estava desperdiçando... Fechando os livros com força, 
começou a empilhá-los. Eleanor ergueu a cabeça e êle viu o terror nos seus 
olhos... 

— Olhe, vou levá-la embora agora mesmo... — falou. — Preciso estudar 
um pouco esta noite. — Lembrou-se de que tinha um longo caminho a per­
correr, mas ao inclinar-se para dar-lhe um beijo apressado, ela enlaçou-o e 
êle precisou desvencilhar-se à força. Deixando-o finalmente afastar-se, sem 
sorrir, murmurou: —• Hal, não vá embora... Êle hesitou. — Por favor, não 
vá.. . — Colocou-se na ponta dos pés para beijá-lo e quando abriu a boca 
êle sentiu-se acuado, pois se pusesse a língua entre seus lábios não conseguiria 
afastar-se... Puxou-a contra si e ouviu-a gemer de dor e excitação. Mas 
afastou-se novamente, e disse com voz alterada: — Para onde podemos i r? . . . 
Ela olhou à volta, ansiosa e esperançada, e êle perguntou a si mesmo quanto 
haveria de paixão e quanto de posse no seu desejo. As meninas costumam 
usar do sexo para agarrar os rapazes, êle sabia. E tão fácil para elas fingir 
excitação. . ,23 

Estes são os primeiros filhos que se criaram na época da mística 
feminina, jovens que se utilizam do sexo como de um fácil consolo 
ao surgirem os primeiros obstáculos da vida. Por que é tão difícil 
para eles suportar desconforto, fazer um esforço, adiar um prazer 
imediatamente em proveito de objetivos distantes? Sexo e casamento 
prematuros são as mais fáceis saídas. Brincar de casados aos deze-
nove anos evita a responsabilidade de crescer sozinhos. E mesmo 
que um pai procurasse tornar o filho «másculo», independente, ativo, 
forte, tanto a mãe como o pai incitariam a filha a ser passiva, frágil, 

28 Sallie Bimgham, "Winter Term" (Tempo de Inverno), Mademoiselle, julho de 1958. 
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dependente, «feminina», esperando encontrar «segurança» junto a um 
rapaz, e não vivendo sua vida com independência. 

E assim estreita-se o círculo vicioso. Sexo sem personalidade, sa­
cralizado pela mística feminina, lança uma sombra cada vez mais 
escura sobre a imagem da mulher conforme o homem a vê e ela pró­
pria se visualiza. Torna-se mais difícil tanto para o filho como para 
a filha escapar, encontrar seu lugar no mundo, amar a um outro ser 
no interrelacionamento humano. Os milhões que se casaram antes dos 
dezenove anos, num travesti cada vez mais precoce de avidez sexual, 
revelam imaturidade, dependência emocional e passividade. A sombra 
do sexo despersonalizado pode dissolver-se momentaneamente numa 
ensolarada casa de subúrbio. Mas o que essas mães infantis e pais 
imaturos farão de seus filhos nesse paraíso de fantasia, onde a busca 
do prazer e das posses materiais ocultam o afastamento da complexa 
realidade atual? Que espécie de filhos e filhas são educados por jo­
vens que se tornam mães antes de enfrentarem a realidade, ou rom­
pem com ela seus laços? 

Há assutadoras implicações para o futuro do país na debilita-
ção parasítica que está sendo transmitida à nova geração, como re­
sultado de nossa teimosa adoção da mística feminina. A tragédia de 
crianças representando as fantasias sexuais de suas mães-donas de 
casa é apenas um dos sinais da progressiva desumanização que vem 
ocorrendo. E nesse desempenho de crianças, a mística pode ser vista 
finalmente em todo o seu caráter doentio, perigoso e obsoleto. 
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XII 

Crescente desumanização: 
Um confortável campo 
de concentração 

A.S VOZES QUE AGORA DEPLORAM O ÊXODO DA MULHER 
americana rumo ao lar tranquilizam-nos dizendo que o pêndulo pode 
oscilar também na direção contrária. Mas será que vai mesmo? Já há 
sinais de que as filhas de mulheres competentes e enérgicas, que 
voltaram ao lar para viver a imagem da dona de casa, acham mais 
difícil que as mães abrir caminho no mundo. Nos últimos quinze 
anos, uma sutil e corrosiva mudança parece ter-se operado no cará-
ter das crianças americanas. Evidência de algo similar ao problema 
da dona de casa, em caráter mais patológico, manifestou-se em seus 
filhos e foi registrada por clínicos, analistas e sociólogos. Notaram 
todos, com crescente preocupação, uma nova e assustadora passivi­
dade, fraqueza e tédio nessas crianças. O sinal de perigo não é o 
espírito de competição provocado pelos esportes ou a luta para en­
trar na universidade, e sim uma espécie de infantilismo que as torna 
incapazes desse esforço, de resistência à dor e à frustração, e da 
disciplina necessária para competir nos esportes, ou nos estudos. Re-
gistrou-se também uma nova apatia, uma mania de «representar» 
entre os garotos que fazem só o que se espera deles e o que fazem 
os outros, mas não parecem viver, sentir a realidade do que estão 
fazendo. 

Num subúrbio do leste, em 1960, ouvi uma secundarista per­
guntar a um psiquiatra que acabava de fazer uma conferência, «o 
nome da pílula que serve para auto-hipnose, de modo que a gente 
acorde sabendo tudo para os exames, mesmo sem estudar». Naquele 
mesmo ano, duas universitárias viajando de trem para Nova York 
na semana de provas disseram-se que estavam indo a algumas fes­
tas para «arejar a mente», em vez de estudar para os exames. «A 
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psicologia provou que quando a pessoa está realmente motivada 
aprende instantaneamente» — explicou uma delas. «Se o professor 
não é capaz de dar uma aula bastante interessante para que os alu­
nos aprendam sem esforço, a culpa é dele, não nossa». Um menino 
inteligente que desistira dos estudos disse-me que não ensinavam na­
da nas universidades, as aulas eram pura perda de tempo. «Intui­
ção» era o mais importante e isso não se ensina em classe. Traba­
lhou algumas semanas num posto de gasolina, um mês em uma li­
vraria. Depois desistiu também de trabalhar e passava o tempo li­
teralmente ocioso — levantava, comia, deitava e nem sequer abria 
um livro. 

Notei essa mesma condição de sonambulismo numa menina de 
treze anos que entrevistei em um subúrbio de Westchester, quando 
fazia uma pesquisa sobre a promiscuidade sexual no adolescente. Mas 
conseguia passar de ano, embora fosse uma garota inteligente. Não 
se aplicava aos estudos, dizia o orientador. Parecia estar sempre 
aborrecida, desinteressada, desligada, não inteiramente desperta, co­
mo uma marionete da qual os outros puxavam os cordéis, quando 
à tarde entrava num carro com um grupo de meninos mais velhos, 
todos fugindo às aulas, em busca de divertimento. 

Vários observadores já registraram esse fato: os garotos pare­
cem viver num mundo irreal. Um educador do Texas, preocupado 
porque seus alunos não pareciam interessados nas aulas, transforma­
das em passaporte automático para um bom emprego, descobriu que 
também não se interessavam por mais nada que fizessem fora da 
escola. Quase sempre limitavam-se a «matar tempo». Um questioná­
rio revelou que não havia absolutamente nenhum objetivo que con­
siderassem bastante poderoso para darem a vida por êle, assim como 
nada havia que lhes desse a impressão de estar vivos. Ideias, con­
ceitos, que são exclusivos do homem, estavam completamente ausen­
tes da vida e da mente desses rapazes.1 

Um crítico de sociologia e um ou dois psicanalistas perspicazes 
tentaram definir essa mudança na jovem geração classificando-a como 
uma transformação básica de todo o caráter americano. Vantagem ou 
desvantagem, saúde ou doença, via-se que a personalidade humana, ca­
racterizada por seu âmago forte e estável, estava sendo substituída 
por «uma personalidade vaga, amorfa, desorientada».2 Na década de 
50, David Riesman não encontrou menino ou menina com aquela 
nascente consciência de si mesmo que costumava marcar a adolescên-

1 Mnrjorie K. McCorquodale, "What They Will Die for in Houston" (Por isto Eles 
Morrerão em Houston), Harper's, outubro de 1961. 

'- Ver David Riesman, "The Lonely Crowd" (A Multidão Solitária); e também Erich 
Fromm, "Escape From Freedom" (Fugindo à Liberdade), Nova York e Toronto 1941, pp. 
185-206. E ainda Erik H. Erikson, "Childhwood and Society" (Infância e Sociedade), p. 239. 
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cia, «embora tenha procurado jovens autónomos em diversas escolas 
públicas e particulares».3 

No Colégio Sarah Lawrence, onde os estudantes assumem em 
grande parte a responsabilidade da própria educação e a organiza­
ção de suas atividades, descobriu-se que a nova geração era desam­
parada, apática, incapaz de orientar sua liberdade. Se deixados à 
vontade para organizar suas atividades, nada era organizado; um 
currículo orientado para os interesses dos próprios estudantes não fun­
cionava, uma vez que eles não tinham fortes interesses pessoais. Harold 
Taylor, então presidente da instituição, assim descreveu a mudança: 

Antigamente era possível contar com a forte motivação e iniciativa dos 
estudantes para orientarem sua vida, formar novas organizações, inventar pro-
jetos, tanto no campo da assistência social, como nos setores intelectuais. 
Mas tornou-se bem claro agora que para inúmeros estudantes a responsabili­
dade de se autogovernar era muitas vezes um fardo e não um direito a con­
servar. .. Estudantes que recebem total liberdade para dirigir sua vida e tomar 
decisões com frequência não desejam fazê-lo... Os universitários parecem 
achar cada vez mais difícil divertir-se, acostumados que estão a depender 
de distraçoes organizadas, onde seu papel é simplesmente participar de planos 
previamente elaborados... Os estudantes eram incapazes de planejar qualquer 
coisa; nada parecia bastante interessante para atraí-los.4 

Os educadores a princípio lançaram a culpa no espírito conser­
vador e cauteloso da era macartista, na impotência gerada pela bom­
ba atómica; mais tarde, a face do progresso soviético na corrida es­
pacial, os políticos e a opinião pública culparam a «moleza» geral 
dos educadores. Mas, fossem quais fossem suas fraquezas, os me­
lhores sabiam muito bem que se encontravam diante de uma passi­
vidade que ia com as crianças para a escola, uma assustadora «pas­
sividade básica que. . . fazia exigências heróicas aos que precisavam 
lidar diariamente com elas dentro e fora da escola».5 A passividade 
física da nova geração revelava-se na deterioração muscular, que fi­
nalmente assustou a Casa Branca. A passividade emocional era vi­
sível entre os beatniks barbados e indisciplinados — rebeldia ado­
lescente sem paixão e sem finalidade. A deliqúência juvenil, acusando 
índices tão altos como os dos bairros miseráveis da cidade, começou 
a surgir nos bonitos subúrbios, entre os filhos da classe média bem 
sucedida, educada, respeitada, gozando de todas as vantagens e opor­
tunidades. Um filme intitulado «Fui um Frankenstein Adolescente» 
não deve ter parecido muito engraçado aos pais de Connecticut e 
Westchester que foram visitados por um esquadrão da polícia em 

3 David Riesman, introdução a Edgar Friedenberg: "The Vanishing Adolescent" (Os 
Adolescentes Desaparecidos), Boston 1959. 

4 Harold Taylor, "Freedom and Authority on the Campus" (Liberdade e Autoridade 
no Campus), em The American Collegc, p. 780. 

5 David Riesman, introdução a "The Vanishing Adolescent", de Edgar Friedenberg. 
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1960 porque seus filhos estavam ingerindo drogas em festas e nas 
salas de jogos de suas residências. Nem aos pais de Bergen County, 
cujos filhos foram detidos em 1962 por violação dos túmulos de um 
cemitério suburbano; ou os de um bairro de Long Island, cujas filhas 
de treze anos estavam operando um verdadeiro serviço de call-girls. 
Por detrás do vandalismo sem sentido, da alta de doenças venéreas 
entre adolescentes, tumultos nas férias de primavera na Flórida, pro­
miscuidade, gravidez ilegítima e a alarmante desistência dos estudos 
no ginásio e na universidade encontrava-se esta nova passividade. 
Para os garotos aborrecidos, preguiçosos, exigentes, a excitação era 
a única maneira de matar a monotonia do tempo livre. 

Esta passividade era mais que uma questão de tédio, assinalan­
do a deterioração do caráter, observaram os que estudavam o com­
portamento do soldado americano prisioneiro de guerra na Coreia, na 
década de 50. Um médico do exército, o major Clarence Anderson, que 
tinha licença de movimentar-se livremente entre os prisioneiros para 
tratá-los, observou: 

Em marcha, nos acampamentos provisórios e nos permanentes, os mais 
fortes sistematicamente tomavam alimentos dos mais fracos. Não havia dis­
ciplina que o impedisse. Muitos ficavam doentes e, em vez de serem ajudados 
e tratados pelos outros, eram ignorados, ou pior ainda. Desinteria era um mal 
comum, tornando alguns demasiadamente fracos para caminhar. Nas noites de 
inverno, homens enfraquecidos pela desinteria eram empurrados para fora das 
barracas pelos camaradas, que os deixavam morrer de frio.6 

Cerca de 38% dos prisioneiros morreram, uma incidência mais 
alta do que em qualquer outra guerra americana, inclusive a Revo­
lução. A maioria dos prisioneiros tornava-se inerte, inativa, recolhen-
do-se no próprio abrigo construído para proteger-se da realidade. Na­
da faziam para conseguir alimentos, lenha, lavar-se ou comunicar-se 

0 Ver Eugene Kinkead, "In Every War But One" (Em Todas as Guerras, menos Uma), 
Nova York 1959. Houve uma tentativa, recentemente, de lançar o descrédito ou abafar 
estas descobertas. Mas a gravação de uma conferência feita na Associação de Psiquiatria 
Americana, em 1958, pelo Dr. William Mayer, que integrou uma das equipes de psiquia­
tras e oficiais de informação que entrevistaram os prisioneiros de regresso em 1953, ana­
lisando os dados assim obtidos, levou vários pediatras e especialistas em puericultura a 
indagar, nas palavras do Dr. Spock: "Os pais extremamente indulgentes são mais nume­
rosos hoje e estarão debilitando o caráter de nossas crianças?" Benjamin Spock, "Are We 
Bringing Up Our Children Too 'Soft' for the Stern Keality They Must Face?" (Estaremos 
Criando Nossos Filhos com Demasiada Indulgência para as Sérias Realidades que Deverão 
Enfrentar?), Ladies' Home Journal, setembro de 1960. Por mais ofensivo ao orgulho ame­
ricano, deve haver uma explicação para o colapso dos prisioneiros na Coreia, uma vez 
que diferia não só do comportamento dos soldados americanos em guerras anteriores, como 
do de outras nacionalidades na Coreia. Nenhum prisioneiro americano conseguiu fugir dos 
campos de concentração inimigos, conforme aconteceu em outras guerras. O chocante índice 
de mortalidade — 38% — não pode ser explicado, segundo as autoridades militares, à 
base de clima, alimentação ou recursos médicos inadequados, nem foi causado por bruta­
lidade ou tortura. "Desânimo" é como um médico classificou a doença de que morreram 
os americanos. Passavam simplesmente os dias encolhidos debaixo dos cobertores, redu­
zindo a dieta a água somente, até morrerem, o que geralmente ocorria dentro de três 
semanas. Isto parece ter sido um fenómeno exclusivamente americano. Os prisioneiros 
turcos, que também faziam parte das forças das Nações Unidas na Coreia, não perderam 
homens por doença ou fome; mantinham-se unidos, obedeciam aos oficiais, aos regula­
mentos sanitários, cooperavam no tratamento dos doentes e recusavam-se a prestar in­
formações sobre os colegas. 
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com os outros. O major ficou surpreendido com o fato de que esses 
novos soldados americanos eram quase universalmente desprovidos «da 
velha engenhosidade ianque», isto é, da capacidade para enfrentar 
uma situação nova em condições primitivas. E concluiu: «Isto era em 
parte — mas apenas em parte, creio — resultado do choque psíquico 
de aprisionamento. Era também, penso, resultado de fracasso na edu­
cação da criança e do adolescente que foram os nossos rapazes — um 
excesso de brandura». Descontando a propaganda do exército, um 
psicólogo comentou: «Havia algo de terrivelmente errado naqueles ra­
pazes. Eu diria fracasso do ego, colapso de identidade... A evolu­
ção do adolescente pode e deve conduzir à idade adulta plena, defi­
nida como o desenvolvimento de uma estável consciência de si 
mesmo. . .» 7 

Os prisioneiros coreanos, neste sentido, eram modelos de uma 
nova espécie de americano, evidentemente educado de maneira «con­
trária à clareza e evolução», em mãos de indivíduos também «insu­
ficientemente caracterizados» para desenvolver «o tipo de mentalidade 
e de caráter demasiado firme para trair a si mesmo». 

A admissão escandalizada de que essa passiva despersonalização 
era «algo novo na história» ocorreu somente, e tão-sòmente, quando 
se manifestou nos rapazes. Mas o ser apático, dependente, infantil, 
sem objetivos, tão desumano e chocante quando se considera que é 
este o caráter do novo americano, lembra estranhamente a persona­
lidade feminina definida pela mística. Não são as principais caracte­
rísticas da feminilidade — que Freud erroneamente relacionou com a 
biologia sexual — a passividade, um senso pessoal deficiente, um fra­
co superego, ou consciência humana, a renúncia a objetivos diretos, 
ambições e interesses próprios, para viver através dos outros, a inca­
pacidade para o pensamento abstrato, um afastamento da atividade 
dirigida para o mundo exterior, em favor de atividade interior, ou 
fantasia? 

Que significa esse aparecimento, tanto nos rapazes como nas 
moças, de uma personalidade truncada ao nível da fantasia e da pas­
sividade infantis? Os meninos e meninas em quem a observei eram 
filhos de mulheres que viviam limitadas pela mística, cumprindo seu 
papel feminino da maneira mais aceita e normal. Algumas possuíam 
capacidade acima da média e outras, educação além da normal, mas 
eram parecidas na intensidade da preocupação com os filhos, seu 
principal e único interesse. 

Certa mãe, terrivelmente preocupada porque o filho não apren­
dia a ler, contou-me que quando êle voltara do jardim de infância 
com seu primeiro boletim «ficara tão excitada como uma criança, ou 
uma garota à espera de um convite para sábado à noite». Estava 

7 Edgar Friedenberg, "The Vanishing Adolescent", p. 212. 

247 



convicta de que as professoras não tinham razão quando lhe disse­
ram que o menino andava pela classe como um sonâmbulo e era in­
capaz de concentrar-se para fazer o teste de leitura. Outra mãe me 
disse que não podia suportar que os filhos sofressem qualquer espé­
cie de aborrecimento. Era como se ela própria estivesse sofrendo: 

Costumava deixar que desarrumassem tudo, construindo casas no living, 
que ficavam armadas dias seguidos. Às vezes eu não tinha nem onde sentar 
para ler. Não conseguia obrigá-las a fazer o que não queriam, nem mesmo 
tomar o remédio quando estavam doentes. Não suportava vê-los tristes, bri­
gando, ou zangados comigo. Não conseguia separá-los de mim mesma. Era 
sempre compreensiva e paciente. Sentia-me culpada se os deixava somente 
por uma tarde e cada página de seus deveres era uma preocupação. Estava 
sempre concentrada em ser boa mãe. Orgulhava-me porque Stephen não bri­
gava com os outros garotos da vizinhança e nem percebi que havia alguma 
coisa de errado até o dia em que começou a se sair mal nos estudos, a ter 
pesadelos e a dizer que não queria ir para a escola porque tinha medo dos 
outros meninos. 

Outra mãe contou-me: 

Eu pensava que devia estar sempre em casa quando os meniaos volta­
vam da escola. Lia todos os livros que eles precisavam ler, a fim de ajudá-los 
nos deveres. Nunca me senti tão excitada como quando ajudei Mary a esco­
lher seu enxoval para a universidade. Mas fiquei tão perturbada quando ela 
não quis seguir um curso de arte! Este fora o meu sonho antes de casar, na­
turalmente. Talvez seja melhor viver seus próprios sonhos. 

Não creio que seja coincidência a crescente passividade e irrea­
lidade das crianças de hoje, tão comum exatamente nos anos em 
que a mística feminina incitava a grande maioria das americanas — 
inclusive as mais capazes e cultas — a renunciar aos seus sonhos 
e até à cultura, para viver através dos filhos. A absorção da perso­
nalidade da criança pela mãe de classe média — já observada por 
um sociólogo perspicaz na década de 40 — tem aumentado inevita­
velmente no decorrer dos últimos anos. Sem sérios interesses exter­
nos e com o trabalho doméstico rotinizado por aparelhos elétricos, a 
mulher podia dedicar-se quase exclusivamente ao culto da criança, 
do berço ao jardim de infância. Mesmo quando ingressava na escola, 
a mãe podia continuar a participar de sua vida por delegação e às 
vezes virtualmente. Para muitas, o relacionamento com o filho era 
um caso de amor, uma espécie de simbiose. 

«Simbiose» é um termo biológico. Refere-se ao processo segun­
do o qual dois organismos vivem como um só. Entre os seres huma­
nos, quando o feto se encontra no ventre materno é sustentado pelo 
sangue da mãe; o alimento que ela ingere faz com que ele se desen­
volva, seu oxigénio chega pelo ar que ela respira. No princípio há 
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uma unidade biológica entre mãe e filho, um processo maravilhoso 
e complicado. Mas o relacionamento termina com a cisão do cordão 
umbilical e o ingresso da criança no mundo, como um ser humano in­
dependente. 

A esta altura, os psicólogos infantis imaginam uma simbiose 
psicológica e emocional entre mãe e filho, na qual o amor materno 
substitui o líquido amniótico que banhava e alimentava o feto no útero. 
Esta simbiose emocional alimenta a psique da criança até que ela 
esteja pronta para nascer psicologicamente, por assim dizer. Os es­
critores psicólogos — como os eulogistas literários e religiosos do 
amor materno, na era anterior à nossa — descrevem uma condição 
em que mãe e filho conservam uma união mística, não sendo de 
fato seres independentes um do outro. A simbiose, segundo os divul­
gadores da psicologia, sugeria com insistência que o carinho cons­
tante da mãe era absolutamente necessário ao crescimento da crian­
ça durante um número indefinido de anos. 

Mas recentemente o conceito de simbiose tem surgido, cada vez 
mais frequentemente, nos históricos de crianças perturbadas. A pa­
tologia infantil parece originar-se cada vez mais dessa relação sim­
biótica com a mãe, que impede o filho de tornar-se um ser indepen­
dente. E aparentemente esses filhos perturbados representam os de­
sejos e conflitos inconscientes da mãe, os sonhos infantis que ela não 
sobrepujou ou a que não renunciou, procurando satisfazê-los na pes­
soa da criança. 

O termo «acting-out» (representação) é usado em psicoterapia 
para descrever o comportamento de um paciente que não está de 
acordo com a realidade de determinada situação, mas é a expressão 
de desejos ou fantasias infantis inconscientes. Parece misticismo di­
zer que os sonhos inconscientes que a criança perturbada procura re­
presentar não são seus e sim os de sua mãe. Mas os terapeutas po­
dem determinar os passos pelos quais a mãe, que usa o filho para 
satisfação de seus desejos infantis, inconscientemente o impele para 
um comportamento que cerceia sua evolução. A mulher de um alto 
funcionário de Westchester induziu a filha de treze anos a uma vida 
de promiscuidade sexual estimulando o desenvolvimento de seus atra-
tivos físicos — de um modo que ignorava a personalidade da crian­
ça. Antes ainda que seu busto começasse a desenvolver-se levou-a, 
por meio de observações e muitas perguntas, a agir na vida real se­
gundo suas próprias fantasias de prostituição. 

Nunca se considerou patológico que mães ou pais procurassem 
viver seus sonhos através dos filhos, exceto quando esses sonhos ig­
noravam e destorciam a realidade da criança. Há inúmeros roman­
ces e «casos verídicos» sobre o tema do menino que se tornou um 
mau homem de negócios porque o comércio era a carreira que o pai 
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sonhara para o filho, embora o rapaz desejasse ser violinista; ou do 
menino que terminara num hospital de doentes mentais para frustrar 
o sonho materno, que era vê-lo um grande violinista. Se nos últimos 
anos o processo está assumindo aspecto patológico é porque os so­
nhos maternos estão-se tornando cada vez mais infantis. As próprias 
mães tornaram-se imaturas e, uma vez que são forçadas a procurar 
satisfação cada vez maior através da criança, sentem-se finalmente 
incapazes de dela se separarem. Assim, ao que parece, é a criança 
que sustenta a vida da mãe nesse relacionamento simbiótico, sendo 
destruída no processo. 

Esta simbiose destruidora está literalmente inserida na mística 
feminina. E o processo é progressivo. Começa numa geração e con­
tinua na seguinte, mais ou menos assim: 

1. Permitindo que as jovens fujam à realidade, a verdadeiros compro­
missos na escola e no mundo, com a promessa de mágica realização através 
do casamento, a mística feminina interrompe o seu desenvolvimento ao nível 
infantil, antes da formação da personalidade, com o inevitável enfraquecimento 
pessoal. 

2. Quanto maior a imaturidade e mais fraca a personalidade, tanto mais 
cedo a jovem procurará a «realização» como esposa e mãe e mais exclusiva­
mente viverá através do marido e dos filhos. Assim, seus elos com a realidade 
tornar-se-ão cada vez mais fracos. 

3. Já que o organismo humano tem uma necessidade intrínseca de evoluir, 
a mulher que foge a essa evolução agarrando-se à proteção infantil do papel 
de dona de casa sofrerá uma patologia cada vez mais séria, tanto fisiológica 
como emocional. A maternidade será progressivamente patológica, tanto para 
ela como para os filhos. Quanto maior a imaturidade da mãe, menos provável 
é que a criança consiga atingir sua personalidade humana no mundo real. 
Mães infantis terão filhos ainda mais infantis, que se recolherão cada vez mais 
cedo na fantasia, fugindo aos problemas da realidade. 

4. Os sinais dessa retirada patológica serão mais evidentes nos meninos, 
já que mesmo na infância se espera se comprometam com a realidade, en­
quanto que a mística permite à menina escapar por meio de fantasias sexuais. 
Mas essa mesma atitude leva posteriormente os meninos a adquirirem per­
sonalidade mais forte e faz entre as meninas as suas maiores vítimas, como 
que «transmissoras de tifo» da progressiva desumanização dos próprios filhos. 

De psiquiatras e clínicos soube como funciona o processo nos 
bairros de subúrbio. Andras Angyal, psiquiatra, descreve-o, não obri­
gatoriamente em relação à mulher, mas como «evasão neurótica do 
crescimento». Há dois métodos-chaves para fugir ao processo evo­
lutivo. Um deles é o «não-envolvimento»: a pessoa vive sua vida — 
estudos, carreira, casamento — sem se empenhar totalmente em na­
da do que faz, com a vaga impressão de quem representa um papel. 
Aparentemente vive uma vida normal, mas na verdade está apenas 
representando. 
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O outro método foi apelidado por Angyal de «viver por interme­
diários». Consiste na negação sistemática e repressão da própria per­
sonalidade e na tentativa de substituí-la por outra, uma «concepção 
idealizada, um padrão de absoluta bondade, pelo qual a pessoa pro­
cura pautar-se, suprimindo todos os impulsos genuínos incompatíveis 
com esse padrão exagerado e pouco realístico», ou simplesmente assu­
mindo a personalidade que é «o cliché popular da época». 

«A mais frequente manifestação dessa vida falsa é a dependência de ou­
tra pessoa, muitas vezes confundida com o amor. Essas fixações extremamente 
intensas e tenazes são desprovidas de todos os elementos essenciais do ver­
dadeiro amor — dedicação, compreensão intuitiva, alegria na pessoa do outro 
tal qual é. Essas fixações, pelo contrário, têm um caráter extremamente pos­
sessivo e tendem a privar seu objeto de vida pessoal... A outra pessoa é 
necessária não como alguém com quem relacionar-se e sim para encher um 
vazio, o próprio nada. Esse nada, a princípio, era apenas uma fantasia, mas 
com o constante auto-recalque aproxima-se de um estado real. 

Todas essas tentativas de obter personalidade falsa a fim de viver uma 
vida fictícia não conseguem libertar a pessoa de um vago sentimento de vazio. 
A repressão de impulsos genuínos e espontâneos deixa uma penosa sensação 
de vácuo emotivo, quase de não-existência...»s 

O não-envolvimento e a vida por intermediário, conclui Angyal, 
«podem ser compreendidos com tentativas de solução do conflito en­
tre o impulso para evoluir e o medo de enfrentar novas situações» 
— mas embora temporariamente aliviem a tensão não chegam a re­
solver o problema; «o resultado, mesmo que não seja esta a inten­
ção, é sempre uma fuga à evolução pessoal». 

O não-envolvimento e a vida por intermediário encontram-se no 
próprio âmago da definição convencional de feminilidade. E' assim 
que a mística feminina ensina às jovens a procurar sua «realização 
como mulher»; é assim que a maioria das americanas vive hoje. Mas 
se o organismo humano tem o impulso inato para crescer, expandir-
se e buscar sua plenitude, não é para admirar que o corpo e a mente 
de mulheres sadias comecem a revoltar-se quando tentam adaptar-se 
a um papel que não permite o seu desenvolvimento. Os sintomas 
que intrigam médicos e analistas são um aviso de que elas não po­
dem destruir sua existência, fugir sem luta à própria evolução. 

Estudei essa batalha em mulheres a quem entrevistei, e em mem­
bros de minha comunidade e sei que infelizmente é, muitas vezes, 
uma batalha inútil. Uma menina, primeiro no ginásio e mais tarde 
na universidade, renunciou a todos os seus interesses e ambições pa­
ra tornar-se «popular». Casando cedo, representou o papel de dona 
de casa convencional, exatamente como representara o de aluna po-

8 Andras Angval, médico, "Evasion of Orowth" (Fuga ao Crescimento), American 
Journal of Psychiatry, Vol. 110, N1? 5, novembro de 1953, pp. 358-361. Ver ainda Erich 
Fromm, "Escape FrÒm Freedom" (Fuga à Liberdade), pp. 138-206. 
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pular. Não sei em que ponto ela deixou de distinguir a realidade da 
fantasia, mas depois que se tornou mãe, às vezes atirava-se ao chão 
e dava pontapés, fazendo «birra» idêntica às que não conseguia con­
trolar na filha de três anos. Aos trinta e oito anos cortou os pulsos, 
numa tentativa de suicídio. 

Uma outra, extremamente inteligente, que desistiu da carreira 
de pesquisadora do câncer para tornar-se dona de casa, sofreu uma 
séria depressão antes de o filho nascer. Depois de recuperada, des­
cobriu que se prendera tanto ao garoto que foi preciso ficar com 
êle no jardim de infância durante quatro meses, senão a criança ti­
nha violentas crises de choro. No primeiro ano, o menino muitas 
vezes vomitava pela manhã quando tinha que se separar da mãe. Sua 
violência no play-ground tornou-se um perigo para êle próprio e para 
os outros. Quando um vizinho lhe tirou um bastão de base-ball com 
que ia agredir outra criança, a mãe protestou violentamente contra 
a «frustração» do filho, a quem tinha a maior dificuldade em con­
trolar. 

No período de dez anos, em que executou corretamente todas 
as funções da mãe de subúrbio, exceto na incapacidade de educar 
com firmeza os filhos, aparentava estar cada vez menos viva, cada 
vez menos segura do seu valor. Na véspera do dia em que se en­
forcou no porão de sua casa impecável, levou os três filhos ao pe­
diatra para um check-up e tomou providências para a festa de ani­
versário da filha. 

Poucas donas de casa recorrem ao suicídio, mas há provas de 
que a mulher paga um alto preço físico e emocional por fugir ao seu 
desenvolvimento. Ela não é biologicamente mais frágil, conforme sa­
bemos agora. Em todos os grupos etários morrem menos mulheres 
que homens. Mas nos Estados Unidos, desde que as mulheres assu­
miram o papel exclusivo de donas de casa, perderam o entusiasmo, 
a alegria, o sentido de vida que são as características da verdadeira 
saúde humana. 

Na década de 50, psiquiatras, analistas e médicos de todas as 
especialidades observaram que a síndrome da dona de casa parecia 
tornar-se cada vez mais patológica. Os ligeiros sintomas impossíveis 
de diagnóstico — bolhas, mal-estar, nervosismo e fadiga — torna-
ram-se ataques cardíacos, úlceras, hipertensão, broncopneumonia. A 
perturbação emocional indefinida tornou-se colapso nervoso. Entre as 
jovens donas de casa dos subúrbios ensolarados, somente nesta úl­
tima década, houve um fantástico aumento de «psicoses maternas», 
depressões leves e suicidas e alucinações puerperais. Segundo as fi­
chas médicas compiladas pelo dr. Richard Gordon e sua mulher Ka-
therine (psiquiatra e assistente social respectivamente) nos subúrbios 
de Bergen County, N. J. na década de 50, cerca de uma em três 
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jovens mães sofriam de depressão ou colapso nervoso após o parto. 
As observações médicas anteriores revelavam um colapso para 400 
partos e, entre depressões menos sérias, uma em 80. 

Em Bergen County, no período 1953-57, entre 746 pacientes de psiquia­
tria, uma em cada grupo de dez sofria de depressão puerperal. Na verdade, 
donas de casa (18 a 44 anos) sofrendo não só de depressão pós-puerperal, como 
de todas as perturbações psiquiátricas e psicossomáticas em grau cada vez 
mais sério, tornaram-se na década de 50 o grupo adulto predominante en­
tre os pacientes de psiquiatria. O número de mulheres perturbadas era o 
dobro do de jovens maridos e o triplo de qualquer outro grupo. (Outros es­
tudos de pacientes, tanto em clínicas públicas como particulares, revelaram 
resultados semelhantes). Do princípio ao fim da década, as donas de casa 
ultrapassaram os homens entre as vítimas de ataques coronários, úlceras, hi­
pertensão e pneumonia brônquica. No hospital que atendia a essa região su­
burbana as mulheres constituem agora 40% dos casos de úlcera».9 

Fui visitar os Gordons, que haviam atribuído a crescente pato­
logia entre as jovens donas de casa — patologia que não se encon­
trava em mulheres de áreas rurais, cidades e subúrbios mais antigos 
— à «mobilidade» da nova população suburbana. Mas neste caso os 
maridos não sofriam o mesmo que as mulheres e os filhos. Estudos 
anteriores sobre depressão puerperal indicavam que mulheres com car­
reiras profissionais bem sucedidas às vezes sofriam «conflito de fun­
ção» quando se tornavam donas de casa e mães. Mas essas novas 
vítimas, cuja incidência em depressão ou colapso puerperal era tão 
mais marcante que em estudos anteriores, jamais haviam desejado 
ser outra coisa senão donas de casa e mães: era o que delas se es­
perava. Os Gordons observaram que suas descobertas não indica­
vam que as pacientes vivessem sujeitas a maiores tensões que os 
maridos; por qualquer razão mostravam tendência crescente a su­
cumbir à estafa. Será o papel de dona de casa demasiado exigente, 
ou será que não o é bastante? 

Nem todas essas mulheres tinham as mesmas sementes de neu­
rose vinda da infância; algumas não apresentavam nenhuma. Con­
tudo, havia uma impressionante similaridade no histórico de seus 
casos: o fato de terem abandonado os estudos abaixo do nível de 
sua plena capacidade, no ginásio ou na universidade. Com mais fre-

8 Ver Richard E. Gordon e Katherine K. Gordon, "Social Factors in the Prediction 
and Treatment of Emotional Disorders in Pregnaney" (Fatôres Sociais na Previsão e Tra­
tamento de Perturbações Emocionais da Gravidez), American Journal of Obstetrics and 
Gynecology, 1959, pp. 1074-1083; e também Richard E. Gordon e Katherine K. Gordon, 
"Psychiatry Problems of a Rapidly Growing Suburb" (Problemas Psiquiátricos de um Su­
búrbio em Rápido Crescimento), American Medicai Association Archives of Neurology and 
Psychiatry, 1958, Vol. 79; "Psychosomatic Problems of a Rapidly Growing Suburb" (Pro­
blemas Psicossomáticos de um Subúrbio em Rápido Crescimento), Journal of the American 
Medicai Association, 1959, pp. 170:15; e "Social Psychiatry of a Mobile Suburb" (Psiquia­
tria Social de um Subúrbio em Mutação), International Journal of Social Psychiatry, 1960, 
pp. 89-99. Algumas destas descobertas foram divulgadas nas histórias verídicas de "The 
Split Levei Trap" (A Armadilha da Casa Moderna), escrita pelos Gordons, em colabo­
ração com Max Gunther (Nova York 1960. 
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qiiência que outras de sua idade começavam um curso superior e o 
abandonavam em geral ao fim de um ano.10 Muitas provinham de 
«grupos étnicos mais restritivos» (italianos ou judeus), ou de pe­
quenas cidades do sul, onde as mulheres são protegidas e depen­
dentes. A maioria não havia nem estudado, nem trabalhado, nem 
agido com independência em qualquer capacidade que fosse. Algu­
mas haviam tido empregos relativamente insignificantes, ou interes­
ses a que renunciaram quando se tornaram donas de casa suburbanas. 
Mas a maioria não conhecia outras ambições além de casar com um 
homem de futuro; muitas estavam realizando não só seus sonhos pes­
soais como os sonhos frustrados de prestígio social de suas mães, 
casando com homens ambiciosos e competentes. 

O dr. Gordon as descreveu para mim: 

Não eram mulheres de grande capacidade. Nunca haviam realizado coisa 
alguma. Não eram nem capazes de organizar comités locais. Nunca haviam 
sido obrigadas a aplicar-se a coisa alguma, aprender uma profissão, seguir 
uma carreira. Muitas haviam saído da escola no primário. E' mais fácil ter 
um bebé que tirar boas notas. Nunca souberam resistir a tensões, dores, 
trabalho difícil. Assim que as coisas se tornavam mais complexas, entravam 
em colapso. 

Talvez essas jovens fossem mais passivas, mais dependentes do 
que outras mulheres presas nos subúrbios, tornando-se às vezes tão 
infantis quanto seus filhos. Estes, por sua vez, manifestavam uma 
passividade e um infantilismo patológico, surgindo muito cedo nos 
meninos. Hoje em dia encontra-se nas clínicas para doentes mentais 
dos subúrbios uma arrasadora maioria de meninos, em dramática e 
aparentemente inexplicável inversão do fato de que a maioria dos 
pacientes adultos são, atualmente, mulheres, isto é, donas de casa. 
Pondo de lado os termos teóricos de sua profissão, um analista de 
Boston, que conta entre suas pacientes inúmeras mulheres, disse-me: 

E' verdade, há muito mais mulheres que homens entre os doentes men­
tais. Suas queixas são variadas, mas quando se estuda profundamente cada 
caso encontra-se uma sensação de vazio. Não de inferioridade. De nada mes­
mo. O caso é que elas não têm nenhum objetivo pessoal. 

Outro médico, clinicando numa instituição para doentes mentais, 
situada num subúrbio, contou-me o caso da mãe com uma filha de 
dezesseis anos que, desde que a família se mudara para o subúrbio não 
fazia outra coisa, à exceção de ligeiro trabalho comunitário, senão 
preocupar-se com a filha. Apesar da constante ansiedade materna 
(«Penso nelo o dia inteiro — não tem amigos, será que vai entrar 

10 Richard E. Oordon, "Sociodinamics and Psychoterapy" (Sociodinâmica e Psicotera­
pia), Associação Médica Americana, "Arquivos de Neurologia e Psiquiatria", abril de 
1959, Vol. 81, pp. 486-503. 

254 



na univers idade?») esqueceu o dia em que a filha teria que fazer o 
exame de admissão à faculdade. 

A ansiedade em relação à filha e às suas atividades era uma ansiedade 
com ela própria e o que estava deixando de realizar. Quando essas mães so­
frem pelo que não estão fazendo, os filhos em geral têm pouco verdadeiro con­
tacto com elas. Lembro-me de outra criança, esta com dois anos e sérios sin­
tomas por não ter contacto quase nenhum com sua mãe, que ficava em casa 
o dia inteiro. Precisei ensinar-lhe a comunicar-se mesmo fisicamente com a 
criança. Mas o problema só se resolve quando a mãe enfrenta sua necessidade 
pessoal de auto-realização. Contacto com os filhos nada tem a ver com a quan­
tidade de tempo que lhes é dedicada. Atender a cada criança no que ela pre­
cise pode ser uma questão de segundos. E a mãe pode estar em casa o dia 
inteiro, mas afastada dos filhos por só se preocupar consigo mesma. E' assim 
que a criança perde o fôlego em crises de manha, luta furiosamente; recusando-se 
a ir para o jardim da infância e mesmo aos 9 anos ainda é capaz de pedir a 
mãe que a acompanhe ao banheiro, ou deite ao seu lado até adormecer. Ou é 
capaz de ficar introvertida até a esquizofrenia. Ao mesmo tempo, a mãe en­
tra em desespero, procurando atender a todas as exigências da criança. Se 
fosse uma pessoa realizada estaria presente para os filhos. Precisa ser uma 
personalidade completa para ajudá-los a crescer, a enfrentar a realidade e a 
conhecer os próprios sentimentos. 

Em outra clínica, um terapeuta contou-me de certa mãe que 
estava em pânico porque o filho não aprendia a ler na escola, embora 
o teste revelasse ser muito inteligente. A mãe havia abandonado a 
universidade, atirando-se às funções de dona de casa, esperando an­
siosamente o dia em que a criança iria para a escola, a fim de poder 
realizar-se por seu intermédio. Até que a terapia conseguiu «separar» 
mãe e filho, este não tinha a menor ideia de ser uma pessoa indepen­
dente. Não podia e não queria, mesmo de brincadeira, fazer nada 
que não fosse mandado, nem aprender a ler, o que lhe daria uma 
personalidade independente. 

O estranho era que, como tantas mulheres desta época, em seus 
esforços para ser uma boa esposa e mãe, ela estava na verdade re­
presentando um papel muito masculino, observou o terapeuta... Do­
minava a vida dos filhos, dirigia a casa com mão de ferro, fazia tra­
balhos de carpinteiro, insistia em que o marido fizesse tarefas que 
ele jamais terminava, dirigia as finanças, supervisionava a recreação 
e a educação. O marido era apenas o homem que pagava as contas. 

Em uma comunidade de Westchester, cujo sistema escolar é 
mundialmente famoso, descobriu-se recentemente que diplomandos com 
excelentes boletins no curso secundário saíam-se mal na universidade 
e não se destacavam mais tarde na vida. Investigações revelaram uma 
causa psicológica muito simples. Durante o secundário as mães fa­
ziam literalmente os deveres e os trabalhos de estágio dos filhos, im-
pedindo-os de evoluir mentalmente. 
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Geralmente o mais dominante dos pais — quase sempre a mãe, embora 
o pai também estivesse envolvido de algum modo — encorajava inconsciente­
mente o comportamento amoral e anti-social do filho. Os impulsos neuróticos 
dos pa i s . . . são gratificados por intermédio do comportamento da criança. 
Esses impulsos existem em consequência de qualquer incapacidade (dos pais) 
para satisfazê-los na vida adulta, ou por causa de frustrações da infância, 
ou ainda por uma combinação de ambos os fatôres." 

Os que observaram e procuraram orientar jovens delinquentes 
viram em ação este processo progressivo de desumanização e descobri­
ram que o amor não basta para combatê-lo. O amor simbiótico, ou 
permissiveness, que foi a tradução do amor materno nestes anos de 
mística feminina, não basta para dar à criança uma consciência so­
cial e força de caráter. Para tal é preciso mãe amadurecida, de firme 
personalidade, e cujos impulsos sexuais e instintivos estejam integra­
dos na consciência social. «A firmeza revela os pais que aprende­
ram. . . que todos os objetivos importantes podem ser alcançados com 
um modo de agir criativo»...12 

Um terapeuta conta o caso de uma menina de nove anos que rou­
bava. Isso vai passar, dizia a mãe, que queria protegê-la, com uma 
indulgência nascida de sua necessidade de satisfação por intermédio 
de outrem. À certa altura a menina perguntou à terapeuta: «Quando 
é que minha mãe vai roubar por conta própria?» 

Levado ao extremo, esse padrão de desumanização progressiva 
pode ser observado em crianças esquizofrênicas, «autísticas» ou «atí­
picas», como são às vezes chamadas. Visitei uma famosa clínica que 
vinha estudando esse tipo de criança há quase vinte anos. Nesse pe­
ríodo de tempo, casos surpreendidos em estágio muito primitivo, subin-
fantil, parecem estar tornando-se cada vez mais frequentes. Autoridades 
no assunto divergem quanto às causas dessa estranha condição, e se 
de fato está mesmo em aumento ou se agora os casos são diagnos­
ticados com maior frequência. Até recentemente a maioria dessas 
crianças eram consideradas mentalmente retardadas. Mas a condi­
ção tem sido notada com crescente frequência em hospitais e clínicas, 
por médicos e psiquiatras, e não é idêntica aos tipos orgânicos e 
irreversíveis de atraso mental. Pode ser tratada e às vezes curada. 

Essas crianças muitas vezes identificam-se com objetos inanima­
dos — carros, rádios, etc. — ou com animais — porcos, cães, gatos. 
O ponto crucial do problema parece ser o fato de não possuírem 
personalidade bastante equilibrada ou desenvolvida para enfrentar se­
quer a realidade infantil; não conseguem distinguir-se do mundo ex­
terior, vivem ao nível das coisas ou dos impulsos biológicos instin-

11 Adelaide M. Johnson e S. A. Szurets, "The Génesis of Antisocial Acting Out in 
Children and Adults" (Génese da Imitação Anti-social em Crianças e Adultos), Psychoana-
lytic Quarterly, 1952, pp. 323-343. 

12 Ibid. 
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tivos, sem qualquer estrutura humana organizada. Quanto às cau­
sas, as autoridades acham que «é preciso examinar a personalidade 
da mãe, por cujo meio a criança primitiva se transforma num ser 
social humano».13 

Na clínica que visitei (O Centro James Jackson Putnam, de Bos­
ton) os orientadores eram muito cuidadosos quando se tratava de 
tirar conclusões a respeito dessas crianças profundamente perturba­
das. Mas um dos médicos falou, meio impaciente, sobre o crescente 
caudal de «egos ausentes, egos frágeis, egos mal desenvolvidos»: «E' 
a história de sempre: se os pais têm uma personalidade fraca, o 
filho também tem». 

A maioria das mães das crianças que não desenvolveram inte­
riormente sua personalidade humana eram «pessoas extremamente 
imaturas», embora superficialmente dessem a impressão de ser bem 
ajustadas. Eram muito dependentes das próprias mães, fugiram de 
sua interferência por uma casamento prematuro e «lutaram heroica­
mente para construir e manter a imagem que haviam elaborado de 
ótima esposa, mãe, mulher». 

A necessidade de ser mãe, a esperança de que por meio de tal experiência 
possa tornar-se uma verdadeira pessoa, capaz de verdadeiras emoções é tão 
desesperada que pode por si mesma criar ansiedade, ambivalência, medo do 
fracasso. Por ser tão vazia de manifestações espontâneas dos sentimentos ma­
ternos, estuda com atenção todos os métodos de educação e lê tratados de 
higiene física e mental.14 

Seus cuidados constantes baseiam-se não na espontaneidade, mas 
na preocupação de seguir o figurino de uma boa mãe, na esperança 
de que «através da identificação com o filho, sua carne e sangue, ex­
perimente as alegrias de uma vida real e de sentimentos autênticos». 

E assim a criança passa da «inércia passiva» aos «gritos no-
turnos», e a um comportamento não-humano. «A criança passiva 
constitui menor ameaça porque não faz exigências exageradas à mãe, 
a qual se sente constantemente em perigo de revelar que emocional­
mente pouco ou nada tem a oferecer e que ela é uma fraude». Quando 
descobre que não pode encontrar a realização através do filho: 

. . . luta desesperadamente para controlar, não mais a si mesma, e sim 
à criança. As lutas para o desmame e o controle das necessidades fisiológicas 
do filho são em geral batalhas nas quais procura redimir-se. A criança tor-
na-se uma verdadeira vítima da incapacidade da mãe, o que, por sua vez, gera 
uma agressividade chegando à destruição. Para a criança, a única maneira de 

13 Beata Rank, "Adaptation of the Psychoanalytical Technique for the Treatment of 
Young Children with Atypical Development" (Adaptação da Técnica Psicanalítica para o 
Tratamento de Crianças Pequenas, de Desenvolvimento Atípico), American Journal of 
Orthopsychiatry, XIX, janeiro de 1949. 

l i Ibid. 
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sobreviver é recuar, introverter-se, afastar-se não só da mãe perigosa, como do 
mundo em geral." 

E' assim que ela se torna uma coisa, ou um animal, «irrequieta, 
à procura de ninguém e de lugar algum, vagueando pela sala, osci­
lando para a frente e para trás, arrastando-se pelas paredes, como 
se estas fossem barras que gostaria de romper». 

Nesta clínica, os médicos puderam muitas vezes traçar um perfil 
similar em diversas gerações. A desumanização fora realmente pro­
gressiva. 

«Diante destas observações clínicas podemos admitir que o conflito que 
descobrimos em duas gerações pode bem ter existido em gerações anteriores 
e continuar nas vindouras, a menos que o padrão seja rompido pela interven­
ção terapêutica, ou a criança seja salva por uma figura paterna, esperança 
que nossa experiência não leva a acalentar».16 

Mas nem a terapia, nem o amor seriam bastante para ajudar 
essas crianças se a mãe continuasse a viver por intermédio do filho. 
Notei esse mesmo padrão de comportamento em várias das mulheres 
que entrevistei e que dominavam as filhas, ou as criavam em passiva 
dependência e conformidade, ou inconscientemente as impeliam a ativi-
dades sexuais. Um dos casos mais trágicos que encontrei foi o da 
mãe que tinha uma filha «sonâmbula» de treze anos. Esposa de um 
homem rico, gozando de todos os recursos, vivia a própria imagem 
da mulher suburbana, só que tudo não passava de aparência. A vi­
da do marido estava concentrada no trabalho, que êle não podia ou 
não queria partilhar com a mulher. Essa tentara recapturar uma sen­
sação de vida impelindo inconscientemente a filha de treze anos à 
promiscuidade sexual, e vivendo essa pseudo-existência, que para a 
menina era totalmente desprovida de sentido, a ponto de transformá-
la num simples objeto. 

Vários terapeutas e orientadores estavam tentando ajudar mãe e 
pai, baseados na premissa, suponho, de que se as necessidades se­
xuais e emocionais da mãe se concretizassem por meio de sua vida 
conjugal, ela não sentiria o impulso de resolvê-las por intermédio da 
filha e esta sairia do estado de «coisa» para assumir sua condição 
de mulher. Mas como o marido tinha muitos problemas pessoais e as 
perspectivas de proporcionar à mulher amor suficiente eram muito 
remotas, os orientadores procuraram levar a mãe a adquirir outros in­
teresses na sua vida particular. 

15 Ibid. 
56 Beata Rank, Marian C Outnam e Gregory Rochlin, médicos, "The Significance of 

the Emotional Climate" (A Significação do Clima Emocional), Early Feedings Difficulties 
(Primeiras Dificuldades Alimentares), Psychosomatic Medicine, X, 5 de outubro de 1948. 
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Mas no caso de outras mulheres que fugiram à própria evolução 
por falta de interesses pessoais e vida de empréstimo, nem o mais 
carinhoso dos maridos impediu os danos cada vez maiores à sua vida 
e a dos filhos. Observei o que acontece quando a mulher inconscien­
temente impele a filha a uma sexualidade prematura porque para ela 
a aventura sexual é a única verdadeira, o único meio de alcançar uma 
posição ou personalidade. Hoje, essas filhas que «representaram os 
sonhos ou ambições frustradas de suas mães, vivendo a vida «nor­
mal» feminina ao lado de homens competentes e ambiciosos sentem-
se em geral tão frustradas e irrealizadas como a própria mãe. Nem 
todas correm descalças à delegacia, temendo assassinar o marido ou 
os filhos que, segundo pensam, as aprisionam em casa. Nem todos os 
filhos se tornam ameaças para a vizinhança e os colegas de escola, 
nem todas as filhas concretizam as fantasias sexuais da mãe e en­
gravidam aos catorze anos. Nem todas as donas de casa começam a 
beber às 11 da manha para abafar o ruído da máquina de lavar e 
do secador, que são os únicos sons na casa vazia, depois que as 
crianças saem para a escola. 

Mas em subúrbios como Bergen County, o índice de «separa­
ções» subiu 100% na década de 50, à medida que os maridos ambi­
ciosos evoluíram na cidade e as mulheres fugiam à própria evolução, 
não se comprometendo e representando seu papel feminino em casa. 
Enquanto as crianças não estavam na escola e os maridos continua­
vam presentes, elas sofriam doenças cada vez mais sérias, porém 
recuperavam-se. Mas em Bergen County, nesta década, houve um trá­
gico aumento de suicídios de mulheres com mais de quarenta e cinco 
anos e hospitalização de outras em clínicas para doentes mentais, de­
pois que os filhos saíam de casa.17 As que precisaram ser hospitali­
zadas e não se recuperaram rapidamente eram, acima de tudo, as que 
não desenvolveram seus talentos para trabalhar fora de casa.18 

O colapso maciço que pode ocorrer à medida que um número 
crescente de donas da casa chegam aos quarenta é assunto para espe­
culação. Mas a progressiva imaturidade de seus filhos e filhas, re-
fletida nos casamentos prematuros já se tornou um fato alarmante. 
Em março de 1962, na conferência nacional da Associação para o 
Estudo da Criança, os casamentos e paternidades prematuros, que 
antigamente eram considerados sinal de maturidade emocional da 
jovem geração, finalmente foram interpretados como alarmante evi­
dência de imaturidade. Os milhões de jovens americanos que em 1960 
estavam casando com menos de vinte anos traíam um infantilismo 
e uma dependência emocional que procurava no casamento uma es-

1T Richard E. Gordon e Katherine Gordon, "Social Psychiatry oí a Mobile Suburb", 
op. cit., pp. 89-100. 

18 Ibid. 
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pécie de atalho para atingir mais depressa a maturidade, uma so­
lução mágica para problemas que não podiam resolver sozinhos, foi 
o que julgaram os peritos no campo da família. Noivas e noivos in­
fantis foram diagnosticados como vítimas «do triste e doentio caso 
de amor com os próprios filhos». 

Várias moças confessam que querem casar-se para deixar de trabalhar. 
Acalentam sonhos de alguém que cuide delas pelo resto da vida, livrando-as 
de preocupações e dando-lhes o estrito necessário em mobília para não terem 
que fazer muito trabalho doméstico, poderem sair a compras na cidade, ter 
filhos felizes e vizinhos interessantes. Nos sonhos, o marido parece menos im­
portante, mas em geral tem a força indestrutível de um pai e a suavidade, de­
dicação e generosidade de uma boa mãe. Os rapazes apresentam como motivo 
para casar o desejo de ter uma esposa maternal e vida sexual regular em 
casa, sem o trabalho de ter que procurá-la fora... Na verdade, o que parece 
maturidade e independência é na realidade o desejo oculto de dependência, 
de prolongamento da relação pai-filho, com os privilégios do filho e o mínimo 
de suas limitações.19 

E há outros sinais dramáticos em todo o país, manifestando-se 
na violência incontrolável dos jovens pais e dos filhos encurralados 
numa passiva dependência. Um psiquiatra observou que as mulheres 
estavam reagindo à hostilidade dos maridos tornando-se cada vez 
mais dependentes e passivas, até se tornarem literalmente incapazes 
de dar um passo sozinhas. Isso não lhes grangeava mais amor e sim 
mais irritação. E o que acontecia com a agressividade que elas não 
ousavam manifestar? Estudemos uma notícia recente sobre a «Batte-
red-Child Syndrome» — «Síndrome da Criança Aniquilada» (Time, 
20 de julho de 1962): 

Para vários médicos, o incidente está-se tornando perigosamente corri­
queiro. Uma criança, em geral com menos de três anos, é trazida para o con­
sultório com múltiplas fraturas, inclusive, às vezes, de crânio. Os pais mani­
festam preocupação, declaram que a criança caiu da cama, ou rolou escadas 
abaixo, ou foi machucada por um colega. Mas os raios X e a experiência 
levam o médico a uma conclusão diferente: a criança levou uma surra dos pais. 

Com documentação recolhida em 71 hospitais, a universidade do 
Colorado encontrou casos de 302 crianças espancadas em um só ano; 
33 morreram, 85 sofreram danos cerebrais permanentes. Os pais, que 
«davam pontapés, batiam, torciam os braços, agrediam com marte­
los ou correias, queimavam com ponta de cigarros ou ferros elétricos, 
tanto moravam em cortiços como em confortáveis residências. A Asso­
ciação Médica Americana predisse que quando as estatísticas sobre 
as síndromes das crianças maltratadas estivessem prontas «é prová-

19 Oscar Sterbach, "Sex Without Love and Marriage Without Responsability" (Sexo 
Sem Amor e Casamento Sem Responsabilidade), palestra da 38* Conferência Anual da 
Associação de 12 de março de 1962, Nova York. 
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vel que isto seja considerado causa de morte mais frequente do que 
as doenças bem conhecidas e estudadas, como leucemia, fibrose cística 
e distrofia muscular». 

Dos pais, o que tem mais oportunidade de bater nas crianças é, 
naturalmente, a mãe. Uma, com quatro filhos, disse ao médico, con­
fessando que queria matar-se: 

«Não tenho mais motivos para viver. Não tenho mais objetivos na vida. 
Jim e eu nem mais falamos um com o outro, exceto sobre contas e consertos 
que precisam ser feitos na casa. Sei que êle se ressente por estar tão amarra­
do sendo ainda jovem, e joga a culpa em mim porque fui eu quem quis casar 
cedo. Mas o pior é que sinto tanta inveja de meus filhos! Chego quase a 
odiá-los por terem toda a vida diante de si, enquanto a minha está terminada». 

Pode ser ou não uma coincidência simbólica, mas na mesma 
semana em que a profissão que se dedica à criança reconhecia o 
verdadeiro significado dos casamentos prematuros, o New York Times 
Book Review (domingo, 18 de março de 1962) registrava uma po­
pularidade sem precedentes entre os adultos americanos dos livros 
versando sobre casos de «amor» entre seres humanos e animais. Em 
meio século não se escreveram tantos livros sobre bichos, que tives­
sem chegado às listas de best-sellers como nos últimos três anos 
(1959-62). Embora os animais sempre dominassem a literatura in­
fantil, chegando à maturidade o ser humano se interessa por outros 
seres humanos. (E' apenas um símbolo, mas no teste Rorschach, a 
preponderância de animais sobre seres humanos é sinal de imaturida­
de). E assim uma progressiva desumanização, nos últimos quinze 
anos, vem afastando a mente do americano do culto da juventude 
para o doentio caso de amor com os filhos; da preocupação com os 
detalhes sexuais físicos, divorciados do contexto humano, para o caso 
de amor com animais. Aonde iremos parar? 

Acho que isto não terá fim enquanto a mística feminina dis­
farçar o vazio do papel da mulher, incitando as jovens a fugirem à 
própria vocação e a viverem por intermédio de outros, sem com-
prometer-se. Há muito tempo censuramos ou lamentamos as mães 
uma vez que elas próprias não alcançaram seu total desenvolvimento. 
Se a mãe é culpada, porque não romper a corrente despertando to­
das essas Belas Adormecidas e levando-as a evoluir e viver a pró­
pria vida? Jamais haverá Príncipes Encantados ou terapeutas sufi­
cientes para romper o círculo vicioso. A tarefa cabe à sociedade e a 
cada mulher individualmente, pois não é no vigor das mães que está 
a falta, e sim na sua fraqueza, dependência passiva e imaturidade, 
confundida com «feminilidade». Nossa sociedade força os meninos a 
crescerem, a suportar os percalços da evolução, a estudar para tra­
balhar e progredir. Por que as meninas não são também obrigadas 
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a crescer, a desenvolver a própria personalidade, a fim de acabar com 
o desnecessário dilema, com a errónea opção entre ser feminina e ser 
humana, implícito na mística? 

E' tempo de parar de exortar as mães a «amar» melhor os fi­
lhos, e enfrentar a paradoxo entre a exigência de dedicação total ao 
lar, e o fato de que a maioria dos atuais problemas tratados nas 
clínicas de orientação infantil são resolvidos somente quando as mães 
criam interesses autónomos, em vez que procurar satisfazer suas ne­
cessidades emocionais por intermédio dos filhos. E' tempo de deixar 
de exortá-las a serem mais «femininas» quando isso significa passi­
vidade e dependência que despersonaliza o sexo e sobrecarrega exa­
geradamente o marido, criando ainda uma crescente passividade nos 
filhos. 

Não é exagero chamar de doença a estagnação de milhões de 
americanas, doença na forma de um enfraquecimento progressivo do 
próprio ego, e transmitida aos filhos numa época em que os aspectos 
desumanizantes da atual cultura de massa tornam necessária uma 
forte personalidade, para manter a individualidade através das pres­
sões assustadoras e imprevisíveis do nosso ambiente em mutação. A 
força da mulher não é a causa e sim a cura desta doença. Somente 
quando lhe permitirem usar de todo o seu vigor, desenvolver-se ple­
namente poderão destruir a mística feminina e deter a progressiva 
desumanização de seus filhos. E a maioria já nem sequer consegue 
usar sua força total ou evoluir ao máximo de sua capacidade no papel 
de dona de casa. 

E' urgente compreender que a própria condição doméstica pode 
criar uma sensação de vazio, não-existência, negação. Há aspectos 
desse papel que quase impossibilitam a mulher inteligente e adulta 
de conservar o senso de identidade, o seu «eu» profundo, sem o qual 
o ser humano, homem ou mulher, não pode de fato viver. Para a 
mulher capaz na América de hoje há algo de perigoso na condição 
de dona de casa, disto estou convencida. Em certo sentido a afir­
mativa não é tão exagerada como parece. As que se adaptam ao papel 
doméstico e crescem desejando ser «apenas donas de casa» estão 
em perigo tão sério como as que caminharam para a morte nos cam­
pos de concentração, por se recusarem a crer que eles existiam. 

Na verdade, há um perturbador estudo sobre as razões de a 
mulher perder tão facilmente a personalidade como doméstica em 
certas observações psicológicas feitas em prisioneiros dos campos de 
concentração nazistas. Nesse ambiente, propositalmente elaborado 
para a destruição do homem, os prisioneiros tornavam-se literalmente 
cadáveres ambulantes. Os que se «adaptavam» às condições existen­
tes renunciavam a sua identidade humana e encaminhavam-se quase 
com indiferença para a morte. Estranho, as condições que destruíam 
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a personalidade de tantos prisioneiros não eram a tortura e as bru­
talidades, mas outras similares às que destroem a personalidade da 
dona de casa americana. 

Nos campos de concentração, os prisioneiros eram forçados a 
adotar um comportamento infantil, a renunciar à própria individuali­
dade e a desaparecer em uma massa amorfa. Sua capacidade de 
autodeterminação, de predizer o futuro e preparar-se para ele era 
sistematicamente destruída. Era um processo gradual que ocorria em 
estágios imperceptíveis, terminando pela destruição do respeito pró­
prio, da estrutura mental adulta e total desumanização. Este foi o 
processo observado por Bruno Bettelheim, psicanalista e professor de 
psicologia, prisioneiro em Dachau e Buchenwald em 1939.20 

Ao ingressar num campo de concentração, os prisioneiros eram 
bruscamente isolados de seus interesses adultos do passado. Isso já 
era em si um grande golpe contra a sua personalidade, além do con-
finamento físico. Uns poucos, somente uns poucos, conseguiam traba­
lhar às escondidas em algo que os interessava no passado, embora 
fazê-lo sozinhos fosse muito difícil; mesmo falar sobre esses interes­
ses mais amplos, ou mostrar alguma iniciativa em cultivá-los desper­
tava a hostilidade dos outros prisioneiros. Os recém-chegados pro­
curavam conservar suas atividades, mas «os mais antigos pareciam 
concentrados no problema de viver o melhor possível dentro do campo». 

Para os antigos, o mundo do campo de concentração era a única 
realidade.21 Estavam reduzidos à preocupação infantil com a alimen­
tação, a eliminação, a satisfação de necessidades físicas primitivas; 
não tinham vida particular, nenhum estímulo do mundo exterior. Mas, 
acima de tudo, eram forçados a passar os dias fazendo um trabalho 
que causava fadiga — não porque fosse fisicamente pesado, mas por 
ser monótono, infindável, não exigir concentração mental, esperança 

' de progresso ou reconhecimento, às vezes sem sentido e controlado 
pelas necessidades dos outros, ou pelo ritmo das máquinas. Era tra­
balho que não emanava da personalidade do prisioneiro, não permi­
tia iniciativa, auto-expressão e nem sequer uma demarcação verda­
deira de tempo. 

E quanto mais os prisioneiros renunciavam à própria personalida­
de, mais se preocupavam com o medo de perder a potência sexual e 
com as mais simples necessidades humanas. A princípio, era um con­
forto para eles renunciar à personalidade, perder-se no anonimato da 
massa, sentir que estavam todos no mesmo barco. Mas, estranho como 
pareça, as amizades não floresciam em tais condições.22 Até a conver­
sação, passatempo predileto dos prisioneiros, não tornava a vida mais 

20 Bruno Bettleheim, "The Informed Heart — Autonomy in a Mass Age" (Coração 
Bem Informado — Autonomia na Era das Massas), Glencoe, Illinois 1960. 

11 Ibid., pp. 162-169. 
22 Ibid., p. 231. 
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suportável e breve deixava de ter qualquer significado.23 E assim 
crescia a ira. Mas a ira de milhões, que poderia ter vencido o arame 
farpado e as armas dos SS era voltada contra si mesmos e contra 
outros prisioneiros mais fracos que eles próprios. Sentiam-se, então, 
ainda mais impotentes do que de fato eram, vendo as cercas e os SS 
ainda mais impregnáveis do que na realidade. 

Finalmente os prisioneiros tornaram-se seus próprios inimigos, 
piores ainda que os guardas, porque não conseguiam ver com realismo 
sua situação, porque a própria realidade de seu problema lhes era 
negada, porque se «adaptavam ao campo como se este fosse a única 
realidade, tornando-se prisioneiros de sua própria mente. As armas 
dos SS não eram bastantes para manter submissos todos aqueles 
milhões de seres humanos. Estes foram manobrados de modo a encar-
cerar-se a si mesmos, transformando o campo de concentração no 
seu mundo, fechando-se ao universo mais vasto, às responsabilidades 
do presente e às possibilidades do futuro. Os que sobreviveram, ou 
não foram exterminados, eram justamente os que retiveram em grau 
essencial os valores e interesses adultos que haviam sido a essência 
de sua personalidade no passado. 

Tudo isto parece muito distante da vida tranquila da dona de 
casa americana. Mas não será sua morada confortável um campo de 
concentração? As mulheres que vivem segundo a mística feminina 
não se terão encarcerado nas estreitas paredes do lar? Aprenderam a 
adaptar-se ao seu papel biológico, tornaram-se dependentes, passivas, 
infantis, renunciaram a uma personalidade adulta para viver ao nível 
mais baixo dos objetos e alimentos. O trabalho que executam não 
exige capacidade adulta; é infindável, monótono, não-compensador. 
A americana não está preparada para o extermínio em massa, natu­
ralmente, mas está sofrendo morte lenta da mente e do espírito. Como 
os prisioneiros dos campos de concentração há algumas que resisti­
ram à morte, conseguiram conservar parte de sua personalidade, não 
perderam contacto com o mundo exterior e usaram sua capacidade 
com sua finalidade criativa — são as mulheres de espírito decidido e 
inteligência, que se recusaram a «adaptar-se». 

Foi dito inúmeras vezes que a educação impediu a americana 
de ajustar-se ao seu papel de dona de casa. Mas se a educação, que 
serve ao desenvolvimento humano, que destila aquilo que a mente 
descobriu e criou no passado, dando ao homem capacidade para 
construir o futuro — se a educação leva um número cada vez maior 
a se sentirem encurraladas, frustradas, culpadas, com certeza isto 
é sinal bem claro de que a mulher ultrapassou a função doméstica. 

Não é possível conservar a personalidade adaptando-se por al­
gum tempo a uma estrutura de referências que é por si mesma des-

~s Ibid., p. 233. 
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trutiva. E' muito difícil para o ser humano manter seu íntimo divi­
dido, vivendo exteriormente de acordo com uma realidade, e interior­
mente segundo os valores que essa realidade nega. O confortável 
campo de concentração em que a americana se aprisionou, ou para 
o qual foi impelida, é exatamente uma realidade assim, isto é, uma 
série de padrões que negam a personalidade adulta da mulher. Adap-
tando-se, ela cerceia sua inteligência, afasta-se de sua individualidade 
para tornar-se um robô biológico numa multidão passiva. Torna-se 
menos que humana, curvada sob inúmeras pressões e ela própria 
pressionando marido e filhos. E quanto mais se dobra, tanto menos 
sente que existe. Procura segurança em objetos, esconde o medo de 
perder a capacidade humana pondo à prova sua potência sexual e 
vivendo uma vida de empréstimo através de devaneios, ou por meio do 
marido e dos filhos. Não quer que lhe lembrem o mundo exterior; está 
convencida de que nada pode fazer na vida que se reflita no resto do 
mundo. Mas, por mais que diga a si mesma que essa renúncia à 
própria personalidade é um sacrifício necessário à família, o objetivo 
não tem nenhuma utilidade. Então, a agressividade que deveria es­
tar usando num mundo transforma-se numa terrível ira, que não 
ousa voltar contra o marido e tem vergonha de descarregar sobre os 
filhos. Volta-a então contra si mesma, até ter a impressão de não 
mais existir. Contudo, tanto no campo de concentração verdadeiro 
como no confortável, algo de muito forte resiste à morte da perso­
nalidade. 

Descrevendo uma experiência inesquecível num campo de con­
centração, Bettelheim fala de um grupo de prisioneiros nus — simples 
robôs obedientes, sem mais nada de humano — em fila para entrar 
na câmara de gás. O oficial SS, sabendo que uma das mulheres ha­
via sido dançarina, ordenou-lhe que dançasse. Ela obedeceu e dan­
çando aproximou-se dele, agarrou-lhe a pistola e abateu-o. Foi ime­
diatamente liquidada, mas Bettelheim indaga: 

«Não é provável que, apesar da grotesca situação, pela dança tenha vol­
tado a ser uma criatura humana? Dançando, distinguira-se como indivíduo, 
agira no que antes fora sua vocação por escolha. Deixara de ser um número, 
um prisioneiro despersonalizado, voltara a ser a dançarina que fora. Trans­
formada, embora momentaneamente, respondera com sua antiga personalidade, 
destruindo o inimigo que a destruíra, embora morrendo no processo. 

Apesar das centenas de milhares de mortos-vivos que caminhavam tra-
qiiilamente para a morte, este exemplo mostra que se pode recuperar num 
instante a personalidade, desfazer a própria destruição, uma vez que se re­
solva livremente deixar de fazer parte de uma engrenagem. Exercendo a li­
berdade perdida, que nem o campo de concentração poderia arrebatar, deci­
dindo o que pensar e sentir sobre as condições da própria vida, a dança-
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rina libertara-se da prisão porque estava disposta a arriscar a existência 
para recuperar a autonomia».24 

A casa de subúrbio não é um campo de concentração, nem as 
mulheres americanas estão a caminho da câmara de gás. Mas vivem 
acuadas e para escapar precisam, como a dançarina, exercer a liber­
dade humana, reconquistar a personalidade, recusar-se a ser desper­
sonalizadas, manobradas, anónimas, e voltar a viver sua vida de 
acordo com um objetivo livremente escolhido. Precisam começar a 
evoluir. 

** Ibiii., D. 265 

266 



XIII 

A personalidade desperdiçada 

Os ESTUDIOSOS DO COMPORTAMENTO HUMANO ESTÃO 
interessando-se cada vez mais pela necessidade básica de evolução, 
pelo impulso humano de atingir a própria plenitude. Os mais diver­
sos pensadores — de Bergson a Kurt Goldstein, Heinz Hartman, 
Allport, Rogers, Jung, Adler, Rank, Horney, Angyal, Fromm, May, 
Maslow, Bettelheim, Riesman, Tillich e os existencialistas — todos 
pregam uma tendência positiva para a evolução, que conduz o orga­
nismo a um desenvolvimento mais amplo, à auto-realização. Esta 
«vontade de poder», «auto-afirmação» ou «autonomia», conforme é 
diversamente chamada, não implica em agressão ou esforço competi­
tivo no sentido habitual da expressão; é a afirmação individual da 
existência e potencialidade de um ser em seus direitos; é a «coragem 
para ser um indivíduo».1 Além disso, vários desses pensadores apre­
sentaram novo conceito de adulto psicologicamente sadio, de norma­
lidade e de patologia. A normalidade é considerada «a maior exce­
lência de que somos capazes». A premissa é: o homem é feliz, sadio, 
equilibrado, livre de complexos de culpa, somente quando se está 
realizando, tornando-se o que pode de fato ser. 

À luz deste novo conceito psicológico, que procura compreen­
der o que torna humano o homem e define a neurose em termos do 
que destrói a capacidade de realização, o termo significativo situa-se 
no futuro. Não basta a um indivíduo ser amado e aceito pelos outros, 
nem adaptar-se a sua cultura. Precisa ainda levar a sério sua exis-

1 Rollo May, "The Origins and Signiíicance of the Existential Movement in Psychology" 
(As Origens e o Significado do Movimento Existencialista na Psicologia), "Existence, A 
New Dimension in Psychiatry and Psychology" (Existência — Uma Nova Dimensão da Psi­
quiatria e Psicologia), Rollo May, Ernest Angel e Henri F. Ellenberger, Nova York 1958, 
p. 30. (Ver também Erich Fromm, "Escape from Freedom", p. 269; A. H. Maslow, "Mo-
tivation and Personallty" (Motivação e Personalidade), Nova York 1954; David Riesman, 
The Lonely Crowd. 
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tência, comprometendo-se com o presente e o futuro; caso não se 
realize totalmente desperdiça a sua vida. 

Durante anos os psiquiatras procuraram curar os conflitos de 
seus pacientes adaptando-os à sua cultura. Mas a adaptação que 
não permite a realização total não é uma cura, segundo o novo pen­
samento psicológico. 

Então o paciente aceita um mundo limitado, sem conflitos, pois seu mun­
do é idêntico à sua cultura. E já que a ansiedade só vem com a liberdade, o 
paciente vence a ansiedade, é claro: desaparecem os sintomas porque êle re­
nuncia às possibilidades que causaram a ansiedade... Surge, a essa altura, a 
questão: até que ponto essa libertação do conflito graças à renúncia da per­
sonalidade pode avançar sem gerar em indivíduos e grupos um desespero surdo, 
um ressentimento que mais tarde explodirá em autodestruição, pois a história 
afirma repetidamente que mais cedo ou mais tarde a necessidade humana 
de ser livre explodirá?2 

Esses pensadores talvez não saibam que estão descrevendo mi­
nuciosamente a espécie de ajuste exigido às donas de casa america­
nas. O que descrevem como autodestruição invisível no homem é, 
creio, igualmente destrutivo na mulher que se adapta à mística fe­
minina e espera viver por intermédio do marido e dos filhos; que só 
deseja ser amada, sentir-se segura, ser aceita pelos outros e nunca 
tomar um compromisso com a sociedade ou com o futuro, nunca rea­
lizam seu potencial humano. As ajustadas, ou curadas, que vivem sem 
conflitos ou ansiedade num mundo limitado do lar, renunciaram à 
própria personalidade; as outras, as infelizes, frustradas, ainda têm 
alguma esperança. Pois o problema sem nome, do qual tantas mulheres 
sofrem hoje nos Estados Unidos, é causado pelo ajuste a uma ima­
gem que não lhes permite tornar-se o que podem ser. E' o crescente 
desespero das mulheres que renunciaram à própria existência, embora 
assim agindo tenham fugido também àquele sentimento de solidão e 
medo que sempre acompanha a liberdade. 

A ansiedade surge quando o indivíduo se defronta com uma potenciali­
dade ou possibilidade de realizar sua existência, mas essa mesma possibilidade 
envolve a destruição da presente segurança, o que provoca a tendência a ne­
gar a nova potencialidade.3 

A nova maneira de pensar, que não está de forma alguma limi­
tada aos existencialistas, não pretende analisar «à distância» a culpa 
de alguém, recusando-se a aceitar as possibilidades intelectuais e es­
pirituais de sua existência. Nem todos os sentimentos de culpa são 
infundados; o remorso pelo assassínio de alguém, assim como pelo 

2 Rollo May, "Contributions of Existential Psychotherapy" (Contribuições à Psicote­
rapia Existencial), em Existence, A New Dimension in Psychiatry and Psychology, p. 87. 

3 Ibid., p. 52. 
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próprio suicídio deve ser examinado com empenho. «O paciente era 
culpado porque havia isolado algumas de suas potencialidades essen­
ciais».4 

O fracasso de concretizar todas as suas potencialidades não foi 
estudado patologicamente na mulher, pois é considerado um ajuste 
normal feminino nos Estados Unidos e em quase todos os países do 
mundo. Mas podem-se aplicar a milhões de mulheres que se adaptaram 
ao papel de donas de casa as palavras de neurologistas e psiquiatras 
que estudaram pacientes do sexo masculino com porções do cérebro 
destruídas por disparo, e esquizofrênicos que por outros motivos ha­
viam renunciado à sua possibilidade de relacionamento com o mundo 
real. Verificou-se agora que esses pacientes perderam a marca singu­
lar do ser humano: a capacidade de transcender do presente e agir 
à luz do possível — a misteriosa capacidade para forjar o futuro.0 

Esta capacidade humana singular para transcender do presente e 
viver sua vida segundo objetivos colocados em futuro distante, viver 
não à mercê do mundo, mas como alguém que planeja e constrói esse 
mundo — constitui precisamente a diferença entre o comportamento 
animal e o comportamento humano, entre o ser humano e a máquina. 
No estudo de soldados que haviam sofrido ferimentos no cérebro, o 
dr. Kurt Goldstein descobriu que haviam perdido nada mais, nada 
menos que a capacidade do raciocínio abstrato — pensar em termos 
de «possibilidade», pôr ordem no caos dos detalhes concretos, gra­
ças a uma ideia, agir de acordo com uma finalidade. Esses homens 
ficavam presos à situação imediata em que se encontravam; tinham 
o sentido de tempo e espaço seriamente afetado e haviam perdido a 
liberdade humana.6 

Um imediatismo similar reduz o mundo do esquizofrénico de­
pressivo, para quem «cada dia é uma ilha, sem passado e sem fu­
turo». Quando o paciente sente a aterradora ilusão de que sua exe­
cução é iminente, esta é «o resultado e não a causa de sua atitude 
destorcida em relação ao futuro». 

«Não havia desejo ou ação que, emanando do presente, se prolongasse 
para o futuro, cobrindo todos os dias tediosos e similares. Como resultado, 
cada dia tinha uma independência fora do comum; desconhecendo qualquer 
continuidade, a vida recomeçava diariamente, tal uma ilha solitária num mar 
cinzento... Não havia o desejo de avançar; cada dia era uma exasperadora 

' Ibid., p. 53. 
5 Ibid., p. 59. 
8 Ver Kurt Goldstein, "The Organism, A Holistic Approach to Biology Derived From 

Pathological Data on Man" (O Organismo — Um Angulo Novo para a Biologia, Derivado 
de Dados Patológicos sobre o Homem), Nova York e Cincinnati 1939; e também "Abstract 
and Concrete Behavior" (Comportamento Concreto e Abstrato), Evanston, 111., 1950; "Case 
of Idiot Savant" (Caso do Idiota Sábio), com Martin Scheerer, Evanston, 1945; "Human 
Nature in the Light of Psychopathology" (A Natureza Humana à Luz da Psicopatologia), 
Cambridge 1947; "After-Effects of Brain Injorics in War" (Efeitos Retardados dos Feri­
mentos no Cérebro Durante a Guerra), Nova York 1942. 
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monotonia das mesmas palavras, das mesmas queixas, dando a impressão de 
que aquele ser perdera todo o sentido de continuidade... Sua atenção era de 
rápida duração e aparentemente não conseguia responder senão às perguntas 
mais banais».7 

Um trabalho experimental recente, feito por vários psicólogos, 
revela que as ovelhas são capazes de ligar o passado e o futuro pelo 
presente durante cerca de quinze minutos, e cães por meia hora. Mas 
o ser humano pode trazer o passado de milhares de anos para o 
presente, utilizando-o para orientar suas ações pessoais; pode projetar-
se em imaginação no futuro, não só durante meia hora, mas por se­
manas e anos. Esta capacidade para «transcender os limites imediatos 
do tempo», agir e reagir e encarar as próprias experiências em di­
mensões tanto do passado como do futuro é a característica singular 
da existência humana.8 Os soldados feridos no cérebro estavam, por­
tanto, condenados ao inferno desumano do eterno «cotidiano». 

As donas de casa que sofrem o terror do problema sem nome 
são vítimas do mesmo cotidiano. Uma delas me disse: «Sei enfren­
tar os problemas reais. E' o tédio dos dias infindáveis que me deixa 
desesperada». As donas de casa que vivem segundo a mística femi­
nina não têm um objetivo que as faça voltar-se para o futuro. Mas 
sem tal objetivo para despertar sua capacidade total não podem rea-
lizar-se. Sem esse propósito perdem o senso de quem são, pois é o 
ideal que dá sentido à vida.9 

As donas de casa americanas não receberam ferimentos no cé­
rebro, nem são esquizofrênicas no sentido clínico, mas se esta nova 
corrente de pensamento fôr correta e o impulso fundamental humano 
não é a busca do prazer ou a satisfação das necessidades biológicas, 
mas sim a necessidade de evoluir e realizar-se plenamente, seus dias 
confortáveis, vazios e sem finalidade são de fato a causa do terror 
indefinido. Em nome da feminilidade fugiram às opções que lhes da­
riam um objetivo, um sentido pessoal. Pois, como dizem os existen­
cialistas, os valores da vida humana jamais surgem automaticamente. 

T Eugene Minkowski, "Findings in a Case of Schizophrenic Depression" (Descobertas 
em um Caso de Depressão Esquizofrênica), Existence, A New Dimension in Psycliiatry 
and Psycholagy, p. 132 

8 O. Hobart Mower, "Time as a Determinant in Integrative Learning" (O Tempo 
como Fator Determinante no Aprendizado Integral), "Learning Theory and Personality 
Dynamics" (Teoria do Aprendizado e Dinâmica da Personalidade), Nova York 1950. 

9 Eugene Minkowski, op. cit., pp. 133-138: 
Pensamos, agimos e desejamos para além da morte a que não podemos escapar. A 

própria existência de tais fenómenos, como o desejo de fazer algo pelas futuras gerações, 
indica claramente nossa atitude a esse respeito. Em nosso paciente, era o impulso para o 
futuro que parecia faltar to ta lmente . . . Neste ímpeto pessoal existe um elemento de ex­
pansão; vamos além dos limites do nosso ego e deixamos um selo pessoal no mundo à 
nossa volta, criando trabalhos que se separam de nós para viver sua própria vida. Isto 
é acompanhado de um sentimento específico, positivo, a que chamamos contentamento — 
o prazer que acompanha toda ação realizada, ou firme decisão. Como sensação é inigua­
láve l . . . Toda a nossa evolução individual consiste em procurar ultrapassar o que já foi 
feito. Quando a nossa vida mental se obscurece, o futuro fecha-se diante de n ó s . . . 
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«O ser humano pode perder-se por sua própria escolha, o que não 
acontece com uma árvore ou uma pedra».10 

O que psicólogos anteriores consideraram exato do potencial se­
xual da mulher é também válido em relação a todo o resto do seu 
potencial humano: se impedida de realizar sua verdadeira natureza, 
a mulher ficará doente. A frustração dos impulsos, não só sexuais 
como de todos os seus talentos individuais, pode resultar em neurose. 
A ansiedade pode ser acalmada pela terapia, ou por meio de pílulas, 
ou temporariamente desviada para uma atividade. Mas o mal-estar, 
o desespero são um aviso de que sua existência como ser humano 
está em perigo, embora ela se tenha realizado como esposa e mãe, 
segundo os padrões da mística feminina. 

Só recentemente aceitamos a existência de uma escala evolu­
cionária, ou hierarquia das necessidades humanas, que vai desde os 
instintos, assim chamados porque encontrados também nos animais, 
até os que surgem mais tarde na evolução humana. Essas necessida­
des tardias de conhecimento e auto-realização são tão instintivas, no 
sentido humano, como as partilhadas com os animais: alimentar-se, 
reproduzir e sobreviver. O nítido aparecimento das necessidades mais 
tardias parece repousar na satisfação anterior das necessidades fisio­
lógicas. O homem extremamente faminto não tem outro interesse além 
do alimento. As capacidades que não sejam para satisfazer a fome 
são temporariamente ignoradas. «Mas que acontece quando há ali­
mento em abundância e o homem vive cronicamente satisfeito? Ime­
diatamente as outras necessidades mais altas surgem e, substituindo 
os apetites fisiológicos, dominam o organismo».31 

Em certo sentido, esta hierarquia evolutiva das necessidades afas-
ta-se cada vez mais do nível fisiológico, que depende do ambiente 
material e tende a um nível relativamente independente, cada vez 
mais marcado pela autodeterminação. Mas é possível ao homem fixar-
se em nível inferior, confundindo as necessidades mais altas ou ca-
nalizando-as para caminhos obsoletos, de onde talvez nunca possam 
emergir. O progresso que leva ao mais alto nível humano pode ser 
facilmente bloqueado pela privação de um impulso inferior, como a 
necessidade de alimento ou de sexo; pode ser bloqueado ainda pela 
canalização de toda a existência para essas necessidades inferiores e 
pela recusa em reconhecer outras que mais altas existem. 

Em nossa cultura, a evolução da mulher foi bloqueada ao ní­
vel fisiológico, ignorando-se qualquer necessidade acima do amor e 
da satisfação sexual. Até a necessidade de auto-estima, respeito pró­
prio e estima alheia — «o desejo de força, realização, adequação, 

10 Rollo May, "Contributions of Existential Psychotherapy", p. 31. Na filosofia de 
Nietzsche, a personalidade e a dignidade humanas "nos são entregues como uma tarefa 
que nós mesmos devemos resolver"; na filosofia de Tillich, se a pessoa não tem a "co­
ragem de ser", perde a sua personalidade; na de Sartre, a pessoa são suas próprias escolhas. 

11 A. H. Maslow, "Motivation and Personality" (Motivação é Personalidade), p. 83. 
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domínio e competência, confiança diante do mundo, independência e 
liberdade» — não é claramente aceito para a mulher. Mas não há dú­
vida de que o cerceamento da auto-estima, que produz sentimentos de 
inferioridade, fraqueza e impotência no homem têm sobre a mulher 
o mesmo efeito. A auto-estima em ambos os sexos só pode basear-se 
em verdadeira capacidade, competência e realização; em respeito 
alheio, e não adulação imerecida. Apesar de terem glorificado a ocu­
pação de dona de casa, se esta não exigir ou permitir a total reali­
zação da capacidade feminina não poderá proporcionar auto-estima 
bastante e muito menos abrir caminho para um nível mais alto de 
realização pessoal. 

Estamos vivendo numa época em que muitas das necessidades 
humanas mais elevadas são reduzidas ou encaradas como represen­
tações simbólicas do impulso sexual. Vários pensadores avançados 
põem seriamente em dúvida essas «explicações por redução». Embora 
seja possível encontrar toda espécie de simbolismo sexual e patologia 
emocional, caso se explorem com esta finalidade os trabalhos e a 
vida de Shakespeare, da Vinci, Lincoln, Einstein, Freud ou Tolstoi, 
essas «reduções» não explicam o trabalho que transcende o homem, 
a criação singular dele só, e não de alguém que sofresse patologia 
semelhante. Mas o símbolo sexual é mais fácil de ser percebido do 
que o próprio sexo como símbolo. Se a necessidade feminina de 
auto-realização, auto-estima e finalmente auto-expressão de sua in­
dividualidade humana exclusiva não é reconhecida por ela própria 
e pelos outros em nossa cultura, a mulher é forçada a procurá-la nos 
únicos caminhos que lhe são facultados: a realização sexual, a ma­
ternidade e a posse de objetos materiais. E, presa a essa busca, fica 
atrofiada em nível inferior, bloqueada no caminho de seus impulsos 
humanos mais elevados. 

Naturalmente pouco se sabe sobre a patologia ou a dinâmica 
desses impulsos — o desejo de saber e compreender, a busca da 
verdade, da sabedoria, o anseio para desvendar os mistérios do cos­
mos — porque eles não são importantes na tradição clínica e médica 
da cura de doenças. Comparados aos sintomas das neuroses clássi­
cas, como as que Freud estudou, provenientes do recalque de impul­
sos sexuais, esta espécie de psicopatologia seria pálida, sutil, passan­
do facilmente despercebida, ou então sendo definida como normal. 

Mas é fato documentado pela história, senão nas clínicas ou nos 
laboratórios, que o homem sempre buscou o saber e a verdade, mes­
mo em face dos maiores perigos. Além disso, recentes estudos de 
pessoas psicologicamente sadias demonstraram que essa busca, essa 
preocupação com as grandes questões é uma das características da 
saúde humana. Há algo de sub-humano nos que nunca se comprome-
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teram com uma ideia, jamais se arriscaram a explorar o desconhecido, 
nunca tentaram novos caminhos na criatividade. A. H. Maslow declara: 

Uma capacidade clama por ser utilizada e só deixa de clamar quando 
bem empregada. Capacidade é também necessidade. Não só é divertido, como 
também necessário usá-la. Uma capacidade ou órgão desusado pode tornar-se 
um foco de doenças, ou então atrofiar, diminuindo a pessoa." 

Mas nos Estados Unidos a mulher não é encorajada a utilizar 
toda a sua potencialidade. Em nome da feminilidade é incitada a 
fugir à evolução humana. 

A evolução tem não só compensações e prazeres como dores intrínsecas. 
E sempre terá. Cada passo à frente é um passo no desconhecido, talvez pe­
rigoso. Frequentemente significa partida e separação, com a consequente nos­
talgia, solidão e luto. Significa também renunciar a uma vida mais simples 
e mais fácil, em troca de uma existência mais complexa e exigente. A evo­
lução, apesar de tais perdas, exige do indivíduo coragem e força, assim como 
proteção, permissão e apoio do ambiente, sobretudo quando se trata da criança.13 

Que acontece se o ambiente censura essa força e coragem, e 
às vezes virtualmente proíbe tal evolução na criança que será mulher? 
Que acontece quando a evolução humana é considerada antagónica 
à feminilidade, à realização como mulher, à sexualidade feminina? 
A mística feminina supõe uma escolha entre «ser mulher» e arriscar-
se às dores do crescimento humano. Milhares de pessoas, reduzidas 
pelo ambiente a viver ao nível biológico, embaladas em confortáveis 
campos de concentração por um falso sentimento de segurança anó­
nima, fizeram a opção errada. E a ironia da escolha é que a mística 
apresenta a «realização feminina» como premio de ser exclusivamente 
esposa e mãe. Mas não foi por simples acaso que milhares de mulhe­
res não alcançaram esse prémio. A verdade pura e simples é que a 
mulher jamais conhecerá a realização sexual e a mais alta experiên­
cia do amor humano enquanto não a deixarem e a encorajarem a 
evoluir ao máximo como ser humano. Pois, segundo os novos teó­
ricos da psicologia, a auto-realização, longe de impedir o pleno de­
senvolvimento sexual, está a ele inseparavelmente ligada. E há mais 
do que razões teóricas para se crer que isso acontece a ambos os 
sexos. 

Em fins da década de trinta, o Professor Maslow pôs-se a es­
tudar o relacionamento entre a sexualidade e o que êle chamou de 
«sentimento de dominação», ou «auto-estima», ou «nível do ego» na 
mulher, entre cento e trinta pessoas do sexo feminino, com curso su-

12 A. H. Maslow, "Some Basic Propositions of Holistic-Dynamic Psychology" (Algu­
mas Proposições Básicas de Psicologia Dinâmica), estudo inédito, Universidade de Brandeis. 

13 Ibid. 
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perior ou inteligência elevada, entre vinte e vinte e oito anos, a maio­
ria das quais casadas, de origem protestante, classe média e habi­
tantes da zona urbana.14 Descobriu, ao contrário do que se poderia 
esperar baseado nas teorias psicanalíticas e da imagem convencional 
de feminilidade, que quanto mais «dominante» a mulher, maior sua 
capacidade de gozo sexual e de «submeter-se» no sentido psicológico, 
isto é, entregar-se livremente ao amor, atingir o orgasmo. Não que 
essas mulheres fossem mais sexuadas. Eram, acima de tudo, com­
pletamente, livremente elas mesmas — e isso parecia inseparável da 
maior capacidade para se entregar no amor. Não eram «femininas» 
no sentido comum da palavra, mas realizavam-se sexualmente mui­
to melhor e em grau muito mais elevado do que as convencionalmente 
femininas também observadas. 

Nunca vi os resultados desta pesquisa discutidos na literatura 
psicológica popular referente à feminilidade e à sexualidade da mu­
lher. Talvez tivesse passado despercebido na época, inclusive pelos 
psicólogos. Mas essa descoberta faz pensar na americana que vive 
segundo os ditames da mística feminina. E' preciso ter em mente 
que o estudo foi realizado em fins da década de trinta, antes que a 
mística adquirisse todo o seu vigor. Para aquelas mulheres fortes, 
educadas e decididas evidentemente não havia conflito entre a força 
que as impelia a serem elas próprias, e o amor. Comparando-as com 
suas irmãs mais «femininas», em termos gerais e de sexualidade, o 
professor Maslow concluiu: 

O sentimento de dominação inclui autoconfiança, segurança pessoal, ele­
vado conceito de si mesmas, um sentimento geral de capacidade ou superiori­
dade, ausência de timidez ou embaraço. O baixo sentimento de domínio inclui 
falta de confiança em si e de auto-estima; em seu lugar há intenso sentimento 
geral e específico de inferioridade, timidez, medo, embaraço... A pessoa que 
se considera completamente desprovida do que ela chama de «autoconfiança 
em geral», poderá mostrar-se confiante no lar, cozinhando, costurando ou no 
papel de mãe... mas quase sempre subestima em maior ou menos grau seus 
talentos e dotes específicos; a pessoa de personalidade dominante em geral 
descreve suas habilidades correta e realisticamente.15 

As mulheres de personalidade dominante não eram «femininas» 
no sentido convencional, em parte por se sentirem livres para optar, 
em vez de estarem presas a convenções, e em parte porque, como-
indivíduos, eram mais fortes que a maioria das mulheres. 

12 A. H. Maslow, "Some Basic Propositions of Holictic-Dynamic Psychology" (Algu-
dencia, Personalidade e Conduta Social da Mulher), Journal of Social Psychology, 1939, 
Vol. 10, pp. 3-39; e "Se!f-Esteem (Dominance-Feeling) and Sexuality in Women" (Auto-
Estima e Sexualidade na Mulher), Journal of Social Psychology, 1942, Vol. 16, pp. 259-294. 

15 A. H. Alaslow, "Dominance, Personality and Social Behavior in Women", op-
cit., pp. 3-11. 
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Preferem ser tratadas «como pessoas, e não como mulheres». Preferem 
ser independentes, livres, e em geral não dão atenção a concessões que suge­
rem serem elas inferiores, fracas, necessitadas de atenções especiais, incapazes 
de cuidar de si mesmas. Isto não significa que não saibam portar-se conven­
cionalmente. Fazem-no quando necessário ou desejável por qualquer motivo, 
mas não levam a sério as convenções. Entre elas há uma frase frequente: 
«Posso ser suave, feminina e dependente como qualquer outra, mas acho graça 
na história toda». . . . Regulamentos em geral nada significam para esse tipo 
de mulheres. Só obedecem quando elas próprias os aprovam, depois de verifi­
car as razões que as ditaram... São fortes, decididas e vivem segundo um 
regulamento, mas este é autónomo e pessoal.. . 

As mulheres de personalidade menos dominante são muito diferentes... 
Em geral não ousam infringir as regras, mesmo quando as desaprovam. .. 
Sua moralidade e ética são inteiramente convencionais, isto é, fazem o que lhes 
ensinaram os pais, os professores ou a religião. Não discutem abertamente 
a autoridade e são mais aptas a aprovar o status quo em todos os setores 
da vida — religioso, económico, educacional e político.10 

O professor Maslow descobriu que quanto mais forte a persona­
lidade, ou a força pessoal da mulher, tanto menos egocêntrica e mais 
voltada estava para as pessoas e os problemas mundiais. Por outro 
lado, a principal preocupação das convencionalmente femininas é a 
sua própria pessoa e seus pontos fracos. Do ponto de vista psicoló­
gico, a mulher de personalidade forte era mais parecida com um ho­
mem de personalidade semelhante que com uma mulher de outro tipo, 
O professor Maslow sugeriu que se descrevesse como «masculina» 
a personalidade forte tanto do homem como da mulher, ou que se 
deixasse inteiramente de usar os termos femininos e masculinos, uma 
vez que são tão «ilusórios». 

As mulheres de forte personalidade sentem-se mais próximas dos homens 
que das mulheres em gostos, atitudes, preconceitos, aptidões, filosofia e ati­
tude interior, de modo geral . . . Várias das qualidades consideradas masculi­
nas por nossa cultura são nelas encontradas em alto grau, isto é: espírito 
de liderança, força de caráter, finalidades sociais, emancipação das triviali­
dades, ausência de medo e de timidez, etc. De modo geral se interessam em 
ser apenas donas de casa. Desejam conciliar casamento com uma profissão... 
Seu salário talvez não seja mais alto que o de uma governanta, mas sentem 
que o outro trabalho é mais importante que costurar, cozinhar, etc." 

Acima de tudo, a mulher de forte personalidade era mais livre 
psicologicamente, mais autónoma. A de fraca personalidade não se 
sentia livre para ser ela própria e orientava-se pelos outros. Quanto 
maior a autodepreciação e a falta de autoconfiança, tanto mais capaz 
de dar valor à opinião dos outros, em detrimento da própria, dese­
jando ser alguém que não ela mesma. Tais mulheres em geral «ad­
miram e respeitam mais os outros do que a si mesmas»; e junto a 

16 Ibid., p. 13. 
17 Ibid., p. 180. 
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esse «tremendo respeito da autoridade», a idolatria e a imitação dos 
outros, a «subordinação absoluta e voluntária a outrem» existia o 
«ódio, o ressentimento, a inveja, o ciúme, a suspeita e a desconfiança». 

Enquanto as mulheres de temperamento forte ficavam livremente 
zangadas, as outras não tinham energia bastante para dizer o que 
pensavam e a coragem de manifestar sua zanga quando necessário. 
Assim, a tranquilidade «feminina» vinha acompanhada de «timidez, 
sentimentos de inferioridade e a sensação geral de que qualquer coisa 
que dissessem seria tolice e motivo de riso. Esse tipo de mulher só 
quer ser líder na fantasia, pois tem medo de se destacar, medo da 
responsabilidade, achando-se incompetente». 

Mais uma vez o professor Maslow descobriu um elo evidente en­
tre «a força da personalidade e a sexualidade, a liberdade de ser 
elas mesmas e a liberdade para submeter-se». Descobriu que as mu­
lheres «tímidas, modestas, bem arrumadas, quietas, introvertidas, 
cheias de tato, mais femininas e convencionais» não eram capazes de 
se realizar sexualmente com a mesma intensidade das de forte per­
sonalidade e auto-estima. 

«Era como se cada impulso sexual ou desejo surgisse livremente e sem 
inibição neste tipo de mulher... Geralmente o ato sexual não é considerado 
um rito severo, com aspectos temíveis, diferindo fundamentalmente de todos 
os outros atos, e sim um jogo divertido, um ato animal causador de grande 
prazer».38 

Além disso, Maslow descobriu que até em sonhos e fantasias as 
mulheres de dominação acima da média sentiam prazer na sexuali­
dade, enquanto que as outras, em sonhos de caráter sexual, eram 
sempre «do tipo romântico, ou então ansioso, destorcido, simbólico e 
hermético». 

Teriam os criadores da mística esquecido essas mulheres fortes, 
capazes de gozar alegremente do sexo, quando definiram a passivi­
dade e renúncia às realizações pessoais e atividades no mundo como 
preço da realização feminina? Talvez Freud e seus discípulos não 
tenham encontrado esse tipo de mulher em suas clínicas, ao criarem a 
imagem da passividade feminina. Talvez a força da personalidade 
que Maslow encontrou, nos casos por êle estudados, fosse um fenó­
meno novo na mulher. 

A mística impediu até os cientistas behavioristas de explorar o 
relacionamento entre sexo e personalidade da mulher, na era seguinte. 

18 A- H. Maslow, "Self-Esteem (Dominance-Feeling) and Sexuality in Wotnen", p. 288. 
Maslow observa, porém, que as mulheres de personalidade insegura fingem uma auto-esti­
ma que não possuem na verdade. Tais mulheres precisam "dominar", no sentido comum 
da palavra, no relacionamento sexual, a fim de compensar sua insegurança; tornam-se as­
sim castradoras ou masoquistas. Conforme observei, devem ser muito abundantes numa 
sociedade que concede à mulher poucas oportunidades de verdadeira auto-estima; esta é 
sem_ dúvida a base do mito da mulher devoradora, e da equação de feminilidade com 
inveia do pênis e/ou passividade masoquista, segundo Freud. 
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Mas, independente de questões femininas, nos últimos anos, os beha­
vioristas hesitam cada vez mais em basear a imagem da natureza 
humana em um estudo de seus espécimes doentes ou bloqueados. 
Neste contexto, o professor Maslow dedicou-se mais tarde a estu­
dar pessoas vivas e mortas que não revelassem sinais de neurose, 
psicose ou personalidade psicopática; pessoas que, a seu ver, mos­
trassem sinais positivos de auto-realização, ou «auto-atualização», 
que êle definiu como «a total exploração e uso de talentos, capacida­
des, potencialidades. Tais pessoas parecem estar-se realizando e dan­
do o máximo de si mesmas. . . São tipos que evoluíram e continuam 
evoluindo até atingir sua estatura máxima».1* 

Várias coisas surgiram deste estudo que se refere diretamente 
ao problema da americana de hoje. Por um lado, entre as figuras 
públicas incluídas no estudo, o Professor Maslow encontrou apenas 
duas mulheres realizadas: Eleanor Roosevelt e Jane Addams (Entre 
os homens havia Lincoln, Jefferson, Einstein, Freud, G. H. Carver, 
Debs Schweitzer, Kreisler, Goethe, Thoreau, William James, Spinoza, 
Whitman, Franklin Roosevelt, Beethoven). Além das figuras públi­
cas e históricas estudou de perto um pequeno número de pessoas 
anónimas que se encaixavam nos seus critérios — todas entre 50 e 60 
anos — e observou 3.000 universitários, encontrando apenas 20 que 
pareciam estar evoluindo para a auto-realização; também aí era pe­
queno o número de mulheres. Para ser exato, suas descobertas diziam 
implicitamente que a auto-atualização, ou a plena realização do po­
tencial humano, era quase totalmente impossível em nossa sociedade. 

O Professor Maslow descobriu ainda que as pessoas que se 
atualizavam invariavelmente assumiam um compromisso, tinham uma 
missão na vida que as levava a viver num mundo bastante amplo, 
com uma escala de valores que transcendia as mesquinhas preocupa­
ções da existência cotidiana. 

Esses indivíduos têm em geral uma missão na vida, uma tarefa a cum­
prir, um problema exterior a si mesmos, que exige muito de suas energias... 
Geralmente essa tarefa não é pessoal, nem egoística; relaciona-se com o bem 
de uma nação ou da humanidade em geral... Preocupados com assuntos básicos 
e questões eternas, vivem em termos muito vastos.. . Trabalham com uma 
escala de valores ampla e não mesquinha, universal e não local, em termos 
de século e não do momento presente.. .*• 

Além do mais, o Professor Maslow observou que essas pessoas 
que vivem em um mundo mais amplo nunca se entendiam com o co-
tidiano, as trivialidades que se tornam insuportáveis para os que 
nada conhecem além delas. «Têm a maravilhosa capacidade de apre­
ciar continuamente, com prazer sempre renovado, os bens essenciais 

19 A. H. Maslow. "Motivação e Personalidade", p. 200. 
2 0 Ib id . , p . 2 1 1 . 
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da vida, experimentando o prazer, a surpresa e até o êxtase, por mais 
monótonas que essas experiências sejam para os outros».21 

Registrou ainda «a forte impressão de que os prazeres sexuais 
são sentidos de maneira intensa e extática pelas pessoas realizadas». 
Aparentemente a concretização de seus talentos pessoais em um mun­
do mais vasto abria novos panoramas de gozo sexual. No entanto o 
sexo, ou mesmo o amor, não era a finalidade básica de sua vida. 

Nas pessoas realizadas, o orgasmo é simultaneamente mais e menos im­
portante do que na média das outras pessoas. E' com freqiiência uma expe­
riência profunda e quase mística, no entanto a ausência de sexualidade é mais 
facilmente por elas tolerada... O amor em nível mais elevado faz com que 
as necessidades inferiores e suas frustrações e satisfações sejam menos impor­
tantes, menos centrais, mais facilmente esquecidas. Mas também serão melhor 
gozadas, quando a pessoa a elas se entrega.. . O alimento é simultaneamente 
apreciado e considerado de relativa importância no esquema total da existên­
cia. .. As experiências sexuais são profundamente sentidas, para além das 
possibilidades da pessoa de gabarito médio, embora não representem um papel 
central na filosofia de vida. São algo a ser gozado, aceito, basicamente im­
portante, como a água ou o alimento, e tão apreciadas como estes, mas a 
gratificação deve ser aceita com simplicidade.~ 

Em tais pessoas, o orgasmo sexual nem sempre é «uma expe­
riência mística»; pode ser aceito facilmente, proporcionando «alegria, 
divertimento, sensação de bem-estar . . . E' cordial, bem humorado e 
brincalhão, e não um esforço. E' basicamente uma alegria e uma de­
lícia». Descobriu ainda, em contradição, tanto com os pontos de vista 
convencionais, como com as teorias esotéricas sobre sexo, que nas pes­
soas realizadas tanto a qualidade do amor como a satisfação sexual evo­
luem com o decorrer do relacionamento. («E' frequente ouvir dessas 
pessoas que o relacionamento sexual parece cada vez melhor»). Pois 
com o passar dos anos a pessoa se torna cada vez mais ela própria, 
mais autêntica, aprofundando seu relacionamento com os outros, tor-
nando-se capaz de maior fusão, mais amor, mais perfeita identificação, 
mais transcendência dos próprios limites, sem jamais renunciar à 
própria individualidade. 

«O que observamos é uma fusão de grande capacidade para amar com 
um grande respeito próprio e alheio... Durante os mais intensos casos de 
amor essas pessoas continuam a ser elas mesmas, vivendo pelos seus padrões, 
embora gozando intensamente do relacionamento com outrem».23 

Em nossa sociedade o amor é em geral definido, pelo menos no 
que se refere à mulher, como uma total fusão de egos e uma perda 

21 Ibid., p. 214. 
22 Ibid., p. 242. 
23 Ibid., p. 257. Maslow descobriu que as pessoas que se auto-atualizam "têm em grau 

superlativo a rara capacidade de se alegrar, em vez de se sentirem ameaçadas pelos êxi­
tos de um companheiro . . . O exemplo mais impressionante é o orgulho sem reservas do 
marido pelas realizações da mulher, mesmo quando ultrapassam as ' suas" (ibid., p. 252). 
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da individualidade, renúncia da personalidade, e não o seu fortale­
cimento. Mas o amor das pessoas realizadas, observou Maslow, for­
talece a individualidade, «em certo sentido um ego funde-se no ou­
tro, mas em outro permanece separado e vigoroso como antes. As 
duas tendências, para transcender a individualidade e para aguçá-la 
e fortalecê-la, devem ser consideradas associadas e não contraditórias». 

Descobriu ainda no amor desse tipo de pessoas uma tendência 
para espontaneidade cada vez maior, a queda de barreiras, uma cres­
cente intimidade, sinceridade e auto-expressão. Achavam possível tais 
pessoas serem elas próprias e agirem com naturalidade; podiam estar 
psicológica e fisicamente inferiorizadas e, no entanto, sentiam-se 
amadas, desejadas e seguras, revelando sem pejo suas falhas e 
fraquezas psicofísicas. Nem sempre se mostravam sob seu melhor 
aspecto, não ocultavam a dentadura postiça, cabelos grisalhos, os 
sinais da idade; não estavam sempre «cultivando» suas amizades, 
havia menos mistério e glamour, menos reservas e segredos. Para 
tais pessoas não parece haver hostilidade entre os sexos. Na verdade, 
Maslow descobriu que não fazem «diferenciação nítida entre as fun­
ções e as personalidades feminina e masculina». 

Isto é, não achavam que a mulher devia ser passiva e o homem ativo, 
no amor, no sexo ou em qualquer outro campo. Estavam tão seguros de sua 
feminilidade ou masculinidade que não se importavam em assumir alguns dos 
aspectos culturais do sexo oposto. E' especialmente digno de nota que podiam 
ser amantes ativos ou passivos, sendo esta a sua característica mais nítida no 
ato sexual. Beijar ou ser beijado, estar em cima ou embaixo no ato sexual, 
tomar a iniciativa ou receber amor, excitar ou ser excitado — tudo isso se 
encontra em ambos os sexos.24 

Assim, enquanto que do ponto de vista convencional o amor 
masculino ou feminino, ativo ou passivo, parece encontrar-se em pó­
los opostos, nas pessoas realizadas «as dicotomias foram resolvidas 
e o indivíduo torna-se ao mesmo tempo ativo e passivo, egoísta e 
generoso, masculino e feminino, interessado e esquecido de si mesmo». 

Esse tipo de amor diferia ainda da definição convencional em 
outro ponto: não era motivado por uma necessidade, por uma defi­
ciência em si mesmo. Era um «dom», uma espécie de «admiração es­
pontânea».25 

Esse amor e admiração desinteressados eram considerados uma 
qualidade sôbre-humana e não natural do homem. Mas, conforme ob­
serva Maslow, «o ser humano plenamente desenvolvido mostra diver­
sas características que antigamente se julgava constituírem prerroga­
tivas sobrenaturais». 

-* Ibid., p. 245. 
= 5 Ibid., p. 255. 
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Nas palavras «plenamente desenvolvido» encontra-se a chave do 
mistério do problema sem nome. A autotranscendência no orgasmo 
sexual e na experiência criadora só pode ser alcançada por alguém que 
seja totalmente êle mesmo, que tenha realizado sua personalidade. 
Os teóricos sabem que isso é exato para o homem, embora nunca 
tenham pensado no assunto em relação à mulher. Os médicos, gineco­
logistas, obstetras, pediatras, orientadores conjugais e infantis e mi­
nistros religiosos que se debruçam sobre os problemas da mulher 
observaram todos a mesma coisa, sem lhe dar nome, classificando-a 
como fenómeno. O que viram confirma que tanto para o homem como 
para a mulher a necessidade de auto-realização — autonomia, inde­
pendência, personalidade, atualização — é tão importante como a 
necessidade de sexo, e tem consequências igualmente sérias quando 
frustradas... Os problemas sexuais da mulher são, neste sentido, 
subprodutos da supressão de sua necessidade básica de crescer e 
concretizar a própria potencialidade como ser humano, potencialidade 
que a mística de realização feminina ignora. 

Os psicanalistas há muito suspeitam que a inteligência da mulher 
não desabrocha totalmente quando ela nega sua natureza sexual; 
neste caso, como pode a natureza sexual desabrochar totalmente quan­
do a mulher nega a inteligência, seu mais elevado potencial humano? 
Tudo o que se escreveu criticando a mulher americana por castrar 
marido e filhos, dominar a família, ser ávida de bens materiais, frí­
gidas ou negar sua feminilidade pode simplesmente disfarçar um 
fato: nem a mulher, nem o homem podem viver somente de sexo. 
Sua luta por uma identidade, pela sua autonomia — essa «orientação 
produtiva, baseada na necessidade humana de participação ativa nu­
ma tarefa criadora» — é inseparável da realização sexual, como con­
dição de maturidade. Tentando viver apenas de sexo, segundo a 
imagem da mística feminina, terá que «castrar» marido e filhos, que 
jamais podem dar-lhe a satisfação totalmente, a fim de compensar 
a falta de personalidade, e transmitir às filhas seu desapontamento, 
autonegação e descontentamento. 

O Professor Maslow contou-me que a atualização da persona­
lidade, em sua opinião, só é possível para a americana de hoje se 
uma pessoa puder evoluir através de outra — isto é, se a mulher 
conseguir explorar suas potencialidades através do marido e dos fi­
lhos. «Ignoramos se isto é ou não possível», disse êle. 

Os novos teóricos, que são homens, têm fugido à questão da 
auto-realização da mulher. Iludidos pela mística feminina, crêem que 
talvez haja alguma estranha «diferença» que permita à mulher rea-
lizar-se vivendo através do marido e dos filhos, enquanto que o ho­
mem deve realizar-se sozinho. E' ainda muito difícil, mesmo para os 
mais avançados psicólogos, olhar a mulher como um ser independente, 
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um ser humano com a mesma necessidade de evoluir que o homem. 
A maioria das teorias convencionais sobre a mulher, assim como sobre 
a mística feminina, baseiam-se nesta «diferença». Mas a verdadeira 
base desta diferença é o fato de que a possibilidade de realização 
até agora não existia para a mulher. 

Vários psicólogos, inclusive Freud, cometeram o erro de concluir> 

baseados na observação de mulheres sem cultura e liberdade para 
representar seu verdadeiro papel no mundo, que a natureza essen­
cial feminina era ser passiva, conformista, dependente, temerosa, in­
fantil — exatamente como Aristóteles, que situou sua imagem da 
natureza humana em sua própria cultura e naquele período de tem­
po em particular, cometendo o erro de concluir que, só por ser escra­
vo, esta era a natureza essencial do homem e que portanto «era bom 
para ele ser escravo». 

Agora que a educação, a liberdade, o direito de trabalhar nas 
vastas fronteiras humanas — os caminhos que conduziram o homem 
à auto-realização — estão facultados às mulheres, somente a som­
bra do passado, embebido da mística feminina, as impede de encon­
trar seu objetivo. A mística promete realização sexual por intermédio 
da renúncia ao próprio eu, porém há estatísticas provando que a sim­
ples abertura desses caminhos ao seu lugar na sociedade acarretou 
um aumento dramático na capacidade de realização da mulher: o 
orgasmo. Nos anos que medeiam a emancipação conquistada pelas 
feministas e a contra-revolução sexual da mística feminina, a ameri­
cana gozou de um aumento progressivo do orgasmo sexual. E as 
que o experimentaram mais plenamente eram sobretudo as que mais 
se adiantaram no caminho da auto-realização, as que se educaram 
para uma participação ativa no mundo exterior ao lar. 

Esta evidência encontra-se em dois estudos famosos, em geral 
não citados com esta finalidade. O primeiro, o relatório Kinsey, ba-
seava-se em entrevistas com 5.940 mulheres que cresceram nas dé­
cadas do século vinte em que a emancipação da mulher foi conquis­
tada, e antes da era da mística feminina. Mesmo segundo a medida 
de realização sexual de Kinsey, o orgasmo (que vários psicólogos, 
sociólogos e analistas criticaram pela ênfase estreita, mecânica e su-
perfisiológica e o descaso pelas nuances psicológicas básicas), o es­
tudo revela um dramático aumento de realização sexual durante essas 
décadas. O aumento começou na geração nascida entre 1900 e 1909 e 
que casou na década de 20, a era do feminismo, da conquista do voto 
e da grande ênfase sobre os direitos da mulher à independência, pro­
fissões, igualdade com os homens, e inclusive o direito à realização 
no domínio sexual. O maior número de mulheres capazes de orgasmo 
e a diminuição de frigidez caminhou progressivamente a cada nova 
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geração, até a última estudada por Kinsey, e que estava casando na 
década de 40.2e 

As mais emancipadas, com estudos superiores e preparo profis­
sional, denotavam muito mais capacidade que as outras para o gozo 
sexual completo, o orgasmo. Ao contrário do que dizia a mística fe­
minina, as cifras de Kinsey revelavam que, quanto mais culta a mu­
lher, com mais frequência chegava ao orgasmo e menos perigo tinha 
de ser frígida. E essa capacidade de gozo relativa ao nível de cul­
tura manifestava-se desde o primeiro ano de casamento, prosseguindo 
no quinto, décimo e décimo quinto ano de vida conjugal. Embora 
Kinsey encontrasse apenas uma mulher em dez que jamais havia che­
gado ao orgasmo, a maioria das entrevistadas não o atingia completa­
mente, todas as vezes em que tinha relações — exceto as que haviam 
estudado ainda além da universidade. As cifras de Kinsey revelavam 
também que as mulheres que casaram antes dos vinte eram menos 
capazes de chegar ao orgasmo, no casamento ou fora dele, embora 
tivessem começado sua vida sexual cinco ou seis anos mais cedo 
que as que terminavam os estudos e faziam cursos de pós-graduação. 

Embora os dados do relatório revelassem que com o decorrer dos 
anos «uma proporção nitidamente mais alta de mulheres cultas, re­
lativamente às de curso primário ou ginasial, alcançavam o orgasmo 
nas relações sexuais», o maior gozo experimentado não significava, 
na maioria dos casos, um aumento de sexo na vida da mulher. De 
modo geral, havia uma ligeira tendência na direção oposta. E o au-

25 A. C Kinsev, "Sexual Rehavior in the Htiman Female" (Conduta Sexual da Mu­
lher), p. 356, Tabela 97, p. 397; Tabela 104, p. 403. 

Década de Nascimentos vs. Porcentagem de Relações Conjugais com Orgasmo 

No 1? Ano de Casamento, % de Mulheres 

Década de Nascimentos 

% de Relações 
Conjugais com Orgasmo 

Antes de 
1900 I 

1900-
1909 

1910-
1919 

1920-
1929 

Nenhum 
1-29 
30-59 
60-89 
90-100 

33 ! 
9 ! 

10 
11 1 
37 1 

27 
13 
22 
11 
37 

23 
12 
15 
12 
38 

22 
8 

12 
15 
43 

.Numero de Casos 331 589 834 4S4 

No 5" Ano de Casamento, % de Mulheres 

Década de Nascimentos 

_ % de Relações 
Conjugais comOrgasmo 

Antes de 
1900 

1900-
1909 

1910-
1919 

1920-
1929 

.Nenhuni 
1-29 
30-59 
60-89 
90-100 

23 
14 
14 
12 
37 

17 
15 
13 
13 
42 

12 
13 
16 
17 
42 

12 
14 
19 
19 
36 

•Numero de casos 3Ò2 489 528 130 
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mento de vida sexual extraconjugal era menos marcado entre as mu­
lheres preparadas para uma profissão.27 

Talvez algo na pseudofôrça «não-feminina», ou na auto-realiza-
çao da mulher educada para uma carreira profissional, a capacitasse 
a atingir um nível mais alto que o das outras no gozo sexual — do 
qual o orgasmo é a medida — estando assim menos inclinada a bus­
cá-lo fora do casamento. Ou talvez tivesse menos necessidade de 
procurar prestígio, realização ou personalidade no sexo. O relaciona­
mento entre a realização no campo sexual e a auto-realização pessoal 
indicado pelas descobertas de Kinsey é sublinhado pelo fato de que, 
conforme vários críticos apontaram, a amostragem do estudo era 
abundante em profissionais, universitárias, mulheres com um vigor 
de personalidade excepcionalmente alto. A amostragem continha pou­
cas donas de casa «típicas», que se dedicavam inteiramente ao ma­
rido, aos filhos e ao lar e pequeno número de mulheres sem cultura. 
E como empregou voluntárias, havia poucos exemplares de mulheres 
passivas, submissas, conformistas, as quais Maslow notou serem in­
capazes de gozo sexual.28 O aumento de realização no campo sexual 
e a diminuição nos índices de frigidez, que Kinsey observou nas dé­
cadas seguintes à emancipação feminina, talvez não tenha sido expe­
rimentado pela dona de casa americana média, tanto como por essa 
minoria de mulheres que sentiram diretamente a emancipação através 
da cultura e da participação numa carreira profissional. Contudo, a 
diminuição de frigidez foi tão dramática nessa amostragem vasta, 
embora não-representativa, de quase 6.000 mulheres, que até os opo­
sitores de Kinsey a consideraram significativa. 

Não é por mero acaso que o aumento de realização sexual da 
mulher acompanhou o progresso na participação de direitos, educa­
ção, trabalho e decisões na sociedade americana. A simultânea eman­
cipação sexual do homem americano — o desaparecimento do aspecto 
desprezível e degradante das relações sexuais — relacionava-se, com 
certeza, com a nova atitude do homem diante da mulher; êle passou 
a considerá-la em plano de igualdade, uma pessoa como êle próprio, 
e não apenas um objeto sexual. Evidentemente, quanto mais a mu­
lher progredia, tanto mais o sexo tornava-se um ato de relaciona­
mento humano e não motivo para piadas escabrosas entre os homens; 
e quanto mais capazes de amar eram as mulheres, menos se subme­
tiam passivamente, e às vezes com desagrado, aos seus desejos se­
xuais. Na verdade, a própria mística feminina, reconhecendo na 
mulher um sujeito e não apenas objeto do ato sexual e compreenden-

27 Ibid., p. 355. 
28 Ver Judson T. Landis, "The Women Kinsey Studied" (As Mulheres que Kinsey Es­

tudou), George Simpson, "Nonsense about Women" (Tolices de Mulher) e A. H. Masiow 
e James M. Sakoda, "Volunter Error in t.he Kinsey Study" (Erro Voluntário no Relatório 
Kinsey), em "Sexual Behavior in American Society" (Comportamento Sexual na Socie­
dade Americana). 
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do que sua participação ativa e voluntária era essencial ao prazer 
do homem, não poderia ter surgido sem a emancipação feminina. Con­
forme as primeiras feministas previram, a conquista dos direitos de 
fato promoveu uma satisfação sexual mais profunda, tanto para o ho­
mem como para a mulher. 

Outros estudos demonstraram que a educação e a independência 
aumentavam a capacidade da mulher americana para gozar o relacio­
namento com o homem e assim afirmar mais plenamente sua natu­
reza sexual de mulher. Inúmeros relatórios, anteriores e posteriores 
aos de Kinsey, revelaram um índice de divórcio muito mais baixo que 
o da média, entre as mulheres de curso universitário. Mais especifi­
camente, um extenso e famoso estudo sociológico de Ernest W. Burgess 
e Leonard S. Cottrell indicava que as chances de felicidade no ca­
samento aumentavam à medida que crescia o preparo profissional 
—• professoras, enfermeiras, médicas e advogadas acusavam menos 
casamentos infelizes que qualquer outro grupo de mulheres. Estas 
revelavam-se mais capazes de felicidade conjugal que as que traba­
lhavam em cargos especializados de escritório; e estas, por sua vez, 
pareciam mais felizes que as que não haviam trabalhado antes do 
casamento, não tinham ambições profissionais, arrastavam-se num em­
prego em desacordo com suas ambições, ou então só tinham expe­
riência de trabalhos domésticos. De fato, quanto mais alto o salário 
da mulher por ocasião do seu casamento, mais provável era a sua fe­
licidade conjugal. Os sociólogos assim o explicam: 

«Aparentemente, no caso da esposa, as características que acarretavam 
sucesso na vida profissional, representado por salário elevado, eram as mes­
mas que acarretavam o sucesso na vida conjugal. Pode-se dizer, portanto, 
que indiretamente o salário é medida da educação, uma vez que o nível de 
preparo tem influência sobre os rendimentos».2" 

Em 526 casais, menos de 10% revelaram «pequeno» ajuste con­
jugal, sempre que a esposa trabalhara sete anos ou mais, comple­
tara um curso superior ou tivera preparo profissional, e não casara 
antes dos vinte e dois. Quando as mulheres haviam tido instrução 
além da universitária, menos de 5% dos casamentos revelavam baixo 
índice de felicidade. A tabela abaixo mostra a relação entre casa­
mento e nível educacional da mulher. 

2! ,Ernest W. Burgess e Leonard S. Cottrell Jr., "Predicting Sucess or Failure in 
Marriage" (Predizendo Êxito ou Fracasso no Casamento), Nova York 1939, p. 271. 
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ÍNDICES DE AJUSTE CONJUGAL 
EM DIFERENTES NÍVEIS EDUCACIONAIS 

NÍVEL EDUCACIONAL DA MULHER índice de Ajuste Conjugal 

Muito baixo Baixo Alto Muito alto 

Pós-graduação 
Universitário 
Secundário 
Primário 

0.0 
9.2 

14.4 
33.3 

4.6 
18.9 
16.3 
25.9 

38.7 
22.9 
32.2 
25.9 

56.5 
48.9 
37.1 
14.8 

Graças a esta evidência pode-se prever uma chance relativamen­
te pequena de felicidade conjugal, ou realização sexual, e até orgasmo 
para as mulheres a quem a mística encorajou a casarem antes dos 
vinte, abandonar a educação superior, carreiras, independência e igual­
dade com o homem em favor da feminilidade. E, para ser exata, o 
grupo de esposas mais jovens estudado por Kinsey — a geração 
nascida entre 1920 e 1929 e que encontrou a mística feminina pela 
frente em 1940, ao ter início o êxodo para o lar — revelava no quinto 
ano de casamento uma nítida reversão da tendência em direção ao 
maior ajuste sexual no casamento, que fora manifesto em todas as 
décadas desde a emancipação da mulher, em 1920. 

«A porcentagem de mulheres que atingiam o orgasmo, em toda ou quase 
toda a sua vida conjugal, no quinto ano de casamento, subira de 37% na 
geração nascida antes de 1900 para 42% nas gerações nascidas nas duas 
décadas seguintes. O grupo mais jovem, cujo quinto ano de casamento caía 
em fins da década de 40, atingira o orgasmo em menos casos ainda (36%) 
que as mulheres nascidas antes de 1900».30 

Um novo relatório Kinsey encontraria as jovens esposas que são 
produtos da mística feminina realizando-se sexualmente ainda me­
nos que suas avós mais emancipadas, mais independentes, mais cul­
tas e mais maduras ao casar? Apenas 14% das mulheres entrevista­
das por Kinsey haviam casado aos vinte anos; uma ligeira maioria 
— 53% — estava casada aos vinte e cinco, embora quase todas se 
casassem. Isto revela uma grande diferença da América de 1960, 
quando 50% das mulheres casam ainda adolescentes. 

Recentemente, Hélène Deutsch, eminente psicanalista, foi além 
de Freud ao equacionar a feminilidade com a passividade masoquista. 
E, prevenindo as mulheres de que «atividades voltadas para o exterior» 
e a intelectualidade «masculinizante» poderiam prejudicar o orgasmo 
total feminino, criou um verdadeiro tumulto numa conferência psi-

30 A. C Kinsey, "Sexual Behavior in Human Female", p. 403. 
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canalítica sugerindo que talvez se tenha dado demasiada atenção ao 
assunto. No ano de 1960, declarava-se não muito segura de que a 
mulher devesse ou pudesse ter um verdadeiro orgasmo. Talvez só 
fosse conveniente esperar uma realização mais «difusa». Afinal, en­
tre suas pacientes havia mulheres absolutamente psicóticas que ex­
perimentavam o orgasmo, mas a maioria das que a consultavam não 
pareciam senti-lo absolutamente. 

Que significa isso? Não seria a mulher capaz de atingir o orgas­
mo? Ou acontecera algo durante esse período de tempo, em que tanta 
atenção se dera ao assunto, para impedi-la de chegar ao clímax 
sexual? Os peritos estavam em desacordo. Mas, em outros contex­
tos não relacionados com a mulher, os analistas registravam que as 
pessoas passivas, que se sentiam «psicologicamente vazias», que não 
conseguiam «desenvolver uma personalidade adequada», tinham pouco 
«senso da própria personalidade», não conseguiam submeter-se à ex­
periência do clímax sexual por medo de sua não-existência.31 Impe­
lidas a uma obsessiva busca de sexo pelos divulgadores da «femi­
nilidade» freudiana, inúmeras mulheres haviam, de fato, renunciado 
a tudo para conseguir o gozo tão prometido. Para não exagerar, 
pode-se dizer que haviam orientado grande parte de seus impulsos e 
energias emotivas em direção ao ato sexual. Alguém disse, falando de 
uma mulher verdadeiramente bela: sua imagem surgia com tanta in­
sistência em anúncios, televisão e cinema que quando ela aparecia 
em pessoa desapontava. Sem sequer mergulhar nas profundezas som­
brias do inconsciente, pode-se dizer que era pedir demais do orgas­
mo que não só correspondesse às suas tão propaladas qualidades, 
como ainda fosse um equivalente a diploma na vida sexual, aumento 
de salário, boa crítica em noite de estreia, promoção a editor-chefe 
e sobretudo a «experiência básica da personalidade», o senso de 
identidade.32 Um psicoterapeuta declarou: 

Por ironia, uma das principais razões por que tantas mulheres não se 
realizam sexualmente hoje em dia é o fato de estarem decididas a fazê-lo. 

31 Sylvían Keiser, "Body Ego During Orgasm" (O Ego Físico Durante o Orgasmo), 
Psychoanalytic Quarterly, 1952, Vol. XXI, pp. 153-166: 

Os indivíduos deste grupo são caracterizados pelo fracasso no desenvolvimento do 
próprio e g o . . . Sua dedicação e cuidados minuciosos e cheios de ansiedade ao corpo 
revelam sentimentos íntimos de vazio e insuficiência... Esses pacientes têm pouco sentido 
de identidade e estão sempre prontos a assumir a personalidade de outra pessoa. Têm 
poucas convicções pessoais e cedem facilmente às opiniões a lhe ias . . . E' sobretudo entre 
tais pacientes que as relações sexuais só podem ser gozadas até um ponto antes do or­
g a s m o . . . Não ousam atingi-lo de maneira desinibida, com a resultante perda de controle, 
perda de sensação do próprio corpo, ou m o r t e . . . Em casos de incerteza sobre a estrutura 
e os limites da imagem corpórea, pode-se dizer que a epiderme não age como o invólu­
cro que define nitidamente a transição entre pessoa e ambiente; um gradualmente se 
funde no outro; não há certeza de ser uma entidade distinta, dotada de força, para 
entregar-se sem pôr em risco a própria integridade. 

32 Lawrence Kubie, "Psychiatric Implications of the Kinsey Report" (Implicações Psi­
quiátricas do Relatório Kinsey), em "Sexual Behavior in the American Society", p. 270: 

Este simples objetivo biológico é sobrepujado por diversas finalidades mais sutis. das 
quais o próprio indivíduo em geral não tem consciência. Alguns são acessíveis; outros, 
não. Quando a maioria o é, o resultado final da atividade sexual é uma sensação de 
tranquilidade, plenitude e satisfação. Porém, quando os objetivos inconscientes não são 
acessíveis, haja ou não orgasmo, a pessoa permanece num estado após-coito de insa­
tisfação e às vezes de medo, ira ou depressão. 
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Envergonham-se de tal modo por não atingirem o clímax da sensualidade 
que prejudicam tragicamente seus próprios desejos, isto é, em vez de se con­
centrarem no verdadeiro problema à sua frente, voltam-se para um aspecto 
inteiramente diferente, dizendo por exemplo: «Sou completamente idiota e in­
competente já que não consigo satisfazer-me sem dificuldade». As mulheres 
de hoje estão obcecadas pela ideia de como fazer, e não o que fazer nas re­
lações conjugais. E isso é fatal». 

Se o próprio sexo está começando a ter uma qualidade «depres­
siva» nos Estados Unidos, conforme observou outro psicanalista, tal­
vez seja porque muita gente — as mulheres ávidas de sexo principal­
mente — está lançando na busca sexual todos os seus impulsos frus­
trados de auto-realização. A mulher americana está sofrendo em massa 
uma doença, a do sexo despersonalizado. Ninguém a avisou que sexo 
não pode substituir personalidade, proporcionar identidade, nem à 
mulher, nem ao homem, e não haverá realização sexual para aquele 
que se busca a si mesmo por intermédio de atividades sexuais. 

A questão de como pode alguém realizar mais plenamente to­
das as próprias potencialidades e assim conquistar sua identidade hu­
mana tornou-se a grande preocupação dos filósofos, sociólogos e psi­
cólogos contemporâneos — e com bons motivos. Pensadores de ou­
tros tempos lançaram a ideia de que as pessoas eram, em grande 
parte, definidas pelo trabalho que realizavam. A tarefa que um homem 
executava para sobreviver e enfrentar as necessidades físicas de seu 
ambiente determinava a sua identidade. E neste sentido, em que o 
trabalho é encarado apenas como um meio de sobrevivência, a iden­
tidade humana era ditada pela biologia. 

Mas hoje em dia o problema modificou-se, pois o trabalho que 
definia o lugar do homem na sociedade, lhe dava o senso de si mes­
mo, transformou o mundo em que vivemos. O trabalho e a evolução 
do saber diminuíram a dependência do homem pelo seu ambiente; 
sua biologia e o trabalho que precisa executar com vista à sobrevi­
vência biológica bastam para definir-lhe a personalidade. Isto pode 
ser claramente verificado em nossa sociedade abastada: o homem 
não mais precisa trabalhar diariamente para alimentar-se. Goza de 
uma liberdade sem precedentes na escolha da espécie de trabalho a 
que quer se dedicar; e dispõe também de tempo sem precedentes, à 
parte as horas e dias em que deve trabalhar para se sustentar. De 
súbito, compreende-se o significado da crise de identidade hodierna 
— a da mulher e também, cada vez mais, a do homem. Percebe-se 
o significado humano do trabalho, não apenas como meio de sobre­
vivência biológica, mas como doador de si mesmo, transcendendo a 
si próprio, criador da personalidade e da evolução humanas. 

Pois a auto-realização, ou «identidade», não se obtém contem­
plando ao espelho a própria imagem. Os que mais plenamente se 
realizaram, num sentido que pode ser reconhecido pela mente hu-
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mana, embora não claramente definido, conseguiram-no a serviço de 
uma finalidade mais ampla que eles próprios. Homens de diferentes 
disciplinas usaram diferentes palavras para definir esse misterioso 
processo do qual emana o senso de si mesmo. Os místicos, os filóso­
fos, Marx, Freud — cada qual tinha um nome diverso para a mes­
ma coisa: o homem se encontra perdendo-se a si mesmo; o homem 
define-se pelo seu relacionamento com os meios de produção; o ego, 
a personalidade, evolui através da compreensão e do domínio da rea­
lidade, através do trabalho e do amor. 

A crise de identidade, que foi observada por Erik Erikson e ou­
tros no homem americano, nos últimos anos, parece ocorrer por falta 
de trabalho, e ser curada pelo encontro do próprio trabalho, da causa, 
ou da finalidade que desperte sua criatividade.33 Alguns jamais a en­
contram, uma vez que não emana do atavismo, ou de obediência a 
um relógio de ponto, de trabalho rotineiro, executado apenas para 
ganhar a vida e conservou um lugar seguro numa grande organização. 
O próprio argumento de Riesman e outros, segundo o qual o homem 
não mais se identifica com o trabalho só para sobreviver, supõe que 
a identidade se origine da tarefa criadora, que traz uma contribuição 
para a comunidade humana: a personalidade desperta interiormente, 
torna-se real e evolui através do trabalho que leva o progresso à so­
ciedade humana. 

Trabalho, material de consumo dos economistas, tornou-se uma 
nova fronteira da psicologia. Os psiquiatras há muito usam a tera­
pia ocupacional para os doentes mentais. Recentemente descobriram, 
porém, que para ter verdadeiro valor terapêutico ela precisa ser tra­
balho de verdade, servindo a um objetivo real da comunidade. 

O trabalho pode ser agora considerado a solução do problema 
sem nome. A crise de identidade da mulher americana teve início há 
um século, quando as tarefas importantes para o mundo e que cos­
tumavam utilizar sua capacidade humana, proporcionando-lhe auto-
realização, começaram a ser-lhes arrebatadas. 

Até o século passado e mesmo um pouco além precisava-se de 
mulheres fortes e capazes para abrir novas fronteiras; ao lado do 
marido, elas dirigiam fazendas, plantações e lares no Oeste. Eram 
respeitadas e respeitavam-se a si mesmas como membros de uma 
sociedade cujo objetivo pioneiro concentrava-se no lar. Força e in­
dependência, responsabilidade e autoconfiança, autodisciplina e co­
ragem, liberdade e igualdade faziam parte do caráter tanto do ho­
mem como da mulher, em todas as primeiras gerações americanas. 
As mulheres que vieram da Irlanda, Itália, Rússia e Polónia traba­
lhavam junto ao marido nas oficinas e lavanderias, aprendiam a nova 

33 Erik H. Erikson, "Childhood and Society" (Infância e Sociedade), pp. 239-283, 
267-380. Consultar ainda Erich Fromm, "Escape from Freedom" (Fugindo à Liberdade) 
e "Man for Himself" (Por conta própria), e David Riesman, "The Lonely Crowd". 
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língua e economizavam para mandar os filhos à universidade. As 
mulheres nunca foram tão «femininas» ou tão desprezadas na Amé­
rica como na Europa. A americana, para os viajantes europeus, muito 
antes da nossa época, pareciam menos passivas, infantis e femininas 
que as francesas, alemãs ou inglesas. Por um acaso histórico, a ame­
ricana partilhou durante mais tempo do trabalho social, evoluindo 
ao lado do homem. A educação primária e média para meninos e me­
ninas era de regra, quase sempre; e no oeste, onde as mulheres parti­
ciparam do trabalho pioneiro num período mais longo, as universida­
des eram mistas desde o início. 

A crise de identidade não começou para a mulher senão quando 
o entusiasmo, a força e a habilidade da pioneira deixaram de ser ne­
cessárias nos lares da classe média do leste e do meio-oeste, quando 
o trabalho de conquista terminou e o homem começou a construir 
a nova sociedade com indústrias e profissões fora do lar. Mas as 
filhas das pioneiras haviam-se acostumado à liberdade e ao trabalho, 
não se contentando com o lazer e a feminilidade passiva.51 

Não foi uma americana, e sim uma sul-africana, a sra. Olive 
Schreiner, quem preveniu, em começos do século, que a qualidade e 
quantidade das funções femininas no universo social estavam decres­
cendo tão depressa quanto a civilização evoluindo; que se a mulher 
não reconquistasse seu direito à participação num trabalho útil e 
honroso, sua mente e seus músculos definhariam; os filhos, meninos 
ou meninas, enfraqueceriam progressivamente e a própria civilização 
se deterioraria.33 

As feministas viram claramente que a educação e o direito de 
participar do trabalho mais avançado da sociedade eram os principais 
impulsos da mulher. Lutaram e conquistaram o direito a uma persona-

34 Alva Myrdal e Viola Klein ("Women's Two Roles") observam que o número de 
americanos trabalhando hoje fora de casa parece maior do que é na verdade porque a 
base de comparação era extremamente reduzida: há um século a proporção de mulheres 
trabalhando fora era muito menor do que nos países europeus. Em outras palavras, o 
problema da mulher nos Estados Unidos foi provavelmente mais sério ainda porque do 
afastamento do elemento feminino do trabalho essencial e com definição na sociedade foi 
muito mais drástico —• em primeiro lugar, por causa do rápido desenvolvimento e indus­
trialização da economia americana. As mulheres que haviam evoluído ao lado dos ho­
mens no tempo do pioneirismo foram banidas, quase de um dia para outro, para o 
anonimato — expressivo termo sociológico para a sensação de não-existência e falta de 
identidade, sofrida por todos os que não têm um verdadeiro lugar na sociedade — quando 
o importante trabalho executado em casa deslocou-se para fora. Pelo contrário, na Fran­
ça, onde a industrialização foi mais lenta e as fazendas e pequenas lojas de artesanato 
familiar são ainda muito importantes na economia, as mulheres há um século trabalha­
vam em grande número, nos campos e nas lojas. Mesmo hoje em dia a maioria das 
francesas não são donas de casa em tempo integral, no sentido americano da mística, pois 
um número significativo continua a trabalhar nos campos, além daquela proporção de 
uma em três que estão empregadas na indústria, no comércio, nos escritórios e em 
diversas profissões. A evolução da mulher francesa ocorreu paralelamente à da sociedade, 
uma vez que a proporção de franceses em diversas profissões dobrou nos últimos cin­
quenta anos. E' interessante observar que a mística feminina não prevalece na França 
no mesmo grau que nos Estados Unidos; lá existe uma imagem legítima da profissional 
e da intelectual, e os franceses parecem reagir sexualmente a ela sem equacionar femini­
lidade com um vazio prestigiado, ou com a mamãe devoradora de homens. A família 
também não enfraqueceu — na realidade ou na mística — com o trabalho da mulher na 
indústria e nas outras profissões. Myrdal e Klein demonstram que as profissionais francesas 
continuam a ter filhos, mas não em grande número, como a mulher americana culta. 

36 Sidney Ditzion, "Marriage, Morais and Sex in America, A History of Ideas", 
Nova York 1953, p. 277. 
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lidade nova e plenamente humana. Mas poucas de suas filhas e netas 
decidiram usar de sua cultura e capacidade para um objetivo criador 
mais amplo, uma tarefa responsável na sociedade. Quantas foram 
enganadas, ou enganaram a si mesmas, transformando-se em figuras 
infantis, que se definiam com «Ocupação — dona de casa»? 

Não foi uma questão sem importância essa escolha errónea. Sa­
bemos agora que existe a mesma gama de potencialidade para o ho­
mem e a mulher. Tanto ela como êle só se encontram pelo trabalho 
que utilize toda a sua capacidade. A mulher não pode encontrar-se 
por intermédio do marido e dos filhos, nem da tediosa rotina das 
tarefas domésticas. Pensadores de todas as épocas declararam que 
somente quando o ser humano encara a possibilidade de desperdiçar 
sua vida torna-se verdadeiramente consciente de si mesmo e começa 
a levar a sério a existência. Às vezes essa percepção só ocorre no mo­
mento da morte. Às vezes advém de um modo mais sutil de enfrentá-
la: a morte da personalidade pelo conformismo passivo e o traba­
lho sem significado. A mística feminina prescreve essa morte em vida 
para a mulher. Diante de sua lenta destruição, a americana precisa 
começar a levar a vida a sério. 

«Nós nos medimos por diversos padrões» — disse o grande 
psicólogo William James, há quase um século. «Nossa força, inteli­
gência, riqueza e até boa sorte são coisas que aquecem o coração e 
nos dão ânimo para enfrentar a vida. Mais profundo que tudo isso, 
porém, e capaz de se bastar a si mesmo, existe o sentido do esforço 
que devemos realizar».34 

Se a mulher não realizar esse esforço para tornar-se tudo o que 
tem possibilidade de ser desperdiçará seu potencial humano. A mu­
lher de hoje que não possua objetivo, propósito, ambição orientando 
seus dias para o futuro e levando-a a evoluir para além do punhado 
de anos em que seu corpo preenche a função biológica, está come­
tendo uma espécie de suicídio. Pois esse futuro, meio século após os 
anos fecundos, é um fato que a americana não pode negar. Assim 
como não pode negar que, como dona de casa, o mundo de fato passa 
diante de sua porta, enquanto ela se limita a olhar. E o terror que 
sente é real, pois não há lugar para ela neste mundo. 

A mística feminina conseguiu enterrar vivas milhões de mulhe­
res. Não há maneira de fugir ao seu confortável campo de concen­
tração, exceto fazendo um esforço — o esforço humano que vai além 
do biológico, além das estreitas paredes do lar — a fim de colaborar 
na criação do porvir. Somente por meio de um compromisso pessoal 
com o futuro poderá sair da armadilha doméstica e realizar-se ver­
dadeiramente como esposa e mãe, concretizando suas possibilidades 
de ser humano independente e singular. 

36 William James, "Psychology", Nova York 1892, p. 458. 
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XIV 

Um novo plano de vida 
para a mulher 

— É FÁCIL DIZER — OBSERVA A DONA DE CASA, 
de dentro da sua prisão — mas que posso fazer sozinha, com as 
crianças gritando, a roupa por lavar e sem avó que dê uma ajuda? 

E' mais fácil viver por intermédio de outra pessoa do que evo­
luir totalmente. A liberdade para planejar a própria vida é assus­
tadora quando enfrentada pela primeira vez. Dá medo perceber final­
mente que a única resposta à pergunta «quem sou eu?» é a voz ín­
tima de cada um. A mulher talvez passe anos no sofá do psicanalista 
procurando adaptar-se ao papel feminino, dissolvendo o bloqueio que 
a impede de «realizar-se como esposa e mãe». Mas a voz íntima con­
tinua a dizer «Não basta». Nem mesmo o melhor analista é capaz 
de incutir-lhe coragem para ouvir seu protesto interior, no sentido de 
encontrar a própria identidade neste mundo em evolução. Precisa 
criar, com seus impulsos e talentos, um novo plano de vida, nele en­
caixando o amor dos filhos e do lar, que no passado definia a femini­
lidade, com o trabalho para um objetivo mais amplo que amolde o 
futuro. 

Enfrentar o problema não é resolvê-lo, mas enfrentando-o, com» 
as mulheres de todo o país estão fazendo hoje, sem muita ajuda dos 
especialistas, perguntando a si mesmas «que farei?», começarão a 
descobrir por si mesmas as respostas. Tão logo se desfaçam das ilu­
sões da mística feminina e compreendam que nem marido, nem fi­
lhos, nem os objetos domésticos, nem sexo, nem o fato de serem 
iguais a todas as outras mulheres é capaz de dar-lhes uma personali­
dade, encontrarão, mais rápido que imaginavam, a solução do pro­
blema. 

Entre as várias mulheres com quem conversei em subúrbios e 
cidades, algumas começavam a enfrentar o problema, outras esta­
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vam a caminho de resolvê-lo, e p a r a outras ainda este deixara de 
existir. Na calma de uma tarde de abril, depois que as crianças tinham 
ido p a r a a escola, uma delas me disse : 

Dediquei todas as minhas energias às crianças. Levava-as de um lado para 
outro, ensinava-lhes uma série de coisas. De repente, senti-me terrivelmente 
vazia. Todo o trabalho voluntário que eu havia assumido — escoteiros, Pais e 
Mestres, fadinhas — pareceu-me, de repente, sem importância. Quando me­
nina sonhara ser atriz. Tarde demais para pensar nisso agora. Ficava em 
casa o dia inteiro, inventando arrumações que não fazia há anos. E passava 
muito tempo chorando, simplesmente. Meu marido e eu conversávamos a res­
peito, achando que era um problema da mulher americana, isso de renunciar 
a uma profissão por causa dos filhos e, de súbito, verificar que não havia 
possibilidade de voltar atrás. Sentia tanta inveja das poucas que tinham um 
talento e o continuavam explorando. Meu sonho de ser atriz não era real — 
não lutei nesse sentido. Mas teria que dedicar-me totalmente às crianças? 
Passei a vida inteira mergulhada nos outros, sem saber que espécie de pessoa 
eu era. Agora acho que nem tendo outro filho resolveria o problema do meu 
vazio por muito tempo. Não é possível voltar a t r á s . . . é preciso continuar. 
Mas deve haver um jeito de progredir, também para mim. 

Esta mulher estava iniciando a busca da própria identidade. Ou­
tra havia resolvido o problema e era capaz de olhar retrospectiva­
mente com segurança. Sua casa era colorida, tranquila, porém ela 
deixara de ser «apenas uma dona de casa». Estava trabalhando co­
mo pintora profissional. Contou-me que quando deixara de subme-
ter-se ao quadro convencional da feminilidade começara a gostar de 
ser mulher: 

Costumava trabalhar tanto para conservar este belo quadro de mim mes­
ma, como esposa e mãe. Tive todos os meus filhos pelo parto sem dor e 
amamentei-os ao peito. Uma vez fiquei furiosa porque uma senhora, numa festa, 
depois que eu disse que dar à luz é a coisa mais importante da vida, o ato 
animal básico, perguntou-me: «Não gostaria de ser mais que um animal?» 

A pessoa quer ser mais, porém nem sempre sabe como. E então dedi-
ca-se com maior afinco à vida doméstica, que não é bastante exigente: passar 
vestidos das meninas (acaba-se comprando modelos que dêem mais trabalho 
só para engomar), preparar o pão em casa, recusar uma máquina de lavar 
pratos. Assim a pessoa julga que, dando mais importância ao trabalho, este 
se tornará mais satisfatório. Mas é inútil. 

Quase tive um caso, pois vivia tão insatisfeita com meu marido. Ofendia-me 
quando êle não me ajudava no trabalho de casa, insistia em que lavasse os 
pratos, esfregasse o chão, tudo. Não brigávamos, mas no meio da noite é 
impossível enganar a si mesma. 

Não conseguia abafar o desejo de algo que transcendesse a minha vida, 
de modo que fui consultar um psiquiatra. Este tentou levar-me a gostar de 
ser feminina, mas não adiantou... Depois fui a outro, que procurou fazer-me 
descobrir quem eu era e esquecer a linda imagem feminina. Compreendi então 
que andava furiosa comigo mesma e com meu marido porque abandonara 
os estudos. 
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Costumava pôr as crianças no carro e dirigir a esmo, por não suportar 
ficar sozinha em casa. Queria fazer algo, mas tinha medo de experimentar. 
Certo dia, numa estrada, vi um artista pintando e, sem poder controlar-me, 
perguntei: «O senhor dá aulas de pintura?» 

Cuidava da casa e das crianças o dia inteiro e à noite pintava. Então 
ocupei o quarto que estava destinado ao outro bebe — cinco filhos faziam 
parte do meu bonito quadro — transformando-o em estúdio. Lembro-me de 
uma noite em que trabalhei até duas da madrugada sem sentir. Quando ter­
minei o quadro tive a impressão de que me encontrara. 

Não sei o que pretendia fazer com a minha vida, antes. Encaixar uns 
quadros novos numa velha imagem de mulher pioneira, talvez. Agora não 
preciso provar que sou mulher costurando minhas próprias roupas. Sou mu­
lher, sou eu mesma, compro minha roupa feita e gosto muito dela. Não sou 
mais aquela mãe paciente, carinhosa, perfeita. Não mudo as roupas das crian­
ças da cabeça aos pés diariamente. Nada mais de vestidos com babadinhos. 
Mas tenho a impressão de que gozo mais de sua companhia. Não gasto mais 
tanto tempo com os trabalhos de casa, mas tudo está pronto quando meu ma­
rido chega. Compramos uma máquina de lavar pratos. 

Quanto mais tempo se gasta lavando pratos, menos se tem para outras 
atividades. Não é criativo repetir a mesma coisa indefinidamente. Por que 
sentir remorsos ao livrar-se desse trabalho monótono? Não há virtude em lavar 
pratos, esfregar o chão. Dacron, tecidos sintéticos — tudo isso é ótimo, é 
neste sentido que a vida física deve encaminhar-se. Só vivemos uma vez. 
Não podemos desperdiçar nossos dias. Tempo é a única coisa de que disponho 
e agora sei como utilizá-lo. 

Não preciso fazer tanto alarde do meu casamento, agora que êle é algo 
de real. De certo modo, quando comecei a ter o senso de mim mesma prin­
cipiei também a ter mais consciência de meu marido. Antes era como se êle 
fizesse parte de mim, em vez de ser uma pessoa humana independente. Só 
depois que desisti de ser feminina é que comecei a gostar de ser mulher. 

E houve outras, oscilando de um lado para outro, cônscias do 
problema, porém sem saber como resolvê-lo. A diretora de um comité 
destinado a recolher fundos, num bairro de subúrbio, contou-me: 

Invejo Jane que fica em casa e faz o que quer. Não abro meu cavalete 
há dois meses. Fico tão envolvida em comités que não me interessam! E' o 
que se deve fazer para ajustar-se ao pessoal daqui. Mas isso não me dá a paz 
interior que eu sentia quando pintava. Um artista da cidade disse-me: «Devia 
levar a pintura mais a sério. E' possível ser artista, dona de casa e mãe, 
tudo ao mesmo tempo». Acho que não insisto porque dá tanto trabalho! 

Uma jovem de Ohio disse-me: 

Ultimamente tenho sentido este impulso. Achava que precisávamos de uma 
casa maior, acrescentar um quarto, mudar para outro bairro. Andei organizan­
do mil festas, mas isso era como viver nos intervalos da própria vida. 

Meu marido acha que ser uma boa mãe é a mais importante carreira do 
mundo. Eu acho que é ainda mais importante que uma carreira, mas não creio 
que todas as mulheres sejam unicamente mães. Gosto das crianças, mas não 
de passar o dia inteiro com eles. Não tenho a sua idade. Poderia fazer com 
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que o trabalho da casa levasse mais tempo, mas só preciso passar o aspirador 
no chão duas vezes por semana. Minha mãe varria todos os dias. 

Sempre desejei tocar violino. Quando fui para a universidade, as moças 
que estudavam música pareciam meio estranhas. De repente, tive a impressão 
de que uma voz dentro de mim dizia: «E' agora ou nunca — não terá outra 
oportunidade». Senti-me embaraçada por estudar aos quarenta. Fico cansada, 
sinto dores no ombro, mas agora tenho a impressão de me dedicar a algo que 
me transcende. O universo tornou-se real e eu faço parte dele. Tenho a im­
pressão de que existo. 

Seria inteiramente errado de minha parte oferecer soluções fá­
ceis do problema para todas. Não há respostas fáceis nos Estados 
Unidos, hoje em dia; é difícil, penoso, e talvez leve muito tempo para 
que cada qual descubra a sua solução. Primeiro é preciso dizer «não» 
à imagem da dona de casa. Isto não significa, naturalmente, divor-
ciar-se do marido, abandonar os filhos, renunciar ao lar. Não é pre­
ciso escolher entre casamento e profissão — esta foi a opção errada 
da mística feminina. Na verdade, não é tão difícil como se sugere 
conciliar casamento e maternidade com o objetivo pessoal que anti­
gamente recebia o nome de «carreira». E' necessário apenas fazer um 
novo plano de vida, em termos da existência inteira. 

O primeiro passo é considerar o trabalho doméstico tal qual ele 
é na realidade — não uma profissão, mas algo que deve ser feito com 
o máximo de rapidez e eficiência. Uma vez que a mulher deixe de 
considerar as tarefas de cozinhar, arrumar, lavar e passar como «algo 
mais» poderá dizer: «Não, não quero um fogão de cantos arredonda­
dos, não quero quatro tipos diferentes de sabão». E será capaz de 
dizer não a esses devaneios em massa apresentados pelas revistas 
femininas e a televisão, não aos pesquisadores e aos psicólogos co­
merciais que querem dominar sua vida. Depois usará o aspirador, a 
lavadora de pratos e todos os eletrodomésticos e até o amassador de 
batatas, dando-lhes o valor que realmente têm: economizar tempo pa­
ra tarefas mais criativas. 

O segundo passo, e talvez o mais difícil para os produtos de 
uma educação orientada para o sexo, é encarar o casamento como 
ele de fato é, pondo de lado o véu de glamour imposto pela mística 
feminina. Várias mulheres com quem conversei sentiam-se estranha­
mente descontentes com os maridos, permanentemente irritadas com 
os filhos, ao perceberem que o casamento e a maternidade não eram 
a realização máxima de sua vida. Mas quando começaram a utilizar 
seus diversos talentos com um propósito social não só mencionaram 
uma nova sensação de vivacidade e plenitude, como uma diferença 
difícil de definir nos sentimentos para com o marido e os filhos. Vá­
rias fizeram eco às palavras desta mulher: 
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0 engraçado é que agora gosto mais dos meus filhos, depois que criei 
um lugar para mim. Antes eu me dedicava inteiramente a eles, tinha a im­
pressão de que via tudo por seu intermédio. Não conseguia apreciá-los como 
os aprecio agora, como algo estranho e independente de mim. Antes andava 
tão presa a eles que procurava fugir mentalmente. Talvez seja preciso uma 
mulher encontrar-se a si mesma para estar de fato com os filhos. 

A mulher de um advogado da Nova Inglaterra disse-me: 

Pensei que estava acabada. Casara, tivera um filho, um casamento feliz, 
mas vivia tão desconsolada, pensando que minha vida estava terminada! Uma 
semana eu dedicava a forrar a mobília, a seguinte, à pintura. Minha casa era 
impecável e eu dedicava tempo de mais ao meu filho, que não precisava de 
tanta companhia adulta. Uma mulher madura brincando com uma criança o 
dia inteiro, desintegrando-se em mil direções diferentes para encher o tempo, 
preparando pratos complicados quando ninguém precisava disso e ficando fu­
riosa quando ninguém comia.. . Perde-se o bom senso, o próprio senso de 
si mesma como ser humano. 

Agora estou estudando história, um curso de ano inteiro. Trabalho, mas 
ainda não faltei uma só noite. Breve começarei a ensinar. Adoro ser esposa 
e mãe, mas sei agora que quando o casamento é a finalidade única, por não 
se ter outro objetivo, a vida se torna miserável, monótona. Quem disse que 
a mulher precisa ser feliz, divertir-se? Ela precisa trabalhar. Não é necessá­
rio ter um emprego, e sim encontrar algo pessoal, dedicar-se para sentir-se 
viver». 

Uma hora por dia, um fim de semana, ou até uma semana in­
teira afastada dos filhos não é resposta ao problema sem nome. Essa 
«hora de folga» * aconselhada por especialistas em assuntos da família, 
ou por médicos intrigados, como o antídoto para a fadiga da dona 
de casa, ou o sentimento de claustrofobia, supõe automaticamente o 
fato de que a mulher «é apenas uma dona de casa», agora e para 
sempre. Uma pessoa totalmente realizada pelo trabalho goza melhor 
do lazer. Mas as mães com quem conversei não encontravam nenhum 
alívio mágico na hora de folga; na verdade, renunciavam a ela ao 
mínimo pretexto, ou por sentimento de culpa, ou por tédio. A mulher 
sem finalidade social, que não se permite pensar no futuro porque 
nada faz para nele encontrar o seu lugar, continuará a sentir-se de­
sesperada no presente — por mais horas de folga que arranje. Até 
as mais jovens devem primeiro considerar-se como seres humanos, e 
não como mães com algumas horas livres e planejar em termos de 
seus talentos e compromisso pessoal com a sociedade, onde suas 
obrigações de esposa e mães se integrarão. 

Uma mulher que entrevistei, assistente social, que durante mui­
tos anos fora apenas dona de casa em comunidade do subúrbio, re­
sume assim a situação: 

1 Ver "Mother's Choice: Manager or Martyr" (Opção Materna. Gerente ou Mártir) 
e "For a Mother's Hour" (Para a Hora da Mamãe), New York Times Magazine, 14 de 
janeiro de 1962 e 18 de março de 1962. 
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Lembro-me de sentir que a vida não era bastante rica para mim. Não 
estava utilizando meus talentos, não estava organizando um lar agradável. 
Impossível encerrar novamente o génio na garrafa. Impossível ignorar a mente, 
a inteligência. E' preciso participar do esquema social. 

E olhando através das árvores do jardim para a tranqüila rua 
de subúrbio, falou: 

Se bater de porta em porta, quantas mulheres encontrará utilizando seus 
talentos? Você as encontrará bebendo, conversando com as vizinhas, vigiando 
os filhos, porque não suportam ficar sozinhas. Ou então vendo televisão, ou 
lendo. A sociedade ainda não se interessou pela mulher, não encontrou um 
meio de utilizar sua capacidade e energia, exceto para procriar. Nos últimos 
quinze anos, creio que todas vêm fugindo de si mesmas. A razão por que 
as mais novas engoliram essa história da mística é por acharem mais fácil 
satisfazer-se em casa mesmo. Mas não é. Chega um certo ponto em que se é 
obrigada a fazer um balanço para se encontrar como mulher. 

A única maneira, tanto para o homem como para a mulher, de 
se encontrar a si mesmo é fazer um trabalho criativo pessoal. Não 
há outro modo. Um emprego, qualquer emprego, não é a resposta. 
Na verdade pode até fazer parte da armadilha. As que não procuram 
trabalho de acordo com sua capacidade, que não desenvolvem in­
teresses e objetivos que exijam sério estudo e preparo, que arranjam 
um emprego aos vinte ou aos quarenta anos só «para ajudar em 
casa», ou matar o tempo, estão se encaminhando, tão certo como as 
donas de casa que não se libertam da armadilha doméstica, para um 
futuro vazio. 

Já que o trabalho é o meio de libertação, precisa ser levado a 
sério, fazer parte de um plano de vida, segundo o qual a mulher possa 
evoluir e participar da sociedade onde vive. As comunidades subur­
banas, principalmente as mais novas, onde os padrões sociais, edu­
cacionais, culturais, políticos e recreativos ainda não estão firmemente 
estabelecidos, oferecem inúmeras oportunidades à mulher inteligente e 
capaz. Nem sempre esse trabalho é um «emprego». Em Westchester, 
em Long Island, nos subúrbios de Filadélfia, mulheres fundaram 
clínicas para doentes mentais, centros de arte, acampamentos diurnos. 
Nas grandes cidades e também nas pequenas, da Nova Inglaterra à 
Califórnia, têm sido pioneiras em movimentos políticos e educativos. 
Mesmo que esse trabalho não seja considerado um «emprego» ou 
uma «carreira», era tão importante para as comunidades que hoje 
em dia há profissionais pagos para executá-los. 

Para a voluntária, em alguns subúrbios e comunidades existe 
agora pouco que fazer exigindo inteligência — à exceção dos raros 
cargos de chefia, que a maioria das mulheres de hoje não tem a in­
dependência, o vigor e a autoconfiança para assumir. Se a comuni-
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dade apresenta uma elevada proporção de elementos cultos, não há 
cargos bastantes para todas. Em consequência, o trabalho comuni­
tário transforma-se às vezes numa espécie de estrutura self-service, 
cheia de comités e burocracia, no mais puro sentido da lei de Par­
kinson, reduzindo-se a sua verdadeira finalidade apenas a manter mu­
lheres ocupadas. Esse ativismo não é satisfatório para a pessoa ama­
durecida e nem ajuda a imatura a evoluir. Isto não quer dizer que 
ser chefe de fadinhas, fazer parte de diretoria de Pais e Mestres, or­
ganizar uma ceia beneficente não sejam trabalhos úteis. Mas para 
uma mulher inteligente e capaz não bastam, simplesmente. 

Certa pessoa a quem entrevistei envolvera-se num infindável re­
demoinho de atividades comunitárias de mérito, mas que não lhe 
davam qualquer orientação para o futuro, nem utilizavam verdadeira­
mente sua inteligência excepcional. De fato, esta parecia estar-se des­
gastando. Padecendo do problema sem nome cada vez mais intensa­
mente, resolveu dar o primeiro passo em direção a um compromisso 
sério. Hoje, é professora catedrática, e tranquila esposa e mãe. 

Para começar, encarreguei-me do comité que angariava fundos para o 
hospital e do comité das escriturárias voluntárias para a clínica. Além disso, 
organizava as excursões dos escoteiros, tomava aulas de piano, que constituíam 
uma despesa de trinta dólares por semana e pagava babás para poder tocar 
para meu próprio prazer. Estudei o sistema decimal Dewey para a biblioteca 
que iniciamos e tomava conta das crianças por turmas, nas reuniões de pais e 
mestres. O esquema financeiro de toda estas atividades necessárias para encher 
meus dias absorvia uma boa parcela dos rendimentos de meu marido. E nem 
assim eu achava a minha vida satisfatória. Vivia nervosa e deprimida. Cho­
rava sem motivo algum. Nem conseguia concentrar-me num romance policial. 

Estava tão ocupada, correndo da manhã à noite, que nunca me sentia 
satisfeita. Educam-se os filhos, muito bem. Mas isso basta para justificar a 
própria existência? E' preciso haver um objetivo mais amplo, uma finalidade 
a longo prazo, que nos faça progredir. As atividades comunitárias são fina­
lidades a curto prazo. Organiza-se um projeto. Este é realizado. Depois, ini-
cia-se outro. Quando se trata de trabalho comunitário é costume não pertur­
bar as mães com filhos pequenos. As tarefas ficam para as senhoras de meia 
idade, cujas crianças já estejam crescidas. Mas são exatamente as de filhos 
pequenos que precisam disso. E quando não se está presa a um compromisso 
de família, o melhor é largar tudo e começar um trabalho de verdade. 

Por causa da mística feminina (e talvez do medo muito humano 
de fracassar em uma competição, sem a desculpa do privilégio se­
xual) o salto de amador a profissional é geralmente o mais difícil 
para a mulher que se quer desprender da armadilha. Mas, ainda quan­
do não seja obrigada a trabalhar para viver, só poderá satisfazer-se 
com algo de real valor para a sociedade 2 — trabalho pelo qual, geral-

2 A ideia de que o trabalho precisa ser "real", e não apenas uma "terapia" ou ati-
vidade, a fim de proporcionar uma base para a personalidade está-se tornando cada vez 
mais evidente nas teorias da personalidade, mesmo que não haja referência específica à 
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mente, a nossa sociedade costuma remunerar. Trabalho remunerado 
é, naturalmente, mais que uma recompensa — implica em um com­
promisso definido. Por medo a esse compromisso, centenas de donas 
de casa talentosas e cultas iludem-se sonhando que poderiam ser 
escritoras ou atrizes, fazendo tentativas amadorísticas de arte e mú­
sica, ou procurando empregos de recepcionistas, balconistas, tarefas 
muito inferiores à sua verdadeira capacidade. Estes são também mé­
todos de fugir à própria evolução. 

O tédio crescente da mulher americana com o trabalho voluntá­
rio e a sua preferência por empregos remunerados, mesmo de baixo 
nível, foram atribuídos ao fato de que os profissionais se apoderaram 
da maioria dos lugares que exigiam inteligência, nas atividades co­
munitárias. Mas o não se terem tornado profissionais, a relutância 
nos últimos vinte anos para comprometer-se com qualquer tarefa, re­
munerada ou não, que exija iniciativa, liderança e responsabilidade, 
é devida à mística feminina. Esta atitude de não-envolvimento foi 
confirmada por um recente estudo feito em Westchester County.3 Em 
bairro residencial de gente economicamente bem situada, mais de 50% 
de um grupo de donas de casa, entre 25 e 35 anos, com maridos 
ganhando acima de 25 mil dólares por ano, queriam trabalhar: 13% 
imediatamente, as outras dentro de 5 a 15 anos. Das que queriam 
trabalhar, 3 em 4 sentiam-se despreparadas (todas haviam estudado 
alguns anos de faculdade, mas somente uma se graduara; um terço 
casara-se com vinte anos ou menos). Estas mulheres não eram obri­
gadas a trabalhar por motivos económicos, mas sim, segundo a pes­
quisa antropológica, pela chamada «necessidade psicológica de se­
rem economicamente produtivas». Evidentemente o trabalho voluntá­
rio não satisfazia tal necessidade; embora 62% dessas mulheres exe­
cutassem trabalho voluntário, faziam-no por «um dia ou menos». E 
embora a maioria quisesse trabalhar e se sentisse despreparada, das 
45% que seguiam cursos, poucas pretendiam diplomar-se. Dos seus 
planos fantásticos de trabalho eram prova as atividades iniciadas 
e abandonadas com triste regularidade. Quando uma associação de 
antigas alunas organizou um fórum sobre «Como as Mulheres de 
Meia Idade Podem Voltar a Trabalhar» compareceram vinte e cinco 
mulheres. Para começar, pediu-se a cada uma que voltassem na se-

mulher. Assim, ao definir o início da "identidade" na criança, Erikson afirma em 
"Childhood and Society", p. 208: 

A criança em crescimento deve haurir um senso vitalizante de realidade do conheci­
mento de que sua maneira individual de enfrentar uma experiência (síntese do ego) 
é uma variação bem sucedida de uma identidade de grupo e está de acordo com seu 
plano de espaço-tempo e vida. 

Nisto a criança não pode ser enganada com elogios ociosos e apoio condescendente. 
Talvez precise aceitar o encorajamento artificial de sua auto-estima em lugar de algo 
melhor, mas sua identidade obterá real vigor somente com o reconhecimento sincero e 
consciente de uma verdadeira realização, que tenha significado na cultura. 

3 Nanette E. Scofleld, "Some Changing Roles of Women in Suburbia: A Social Anthro-
pological Case Study", publicação da Academia de Ciências de Nova York, Vol. 22, 
6 de abril de 1960. 
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gunda reunião com um resumo de suas ideias. O resumo exigia re­
flexão e, conforme disse o pesquisador, «sinceridade de propósitos». 
Apenas uma teve a seriedade de escrevê-lo. 

Em outro bairro há um centro de orientação, que nos primeiros 
anos do movimento em prol da saúde mental proporcionava verda­
deiro campo de trabalho para as mulheres inteligentes e cultas da co­
munidade. Não faziam terapia, naturalmente, mas a princípio admi­
nistravam o centro e orientavam os grupos de debates educativos. 
Agora que a «educação para a vida em família» tornou-se profissio­
nalizada, o centro é administrado e os grupos de debates são orien­
tados por profissionais, muitas vezes vindos da cidade, com diplomas 
médicos ou doutorados neste setor. Em raros casos as mulheres que 
se encontraram através do trabalho pelas clínicas de orientação con­
tinuaram na nova profissão, diplomando-se e obtendo títulos. A maio­
ria afastou-se, pois continuar significaria abandonar o trabalho de 
dona de casa e engajar-se seriamente numa profissão. 

Por ironia, o único trabalho que permite a uma mulher capaz 
explorar plenamente sua capacidade, conquistar um lugar na socie­
dade, num plano que lhe permita conciliar casamento e maternidade, 
é justamente o da espécie proibida pela mística feminina: o compro­
misso com a arte, a ciência, a política ou uma profissão. Tal com­
promisso não se encontra limitado a uma localidade ou tafera especí­
ficas. Permite variar de ano para ano — um trabalho remunerado 
por tempo integral em uma comunidade, meio expediente na outra, o 
exercício do talento profissional em tarefa voluntária levada a sério, 
um período de estudos durante a gravidez ou logo depois do parto, 
quando um trabalho em expediente integral não seria possível. E' 
um fio contínuo que se mantém vivo por meio de esforço, estudo e 
contactos no seu campo, em qualquer parte do país. 

As mulheres que haviam conservado tais compromissos não so­
friam do problema sem nome, e não viviam à imagem da dona de 
casa. Mas a música, a arte ou a política não ofereciam solução má­
gica às que não podiam ou não queriam comprometer-se com serie­
dade. As artes, à primeira vista, parecem a solução ideal para a mu­
lher. Afinal, podem ser exercidas em casa. Não implicam necessaria­
mente no temível profissionalismo, são femininas e parecem oferecer 
infinitas oportunidades de evolução pessoal, sem necessidade de com­
petição na sociedade. Mas observei que quando uma mulher não se 
dedica à pintura ou cerâmica com bastante seriedade para tornar-se 
profissional, receber remuneração pelo trabalho, ou ensiná-lo aos ou­
tros, a ponto de ser reconhecida como igual por profissionais, mais 
cedo ou mais tarde abandona o interesse; a pintura de domingo, a 
cerâmica ociosa não proporcionam aquela sensação de ser necessá­
ria, pois não têm valor para mais ninguém. O amador ou diletante, 
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cujo trabalho não tem suficiente gabarito para que alguém pague para 
ouvi-lo, vê-lo ou lê-lo, não conquista um verdadeiro lugar na socie­
dade, ou verdadeira identidade, reservados para os que se esforça­
ram e adquiriram conhecimento e talentos, a fim de tornarem-se 
profissionais. 

Existe, naturalmente, um certo número de problemas de ordem 
prática quando se toma um sério compromisso profissional. Mas, 
por qualquer motivo, estes só parecem intransponíveis quando a mu­
lher se encontra ainda meio submersa dos falsos dilemas e comple­
xos de culpa criados pela mística, ou quando o desejo de ser «algo 
mais» não passa de fantasia, ou ela não deseja fazer o esforço ne­
cessário. Ouvi muitas vezes que o passo crucial foi simplesmente 
dirigir-se pela primeira vez a uma agência de empregos, ou buscar o 
certificado de professora, ou marcar um encontro para conseguir em­
prego na cidade. E' surpreendente a quantidade de obstáculos e racio­
nalizações que a mística feminina evoca para impedir alguém de fa­
zer a viagem ou escrever a carta. 

Certa dona de casa suburbana, que eu sabia ter sido jornalista, 
acreditava jamais poder conseguir um emprego em sua antiga pro­
fissão; estivera afastada durante muito tempo. Além disso, não po­
dia deixar os filhos (que, a essa altura, passavam o dia na escola). 
Quando finalmente decidiu tomar uma providência, encontrou exce­
lente emprego em sua especialidade, após duas viagens à cidade. Uma 
senhora, assistente social, declarou que não poderia aceitar certo em­
prego sugerido por agência. Faria somente trabalhos voluntários, sem 
prazo marcado, que ela pudesse pôr de lado quando julgasse necessá­
rio, pois não tinha empregada. Na verdade, se tivesse contratado 
uma, o que suas vizinhas faziam com muito menos razão, teria que 
assumir uma série de compromissos que seriam um verdadeiro teste 
para a sua capacidade. E' evidente que ela temia esses testes. 

Um grande número de donas de casa desiste de atividades volun­
tárias, artísticas, ou de algum emprego no momento em que é neces­
sário assumir um compromisso mais sério. Um membro da associa­
ção de pais e mestres não quer fazer parte da diretoria da escola. A 
diretora da Liga das Mulheres Votantes tem medo de se atirar na atl-
vidade de um partido político. «As mulheres não podem ter posições 
decisivas» — declarou alguém. «E não estou disposta a colar selos». 
Naturalmente seria preciso maior esforço para conquistar essa posi­
ção decisiva no partido, contra os preconceitos e a competição mas­
culina. 

Algumas aceitam os empregos, mas não fazem o necessário pla­
nejamento de vida. Entrevistei duas, muito competentes e aborrecidas 
com a vida de dona de casa, ambas empregadas no mesmo instituto 
de pesquisas. Adoravam o trabalho cada vez mais exigente, sendo 
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rapidamente promovidas. Mas, com trinta anos, e dez de donas de 
casa, ganhavam pouco. A primeira, reconhecendo o que o trabalho 
representaria no futuro para ela, gastava todo o salário com uma em­
pregada três vezes por semana. A segunda, que julgava que o em­
prego só se justificaria se «ajudasse nas despesas da família», não 
quis gastar com empregada, não pensou em pedir ao marido e aos 
filhos que a ajudassem nas tarefas domésticas, nem se lembrou de 
economizar tempo fazendo as compras pelo telefone, ou mandando a 
roupa para ser lavada fora. Teve que deixar o emprego ao fim de 
um ano, de pura exaustão. A primeira, que tomara as providências 
domésticas necessárias, hoje, com trinta e oito anos, ocupa um dos 
lugares mais importantes do instituto e traz uma contribuição substan­
cial para os rendimentos da família, muito acima do que gasta com 
uma empregada. A segunda, após duas semanas de «descanso», re­
começou a sofrer o antigo desespero, mas persuadiu-se de que estaria 
prejudicando o marido e os filhos se não encontrasse um trabalho 
para fazer em casa. 

A imagem da dona de casa feliz, realizando no lar um trabalho 
criativo — pintura, escultura, literatura — é uma das ilusões da mís­
tica feminina. Há homens e mulheres que o conseguem, mas quando 
um homem trabalha em casa, a mulher afesta as crianças do seu ca­
minho. Não acontece o mesmo com ela; caso leve a sério o trabalho 
terá que arranjar fora um lugar para realizá-lo, ou então arriscar-se 
a ser uma megera para os filhos, exigindo tranquilidade. Fica com a 
atenção dividida entre o trabalho e as tarefas de mãe, não consegue 
concentrar-se. Um emprego das nove às cinco, nitidamente indepen­
dente do trabalho doméstico, exige muito mais disciplina e em geral 
é muito menos solitário. O estímulo e as novas amizades que fazem 
parte do mundo profissional são perdidos pela mulher que procura 
encaixar a carreira nos limites físicos de sua vida de dona de casa. 

E' preciso dizer um não bem decisivo à mística feminina, a fim 
de resistir à disciplina e ao esforço exigidos por qualquer compromisso 
profissional. Pois a mística não é uma simples elaboração intelec­
tual. Muita gente julga ter, ou tem um interesse investido na «ocupa­
ção: dona de casa». Por mais tempo que as revistas femininas, os so­
ciólogos, educadores e psicanalistas levem para corrigir os erros que 
perpetuam a mística, a mulher precisa enfrentá-los agora, nos pre­
conceitos, temores e desnecessários dilemas manifestados pelo ma­
rido, os amigos, os vizinhos, talvez o ministro, o padre ou o rabino, 
a professora do jardim de infância, a bem intencionada assistente 
social e seus próprios filhos inocentes. Mas a resistência, seja qual 
fôr sua fonte, é melhor julgada pelo seu próprio valor. 

Até a tradicional resistência da ortodoxia religiosa é hoje dis­
farçada pelas técnicas da psicoterapia. Mulheres de origem católica 
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ou judeu-ortodoxa não se desligam facilmente da imagem da dona de 
casa, consagrada pelos cânones de sua religião, pelos ditames de sua 
infância e a do marido, e pelas definições dogmáticas de casamento e 
maternidade próprias do seu credo religioso. A facilidade com que o 
dogma pode revestir-se das roupagens psicológicas da mística é re­
velada no «Esboço de Debates para Casais», da Organização de Vida 
Familiar, da arquidiocese de Nova York. Um grupo de três ou qua­
tro casais, após ensaio com um padre orientador, são instruídos para 
debater a questão: «Pode a mulher que trabalha fora tornar-se um 
desafio à autoridade do marido?» 

A maior parte dos casais de noivos estão convictos de que não há nada 
de extraordinário ou errado no fato da mulher trabalhar fora... Não anta­
gonize. Faça sugestões, não seja dogmático... Os casais devem mostrar que 
a noiva satisfeita com um emprego de 9 às 5h precisa levar em conta o 
seguinte: 

a) poderá estar minando sutilmente a posição do marido como ganha-pão 
e chefe da família. O mundo dos negócios, tão competitivo, poderá inculcar na 
jovem atitudes e hábitos que tornem difícil a aceitação da liderança do marido... 

b) ao fim de um dia de trabalho ela terá a mente e o corpo cansados, jus­
tamente quando o marido espera a alegria e o entusiasmo da esposa... 

c) para algumas esposas, a dupla tensão do trabalho profissional e de 
dona de casa pode ser um dos fatôres que contribuem para a esterilidade...» 

Uma senhora católica a quem entrevistei retirou-se da diretoria 
das Mulheres Votantes porque, além do desagrado do vigário e do 
marido, o psicólogo da escola alegava que as dificuldades que a filha 
encontrava nos estudos eram devidas à sua atividade política. 

— E' muito mais difícil para uma católica ser emancipada, por 
isso renunciei. Será melhor para todos se eu fôr apenas dona de casa. 

Nesse momento o telefone tocou e eu ouvi com interesse uma 
meia hora de alta estratégia política, evidentemente não da Liga, e 
sim do Partido Democrata local. A política aposentada voltou à co­
zinha para terminar de preparar o jantar, confessando que escondia 
dos de casa as suas atividades políticas, «como uma alcoólatra ou 
uma viciada em drogas, que não consegue livrar-se do vício». 

Outra senhora, de tradição judia, renunciou aos estudos de me­
dicina ao casar-se com um clínico, passando mais tarde a dedicar-se 
aos quatro filhos do casal. O marido não ficou muito satisfeito quan­
do ela voltou a estudar para prestar os exames, depois que o mais 
moço entrou na escola. Decidida e tranquila, fêz um esforço inacre­
ditável para diplomar-se após quinze anos de inatividade. E contou-
me, como a desculpar-se: 

— Não é possível desinteressar-se de algo de que a gente gosta. 
Fiz um esforço, mas não consegui. 
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E confessou que quando recebe um chamado à noite, sai às 
escondidas, como se fosse ao encontro de um amante. 

Mesmo para a mulher de tradições menos ortodoxas, a mais po­
derosa arma da mística feminina é o argumento de que está rejei­
tando o marido e os filhos para trabalhar fora de casa. Se uma 
criança fica doente ou o marido tem problemas de qualquer espécie, 
a mística feminina e as vozes insinuantes da comunidade e até a voz 
íntima da própria mulher acusam-na de ter «rejeitado» sua função de 
dona de casa. E' então que o compromisso consigo mesmo e com a 
sociedade morre ou assume um ângulo dramático. 

Uma jovem disse-me que renunciou a um emprego na televisão 
porque, de repente, o marido começa a achar que seus problemas 
profissionais eram causados pelo fato de ela resusar-se a assumir seu 
papel feminino; estava competindo com ele, queria «usar as calças 
na família». Como a maioria das suas companheiras nos dias de hoje, 
mostrou-se vulnerável a essas acusações. Um psiquiatra chama a isso 
«síndrome de culpa da mulher profissional». Começou, então a voltar 
para a família todas as energias que dedicava ao trabalho e a assu­
mir um interesse crítico e irritante pela carreira do marido. 

Nas horas de folga, contudo, conseguiu retumbante sucesso lo­
cal dirigindo um pequeno grupo de teatro amador. Isto, além das suas 
críticas, foi muito mais destruidor para o ego masculino e fonte de 
irritação mais constante para êle e para os filhos do que o trabalho 
profissional, onde ela competia impessoalmente com outras pessoas 
de seu meio, em um mundo afastado do lar. Certo dia, quando estava 
dirigindo um ensaio do grupo de teatro, seu filho foi atropelado por 
um automóvel. Culpando-se pelo acidente, renunciou ao grupo tea­
tral, prometendo a si mesmo que de então em diante seria apenas 
dona de casa. 

Quase de imediato começou a sofrer seriamente do problema 
sem nome. Sua dependência e depressão tornaram a vida do marido um 
inferno. Procurou uma analista e este, afastando-se da atitude não-
diretiva dos ortodoxos, ordenou-lhe voltar ao trabalho. Começou, en­
tão, a escrever a sério, assumindo finalmente o compromisso a que 
fugira, mesmo nos tempos em que tinha emprego. Assim absorta, 
deixou de preocupar-se com a carreira do marido e de imaginar novo 
acidente toda vez que o filho não se encontrava sob suas vistas. Ainda 
assim, embora tivesse avançado demais no trabalho para recuar, as 
vezes perguntava a si mesma se não estaria arruinando seu casamento. 

Contrariando a mística, o marido, reagindo talvez ao exemplo 
contagioso do seu comprometimento, ou então pelo alívio de não 
mais vê-la histericamente dependente, ou por outras razões pessoais 
— conseguiu o equivalente em sua própria carreira. Surgiram outros 
problemas, naturalmente, mas não os antigos. Quando os dois li-
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bertaram-se de suas respectivas armadilhas, o relacionamento do ca­
sal tornou-se muito mais positivo. 

Contudo, em toda espécie de evolução existem riscos. Encontrei 
uma senhora cujo marido pedira o divórcio pouco depois que ela 
começara a trabalhar. O casamento tornara-se destrutivo para os dois. 
O senso de identidade alcançado pela mulher através do trabalho 
talvez tenha feito com que ela se sentisse menos apta a aceitar aquele 
caráter destruidor, precipitando o divórcio, mas tornou-a também mais 
capaz de reagir. 

Em outros casos, porém, soube de maridos que deixaram de 
protestar violentamente quando a mulher tomou de fato a decisão de 
trabalhar e a concretizou. Teriam exagerado as objeções para fugir 
a uma decisão que era também deles? Os maridos que entrevistei no 
mesmo contexto mostravam-se às vezes surpreendidos por não se­
rem mais o sol na vida das esposas. Deixaram também de ser objeto 
de irritação e inesgotáveis exigências, livrando-se ainda do complexo 
de culpa pelo descontentamento da mulher. Um deles me disse: 

— A responsabilidade financeira tornou-se mais leve — e fran­
camente, isso é um alívio — assim como todos os encargos de nossa 
vida tornaram-se mais fáceis depois que Margaret começou a trabalhar. 

Há maridos, porém, cuja resistência não é tão facilmente ven­
cida. Os que não suportam ver a mulher dizer não à mística feminina 
muitas vezes foram seduzidos pela fantasia infantil da mãe onipre-
sente e procuraram reviver a infância. E' difícil a mulher dizer-
lhe que não é sua mãe e que os filhos se sentirão melhor sem sua 
atenção constante. Se ela se tornar mais autêntica, recusando-se a 
colaborar nessa fantasia, talvez êle desperte, vendo-a sob nova luz. 
Ou então sairá a procura de outra mãe. 

Outro risco a enfrentar para livrar-se da armadilha doméstica 
é a hostilidade das demais donas de casa. Assim como o homem 
que foge a evoluir no trabalho se ressente da evolução de sua mulher, 
a que vive por intermédio do marido e dos filhos ressente-se da que 
tem uma vida pessoal. Em jantares, em reuniões de pais e mestres, 
na escola maternal, a mulher que seja mais que dona de casa ouvirá 
indiretas de suas vizinhas suburbanas, pois não tem mais tempo para 
as fofocas em torno de infindáveis xícaras de café, não compartilha 
da ilusão de conforto haurida de «estarem todas no mesmo barco». 
Sua própria presença destrói a ilusão. E deve contar também que 
sua casa, o marido e os filhos sejam bisbilhotados com curiosidade 
acima da média, à espera do menor sinal de «problema». Essa es­
pécie de hostilidade às vezes disfarça uma inveja secreta. A mais hostil 
das donas de casa talvez seja a primeira a consultar a vizinha traba­
lhando fora sobre um emprego para si própria. 
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Para a mulher que progride há sempre o senso de perda que 
acompanha uma mudança: velhos amigos, rotinas familiares perdidas 
e as novas ainda pouco definidas. E' muito mais fácil dizer sim à 
mística feminina, não se arriscando às dificuldades de progredir, de 
fazer o esforço, tão necessário como a competência, para escapar da 
armadilha. As palavras «ambição» e «profissão» tornaram-se pala­
vrões graças à mística feminina. Quando Polly Weaver, editora da 
coluna College and Careers («Colégios e Carreiras») da revista 
Mademoiselle, entrevistou 400 mulheres sobre ambição e competição4 

a maioria revelou remorsos para não ser ambiciosa. Procuravam, se­
gundo a pesquisadora, «dar uma ideia de algo elevado, e não mun­
dano e egoísta. Ficamos surpresas. .. com o número de mulheres que 
passam o dia despendendo esforço num emprego, num trabalho co­
munitário, mas não desejam a menor remuneração. Não querem di­
nheiro, posição social, poder, influência, reconhecimento... Estarão 
enganando a si mesmas?» 

A mística gostaria que a mulher renunciasse à ambição pessoal. 
Casamento e maternidade são o objetivo; fora isso, só se espera que 
a mulher tenha ambição pelo marido e os filhos. Muitas, iludidas, os 
impulsionam para concretizar sonhos seus, pessoais. Havia mulheres 
francamente ambiciosas entre as que responderam à pesquisa de Ma­
demoiselle e, no entanto, não pareciam sofrer com isso. 

As mulheres ambiciosas que responderam ao nosso questionário pouco 
lamentavam o sacrifício de velhos amigos, piqueniques de família, tempo livre 
para ler livros obscuros. Ganharam mais do que aquilo a que renunciaram, 
citaram os novos amigos, o mundo mais vasto em que circulavam, a grande 
evolução que experimentavam em si mesmas, trabalhando ao lado de pessoas 
brilhantes e talentosas — e acima de tudo a satisfação de lutar com todo o 
entusiasmo, como numa panela de pressão. Na verdade, as ambiciosas e fe­
lizes alegram as pessoas que vivem à sua volta — marido, filhos, colegas... 
Já uma ambiciosa que deixe todo o seu prestígio por conta dos sucessos do 
marido, não será feliz... Para a mulher dinâmica, a ambição é o fio que 
percorre sua vida de princípio ao fim, dando-lhe unidade e permitindo-lhe en­
cará-la como uma obra de arte, em vez de uma coleção de fragmentos... 

Para as mulheres por mim entrevistadas, e que haviam sofrido e 
resolvido o problema sem nome, realizar uma ambição pessoal, antiga 
ou recente, dar o máximo de sua capacidade, sentir que estão rea­
lizando algo foi como procurar uma peça desaparecida no quebra-
cabeça da vida. O dinheiro que ganhavam muitas vezes tornava mais 
fácil a existência da família inteira, mas nenhuma pretendia ser esta 
a única razão de seu trabalho, ou a principal recompensa. O senso 
de plenitude, de participação da vida do mundo — «não ser uma ilha, 

* Polly Weaver, "Whafs Wrong with Ambition?" (Que é que há de errado com a 
ambição?", Mademoiselle, setembro de 1956. 
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e sim parte do continente» — viera com o trabalho. Sabiam que este 
não era o único motivo e sim o conjunto: vida conjugal, filhos, casa, 
a própria transformação, os elos cada vez mais fortes com a comu­
nidade. Voltavam a ser seres humanos e não «apenas donas de casa». 
Estas foram as mulheres de sorte. Algumas talvez tenham sido impe­
lidas por uma rejeição de infância, por uma adolescência de patinho 
feio, por um casamento infeliz, divórcio ou viuvez. E' uma ironia 
e uma condenação da mística feminina o fato de esta muitas vezes 
forçar as infelizes, as feias a se encontrarem, enquanto que as ajus­
tadas ao feliz papel de donas de casa jamais descobrirão sua pró­
pria personalidade. Mas dizer que frustração é uma boa coisa seria 
perder o verdadeiro sentido da história. A frustração não deveria ser 
o preço da identidade, nem a solução de problemas. A mística impe­
diu tanto as feias como as bonitas de descobrir seus talentos e es­
crever poesias como Edith Sitwell. Impediu esposas felizes e infelizes 
de encontrarem a própria vocação, como Ruth Benedict a encontrou 
através da antropologia. 

De súbito, encaixa-se a peça final do quebra-cabeças. Há um 
elemento sem o qual nem as mais frustradas conseguiram sair da ar­
madilha. Independente de experiências da infância ou sorte no casa­
mento, havia algo que deixou frustradas todas as que procuraram 
ajustar-se à imagem da dona de casa, algo que era partilhado por 
todas as que finalmente encontraram sua vocação. 

A chave da armadilha é, naturalmente, a educação. A mística 
feminina deu uma conotação suspeita aos estudos superiores, acu-
sando-os de desnecessários e até perigosos. Mas creio que só a edu­
cação salvou e pode salvar a americana dos perigos ainda maiores 
que a mística. 

Em 1957, quando me convidaram a elaborar o questionário das 
antigas alunas de Smith, quinze anos após a graduação, aproveitei-me 
da oportunidade, julgando que poderia arranjar provas contra a cres­
cente convicção de que a cultura tornava a mulher «masculina», pre­
judicava seu desenvolvimento sexual e causava desnecessários con­
flitos e frustrações. Descobri que as críticas eram em parte verdadei­
ras: a educação era perigosa e causava frustrações, mas somente 
quando não usada. 

Das 200 mulheres que responderam ao questionário de 1957, 
89% eram donas de casa e haviam passado por todas as frustrações 
que a cultura pode trazer às pessoas de sua situação. Mas diante 
das perguntas: «Que dificuldades encontrou ao exercer sua função 
de mulher? . . . Quais as maiores satisfações e frustrações de sua 
vida, hoje em dia? . .. Como modificou interiormente? . .. Que acha 
da velhice? .. . Que desejaria ter feito de maneira diferente?», des-
cobriu-se que seus verdadeiros problemas não eram causados pela 
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instrução. De modo geral lamentavam apenas uma coisa — não te­
rem levado os estudos mais a sério, nem feito planos de utilizá-los 
mais tarde. 

Das 97% que se casaram — em geral três anos após saíram da 
universidade — somente 3% se divorciaram; das 20% que se ha­
viam interessado por outro homem depois de casadas, a maioria 
«nada fêz». Das mães, 86% haviam planejado a chegada dos filhos 
e ficado satisfeitas com a gravidez; 70% amamentaram as crianças ao 
seio, de um a nove meses. Tiveram mais filhos que as suas mães 
(média: 2,94) mas somente 10% revelaram que se sentiam «martiri­
zadas» como mãe. Embora 99% declarasse que sexo era apenas um 
fator entre outros na sua vida, não se julgavam sexualmente realiza­
das, nem sentiam a satisfação de ser mulher. Cerca de 85% regis­
trou que «a vida sexual evolui com o passar dos anos», mas achavam 
também que passava a «ser menos importante que antes». Partilhavam 
da vida do marido «tanto quanto possível com outro ser humano», 
mas 75% prontamente admitiam ser impossível partilhar a vida inteira. 

A maioria (60%) não podia dizer sinceramente, ao falar de sua 
ocupação principal (dona de casa), que a julgava «capaz de realizar 
totalmente uma pessoa». Gastavam apenas uma média de quatro horas 
diárias com os trabalhos domésticos e não os apreciavam. Talvez 
fosse exato que a educação as tornava frustradas como donas de 
casa. Estudando numa era anterior à mística feminina, várias haviam 
experimentado uma áspera transição entre sua personalidade recém-
desabrochada e o papel de donas de casa. Contudo, a maioria con­
tinuou a evoluir dentro da estrutura de sua vida suburbana, talvez 
por causa da autonomia, dos objetivos e do compromisso com va­
lores mais amplos que a educação lhe inculcara. 

Cerca de 79% descobriram um modo de atingir os objetivos 
apontados pela cultura, quase sempre nos limites físicos de sua co­
munidade. Apesar das caricaturas da velha Helen Hokinson, sua acei­
tação de responsabilidades comunitárias era, em geral, um ato de 
maturidade, um compromisso que utilizava e renovava a confiança em 
si mesma. Para estas, as atividades comunitárias tinham quase sem­
pre o selo da inovação da individualidade, e não da conformidade, da 
procura de prestígio, ou da fuga. Organizavam creches em subúrbios 
onde estas não existiam; inauguravam cantinas para os jovens, biblio­
tecas nas escolas, onde os alunos não liam simplesmente porque não 
havia bons livros. Traziam aos programas educacionais inovações que 
achavam fazendo parte do curriculum. Uma foi pessoalmente respon­
sável pela obtenção de 13.000 assinaturas num referendum popular 
para eliminar a política do sistema escolar. Outra discursou em público, 
denunciando a segregação nas escolas do sul. Outra conseguiu que 
crianças brancas frequentassem um estabelecimento para negros, no 
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Norte. Outra conseguiu fazer passar no legislativo uma medida a favor 
de clínicas para doentes mentais, em estado do oeste. Outra organizou 
programas de visita a museus de arte para as crianças das três ci­
dades em que morou depois de casada. Outra organizou grupos corais, 
teatro cívico,-grupos de estudo de política exterior. Trinta por cento 
tomavam parte nos partidos políticos locais, desde o nível da organi­
zação de comités até a assembleia do estado. Mais de 90% declara­
ram ler o jornal de ponta a ponta, diariamente, e votarem com regu­
laridade. Evidentemente jamais assistiam aos programas diurnos de te­
levisão e quase nunca jogavam bridge, ou liam revistas femininas. 
Dos quinze aos trezentos livros que liam num ano, metade não eram 
best-sellers. 

Nas proximidades dos quarenta anos, a maioria declarava com 
franqueza que o cabelo estava ficando grisalho e a «cútis sem vitali­
dade», contudo, não lamentavam muito a mocidade perdida. «Tenho 
um senso cada vez mais nítido de auto-realização, força e serenidade 
interior». «Tornei-me mais autêntica». 

«Como imagina sua vida depois que os filhos estiverem todos 
crescidos?» indagava o questionário. A maioria (60%) tinha planos 
concretos de trabalhar ou estudar. Pretendiam finalmente completar 
sua educação, pois várias das que não tinham ambições profissionais 
na universidade passaram a tê-las depois. Algumas «chegaram às 
profundezas do desespero», «aos limites extremos da desilusão» pro­
curando viver apenas como donas de casa. Umas poucas confessa­
vam que «dirigir a casa e educar nossos quatro filhos não fazem exi­
gências à educação e ao talento que antigamente julgava ter. Se fosse 
possível conciliar uma profissão com a maternidade...» A mais amar­
ga declarou: 

— Jamais descobri que espécie de pessoa sou eu. Desperdicei a 
universidade tentando realizar-me pela vida social. Hoje em dia la­
mento não me ter aprofundado bastante em algo para poder viver 
uma vida construtiva. 

Mas a maioria sabia então quem era e o que desejava fazer; e 
80% lamentavam não ter planejado seriamente utilizar sua cultura 
num trabalho profissional. A apreciação passiva e até a participação 
ativa em atividades comunitárias não bastariam quando os filhos es­
tivessem mais velhos. Várias declaravam planejar dedicar-se ao en­
sino no futuro; felizmente para elas, a grande falta de professores 
deu-lhes oportunidade de voltar à ativa. Outras antecipavam anos de 
estudos antes de se sentirem capacitadas para os setores de sua 
escolha. 

Estas 200 diplomandas de Smith encontraram similares em todo 
o país, mulheres inteligentes e capazes, lutando para sair da arma­
dilha doméstica, ou jamais inteiramente prisioneiras, graças a sua 
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cultura. Mas as diplomandas de 1942 foram das últimas a se edu­
carem antes da mística feminina. 

Em outro questionário respondido por quase 10.000 diplomandas 
de Mount Holyoke, em 1962 — 1259 aniversário de fundação — ob-
serva-se o efeito da mística sobre as mulheres que estudaram nas 
duas últimas décadas. As alunas de Mount Holyoke denotavam uma 
alta incidência de casamentos e poucos divórcios (2%, ao todo). Mas 
antes de 1942, a maioria casava-se com vinte e cinco anos ou mais; 
depois de 1942, a idade de casamento começou a baixar dramatica­
mente e a porcentagem de filhos, quatro ou mais, começou a subir. 
Antes de 1942, dois terços ou mais das diplomandas continuaram os 
estudos, mas essa proporção foi caindo sensivelmente. Nas mais re­
centes classes, poucas obtiveram doutorado em ciências, arte, direito, 
medicina, em relação aos 40% de 1937. Um número drasticamente 
menor parece interessar-se para assumir compromissos mais amplos, 
em âmbito nacional ou internacional; a participação nos clubes polí­
ticos locais baixou para 12% na classe de 1952. De 1942 em diante, 
poucas tinham qualquer filiação profissional. Metade havia trabalha­
do durante algum tempo, mas abandonara o trabalho, em primeiro lu­
gar por haver escolhido «a função de dona de casa». Algumas volta­
ram a trabalhar, tanto para ajudar nas despesas, como por simples 
gosto. Mas nas turmas de 1942 em diante, onde a maioria era dona 
de casa, quase a metade não tinha a menor intenção de voltar ao 
trabalho. 

De 1942 em diante, a área cada vez menor de compromissos 
com o mundo exterior ao lar é uma clara indicação do efeito da mís­
tica feminina sobre a mulher culta. Tendo observado o desesperado 
vazio, a sensação de aprosionamento de tantas jovens compreendi o 
significado da experiência de minhas colegas de classe. Por causa 
de sua cultura, muitas conseguiram conciliar compromissos pessoais 
com as obrigações domésticas. Participavam de atividades comunitá-
tárias que exigiam inteligência e responsabilidade e continuavam a 
evoluir com alguns anos de preparo, em direção a um trabalho social 
ou ao magistério. Conseguiam empregos como suplentes de profes­
soras, ou trabalhavam como assistentes sociais, a fim de financiar os 
cursos necessários à obtenção de um diploma. E chegaram ao ponto de 
não voltar aos campos onde haviam trabalhado após a universidade, 
ingressando num âmbito novo com o lastro de autonomia concedido 
pela educação. 

Mas que acontecerá com as jovens de hoje, que nunca souberam 
o que é educação superior e deixaram a faculdade para casar, ou 
mataram tempo à espera de marido? Que será delas aos quarenta 
anos? Donas de casa de todos os subúrbios estão hoje a procura de 
instrução, como se qualquer curso lhes desse a identidade que pro-
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curam. Mas os cursos que fazem poucas vezes têm uma verdadeira 
utilidade social. Mais ainda que a educação a que se esquivaram aos 
dezoito, por meio de fantasias sexuais, a educação que a mulher obtém 
aos quarenta é permeada, contaminada, diluída pela mística feminina. 

Cursos de golfe, bridge, tapeçaria, culinária, costura destinam-se, 
suponho, a uma utilidade prática para a mulher que permanece na ar­
madilha doméstica. Os cursos chamados intelectuais, dos centros de 
educação de adultos — arte, cerâmica, literatura, conversação em 
francês, Grandes Obras, Astronomia da Era Espacial — destinam-se 
apenas ao «enriquecimento pessoal». O estudo, o esforço e até os 
deveres exigidos por um compromisso a longo prazo não são pedidos 
a uma dona de casa de hoje. 

Na verdade, muitas das que seguem esses cursos precisam de­
sesperadamente de uma séria educação; mas se nunca receberam nem 
uma parcela não sabem como, nem onde procurá-la, nem com­
preendem que tais estudos para adultos não são satisfatórios simples­
mente por não serem sérios. A dimensão de realidade, essencial mes­
mo ao «enriquecimento pessoal», está excluída, quase por definição, 
de um curso especificamente destinado a donas de casa. Isto é exato 
mesmo nos casos em que a instituição que o oferece tenha os mais 
altos padrões de ensino. 

Recentemente, Radcliffe anunciou um «Instituto para Mulheres 
de Executivos» (e ao qual se seguiria, provavelmente, um Instituto 
para Mulheres de Cientistas, ou Mulheres de Artistas, ou Mulheres 
de Catedráticos»). A esposa do executivo, ou do cientista, aos trinta 
e cinco ou quarenta, com os filhos na escola, dificilmente conseguirá 
uma nova identidade aprendendo a participar mais minuciosamente 
do mundo de seu marido. O que precisa é de instrução para um tra­
balho criativo pessoal. 

Entre as mulheres que entrevistei, a educação era a chave do 
problema sem nome somente quando fazia parte de um novo plano 
de vida e supunha uma utilidade social — amadora ou profissional. 
E essa educação só era possível nos colégios e universidades regula­
res. Apesar do que afirma a mística feminina, às jovens e seus edu­
cadores, estudos interrompidos aos dezoito ou vinte são muito mais 
difíceis de se retomar aos trinta ou quarenta pela mulher com marido, 
três ou quatro filhos e uma casa para cuidar. Enfrentará no colégio 
ou na universidade os preconceitos criados pela mística e, por mais 
rápida que seja a sua ausência do campo académico, será obrigada a 
provar repetidamente a seriedade de seus objetivos; para ser readmi­
tida terá que competir com a multidão de filhos que ela e suas seme­
lhantes colocaram em excesso no mundo. Não é fácil para um adulto 
assistir a classes destinadas a adolescentes, ser novamente tratada co­
mo adolescente, e ter que provar que merece ser tratada tão a sério 
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como uma adolescente. Terá que usar de grande habilidade, suportar 
inúmeras rejeições e decepções para encontrar o que lhe convém, e ao 
mesmo tempo se encaixe com seus outros compromissos de esposa 
e mãe. 

Uma senhora a quem entrevistei e que não cursara a universi­
dade, resolveu, após psicoterapia, fazer dois cursos por ano em uma 
faculdade próxima que, felizmente, tinha aulas noturnas. A princípio 
não tinha a menor ideia de onde o estudo a estava conduzindo, mas 
dois anos depois resolveu diplomar-se em história e preparar-se para 
ensinar em nível médio, conseguindo boas notas, embora às vezes 
se impacientasse com a lentidão do curso. Mas, pelo menos estudando 
com uma finalidade, sentia-se melhor do que lendo livros e revistas 
de mistérios, enquanto as crianças brincavam no play-ground. E aci­
ma de tudo os estudos conduziam a uma finalidade real no futuro. 
Mas com dois cursos por ano (que custavam então 420 dólares, duas 
noites por semana) levaria dez anos para conseguir bacharelar-se. 
No segundo ano, com pouco dinheiro, pôde fazer apenas um curso. 
Não tinha direito a pedir bolsa, ou empréstimo para estudos, a me­
nos que estudasse em horário integral, o que só seria possível depois 
que o mais moço entrasse na escola. Apesar de tudo, resistiu durante 
quatro anos — reparando que um número cada vez mais de donas de 
casa desistiam por falta de dinheiro, ou porque o «curso era muito 
demorado». 

Depois que o mais moço entrou no primeiro ano, tornou-se estu­
dante de horário integral num colégio regular, onde o ritmo era ain­
da mais lento porque os estudantes eram «menos sérios». Não poden­
do suportar a ideia de todos aqueles anos à sua frente para obter 
o diploma (necessário para ensinar História no seu estado) resolveu 
fazer um curso de pedagogia. Não teria com certeza persistido nesses 
estudos dispendiosos e tortuosos se não fizesse um plano de vida 
que os exigia. Comprometendo-se a ensinar no primário, conseguiu 
um empréstimo do governo para seus estudos de horário integral (que 
ultrapassava então a 1.000 dólares por ano) e dentro de dois anos 
terminaria o que planejou. 

Mesmo diante de tantos obstáculos, um número cada vez maior 
de mulheres, sem qualquer ajuda da sociedade e com apoio duvidoso 
dos próprios educadores, volta agora à escola para obter a educa­
ção que lhes falta. Sua determinação revela a subestimada força da 
mulher e urgente necessidade de utilizá-la. Mas somente as mais for­
tes, após quase vinte anos de mística feminina, conseguem progredir 
sozinhas. Pois não existe apenas o problesma individual de cada 
mulher — é preciso não esquecer a influência da mística em escala-
nacional. 

311 



O problema sem nome — que se reduz ao fato de a americana 
ser impedida de evoluir até a plenitude de sua capacidade humana — 
está pesando mais na saúde física e mental do país que qualquer ou­
tra doença. Consideremos a alta incidência de colapsos nervosos entre 
as mulheres de vinte e trinta anos; o alcoolismo e os suicídios entre 
as de quarenta e cinquenta; a monopolização do tempo dos médicos 
pelas donas de casa. Consideremos a quantidade de casamentos entre 
adolescentes, o número crescente de filhos ilegítimos e, o que é mais 
sério, a patologia da simbiose mãe-filho. Consideremos a alarmante 
passividade dos adolescentes americanos. Se continuarmos a produzir 
milhões de jovens mães de evolução e instrução truncada, sem perso­
nalidade, sem um firme código dos valores humanos para transmitir 
aos filhos estaremos cometendo, simplesmente, o genocídio, a começar 
pelo enterro em massa da americana e terminando com a progressiva 
desumanização de seus filhos e filhas. 

Estes problemas não podem ser resolvidos pela medicina e nem 
mesmo pela psicoterapia. Precisamos de uma drástica reformulação 
da imagem cultural da feminilidade, que permita à mulher alcançar 
a verdadeira maturidade, a plenitude pessoal, sem conflitos e com 
realização sexual. Uma tentativa em massa precisa ser feita por pais, 
educadores, ministros, editores de revistas, psicólogos, orientadores, a 
fim de deter os casamentos prematuros, impedir as jovens de de­
sejarem ser «apenas donas de casa». Deter insistindo em que pais e 
educadores concedam desde a infância às meninas a mesma atenção 
que aos meninos, a fim de que também elas desenvolvam os recur­
sos de personalidade, vontade e os objetivos que lhes permitam des­
cobrir a própria identidade. 

Não é fácil também a um educador dizer não à mística femini­
na. Mesmo os mais avançados e preocupados com o desespero das 
donas de casa, às voltas com um resto de vida vazia nas mãos, he­
sitam em deter a onda de casamentos prematuros. Foram censurados 
pelos oráculos da psicanálise popularizada e tremem ainda de remor­
so à ideia de interferir na realização sexual da mulher. O argumento 
de retaguarda, apresentado pelos oráculos que se encontram, em al­
guns casos, nos próprios campus das universidades, é o seguinte: 
já que o principal caminho para conseguir uma identidade é casa­
mento e maternidade, sérios interesses e compromissos culturais que 
podem causar conflitos com a função de esposa e mãe devem ser 
adiados até depois dos anos fecundos. Esse aviso foi feito em 1962 
por um psiquiatra consultor da Universidade de Yale — que estava 
pensando em admitir mulheres como subgraduadas, oferecendo-lhes 
a mesma educação séria que aos homens. 
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Inúmeras jovens — senão a maioria — parecem ser incapazes de inte­
resses intelectuais de longo alcance até terem cumprido as fases mais básicas 
de sua sadia evolução como mulher. .. Para ser bem realizada, a missão fe­
minina de educar os filhos e organizar a vida da família precisa absorver 
todos os recursos emocionais e intelectuais, além de todo seu talento. Quanto 
melhor o seu preparo, tanto mais chances terá de se sair da tarefa, contanto 
que não surjam bloqueios em seu caminho, isto é, contanto que estabeleça uma 
boa base para o desenvolvimento de sua finalidade adulta e que no decurso 
de sua educação superior não esteja sujeita a pressões que afetem negativa­
mente o seu desenvolvimento... Insistir em objetivos conflitantes, e no fato 
de que uma profissão no mundo masculino deveria ser a primeira considera­
ção no planejamento de sua vida, pode afetar negativamente o pleno desen­
volvimento de sua personalidade. De todas as liberdades sociais conquistadas 
pelas nossas avós, ela preza sobretudo a liberdade para ser uma mulher sa­
dia e realizada, e deseja estar livre de remorsos e conflitos para consegui-lo... 
Isto significa que, embora seja possível ter um emprego no âmbito da vida 
de casada, «carreiras» raramente são admissíveis.. .= 

Permanece o fato de que a jovem que desperdiça seus anos de 
universidade sem adquirir sérios interesses e desbarateia seus primei­
ros anos de trabalho matando tempo até encontrar marido, arrisca-
se a não conquistar uma identidade e compromete suas possibilida­
des de realização sexual e materna. Os educadores que a animam a 
adiar interesses mais amplos até que as crianças cresçam tornam-lhe 
virtualmente impossível consegui-los. Não é assim tão fácil a uma 
mulher definir-se inteiramente como esposa e mãe durante dez, quin­
ze ou vinte anos, e depois encontrar uma nova função aos trinta e 
cinco, quarenta ou cinquenta anos. As que o conseguiram são as que 
souberam assumir sérios compromissos mais cedo, as que haviam 
tido uma carreira, as que trouxeram para o casamento e a materni­
dade o sentido de sua personalidade, não as que esperavam adquiri-la 
mais tarde. Um recente estudo entre cinquenta mulheres graduadas, 
moradoras de um subúrbio do leste e da cidade, feito no ano seguinte 
àquele em que o filho mais velho deixara a casa, mostrava que, com 
poucas exceções, as únicas que tinham interesses a cultivar — em­
prego, atividades comunitárias, ou artísticas — os haviam adquirido 
no colégio. As que não os acusavam então eram também capazes de 
adquiri-los mais tarde; dormiam em seus ninhos vazios e não faziam 
outra coisa senão esperar a morte.6 

5 Edna G. Rostow. "The Best of Both Worlds" (O Melhor de Dois Mundos), Yale 
Review, março de 1962. 

0 Ida Fisher Davidoff e May Elish Markewich, "The Postparental Phase in the Life 
Cycle of Fifty College-Educated Women" (A Fase pós-Fecunda no Ciclo Vital de 50 
Mulheres Cultas), estudo inédito do Teacher's College, Universidade de Colúmbia, 1961. 
Essas mulheres educadas haviam sido donas de casa e mães de famílias nos anos em 
que as crianças cursavam e escola. Com a partida da última, as que sofriam sérias per­
turbações por não possuírem nenhum interesse mais profundo fora do lar incluíam algu­
mas cuja capacidade de realização era bastante elevada — haviam sido líderes em tra­
balho comunitário, mas sentiam-se "esquesitas", "sem autenticidade", executando trabalho 
"que uma menina de dez anos poderia fazer". A orientação das autoras na escola de 
ajuste funcional leva-as a deplorar o fato de que a educação deu a essas mulheres obje­
tivos "não-realistas" (um surpreendente número delas, com 50-60 anos, continuavam a 
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Os educadores de iodos os colégios e universidades femininas, gi­
násios e instituições comunitárias devem zelar para que a mulher assu­
ma um compromisso para toda a vida (pode-se chamá-lo «plano de 
vida», «vocação», «objetivo de vida», se a palavra carreira apresentar 
demasiadas conotações de celibato) com um setor de pensamento, um 
trabalho de real importância para a sociedade. Devem esperar que 
tanto a jovem como o rapaz levem a sério um estudo a ponto de 
querer especializar-se mais tarde. Isto não significa abandonar a edu­
cação liberal em favor de cursos práticos vocacionais. A educação li­
beral, conforme é ministrada nos melhores colégios e universidades, 
não só treina a mente como proporciona um código indestrutível de 
valores humanos. Mas precisa ser planejada com uma finalidade séria 
e não apenas por diletantismo e apreciação passiva. Assim como as 
rapazes de Harvard, Yale, Columbia, ou Chicago passam das artes 
liberais para arquitetura, medicina, direito, ciência, as moças devem 
ser incentivadas a prosseguir, a traçar um plano de vida. Já ficou 
demonstrado que as jovens que assim se comprometem mostram-se 
menos ávidas de casar cedo, menos aflitas na busca de marido, mais 
responsáveis em seu comportamento sexual.7 A maioria casa, natural­
mente, mas em bases muito mais amadurecidas e o casamento não 
é uma fuga e sim um compromisso de duas pessoas, uma com a 
outra e de ambas com a sociedade. Se as moças forem assim educa­
das, a questão do sexo e a data do casamento perderão sua arrasa-

deseiar ter seguido a carreira de medicina). Contudo, as que haviam conservado seus 
interesses iniciais no tempo do colégio, trabalh?ndo mais tarda em po'ítica, arte ou ou­
tros setores, não se sentiam "esquesitas", e nem sofreram as perturbações da menopau­
sa. Apesar de as que não tinham outros interesses sofrerem o mal-estar desse período, 
nenhuma delas desejava voltar a estudar depois de seus anos fecundos: o pouco tempo 
que lhes restava não justificavam o esforço. Assim, continuaram no "papel da mulher" 
fazendo de mãe para os pais idosos, ou adotando animaizinhos, plantas, ou pessoas 
para substituir os próprios filhos. 

A interpretação das duas educadoras familiares, que haviam sido conselheiras con­
jugais na meia idade, é bastante interessante: "Para as mulheres de nosso grupo, com 
grandes aspirações ou grande capacidade intelectual, ou ambas, a discrepância entre 
alguns dos valores realçados em nossa sociedade orientada para o sucesso, e as realiza­
ções e oportunidades disponíveis à mulher mais idosa e sem treinamento profissional era 
fonte de per turbação . . . A porta aberta para a mulher com habilitações ficava fechada 
para a despreparada. mesmo que e'a procurasse um lugar entre os empregos remunerados. 
Os riscos da situação eram aparentemente percebidos pela maioria. Não se sentiam pre­
paradas para o tipo de trabalho que as atraía, nem dispostas a gastar tempo e ener­
gias necessários para seu treinamento, em fase do limitado número de anos ativos à 
sua f ren te . . . Era preciso contornar a falta de entusiasmo resultante da pequena respon­
sabilidade a ser enfrentada. . . Terminada a tarefa básica da maternidade, as satisfações 
do trabalho voluntário, antigamente uma válvula de escape secundária, pareciam dimi­
n u i r . . . As atividades culturais dos subúrbios eram l imi tadas . . . Mesmo na cidade, a edu­
cação dos adu l tos . . . parecia ser apenas "ativismo" sem finalidade. . . 

Assim, algumas m:inifestaram-se lamentando: "E ' tarde demais para aprender uma 
profissão". "Se eu me tivesse orientado numa só direção teria utilizado totalmente a 
minha potencialidade". 

Mas as autoras observam com agrado que "a grande maioria se adaptou ao seu 
lugar na sociedade". 

Uma vez que nossa cultura exige da mulher certas renúncias de atividade e limita 
sua participação na vida, neste sentido ser mulher pareceria uma vantagem e não um 
obstáculo. Durante toda a sua existência ensinaram-lhe a mostrar-se sensível aos senti­
mentos e as necessidades alheias. Sua vida, em ocasiões estratégicas, exigiu renúncias. 
Teve^ portanto, oportunidade para praticar mais esta última renúncia . . . Toda a sua 
existência de mulher deu-lhe esta capacidade, a qual ela pode usar livremente sem 
maiores p r e p a r o s . . . " . 

T Nevitt Sanford, "Personality Development During the College Years" (Evolução da 
Personalidade nos Anos Universitários), Journal of Social Issues, 1956, Vol. 12, N» 4, p. 36. 
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dora importância.8 E' o fato de não terem uma personalidade sua que 
torna o sexo, o amor, o casamento e os filhos interesses únicos e es­
senciais na sua vida de mulher. 

Diante da mística feminina, com suas poderosas forças ocultasy 

os educadores devem compreender que não podem inspirar as jovens 
a assumir um sério compromisso cultural sem tomar medidas extraor­
dinárias. As poucas até agora experimentadas mal dão para resolver 
o problema. O novo Instituto de Estudos Independentes, de Mary 
Bunting, em Radcliffe, é ótimo para as que já sabem o que querem, 
já se diplomaram ou trabalham ativamente nas artes, precisando ape­
nas de uma folga nas tarefas maternas para voltarem à plena ativi-
dade. Mais importante ainda: a presença desses elementos no campus, 
mulheres com filhos pequenos e maridos para atender e que no en­
tanto continuam profundamente dedicadas ao seu trabalho pessoal, sem 
dúvida ajudará a desfazer a imagem da profissional celibatária, e afas­
tará algumas segundanistas de Radcliffe daquele clima de «falta de 
expectativas» que as leva, depois de atingir o mais alto padrão edu­
cacional do país, a usar sua cultura apenas no casamento e na ma­
ternidade. Era isso o que Mary Bunting tinha em mente. E pode ser 
feito também em toda parte, por processos mais simples. 

Seria compensador para todos os colégios e universidades que 
pretendam incentivar a mulher a levar a sério sua educação contratar 
para seu corpo docente todas as mulheres que tivessem conciliado 
casamento e maternidade com a vida do espírito — mesmo com inter­
valos de gravidez; — ou destruir o velho tabu que proíbe contratar 
a mulher de um catedrático, detentora de seu respeitável diploma em 
artes ou qualquer outro doutorado. Quanto às professoras solteiras, 
não devem ser tratadas como párias. A verdade é que levaram a sé­
rio sua existência, realizando todo o seu potencial humano. Talvez 
devam ser, e às vezes são mesmo, invejadas pelas que vivem como 
donas de casa abastadas, mas desperdiçando seus talentos. Tanto 
o homem como a mulher que cria raízes no trabalho humano, cria 
raízes na vida. 

Acima de tudo é essencial que os próprios educadores digam 
não à mística feminina e encarem o fato de que vale a pena educar a 
mulher até o limite máximo de sua capacidade. Ela não precisa de 
cursinhos de preparação para o casamento e a vida familiar para 
casar e ter filhos; não precisa de cursinhos de economia doméstica 
para organizar sua casa. Mas precisa estudar ciência para descobrir a 

8 A agitação pública, no verão de 1962, sobre a virgindade das moças de Vassar é 
o caso em questão. Mas o verdadeiro problema do educador, a meu ver, é descobrir se 
essas jovens estão obtendo dos estudos os objetivos permanentes que somente a educa­
ção pode conferir. Se a resposta fôr afirmativa, pode-se confiar em que se mostrem res­
ponsáveis em sua conduta sexual. O Presidente Blanding desafiou a mística declarando* 
que se uma jovem não se encontra na universidade para educar-se é melhor que se 
retire. Os protestos resultantes da declaração mostram a amplitude da educação orien­
tada para o sexo. 
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ciência, estudar as ideias do passado para criar novas ideias; estudar 
a sociedade para ser pioneira social. Os educadores devem também 
renunciar a esses compromissos parcelados — «uma coisa de cada 
vez». Essa diversificação de «educação», «sexo», «casamento», «ma­
ternidade», «interesses para o último terço da vida» não resolverão 
a crise total. A mulher deve ser educada para uma integração em 
novas funções. Quanto mais for incentivada a fazer um plano de vida 
— unindo um compromisso sério, duradouro para com a sociedade, 
com o casamento e a maternidade, tanto menos conflitos e desneces­
sárias frustrações sofrerá como esposa e mãe, e tanto menos suas 
filhas farão opções erróneas por falta de uma imagem total de mulher. 

Foi o que verifiquei ao investigar a corrida das jovens universi­
tárias para os casamentos prematuros. As poucas que não estavam 
com pressa de casar e que se dedicavam a interesses a longo prazo 
— sem medo de perder a feminilidade — quase todas tinham mãe 
dedicada a um objetivo importante («Acontece que minha mãe é 
professora», «A mãe de minha melhor amiga é médica. Está sempre 
tão ocupada e satisfeita»). 

A própria educação pode ajudar a proporcionar essa nova ima­
gem, tão logo cesse de contemporizar com a antiga ideia do «papel 
feminino». Tanto para a mulher como para o homem, a cultura deve 
ser a matriz da evolução humana. Se hoje em dia a americana está 
finalmente se libertando da armadilha doméstica, em busca de uma 
nova identidade é simplesmente porque tantas provaram o gosto da 
educação superior — incompleta, desfocada, mas ainda assim bas­
tante poderosa para forçá-las a prosseguir. 

Pois esta batalha, a última e a mais importante, pode ser com­
batida na mente da própria mulher. Mesmo sem uma imagem pes­
soal, várias jovens americanas, que foram educadas como pessoas, 
simplesmente, adquiriram o senso das possibilidades humanas que as 
levou para além das velhas noções de feminilidade, para além da bus­
ca de segurança no amor do homem, até encontrar sua verdadeira 
personalidade. Uma diplomanda de Swarthmore, ao ingressar como 
interna, contou-me que a princípio, sentindo-se cada vez mais inde­
pendente na universidade, começou a preocupar-se com namorados e 
casamento, achando melhor apoiar-se num rapaz. «Queria ser femi­
nina à força. Depois principiei a me interessar pelos estudos e deixei 
de me preocupar». 

«Tem-se a impressão de sofrer uma transformação. Começa-se a sentir 
a própria competência ao fazer isto ou aquilo. E' como uma criança come­
çando a andar. A mente se amplia, a pessoa descobre sua vocação. E isso 
é maravilhoso. Fazem-se as coisas com amor, sentindo que são importantes... 
Isto compensa qualquer tristeza. Diz-se que o homem precisa sofrer para 
crescer, talvez isso também aconteça com a mulher. A pessoa começa a não 
ter medo de si mesma». 
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E' preciso tomar medidas drásticas para reeducar as mulheres 
iludidas pela mística feminina. Várias das que entrevistei e que se 
sentiam prisioneiras, nos últimos anos começaram a libertar-se. Mas 
há outras que regrediram por não descobrirem o que gostariam de 
fazer, ou então a maneira de realizá-lo. Em quase todos os casos 
a tentativa resultou em desperdício de tempo e dinheiro com os re­
cursos educacionais existentes. Poucas donas de casa podem estudar 
o dia inteiro. Mesmo que as faculdades as aceitassem em regime de 
meio expediente — e a maioria não quer — raras suportariam a 
lentidão do ritmo de estudos, que se prolongariam por mais de dez 
anos. Algumas instituições mostram-se agora dispostas a aceitar do­
nas de casa, mas terão a mesma boa vontade quando o caudal de 
seus filhos atingir a idade dos estudos superiores? Os programas-
pilotos iniciados em Sarah Lawrence e na Universidade de Minnesota 
começam a abrir caminho, mas não resolvem o problema tempo-di-
nheiro que, para a maioria das mulheres, é insolúvel. 

O que é necessário agora é um programa educativo de âmbito 
nacional, semelhante ao projeto que beneficia os ex-combatentes, para 
as mulheres desejosas de assumir um compromisso profissional. A 
lei facultaria às mulheres qualificadas recursos para pagar seus estu­
dos e mais uma quantia para outras despesas — livros, viagens e até, 
caso necessário, ajuda em casa. Esta medida custaria muito menos 
do que a que beneficiou os ex-combatentes e permitiria às mães uti-
lizarem-se de recursos educacionais já existentes, em meio horário, 
além de estudo individual e pesquisa em casa, nos anos em que o 
comparecimento às classes fosse impossível. Todo o conceito de edu­
cação da mulher seria reorientado, passando dos quatro anos uni­
versitários a um plano a longo prazo, segundo o qual ela poderia con­
tinuar seus estudos sem entrar em conflito com o marido e os filhos. 

Os soldados, amadurecidos pela guerra, precisavam de educar-
se para encontrar seu lugar na sociedade. Sem disposição para perder 
tempo, surpreenderam os professores e a si mesmos com seus feitos 
escolásticos. As mulheres que amadureceram como donas de casa 
serão capazes de repetir a proeza. Sua urgente necessidade de educa­
ção e a desesperada precisão de suas reservas de inteligência em 
todo o país e em todas as profissões justificam tais medidas de emer­
gência.9 

Para as que não ingressaram na universidade, ou saíram logo 
nos primeiros anos, para as que se desinteressaram de suas antigas 

9 A impossibilidade de se estudar medicina, ciência e direito em horários reduzidos, 
nas principais universidades, impediu mulheres de grande capacidade de seguir esses cur­
sos. Mas. em 1962, a Escola de Graduação de Harvard pós abaixo tal obstáculo, a íim 
de atrair donas de casa talentosas para o magistério. Em Nova York foi anunciado um 
plano no sentido de permitir às médicas fazerem o estágio de psiquiatria e trabalho 
de pós-graduação em bases de meio-expediente, levando-se em conta suas responsabili­
dades de mães de família. 
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especialidades, ou nunca levaram a sério os estudos, eu sugeriria em 
primeiro lugar uma reimersão intensiva e concentrada em humanidades, 
simplesmente. Nada de seleções e obras abreviadas, como as usadas 
em geral pelos alunos do primeiro e segundo anos, e sim um estudo 
intensivo, como as experiências tentadas pela Companhia Telefónica 
Bell ou a Fundação Ford, para jovens executivos que se haviam 
ajustado de tal forma aos moldes de uma grande organização, que 
se tornaram incapazes da visão e iniciativa necessárias nos mais altos 
escalões administrativos. Para a mulher, isto poderia ser realizado 
segundo um programa nacional, nas linhas do movimento Danish 
Folk-High School, que começaria por conduzir a dona de casa à cor­
rente de ideias contemporâneas, num curso concentrado de seis se­
manas, uma espécie de terapia de choque intelectual. Os estudos se­
riam custeados de modo que ela pudesse sair de casa e internar-se 
num colégio desocupado durante o verão. Ou então dirigir-se a um 
centro metropolitano, em bases igualmente intensivas, durante o verão, 
por seis ou oito semanas de cinco dias, com um dia de acampamento 
com as crianças. 

Supondo-se que o tratamento de choque educacional desperte mu­
lheres competentes a finalidades que exijam o equivalente do progra­
ma universitário de quatro anos e mais treinamento profissional, esse. 
programa seria completado em quatro anos ou menos, sem frequência 
diária, por meio de cursos intensivos de verão e mais leituras, tra­
balhos e projetos obrigatórios, feitos em casa, durante o inverno. 
Cursos pela televisão ou em colégios e universidades comunitárias po­
deriam ser combinados com conferências mensais. Seriam feitos para 
obtenção de conceitos ou notas, valendo os diplomas normais. Seria 
preciso elaborar um sistema de «equivalências», a fim de que uma 
aluna não ganhasse notas por um trabalho que não estivesse de acor­
do com as exigências do regulamento, mas recebesse crédito por um 
estudo verdadeiramente sério, mesmo quando feito em horas, locais e 
métodos que violasse os padrões académicos convencionais. 

Algumas universidades automaticamente recusam donas de casa, 
impossibilitando a frequência de meio expediente. E' possível que a 
culpa caiba às diletantes. Mas trabalhos orientados segundo um plano 
sério são a única espécie de estudo que impedirá a dona de casa de 
tornar-se uma simples amadora; a única maneira pela qual uma mu­
lher com marido e filhos poderá fazer ou continuar sua educação. Po­
deria ser também o plano mais prático do ponto de vista da univer­
sidade. Com seus recursos já sobrecarregados por excesso de alunos, 
tanto as universidades como a mulher se beneficiariam com um pro­
grama de estudos que não exigisse frequência regular às aulas. Em­
bora seja bastante conveniente para a Universidade de Minnesota 
pôr em funcionamento seu excelente Plano para Continuação de Es-
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tudos10 dentro dos recursos normais da instituição, isso não ajudará 
à mulher que tiver que começar tudo da estaca zero, a fim de desco­
brir o que de fato deseja ser. Mas os recursos existentes em qual­
quer estabelecimento de ensino podem ser utilizados para preencher 
os vazios, enquanto a mulher faz seu novo plano de vida. 

Colégios e universidade precisam também de um novo plano de 
vida, a fim de se tornarem instituições duradouras para os alunos, 
oferecer-lhes orientação, cuidar de seus relatórios, mante-los a par de 
trabalhos avançados por meio de cursos de atualização, feitos onde 
quer que seja. Contarão com muito maior lealdade e apoio financeiro 
das ex-alunas se, em vez de chás para colher doações e uma reunião 
sentimental a cinco de junho, elas puderem contar com o colégio para 
o prosseguimento e a orientação de seus estudos. As diplomadas em 
Barnard podem voltar para fazer algum curso em qualquer ocasião, 
sem despesas financeiras, caso tenham preparo para tal. Todos os 
colégios poderiam organizar cursos de verão, para manter as antigas 
alunas atualizadas em suas respectivas especialidades, durante os anos 
em que os filhos são pequenos. Poderiam também aceitar estudantes 
em horário especial e organizar cursos de extensão para as donas 
de casa que não pudessem assistir regularmente às aulas. Poderiam 
inclusive orientá-las em leituras, trabalhos, ou projetos realizados em 
casa. Ou elaborar um sistema segundo o qual os trabalhos sobre 
educação, higiene mental, sociologia e ciências políticas em suas co­
munidades valessem pontos para a obtenção de um diploma. Em vez 
de recolher doações, que voluntárias façam seu aprendizado profis­
sional obtendo crédito em lugar de pagamento pelo serviço de médico 
interno, por exemplo. Do mesmo modo, quando alguém fizer cursos 
em diferentes instituições, devido talvez a transferência do marido, 
ganhará pontos da agência, hospital, biblioteca ou laboratório, e o 
colégio onde estudou ou qualquer outro centro nacional de educação 
ouviria seus exames orais ou aceitaria as provas necessárias a obten­
ção de um diploma. O conceito de «educação permanente» já é uma 
realidade para os homens de diversas especialidades. Por que não 
para as mulheres? Nada de educar-se para uma carreira antes de ser 
mãe, ou para «ser melhor esposa e mãe», e sim educar-se para ser 
útil como membro total da comunidade. 

Mas quantas americanas de fato desejam evoluir? — indagam 
os céticos. Um número fantástico de donas de casa de Nova Jersey 
respondeu a uma oferta de treinamento intensivo em matemática para 
ex-universitárias desejosas de ensinar a matéria. Em janeiro de 1962, 
uma simples notícia no New York Times dizia que Esther Raushenbush, 

10 Virgínia L. Senders, "The Minnesota Plan for Women's — Continuing Educaíion" 
(Plano de Minesota para a Educação Contínua da Mulher), era "Unfinished Business — 
Continuing Education for Women" (Um Caso Inacabado — A Educação Contínua da Mu­
lher), The Educational Record, Conselho Americano de Educação, outubro de 1961, p. 10. 
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do Sarah Lawrence, conseguira uma doação para auxiliar mulheres 
competentes a terminarem sua educação em horários especiais, adap­
táveis às suas obrigações de donas de casa. 

A reação literalmente arrasou a pequena mesa telefónica do Sarah 
Lawrence. Dentro de vinte e quatro horas a sra. Raushenbush rece­
bera mais de cem telefonemas. «Tinha-se a impressão de que todas 
queriam ingressar imediatamente, por medo de perder a oportunidade», 
comentou a telefonista. 

Entrevistando as mulheres que se inscreveram no programa, a 
sra. Raushenbush, assim como Virgínia Senders de Minnesota, con-
venceu-se de que todas o necessitavam, na realidade. Não estavam 
«rejeitando neuròticamente» o marido e os filhos, não precisavam de 
psicoterapia, e sim de mais estudo — e com urgência — de modo a 
não prejudicar a família. 

A educação e reeducação da mulher americana para uma finali­
dade mais séria não pode ser efetuada por uma ou duas instituições 
de visão mais atilada; tem que vir em escala muito mais ampla. E 
todos os que repetirem, por expediente ou diplomacia, os clichés da 
mística feminina a estarão prejudicando. E' erróneo dizer, como al­
guns educadores de prestígio andam dizendo hoje, que a mulher deve 
utilizar-se naturalmente de sua educação, mas não em carreiras onde 
entre em competição com o homem." Quando leva a sério estudos e 
talentos, utilizando-os, mais tarde competirá com os homens. E é 
melhor competir impessoalmente na sociedade, como fazem eles, do 
que competir pela ascendência no lar, ou com os vizinhos por uma 
posição sem significado, abafando os filhos, que não podem ainda 
entrar na arena. Estudemos uma recente notícia sobre a última te­
rapia ocupacional destinada a curar o espírito competitivo da mulher: 

Dia de semana típico em Dallas. Papai está no trabalho. O bebe tira a 
soneca da manhã. No quarto ao lado, o irmãozinho (3 anos) está cavalgan­
do um cavalo de madeira e a irmãzinha (5 anos) assiste a desenho animado 
na televisão. E mamãe? Mamãe está a poucos passos, agachada diante do 
boliche de salão, o quadril voltado para a esquerda, a fim de orientar melhor 

11 Mary Bunting, "The Radcliffe Institute for Independent Study" (Instituto Radcliffe 
de Estudos Independentes), ibid., p. 19. A diretora de Radcliffe reflete a mística femi­
nina ao deplorar "o uso que as primeiras diplomandas fizeram de sua educaç3o superior. 
Com frequência tornaram-se batalhadoras, reformistas, apaixonadas, destemidas e desem­
baraçadas, mas também, às vezes, exageradas. O protótipo da mulher educada surgiu 
da mente popular e atualmente existem preconceitos contra essa imagem e contra a edu­
cação". E declara, nas mesmas linhas: 

Não fizemos todas as tentativas respeitáveis para suprir as necessidades educacionais 
da mulher no passado, e isto é prova de que nossos objetivos foram orientados exclusi­
vamente para os padrões vocacionais dos homens. Deslocando esta ênfase, porém, nossa 
finalidade não seria preparar e incentivar a mulher a competir com o homem. . . Por 
não ser em geral o ganha-pão da família poderá talvez ser mais útil trabalhando nas 
tarefas em que o homem não se pode arriscar. Há sempre lugar à margem, mesmo 
quando a competição no mercado intelectual é mais intensa. 

O fato de as mulheres usarem hoje sua educação "nos postos marginais" é resultado 
da mística feminina e dos preconceitos contra a mulher por ela encobertos; é duvidoso 
que as barreiras restantes caiam se até os educadores desanimam as mulheres talentosas 
de se tornarem "lutadoras, reformistas, apaixonadas, destemidas e desembaraçadas" . . . e 
bastante exageradas para que todo mundo as ouça. 
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a bola azul e branco e marcar um ponto. Em Dallas ou Cleveland, Albuquerque 
ou Spokane, enérgicas donas de casa abandonaram flanelas e aspiradores e 
conduziram os filhos às pistas de boliche, onde vigilantes, trabalhando em ex­
pediente integral, tomam conta das crianças em play-grounds bem equipados. 

O gerente de um salão de boliche de Albuquerque declarou: «Depois de 
casada, onde é que a mulher pode competir? Ela precisa, tanto quanto o ho­
mem, de competição... E' muito melhor do que ficar em casa lavando pratos».12 

Será talvez inútil observar que os salões de boliche e os super­
mercados têm creches, enquanto as escolas, os colégios, os laborató­
rios e as repartições do governo não as têm. Mas vale a pena dizer 
que se uma mulher saudável deixa de usar sua energia e capacidade 
com uma finalidade útil (que obrigatoriamente será competitiva, pois 
existe competição em todas as tarefas de valor da nossa sociedade), 
desgastará suas energias em sintomas neuróticos, exercícios estéreis ou 
«amor» destruidor. 

E' tempo de deixar de curvar-se à ideia de que não há mais lu­
tas para a mulher americana, que seus direitos já foram todos con­
quistados. E' ridículo dizer às jovens que se mantenham discretas 
ao entrarem em um novo setor, ou mesmo num antigo, para que os 
homens não reparem na sua presença. Em quase todos os campos 
profissionais, nos negócios, nas artes e nas ciências, a mulher continua 
a ser tratada como cidadã de segunda classe. Seria de grande ajuda 
dizer-lhes, às que esperam trabalhar na sociedade, que não se espan­
tem diante dessa discriminação sutil e incomoda, mas também que 
não fiquem quietas, esperando que ela desapareça, e sim que a com­
batam. Uma jovem não deve esperar privilégios por causa de seu 
sexo, nem adaptar-se aos preconceitos e à discriminação. 

Deve aprender a competir, não como mulher, mas como ser hu­
mano. Só depois que muitas abandonarem os lugares marginais e 
penetrarem no verdadeiro curso da sociedade conseguirão os meios 
para planejar vida nova. Mas todas as que conseguirem estudar di­
reito ou medicina, e utilizando depois os estudos, ajudarão as outras 
a progredir. Cada mulher que combata as últimas barreiras no cami­
nho da igualdade total, barreiras disfarçadas pela mística feminina, 
facilitará o caminho das que vierem atrás. A própria existência da 
Comissão Presidencial relativa ao Status da Mulher, sob a liderança 
de Eleanor Roosevelt, cria um clima onde é possível reconhecer e 
combater a discriminação da mulher, não só em termos de salário 
como de oportunidades de trabalho. Mesmo na política ela deve pres­
tar a sua contribuição, não como dona de casa, mas como cidadã. 
Foi um passo avante quando uma mulher protestou contra as expe-

11 Time, novembro de 1961. Ver ainda "The Housenives at the $2 Window" (Donas 
de Casa na Vitrine dos Dois Dólares), New York Times Magazine, 1' de abril de 1962. 
que descreve como o serviço de baby-sitters e as clinicas para as donas de casa dos 
subúrbios são agora anunciadas nos prados de corridas. 
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riências nucleares, sob o slogan «A Mulher Luta pela Paz». Mas por­
que motivo a ilustradora profissional que encabeçava o movimento 
declarou ser «apenas uma dona de casa»; e por que suas compa­
nheiras afirmavam que, tão logo os testes nucleares cessarem, ficarão 
em casa, muito felizes, junto aos filhos? Mesmo nas cidadelas dos 
grandes partidos políticos a mulher pode — e está começando — a 
modificar as insidiosas regras não-escritas que lhes permitem fazer 
apenas a cozinha do partido, enquanto os homens tomam as decisões.13 

Quando um número significativo de mulheres fizer planos de vi­
da orientados para seus verdadeiros talentos, lutarem em favor de li­
cenças de maternidade, creches dirigidas por profissionais e outras 
alterações de legislação que se revelem necessárias, não serão obriga­
das a sacrificar o direito a uma competição honrosa, do mesmo modo 
que não precisarão sacrificar casamento e maternidade. E' errado 
ficar apontando opções desnecessárias, que levem a mulher inconscien­
temente a resistir a um compromisso ou à maternidade M e que impe­
dem o reconhecimento das necessárias alterações sociais. A questão 
não é obter vantagens de ambos os lados. A mulher é prejudicada 
pelo sexo e assim prejudica a sociedade, copiando servilmente os 
padrões masculinos de evolução profissional, ou recusando-se a com­
petir com o homem. Ma se tiver visão para fazer um novo plano de 
vida poderá saldar compromissos profissionais e políticos e enfrentar 
o casamento e a maternidade com idêntica seriedade. 

As mulheres que assim agiram, apesar dos lúgubres avisos da 
mística feminina, são, de certo modo, «mutações», isto é, a imagem 
do que a americana poderia ser. Quando não podiam trabalhar em 
expediente integral para ganhar a vida, ocupavam algumas horas em 
tarefa que verdadeiramente as interessava; uma vez que para elas o 
tempo era essencial, muitas vezes passavam por cima dos detalhes e 
trabalhos inúteis da vida doméstica, tão do agrado da ativista pro­
fissional. 

Soubessem ou não, estavam seguindo um plano de vida. Tinham 
os filhos antes ou depois do período de estágio, ou entre dois diplo­
mas. Caso não conseguissem ajuda nos primeiros anos das crianças, 
renunciavam aos empregos, aceitando um de meio expediente, que 
talvez não remunerasse muito bem, mas permitia manter-se em dia 

13 Observações de- Dorothy Bell Lawrence, membro republicano da assembleia legis­
lativa, de Manhattan, publicado no New York Times, 8 de maio de 1962. A primeira 
mulher eleita como chefe de distrito na cidade de Nova York, explicou. "Eu vinha fa­
zendo todo o trabalho, de modo que resolvi dizer ao presidente da comarca que que­
ria ser presidente. Éle me disse que era contra as regras uma mulher ocupar o posto, 
mas depois resolveu mudar as regras". No movimento de reforma democrática de Nova 
York as mulheres estavam também começando a assumir postos de liderança de acordo 
com seu trabalho e as antigas senhoras auxiliares, organizadoras de comités, principia­
vam a desaparecer. 

14 Entre as mulheres que entrevistei, muitas das quais haviam renunciado completa­
mente às suas ambições, conforme aconselha a mística, observei uma série de casos de 
aborto. Somente depois que a mulher voltava ao trabalho, ou aos estudos, conseguia com­
pletar uma desejada gravidez. 
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com a profissão. As professoras traziam inovações aos grupos de pais 
e mestres; as médicas arranjavam empregos em clínicas ou centros de 
pesquisa próximos de casa; as editoras e escritoras trabalhavam co­
mo free-tances. Mesmo que o dinheiro assim ganho não fosse neces­
sário para as despesas da casa (mas geralmente era) elas conquista­
vam assim uma prova tangível de sua capacidade para contribuir. 
Não se consideravam «mulheres de sorte» por serem donas de casa; 
competiam na sociedade. Sabiam que o casamento e a maternidade 
são parte essencial da vida, mas não toda ela. 

Essas mulheres sofreram e venceram a «descontinuidade cultu­
ral no condicionamento ao seu papel», a «crise de situação» e a crise 
de identidade. Enfrentaram problemas e bem sérios, jogando com a 
gravidez, procurando babás e governantas, desistindo de boas situa­
ções quando o marido era transferido. Tiveram também que aguentar 
muita hostilidade das outras mulheres e inúmeras suportaram o res­
sentimento ativo do marido. Além disso, por causa da mística, várias 
sofreram desnecessários complexos de culpa. Era preciso — e ainda 
é — uma força de vontade extraordinária para ser fiel a esse plano 
de vida quando a sociedade não o apoia. Contudo, à diferença das 
donas de casa prisioneiras, cujos problemas se multiplicam com o 
passar dos anos, resolveram suas crises e prosseguiram caminho, re­
sistindo às persuasões e às pressões, sem renunciar aos seus valores, 
muitas vezes dolorosos, pelos consolos da conformidade. Não se re­
colheram às suas conchas — enfrentaram os desafios do mundo. E 
hoje em dia sabem muito bem quem são. 

Realizaram, talvez sem o perceber, o que todo homem ou mulher 
deve fazer para se manter a par com o ritmo acelerado da história 
e encontrar ou conservar a sua individualidade em nossa sociedade 
niveladora. As crises de personalidade de homens e mulheres não 
podem ser resolvidas de uma geração para a outra; em nossa socie­
dade em rápida mutação precisam ser continuamente enfrentadas e 
resolvidas, para serem novamente enfrentadas e solucionadas no pe­
ríodo de uma só existência. O plano de vida deve estar aberto a mu­
danças, à medida que novas possibilidades se apresentem, na socie­
dade e no íntimo de cada um. Americana alguma que inicie hoje sua 
busca saberá ao certo onde ela a conduzirá. Nenhuma a iniciará hoje 
sem lutas, sem conflitos, sem fazer apelo a toda a sua coragem. Mas 
as que conheci e que se adiantavam rapidamente nessa estrada des­
conhecida não lamentavam as dores, os esforços, os riscos. 

À luz da longa luta pela emancipação, a recente contra-revolução 
sexual nos Estados Unidos foi talvez uma crise final, um estranho 
intervalo, antes que a lagarta rompesse o casulo para alcançar a 
maturidade — espaço de tempo durante o qual vários milhões de 
mulheres entraram no congelador e deixaram de evoluir. Diz-se que 
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um dia a ciência conseguirá fazer com que o corpo humano viva 
mais tempo por meio de congelamento. Dltimamente a mulher ameri­
cana vive muito mais que o homem, arrastando-se nesta sobrevida 
como uma morta-viva. Talvez o homem viva mais tempo quando 
a mulher participar mais intensamente da batalha da vida, em vez de 
ser mais um encargo. Creio que suas energias desperdiçadas con­
tinuarão a ser destruidoras para o marido, os filhos e ela própria 
enquanto não forem empregadas na batalha do mundo. Quando, po­
rém, tanto a mulher como o homem emergirem da sua função bio­
lógica para se realizarem como seres humanos, essa metade desper­
diçada da vida da mulher talvez venha a ser a época de suas maiores 
realizações.15 

Então, a cisão da imagem desaparecerá e as filhas não terão 
que enfrentar aquele dilema aos vinte e um, ou aos quarenta e um 
anos. Quando mães realizadas as conduzirem à segurança de sua 
condição de mulher não será necessário esforçar-se por ser feminina. 
Poderão evoluir à vontade, até que por seus próprios esforços en­
contrem sua personalidade. Não precisarão da atenção de um rapaz 
ou de um homem para se sentirem vivas. E quando não mais preci­
sarem viver através do marido e dos filhos, os homens não temerão 
o amor e a força da mulher, nem precisarão das suas fraquezas para 
provar a própria masculinidade. E finalmente homem e mulher verão 
um ao outro como de fato são, o que talvez venha a ser um passo 
adiante na evolução humana. 

15 A perspectiva de vida da mulher americana — 75 anos — é a mais longa do 
mundo. Mas, conforme Myrdal e Klein observam em "Women's Two Roles", há uma 
convicção cada vez mais fundamentada de que a idade cronológica difere da idade bio­
lógica no ser humano: "Na idade cronológica de 70 anos, as divergências de idade 
biológica podem ser tão vastas como entre as idades cronológicas de 50 e 90". Os re­
centes estudos sobre a velhice indicam que os que têm mais cultura e ainda mais com­
plexa e ativa, com interesses profundos e disposição para novas experiências e apren­
dizados não envelhecem no mesmo sentido que os outros. O estudo de 300 biografias 
(ver Charlotte Buhler, "The Curve of Life Studied in Biographies" (A Curva da Vida 
pelo Estudo de Biografias), Journal of Applied Psychology, XIX, agosto de 1935, p. 405, 
revela que na segunda metade da vida a produtividade da pessoa independe de seu equi­
pamento biológico e, na verdade, encontra-se em nível mais alto que sua eficiência bio­
lógica, isto é, se a pessoa emergiu da vida biológica. Quando os "fatôres espirituais" 
dominavam a atividade, o ápice de produtividade surgia na segunda metade de vida; 
quando os "fatôres físicos" eram decisivos na vida do indivíduo, o ponto culminante era 
alcançado mais cedo e a curva psicológica estava mais próxima da biológica. O estudo 
de mulheres cultas acima citado revelou muito menos sofrimento na menopausa do que 
o considerado "normal" hoje nos Estados Unidos. A maioria dessas mulheres, cujos hori­
zontes não ficaram confinados à vida doméstica e à função biológica, aos cinquenta e 
sessenta anos não se sentiam "velhas". Várias revelaram, surpreendidas, que haviam so­
frido muito menos problemas na menopausa do que esperavam, baseadas no que lhes 
dissera sua mãe. Therese Benedek sugere em "Climaterium: A Development Phase" (Cli^ 
matério: Uma Fase Evolutiva), Psychoanalytycal Quarterly, XIX, 1950, p. 1, que o me­
nor desconforto e a explosão de energia criativa que muitas experimentam na menopausa 
é, pelo menos em parte, devido à "emancipação" da mulher. As cifras de Kinsey pare­
cem indicar que as mulheres emancipadas pela educação de uma existência puramente 
biológica experimentam o clímax da realização sexual muito mais tarde do que era de 
esperar e continuam a senti-lo após os quarenta e a menopausa. Talvez o melhor exemplo 
deste fenómeno seja Colette — aquela francesa verdadeiramente humana e emancipada, 
que viveu, amou e escreveu com tão pouca deferência por sua idade cronológica, que 
aos 80 dizia: "Se eu ainda tivesse cinquenta e o i t o . . . Porque nessa idade a pessoa ainda 
é desejada e vive cheia de esperanças no futuro". 
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Quem sabe o que será a mulher quando finalmente livre para 
ser ela mesma? Quem sabe qual a contribuição da sua inteligência 
quando esta puder ser alimentada sem sacrifício do amor? Quem sabe 
das possibilidades do amor quando o homem e a mulher compartilha­
rem não só dos filhos, do lar, de um jardim, da concretização de seu 
papel biológico, mas também das responsabilidades e paixões do tra­
balho que constrói o futuro humano e traz o pleno conhecimento da 
personalidade? Mal foi iniciada a busca da mulher pela própria iden­
tidade. Mas está próximo o tempo em que as vozes da mística femi­
nina não poderão abafar a voz íntima que a impele ao seu pleno 
desabrochar. 
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