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44 JUNGER EUROPAER UND JAPANISCHER EDELMANN

N 11

Gesprich mit dem Japaner:

ruft Euch nicht immer etwas ab? selbst wenn ihr im Schooss der
Geliebten liegt? scheinen Euch nicht Eure Geberden, selbst die
dussersten der Liebesacte, als eine Art Herumreden um eine Sache,
deren Hauptsache wo anders liegt? glaubt ihr ans Leben, und
glaubt ihr an den Tod? rufen Euch nicht eben die Worte die ihr
braucht um an eine Sache heran, in eine Sache hereinzukommen,
von eben dieser Sache ab? ist nicht ein ganzer Schwarm obscurer
Nebenbedeutungen, die oft bis zum Gegentheil fithren, in jedem
Wort, das an Euer Ohr klingt?

N12

Gesprich mit dem Japaner:

der Marquis (sein maskenhaftes Gesicht mit fast drohenden Augen
dem jungen Mann im Eifer niher) Und ehrlich approfondieren sie
sich! wie beriihren sie diese Vorwiirfe? berithren sie Sie nicht auch
in einer doppeldeutigen, schillernden Weise?
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EIN BRIEF

Dies ist der Brief, den Philipp Lord Chandos, jlingerer Sohn des
Earl of Bath, an Francis Bacon, spiter Lord Verulam und Viscount
St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen des ginz-
lichen Verzichtes auf literarische Betitigung zu entschuldigen.

Es ist gutig von Ihnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijih-
riges Stillschweigen zu tibersehen und so an mich zu schreiben. Es
ist mehr als giitig, Threr Besorgnis um mich, Ihrer Befremdung tiber
die geistige Starrnis, in der ich lhnen zu versinken scheine, den
Ausdruck der Leichtigkeit und des Scherzes zu geben, den nur groGe
Menschen, die von der Gefihtlichkeit des Lebens durchdrungen und
dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben.

Sie schlieBen mit dem Aphorisma des Hippokrates: »Qui gravi
morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat« und meinen,
ich bediirfe der Medizin nicht nur, um mein Ubel zu _um:n:m.nP
sondern noch mehr, um meinen Sinn fir den Zustand meines Innern
zu schirfen. Ich mochte Thnen so antworten, wie Sie es um mich
verdienen, mochte mich Ihnen ganz aufschlieBen und weil3 nicht,
wie ich mich dazu nehmen soll. Kaum weil} ich, ob ich noch detselbe
bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ich’s, der nun
Sechsundzwanzigjihrige, der mit neunzehn jenen »neuen Paris,
jenen »Traum der Daphne, jenes »Epithalamium« hinschrieb, diese
unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden Schiferspiele, deren
eine himmlische Konigin und einige allzu nachsichtige Lords und
Herren sich noch zu entsinnen gnidig genug sind? Und bin ich’s
wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des
groBen Platzes von Venedig in sich jenes Gefiige lateinischer Peri-
oden fand, dessen geistiger Grundrifl und Aufbau ihn im Innern
mehr entzickte als die aus dem Meer auftauchenden Bauten des
Palladio und Sansovin? Und konnte ich, wenn ich anders derselbe
bin, alle Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines angespann-
testen Denkens so vollig aus meinem unbegteiflichen Innern verlie-
ren, daB3 mich in Threm Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes kleinen
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Traktates fremd und kalt anstarrt, ja daf3 ich ihn nicht als ein geliu-
figes Bild zusammengefaiter Worte sogleich auffassen, sondern nur
Wort fiir Wort verstehen konnte, als triten mir diese lateinischen
Worter, so verbunden, zum erstenmale vors Auge? Allein ich bin
es ja doch und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut
ist fir Frauen oder fir das Haus der Gemeinen, deren von unserer
Zeit so uberschitzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins Innere
der Dinge zu dringen. Mein Inneres aber muf ich lhnen darlegen,
eine Sondetbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen cine Krankheit
meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, daBB mich ein ebensolcher
briickenloser Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden litera-
rischen Arbeiten trennt, als von denen, die hinter mir sind und die
ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen
zogere.

Ich weil3 nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit IThres Wohlwol-
lens oder die unglaubliche Schirfe Thres Gedichtnisses bewundern
soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Pline wieder hervor-
rufen, mit denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schéner Begei-
sterung trug. Wirklich, ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres
verstorbenen glorreichen Souverins, des achten Heinrich, darstellen!
Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines GroBvaters, des Herzogs
von Exeter, iiber seine Negoziationen mit Frankreich und Portugal
gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus dem Sallust floB in
jenen gliicklichen, belebten Tagen wie durch nie verstopfte Réhren
die Erkenntnis der Form in mich heriiber, jener tiefen, wahren,
inneren Form, die jenseits des Geheges der rhetorischen Kunststiicke
erst geahnt werden kann, die, von welcher man nicht mehr sagen
kann, daB sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie
hebt es auf und schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Wider-
spiel ewiger Krifte, ein Ding, hertlich wie Musik und Algebra. Dies
war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, dal3 er Pline macht!

Ich spielte auch mit anderen Plinen. Ihr giitiger Brief 1Bt auch
diese heraufschweben. Jedweder vollgesogen mit einem Tropfen
meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Muicken an einer
diisteren Mauer, auf der nicht mehr die helle Sonne der gliicklichen
Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzahlungen, welche die
Alten uns hinterlassen haben, und an denen die Maler und Bildhauer
ein endloses und gedankenloses Gefallen finden, aufschlieBen als die
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Hieroglyphen einer geheimen, unerschopflichen Weisheit, deren
Anhauch ich manchmal, wie hinter einem Schleier, zu spiiren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm, ich weil3 nicht welche,
sinnliche und geistige Lust zugrunde: Wie der gehetzte Hirsch ins
Wasser, schnte ich mich hinein in diese nackten, glinzenden Leiber,
in diese Sirenen und Dryaden, diesen Nazcissus und Proteus, Perseus
und Aktion: verschwinden wollte ich in ihnen und aus ihnen heraus
mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte
eine Sammlung » Apophthegmata« anzulegen, wie deren eine Julius
Cisar verfaBt hat: Sie erinnern die Erwihnung in einem Briefe des
Cicero. Hier gedachte ich die merkwirdigsten Ausspriiche neben-
einander zu setzen, welche mir im Verkehr mit den gelehrten Min-
nern und den geistreichen Frauen unserer Zeit oder mit besonderen
Leuten aus dem Volk oder mit gebildeten und ausgezeichneten Pet-
sonen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen wire; damit wollte
ich schéne Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der Alten
und der Italiener vereinigen, und was mir sonst an geistigen Zieraten
in Biichern, Handschriften oder Gesprichen entgegentrite; ferner
die Anordnung besonders schoner Feste und Aufziige, merkwiirdige
Verbrechen und Fille von Raserei, die Beschreibung der grol3ten
und eigentiimlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frankreich
und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den
Titel Nosce te ipsum fithren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von
andauernder Trunkenheit das ganze Dasein als eine groBe Einheit:
geistige und korperliche Welt schien mir keinen Gegensatz zu bilden,
ebensowenig hofisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst,
Einsamkeit und Gesellschaft; in allem fihlte ich Natur, in den Ver-
irrungen des Wahnsinns ebensowohl wie in den #duBersten Vetfei-
nerungen eines spanischen Zeremoniells; in den Tolpelhaftigkeiten
junger Bauern nicht minder als in den siBesten Allegorien; und in
aller Natur fiihlte ich mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhiitte
die schiumende laue Milch in mich hineintrank, die ein struppiges
Mensch einer schonen, sanftiugigen Kuh aus dem Euter in einen
Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts anderes, als wenn ich
in der dem Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend, aus
einem Folianten siife und schiumende Nahrung des Geistes in mich
sog. Das eine wat wie das andere; keines gab dem andern weder an
traumhafter iberirdischer Natur, noch an leiblicher Gewalt nach,
und so ging’s fort durch die ganze Breite des Lebens, rechter und
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linker Hand; Gberall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Schein-
haftes gewahr: Oder es ahnte mit, alles wire Gleichnis und jede
Kreatur ein Schlissel der andern, und ich fiihlte mich wohl den, der
imstande wire, eine nach der andern bei der Krone zu packen und
mit ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren kénnte.
Soweit erklirt sich der Titel, den ich jenem enzyklopidischen Buche
zu geben gedachte.

Es méchte dem, der solchen Gesinnungen zuginglich ist, als der
wohlangelegte Plan einer gottlichen Vorsehung erscheinen, dall mein
Geist aus einer so aufgeschwollenen Anmaflung in dieses AuBerste
von Kleinmut und Kraftlosigkeit zusammensinken muf3te, welches
nun die bleibende Verfassung meines Innern ist. Aber dergleichen
religiose Auffassungen haben keine Kraft Gber mich; sie gehéren zu
den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken hindurchschie-
Ben, hinaus ins Leere, wihrend soviele ihrer Gefahrten dort hangen
bleiben und zu einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse
des Glaubens zu einer erhabenen Allegorie verdichtet, die iiber den
Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender Regenbogen, in
einer stetigen Ferne, immer bereit, zuriickzuwcichen, wenn ich mir
einfallen lieBe hinzueilen und mich in den Saum seines Mantels hiillen
zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entzichen
sich mir in der gleichen Weise. Wie soll ich es versuchen, Ihnen
diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Emporschnellen
der Fruchtzweige Gber meinen ausgereckten Hinden, dies Zuriick-
weichen des murmelnden Wassers vor meinen dirstenden Lippen?

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es ist mir vollig die Fahigkeit
abhanden gekommen, tber irgend etwas zusammenhingend zu den-
ken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allméihlich unmaéglich, ein hoheres oder all-
gemeineres Thema zu besprechen und dabei jene Worte in den Mund
zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken geliufig
zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklirliches Unbehagen, die
Worte »Geist«, »Seele« oder »Korper« nur auszusprechen. Ich fand
es innerlich unmoglich, iiber die Angelegenheiten des Hofes, die
Vorkommnisse im Patlament oder was Sie sonst wollen, ein Urteil
herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Riicksichten irgendwel-
cher Art, denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden
Freimut: sondern die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge
naturgemall bedienen muf3, um irgendwelches Urteil an den Tag zu
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geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze. Es begegnete mir,
dalB} ich meiner vierjihrigen Tochter Katharina Pompilia eine kin-
dische l.ige, deren sic sich schuldig gemacht hatte, verweisen und
sic auf die Notwendigkeit, immer wahr zu sein, hinfihten wollte,
und dabei die mir im Munde zustrémenden Begriffe plotzlich eine
solche schillernde Farbung annahmen und so ineinander tibetflossen,
daf3 ich den Satz, so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn
mir unwohl geworden wire und auch tatsichlich bleich im Gesicht
und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein liel3,
die Tar hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf der ein-
samen Hutweide einen guten Galopp nehmend, wieder einigermallen
hérstellte.

Allmahlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um
sich fressender Rost. Es wurden mir auch im familidren und haus-
backenen Gesprich alle die Urteile, die leichthin und mit schlafwan-
delnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, dal3
ich aufhoren mufite, an solchen Gesprichen irgend teilzunehmen.
Mit einem unerklirlichen Zorn, den ich nur mit Mithe notdurftig
verbarg, erfillte es mich, dergleichen zu horen, wie: diese Sache ist
fir den oder jenen gut oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein
boser, Prediger T. ein guter Mensch; Pichter M. ist zu bedauern,
seine Sohne sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil
seine Tochter haushilterisch sind; eine Familie kommt in die Hohe,
eine andere ist im Hinabsinken. Dies alles erschien mir so unbe-
weisbar, so ligenhaft, so locherig wie nur moéglich. Mein Geist
zwang mich, alle Dinge, die in einem solchen Gesprich vorkamen,
in einer unheimlichen Nihe zu sehen: so wie ich einmal in einem
Vergroflerungsglas ein Stiick von der Haut meines kleinen Fingers
geschen hatte, das einem Blachfeld mit Furchen und Héhlen glich,
so ging es mir nun mit den Menschen und ihren Handlungen. Es
gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der
Gewohnheit zu erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wicder
in Teile, und nichts mehr liel sich mit einem Begriff umspannen.
Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen,
die mich anstarrten und in die ich wiedet hineinstarren mul3: Wirbel
sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam
drehen und durch die hindurch man ins Leere kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige
Welt der Alten hintberzuretten. Platon vermied ich; denn mir graute
vor der Gefdhrlichkeit seines bildlichen Fluges. Am meisten gedachte
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ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie
begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich
konnte nicht zu ihnen hintiber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl:
ich sah ihr wundervolles Verhiltnisspiel vor mir aufsteigen wie herr-
liche Wasserkiinste, die mit goldenen Billen spielen. Ich konnte sie
umschweben und sehen, wie sie zueinander spielten; aber sie hatten
es nur miteinander zu tun, und das Tiefste, das Personliche meines
Denkens, blieb von ithrem Reigen ausgeschlossen. Iis tberkam mich
unter ihnen das Gefuhl furchtbarer Einsamkeit; mir war zumut wie
einem, der in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt
wite; ich flichtete wieder ins Freie.

Seither fiihre ich ein Dasein, das Sie, firchte ich, kaum begreifen
kénnen, so geistlos, so gedankenlos flie3t es dahin; ein Dasein, das
sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner Verwandten und der
meisten landbesitzenden Edelleute dieses Kénigreiches kaum unter-
scheidet und das nicht ganz ohne freudige und belebende Augen-
blicke ist. Es wird mir nicht leicht, Thnen anzudeuten, worin diese
guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich wiederum im
Stich. Denn es ist ja etwas vOllig Unbenanntes und auch wohl kaum
Benennbares, das, in solchen Augenblicken, irgendeine Erscheinung
meiner alltiglichen Umgebung mit einer tberschwellenden Flut
hoheren Lebens wie ein Gefil3 erfiillend, mir sich ankiindet. Ich
kann nicht erwarten, daf3 Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich
mul3 Sie um Nachsicht fiir die Albernheit meiner Beispiele bitten.
Eine GieBkanne, eine auf dem Felde verlassene Egge, ein Hund in
der Sonne, ein irmlicher Kirchhof, ein Krippel, ein kleines Bauern-
haus, alles dies kann das Gefifl meiner Offenbarung werden. Jeder
dieser Gegenstinde und die tausend anderen dhnlichen, dber die
sonst ein Auge mit selbstverstindlicher Gleichgultigkeit hinweg-
gleitet, kann fir mich plétzlich in irgend einem Moment, den her-
beizufihren auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes
und rihrendes Geprige annehmen, das auszudriicken mir alle Worte
zu arm scheinen. Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines
abwesenden Gegenstandes sein, dem die unbegreifliche Auserwih-
lung zuteil wird, mit jener sanft und jih steigenden Flut géttlichen
Gefiihles bis an den Rand gefillt zu werden. So hatte ich unlingst
den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner
Meierhofe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend aus und
dachte, wie Sie vermuten kdnnen, nicht weiter an die Sache. Da,
wie ich im tiefen, aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts
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Schlimmeres in meiner Nihe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut
und in der Ferne tber den welligen Feldern die groBe sinkende
Sonne, tut sich mir im Innern plotzlich dieser Keller auf, erfiillt mit
dem Todeskampf dieses Volks von Ratten. Alles war in mir: die mit
dem siilllich scharfen Geruch des Giftes angefiillte kithldumpfe Kel-
lerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauetn
brachen; dicse ineinander gekniulten Krimpfe der Ohnmacht,
durcheinander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Su-
chen der Ausginge; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander
an der verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederum
Worte, die ich verschworen habe! Sie entsinnen sich, mein Freund,
der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der Zerstbrung
von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die StraBen
durchirren, die sie nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den Steinen
des Bodens Abschied nehmen. Ich sage Thnen, mein Freund, dieses
trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; aber es war
meht, es war gottlicher, tierischer; und es war Gegenwart, die vollste
erhabenste Gegenwart. Da war eine Mutter, die ihre stetbenden
Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die Verendenden, nicht
auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft,
oder durch die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte und diese
Blicke mit einem Knirschen begleitete! — Wenn ein dienender Sklave
voll ohnmichtigen Schauders in der Nihe der erstarrenden Niobe
stand, der muf3 das durchgemacht haben, was ich durchmachte, als
in mir die Seele dieses Tieres gegen das ungeheure Verhingnis die
Zihne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, denken Sie aber nicht, da
es Mitleid war, was mich erfillte. Das ditfen Sie ja nicht denken,
sonst hatte ich mein Beispiel sehr ungeschickt gewihlt. Es war viel
meht und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen,
ein Hintiberfliclen in jene Geschopfe oder ein Fiihlen, dafB3 ein Flui-
dum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens fiir einen
Augenblick in sie hinibergeflossen ist — von woher? Denn was hitte
es mit Mitleid zu tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedan-
kenverknipfung, wenn ich an einem anderen Abend unter einem
Nufibaum eine halbvolle GieBkanne finde, die ein Girtnerbursche
dort vergessen hat, und wenn mich diese GieBkanne und das Wasser
in ihr, das vom Schatten des Baumes finster ist, und ein Schwimm-
kifer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer
zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten
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mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert,
von den Wurzeln der Haare bis ins Mark der Fersen mich durch-
schauert, daf3 ich in Worte ausbrechen mochte, von denen ich weif3,
finde ich sie, so wiirden sie jene Cherubim, an dic ich nicht glaubc,
niederzwingen, und daf} ich dann von jener Stelle schweigend mich
wegkehre und nach Wochen, wenn ich dieses Nuf3baums ansichtig
werde, mit scheuem seitlichen Blick daran voribergehe, weil ich das
Nachgefiihl des Wundervollen, das dort um den Stamm weht, nicht
verscheuchen will, nicht vertreiben die mechr als irdischen Schauer,
die um das Buschwerk in jener Nihe immer noch nachwogen. In
diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine
Ratte, ein Kifer, ein verkiimmerter Apfelbaum, ein sich iiber den
Hiigel schlingelnder Karrenweg, ein moosbewachsener Stein mir
mehr, als die schonste, hingebendste Geliebte der glicklichsten
Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und manchmal unbelebten
Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fiille, einer solchen
Gegenwart der Liebe entgegen, dall mein beglicktes Auge auch
ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag. Es erscheint mir
alles, alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was
meine verworrensten Gedanken beriihren, etwas zu sein. Auch die
eigene Schwere, die sonstige Dumpfheit meines Hirnes erscheint mit
als etwas; ich fiihle ein entziickendes, schlechthin unendliches Wider-
spiel in mitr und um mich, und es gibt unter den gegeneinander-
spielenden Materien keine, in die ich nicht hiniiberzuflieen
vermochte. Es ist mir dann, als bestinde mein Korper aus lauter
Chiffern, die mir alles aufschlieBen. Oder als konnten wir in ein
neues, ahnungsvolles Verhiltnis zum ganzen Dasein treten, wenn
wir anfingen, mit dem Herzen zu denken. Fillt aber diese sonderbare
Bezauberung von mir ab, so weif3 ich nichts dariiber auszusagen; ich
kénnte dann ebensowenig in verniinftigen Worten darstellen, worin
diese mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden
und wie sie sich mir fithlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres
iber die inneren Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stau-
ungen meines Blutes anzugeben vermochte.

Von diesen sonderbaren Zufillen abgeschen, von denen ich tbri-
gens kaum weif3, ob ich sie dem Geist oder dem Kérper zurechnen
soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher Leere und habe Miuhe,
die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen Leuten
die Gleichgiiltigkeit zu verbergen, welche mir die Angelegenheiten
des Besitzes einfloflen. Die gute und strenge Erziehung, welche ich
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meinem seligen Vater verdanke, und die frihzeitige Gewohnung,
keine Stunde des Tages unausgefullt zu lassen, sind es, scheint mir,
allein, welche meinem Leben nach aulen hin einen geniigenden Halt
und den meinem Stande und meiner Person angemessenen Anschein
bewahren.

Ich baue einen Fligel meines Hauses um und bringe es zustande,
mich mit dem Architekten hie und da {iber die Fortschritte seiner
Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte meine Giiter, und meine
Pichter und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, abet
nicht ungiitiger als friiher finden. Keiner von ihnen, der mit abge-
zogener Miitze vor seiner Haustlr steht, wenn ich abends voriiber-
reite, wird eine Ahnung haben, dal3 mein Blick, den er respektvoll
aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht iiber die morschen
Bretter hinstreicht, unter denen er nach den Regenwiirmern zum
Angeln zu suchen pflegt, durchs enge, vergitterte Fenster in die
dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit bunten
Laken immer auf einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf
cinen, der geboren werden soll; daf3 mein Auge lange an den hif3-
lichen jungen Hunden hingt oder an der Katze, die geschmeidig
zwischen Blumenscherben durchkriecht, und daf} es unter all den
armlichen und plumpen Gegenstinden einer biurischen Lebensweise
nach jenem einem sucht, dessen unscheinbare Form, dessen von nie-
mand beachtetes Daliegen oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit
zur Quelle jenes ritselhaften, wortlosen, schrankenlosen Entziickens
werden kann. Denn mein unbenanntes seliges Gefiihl wird eher aus
einem fernen, einsamen Hirtenfeuer mir hervorbrechen als aus dem
Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen einer letzten,
dem Tode nahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche
Wolken iber die 6den Felder hintreibt, als aus dem majestitischen
Dréhnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken
mit jenem Crassus dem Redner, von dem berichtet wird, daB3 er eine
zahme Murine, einen dumpfen, rotdugigen, stummen Fisch seines
Zierteiches, so iber alle MaBlen lieb gewann, daBl es zum Stadtge-
sprich wurde; und als ihm einmal im Senat Domitius vorwarf, er
habe iiber den Tod dieses Fisches Trinen vergossen, und ihn dadurch
als einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur Ant-
wort: »So habe ich beim Tode meines Fisches getan, was Thr weder
bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod getan habt.«

Ich weil3 nicht, wie oft mir dieser Crassus mit seiner Murine als
ein Spiegelbild meines Selbst, iber den Abgrund der Jahrhunderte
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hergewortfen, in den Sinn kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort,
die er dem Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine
Seite, so dal3 die Sache in einen Witz aufgeldst war. Mir aber gcht
die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben wire, auch wenn
Domitius um seine Frauen blutige Tridnen des aufrichtigsten Schmer-
zes geweint hitte. Dann stiinde ithm noch immer Crassus gegeniiber,
mit seinen Trinen um seine Murine. Und uber diese Figur, deren
Licherlichkeit und Verachtlichkeit mitten in einem die erhabensten
Dinge beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge
springt, Uber diese Figur zwingt mich ein unnennbares Etwas, in
einet Weise zu denken, die mir vollkommen toricht erscheint, im
Augenblick, wo ich versuche sie in Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie
ein Splitter, um den herum alles schwirt, pulst und kocht. s ist
mir dann, als geriete ich selber in Girung, wiirfe Blasen auf, wallte
und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Denken, abet
Denken in einem Material, das unmittelbarer, flussiger, glihender
ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie
die Wirbel der Sprache ins Bodenlose zu fithren scheinen, sondern
irgendwie in mich selber und in den tiefsten SchoB3 des Friedens.

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten
Schilderung eines unerklarlichen Zustandes, der gewohnlich in mir
verschlossen bleibt, tiber Gebihr belistigt.

Sie waren so gitig, IThre Unzufriedenheit dariiber zu dullern, dal3
kein von mir verfaB3tes Buch mehr zu lhnen kommt, »Sie fur das
Entbehren meines Umganges zu entschidigen«. Ich fithlte in diesem
Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerz-
liches Beigefuhl war, daB3 ich auch im kommenden und im folgenden
und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und kein
lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund,
dessen mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor
Thnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen
Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen ich Ihrer unendlichen gei-
stigen Ubetlegenheit iiberlasse: nimlich weil die Sprache, in welcher
nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gege-
ben wire, weder die lateinische noch die englische noch die italie-
nische und spanische ist, sondern eine Sprache, von deren Worten
mir auch nicht eines bekannt ist, eine Sprache, in welcher die stum-
men Dinge zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im
Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde.
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Ich wollte, es wire mir gegeben, in die letzten Worte dieses vor-
aussichtlich letzten Briefes, den ich an Francis Bacon schreibe, alle
die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Bewunderung
zusammenzupressen, die ich fir den gréfiten Wohltiter meines Gei-
stes, fiir den ersten Englinder meiner Zeit im Herzen hege und darin
hegen werde, bis der Tod es bersten macht.

A.D. 1603, diesen 22. August.
Phi. Chandos



