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Prefácio

Os estudos, palestras e ensaios aqui reunidos foram elaborados ao longo 
das três últimas décadas, sobre assuntos amplamente dispersos no espaço 
e no tempo, mas com uma problemática comum: as estruturas temporais 
da história humana, de suas experiências e de suas narrativas. Todos tra 
tam de uma teoria dos estratos dos tempos históricos. Brevemente serão 
publicados dois outros volumes, um sobre a teoria e a prática da história 
dos conceitos, o outro com estudos historiográficos sobre a história como 
percepção; cada um dos três títulos remeterá aos outros.

Este primeiro volume teria sido impensável sem o auxílio de mui 
tos, a quem desejo expressar meus agradecimentos. No Netherlands Ins- 
titute for Advanced Study in the Humanities and Social Sciences encon 
trei tranquilidade para reler, organizar e discutir trabalhos anteriores. 
Sem a amável insistência de Siegfried Unseld e suas cobranças, muito 
teria sido deixado de lado. E sem a decisiva e competente ajuda de Wolf- 
gang Kaufien este trabalho não teria chegado ao fim. Agradeço a Florian 
Buch pela elaboração dos índices.

Bielefeld, janeiro de 2000
R.K .
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Introdução

Precisamos usar metáforas ao falar sobre o tempo, pois só podemos re- 
presentá-lo por meio do movimento em unidades espaciais. O caminho 
que é percorrido daqui até lá, a progressão, assim como o progresso ou 
o desenvolvimento contêm imagens que nos propiciam conhecimen 
tos temporais. O historiador precisa servir-se dessas metáforas retira 
das da noção espacial se quiser tratar adequadamente as perguntas sobre 
diferentes tempos. A história sempre tem a ver com o tempo, com tempos 
que permanecem vinculados a uma condição espacial, não só metafó 
rica, mas também empiricamente. De maneira semelhante, “acontecer” 
[geschehen], verbo que antecede a “história” [Geschichte], nos remete pri 
meiramente a “apressar-se, correr ou voar”, ou seja, ao deslocamento es 
pacial.* Os espaços históricos se constituem graças ao tempo, que nos 
permite percorrê-los e compreendê-los, seja do ponto de vista político ou 
do econômico. Mesmo quando a força metafórica das imagens temporais 
tem origem em noções espaciais, as questões espaciais e temporais per 
manecem entrelaçadas.

Poderíamos descartar como mero jogo de palavras o fato de que a 
“história” também permite uma conotação espacial, a de conter estratos 
[Schichten].** Mas a metáfora espacial traz consigo uma vantagem. Assim 
como ocorre no modelo geológico, os “estratos de tempo” também reme 
tem a diversos planos, com durações diferentes e origens distintas, mas 
que, apesar disso, estão presentes e atuam simultaneamente. Graças aos 
“estratos de tempo” podemos reunir em um mesmo conceito a contem- 
poraneidade do não contemporâneo, um dos fenômenos históricos mais 
reveladores. Muitas coisas acontecem ao mesmo tempo, emergindo, em 
diacronia ou em sincronia, de contextos completamente heterogêneos. 
Em uma teoria do tempo, todos os conflitos, compromissos e formações

* Em alemão, o verbo geschehen [acontecer] tem a mesma raiz que o substantivo 
Geschichte [história], fato que permite a este substantivo designar não apenas a 
ciência histórica, mas também “histórias” no plural e aquilo que aconteceu. [N.T.]

** Schichten significa “estratos” ou “camadas”. Geschichtet significaria, portanto, “estra 
tificado”. [N.T.]
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de consenso podem ser atribuídos a tensões e rupturas -  não há como 
escapar das metáforas espaciais -  contidas em diferentes estratos de tem 
po e que podem ser causadas por eles.

Com isso, delineei grosso modo os limites nos quais os estudos a seguir 
foram elaborados. Pus à parte todos os meus trabalhos dedicados exclu 
sivamente à historia dos conceitos, à historiografia e à historia social, que 
estão destinados a uma edição separada. Priorizei aqui ensaios que ex 
põem as linhas de fuga da teoría do tempo.

Urna das teses que constituem meu ponto de partida é a de que os 
tempos históricos podem ser distinguidos claramente dos tempos natu 
rais, embora ambos se influenciem reciprocamente. O percurso regular e 
repetitivo do Sol, dos planetas, da Lúa e das estrelas, assim como a rotação 
da Terra, remetem a medidas temporais constantes -  anos, meses, días e 
“constelações” - ,  bem como à sucessão das estações do ano. Todos esses 
decursos de tempo foram impostos ao ser humano, mesmo que ele tenha 
aprendido a interpretá-los e, sobretudo, a calculá-los graças a realizações 
culturais e intelectuais. Calendários e cronologias, séries de dados e esta 
tísticas se apoiam nessas medidas de tempo derivadas da natureza, que os 
seres humanos descobriram como usar, mas das quais não podem dispor 
ao seu bel-prazer. Por isso, a linguagem dos tempos naturais preestabele 
cidos conserva um sentido incontestável.

A metáfora dos “estratos do tempo” só pôde ser usada a partir do sé 
culo XVIII, após a temporalização da velha e respeitável história natural, 
a “historia naturalis”. Kant e Buffon inauguraram o novo horizonte tem 
poral, submetendo a Terra e todos os seres biológicos -  animais e seres 
humanos -  a uma perspectiva histórica. Kant procurou várias vezes um 
novo termo que lhe permitisse separar a assim chamada (também por 
ele) “história natural” e a história humana. Mas nem “fisiogênese” nem 
“arqueologia da natureza” conseguiram se impor na linguagem científica. 
Manteve-se então “história natural”, agora temporalizada.1

Kant temporalizou o ato da criação, até então singular na teologia. 
“A criação não é obra de um momento” -  ela abrange e estrutura o pro- 1

1 Veja R. Koselleck, artigo “Geschichte, Historie”, in Otto Brunner et alii (orgs.), 
Geschichtliche Grundbegriffe, v. 3, Stuttgart, 1975, p. 678-682: “Von der ‘historia natu 
ralis’ zur ‘Naturgeschichte’”.
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Introdução

cesso da natureza, infinitamente aberto ao futuro. “A criação jamais ter 
mina. [...] Realiza uma obra que estabelece uma relação com o tempo, 
que se desdobra nela.” Nesse contexto, Kant recorreu a condições visíveis 
e terrestres para deduzir uma metáfora temporal aplicável ao processo 
progressivo de formação da natureza: “Para que se alcance a perfeição, 
decorrerão milhões e montanhas de milhões de séculos, durante os quais 
sempre surgirão novos mundos e novas ordens cósmicas nos âmbitos 
naturais mais distantes.”2 A figura de estratos terrestres que se desdobram 
em montanhas disponibiliza decursos temporais de milhões de séculos, 
até então inimagináveis para o uso metafórico.

Carus fez retroceder a história da Terra, agora temporalizada, para 
“conciliar certas formas de montanhas com a estrutura interior de sua 
massa”, deparando-se com “o fato necessário de que essa estrutura inte 
rior decorre da história dessas montanhas”. Aqui se torna evidente a ori 
gem geológica do conceito de história em nosso uso linguístico.3 Portan 
to, não surpreende que, em outra retrocessão, a história humana também 
seja interpretada por meio de novas metáforas que abarcam períodos de 
longa duração. Quando Gõrres buscou esclarecer o “caráter do moderno” 
em seu próprio tempo -  que, na época, era “o nosso tempo” - ,  usou pa 
rábolas geológicas: “Na história da Terra, o período de formação das 
primeiras montanhas está para as montanhas de estratos sedimentares 
assim como o tempo antigo está para o tempo novo ”4 Montanhas com 
pactas e homogêneas, que se estenderam sobre a Terra, passaram a conter 
todas as formações posteriores -  ou seja, os estratos sedimentares mais 
recentes e mais maleáveis -  como o novo tempo. Malgrado as especula 
ções românticas nas quais Gõrres incorre, uma coisa se tom a clara: o que 
antes se baseava em mitos de criação e cosmogonias, agora adquire estru 
turas históricas. Longos prazos de tempo da história da Terra, bem como 
suas sedimentações ou erupções, agora se associam a uma “pré-história”

2 Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, in Wilhelm Weischedel 
(org.), Werke, v. 1: Vorkritische Schriften, p. 335.

3 Carl Gustav Carus, Neun Briefe über Landschaftsmalerei, 8, in Friedmar Apel (org.), 
Romantische Kunstlehre, Frankfurt am Main 1992, p. 265 (Bibliothek der Kunstli 
teratur).

4 Joseph Görres, Korruskationen [=coriscos], in Wolfgang Frühwald (org.), Ausge 
wählte Werke, v. 1, Freiburg, Basileia e Viena, 1978, p. 97ss.

11



Reinhart Koselleck • Estratos do tempo

da humanidade que nem só em sentido metafórico apresenta caracterís 
ticas estruturais análogas.

Existem, pois, fatores meta-históricos que fogem ao controle humano. 
Além da história da Terra, pertencem a essa categoria todas as condições 
geográficas e climáticas que o ser humano talvez possa influenciar, mas 
nunca poderá dominar. Isso nos leva àquelas precondições naturais que 
possibilitam as experiências temporais especificamente antropológicas. 
Do ponto de vista zoológico, compartilhamos tais precondições com os 
animais: o relógio biológico inserido em nossos corpos; o instinto sexual, 
condição da reprodução de gerações enquadradas entre nascimento e 
morte e que, segundo Heidegger, moldam a temporalidade da nossa exis 
tência. Todos os aspectos naturais que temos em comum com os animais 
são culturalmente transformados, é claro: a morte, pelas mortes politica 
mente motivadas; a sexualidade, por sua potencialização no prazer e no 
terror; a necessidade de alimentar-se, pela ascese ou pelo aumento do 
prazer culinário.

Um traço comum a esses modos de conduta antropológicos e tam 
bém condicionados pela natureza é sua recorrência. Apesar da enorme 
variabilidade dos desdobramentos culturais possíveis, os chamados ins 
tintos ou necessidades nutrem-se da repetibilidade, sem a qual não pode 
riam se manifestar nem ser satisfeitos. O padrão temporal básico dessa 
repetibilidade atesta a constância de histórias humanas que retrocedem 
aos cerca de 2 milhões de anos da nossa chamada pré-história.

Aquilo que Fernand Braudel chamou de longue durée, a longa duração 
que subjaz ou precede estruturalmente toda história individual, precisa 
ser diferenciado a partir de aspectos temporais. Ou são precondições que 
podem ser delimitadas geográfica ou biologicamente e cuja duração esca 
pa à intervenção humana ou são estruturas de repetição adotadas cons 
cientemente pelo ser humano, que as ritualiza, as enriquece culturalmen 
te e as assimila, tendo em vista ajudar a estabilizar as sociedades. A região 
mediterrânea investigada por Braudel, cujas condições extra-humanas 
determinam histórias seculares, tem uma duração diferente da continui 
dade que surge das ações humanas. Com isso, já  distinguimos dois estra 
tos de tempo que aparentemente remetem a durações semelhantes. No 
entanto, uma delas, a duração que garante a continuidade das condições 
naturais, pode agir de modos que escapem à nossa consciência, que só aos
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poucos a apreende. Não podemos controlar inteiramente as precondições 
geográficas e biológicas das histórias humanas, embora isso aconteça 
cada vez mais, graças ao progresso das ciências naturais. O outro tipo de 
duração vive da repetição que nasce da vontade e da intenção. Ele garan 
te a durabilidade e a constância dos modos de conduta social. Do ponto 
de vista empírico, as estruturas de repetição naturais e aquelas reguladas 
pelos seres humanos se interpenetram, mas precisam ser claramente se 
paradas do ponto de vista da teoria do tempo.

Nossas estruturas de repetição não podem ser reduzidas àqueles mo 
vimentos circulares que encontramos nas órbitas cósmicas. Essa metáfo 
ra circular tem desempenhado um papel proeminente em inúmeras in 
terpretações históricas desde a Antiguidade, mas ela não consegue captar 
a peculiaridade temporal que não deve ser chamada de retorno (eterno), 
mas sim de repetição (executada sempre na atualidade). Estratos de tem 
po que sempre se repetem estão contidos em todas as ações singulares e 
em todas as constelações únicas, executadas ou suportadas por seres hu 
manos igualmente singulares e únicos. Tais estratos permitem, condicio 
nam e limitam as possibilidades de ação humana e, ao mesmo tempo, as 
geram. Embora cada casamento constitua um ato individual e único para 
os participantes -  sobretudo para os noivos - ,  os rituais de organização e 
realização do casamento, que também orientam as consequências que 
dele resultam, ou seja, os hábitos, costumes e leis, asseguram um tipo 
particular de constância. Sua repetibilidade é uma precondição de todos 
os casos individuais.

Por isso, nos estudos que se seguem investigaremos a duração e os 
prazos curto, médio e longo, e o que efetivamente se repete neles de modo 
a permitir ações e atividades singulares. A abordagem metodológica de 
Fernand Braudel será desconectada do circuito paralelo das durações 
longas, curtas e situacionais para ser reconduzida a um padrão antropo 
lógico comum, básico, que comporta distintos estratos de tempo. Sem 
esse tipo de diferenciação, nenhuma história pode ser reconhecida ou 
representada. Ritos ou dogmas dependem de repetibilidade para garantir 
sua constância. Costumes, regras e leis repousam na aplicabilidade re 
petida, sem a qual não pode haver ordem e justiça -  qualquer que seja o 
risco a que estejam expostos. Cada constituição, instituição e organiza 
ção no âmbito político, social ou econômico depende de um mínimo de
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repetição, sem a qual elas não seriam capazes de se adaptar nem de se 
renovar. Mesmo as artes, por mais originais que possam ser, vivem do 
reaproveitamento de possibilidades preexistentes. Toda recepção contém 
ou revela repetições.

O mesmo vale para a história da linguagem. A pragmática da lingua 
gem é sempre singular e situaeional, considerada como ato de fala que 
gera eventos ou a eles se refere. A semântica, ao contrário, persiste por 
mais tempo, é menos variável e sofre alterações em ritmo mais lento. Pois 
toda semântica contém potenciais de interpretação que permanecem 
efetivos durante muitas gerações. Sem seu conhecimento prévio, nenhu 
ma comunicação -  nem a simultânea, nem aquela que transcende os 
tempos -  seria possível. A estrutura básica da gramática e da sintaxe sofre 
mudanças ainda mais lentas, sendo praticamente impossível influenciá-la 
diretamente.

Assim, todos os âmbitos de vida e ação humanas contêm diferentes 
estruturas de repetição, que, escalonadas, se modificam em diferentes 
ritmos. Seria incorreto supor que todos eles se modifiquem ao mesmo 
tempo ou em paralelo, ainda que aconteçam ao mesmo tempo, no senti 
do cronológico, e estejam entrelaçados.

A argumentação divergente com a qual meu mestre Hans-Georg 
Gadamer intervém no desenvolvimento da tese demonstra como e onde 
a apreensão linguística do mundo se desvia da chamada história real, ao 
mesmo tempo que a condiciona e a possibilita. Sigo inclinado a interpre 
tar de forma aporética a relação entre a história da linguagem e à história 
factual: a linguagem contém e pode expressar sempre mais (ou menos) 
conteúdo do que aquele que existe na história real. Inversamente, cada 
história contém mais (ou menos) do que se diz dela. Por isso, a narrativa 
histórica sempre precisa reformular a história passada.

Sem a pluralidade de estratos do tempo histórico tampouco seria pos 
sível arriscar prognósticos. Por sua singularidade, os acontecimentos e os 
indivíduos, bem como suas ações e omissões, dificilmente podem ser 
previstos. Mas podemos analisar as condições gerais, mais ou menos pas 
síveis de repetição, nas quais acontecimentos futuros podem ocorrer. Esse 
potencial de prognósticos depende de um mínimo de repetibilidade, que 
precisa ser estipulado. Se assim não fosse, a humanidade despencaria 
paulatinamente em um nada sem fundo.
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Mas os limites da calculabilidade se revelam logo que as antigas uto 
pias são temporalizadas e projetadas para o futuro: elas criam o contrário 
daquilo que, aparentemente, buscam alcançar.

Uma vez que as estruturas de repetição nunca se reproduzem de 
forma homogênea, impõe-se obrigatoriamente, do ponto de vista teórico, 
a questão das diferentes velocidades de mudança, dos atrasos e acele 
rações. Só podemos responder a essa pergunta se distinguirmos estrita 
mente as atitudes subjetivas que dizem respeito às expectativas e seus 
objetivos (frustrados ou alcançados) e aqueles outros fatores que, na so 
ciedade industrial tecnificada, impõem aos seres humanos acelerações 
científicamente calculáveis.

Expectativas de aceleração, no sentido de uma abreviação do tempo, 
existem desde a apocalíptica judaico-cristã. Mas acelerações reais, capazes 
de transformar a realidade, só tomaram forma no mundo moderno, tec 
nicamente reconfigurado. Na percepção dos envolvidos e afetados por 
essa aceleração, os dois tipos estão interligados, mas não podem ser dedu 
zidos um do Outro de forma causal. “O homem efêmero quer vivenciar 
plenamente esse desenvolvimento acelerado, pela metade do salário de 
uma metade de século” -  é assim que Jean Paul recria a expectativa da 
parúsia do apocalipse cristão como fator abreviador do tempo e a trans 
forma na moderna aceleração da experiência.5 Mas uma formulação mais 
aguda do “desenvolvimento acelerado” não é idêntica a uma aceleração 
da história real. Para fazermos afirmações justificáveis, também aqui pre 
cisamos distinguir metodologicamente a forma linguística e os fatos.

Nos últimos estudos deste livro mostraremos como as perspectivas 
historiográficas remetem a premissas relacionadas a teorias do tempo, a 
partir das quais se deve compreender a história real. Sempre precisaremos 
de categorias formais que permitam reconstruir e, sobretudo, comparar 
histórias concretas. O conteúdo das determinações temporais abstratas 
precisa ser complementado. As categorias formais dentro/fora, acima/ 
abaixo, antes/depois pertencem às figuras básicas que permitem deduzir 
todas as histórias, mesmo que o conteúdo delas se diferencie infinita 
mente. São determinações antropológicas de diferença, das quais brotam 
consequências temporais. Pretendemos comparar cinco tipos de decurso

5 Jean Paul, Werke, v. 5, org. N. Miller, Munique, 1980, p. 929.
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temporal que, cada um ao seu modo, buscam relacionar formas distintas 
de justiça e a experiência histórica.

Um caso muito específico ocorre quando algo aconteceu não apenas 
mais cedo que..., ao mesmo tempo que..., ou mais tarde que..., mas sim 
cedo ou tarde demais. Essa determinação visa a uma ação singular com 
um kairós que pode ser aproveitado, desperdiçado ou perdido de uma vez 
por todas. Por isso, a categoria do atraso, hoje tão frequentemente aplica 
da à história alemã, só pode ser usada para se referir a um momento de 
terminado, relevante para aquela ação. Ela é inadequada para ser aplicada 
a formações sociais, como Estados ou sociedades, ou mesmo culturas e 
linguagens. Quando se lamenta um atraso, há sempre referência a uma 
oportunidade perdida, a um desejo projetado sobre o passado a fim de se 
programar ideologicamente uma recuperação acelerada. Tal categoria 
pertence à linguagem do programa político, mas carece de rigor analítico: 
Pois, com Herder, podemos supor que toda história contenha em si sua 
própria medida de tempo. Os julgamentos morais são necessários, mas 
não são constitutivos daquilo que já aconteceu.
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I.

Sobre a antropologia de 
experiências históricas do tempo





Estratos do tempo

Meu tema é “estratos do tempo”. Na condição de historiador, devo adian 
tar que não tenho capacidade para fazer afirmações de natureza física ou 
biológica. Situo-me no campo das metáforas: a expressão “estratos do 
tempo” remete a formações geológicas que remontam a tempos e profun 
didades diferentes, que se transformaram e se diferenciaram umas das 
outras em velocidades distintas no decurso da chamada história geológi 
ca. É uma metáfora que só pôde ser usada a partir do século XVIII, depois 
que a antiga ciência natural, a historia naturalis, foi temporalizada e, com 
isso, historicizada. Sua transposição para a história humana, política ou 
social, permite separar analiticamente os diversos planos temporais em 
que as pessoas se movimentam, os acontecimentos se desenrolam e os 
pressupostos de duração mais longa são investigados.

Normalmente os historiadores organizam o tratamento do tempo em 
torno de dois polos: o primeiro concebe o tempo de forma linear, como 
uma flecha, quer teleologicamente, quer com um futuro indefinido; nesse 
caso, trata-se de uma forma irreversível de decurso. O outro imagina o 
tempo como algo recorrente e circular. Esse modelo, que destaca o retomo 
do tempo, é frequentemente atribuído aos gregos; em contraposição, ju  
deus e cristãos teriam desenvolvido o modelo linear. Momigliano já  de 
monstrou que essa oposição é ideologicamente enviesada.' Ambos os mo 
delos são insuficientes, pois toda sequência histórica contém elementos 
lineares e elementos recorrentes. A circularidade também deve ser pensada 
em termos ideológicos, pois o fim do movimento é o destino previsto 
desde o inído: o decurso circular é uma linha que remete a si mesma.

Tentarei em seguida compreender os resultados históricos por meio de 
uma estratificação temporal que pretende solapar a oposição entre o linear 
e o circular. Os tempos históricos consistem em vários estratos que reme- 1

1 Arnaldo Momigliano, Time in Ancient Historiography, in History and Theory, ca 
derno complementar 6 ,1966 , p. 1-23, trad, alemã Hosrt Günther, in A. M., Wege in 
dieAlte Welt, introdução Karl Christ, Berlim, 1991, p. 38-58. Cf. também A. M., On 
Pagans, Jews and Christians, Wesleyan University Press, 1987 (Paperback, 1989).
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tem uns aos outros, mas que não dependem completamente uns dos ou 
tros. Antes, porém, uma observação etimológica: Herder já  afirmara a 
existência de tempos próprios e enfatizara que cada organismo vivo con 
tém sua própria medida do tempo, criticando assim a determinação aprio- 
rística de Kant. Outra observação etimológica, importante para a orien 
tação da narrativa histórica [Historie]:* “historia”, em grego, significava 
originalmente o que nós, alemães, denominamos “experiência”. “Ter uma 
experiência” significa ir daqui para lá a fim de experimentar e conhecer 
algo: trata-se, de certo mòdo, de uma viagem de descoberta.** Mas a nar 
rativa histórica só surge como ciência a partir do relato dessa viagem e da 
reflexão sobre esse relato. Ela é, por definição, a expressão mais pura de 
uma ciência da experiência. Daqui em diante, quando falarmos em estratos 
do tempo, sempre estaremos nos referindo também a vestígios da expe 
riência, mesmo que estes sejam ordenados analiticamente em três estratos.

* Em Futuro passado, ao referir-se ao termo Historie, Koselléck diz que Historie “sig 
nificava predominantemente o relato, a narrativa de algo acontecido, designando 
especialmente as ciências históricas” (Futuro passado: contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora da PUC-Rio, 2006, p. 48). 
Koselleck usa as palavras vornehmlich (“predominantemente”) e speziell (“especial 
mente”), que, em alemão, são praticamente sinônimas, gerando assim um dilema 
quanto ao significado principal: Historie seria primeiramente a “narrativa histórica” 
ou a “ciência histórica”? No entanto, o termo speziell é, em alemão, também usado 
no sentido de “em casos especiais”, o que permite assim interpretar Historie pri 
meiramente como “narrativa histórica” -  e apenas em casos especiais como “ciên 
cia histórica”. Mas o caso não é tão simples: na introdução ao artigo “Geschichte/ 
Historie”, da obra Geschichtliche Grundbegriffe, organizada por Koselleck et alii, 
o termo Historie é  descrito como um método histórico aplicado por historiado 
res antigos, como Heródoto ou Tucídides. Nesse artigo, Koselleck quase não fala de 
“narrativa”. Mesmo assim, decidimos traduzir Historie quase sempre por “narra 
tiva histórica”: primeiro, porque nos casos em que Koselleck usa o termo Historie 
neste livro, ele o faz quase sempre no contexto de uma narrativa histórica especí 
fica, seja de Heródoto, Tucídides ou outros, explicitando sempre o método que 
eles usaram; segundo, porque a expressão “narrativa histórica” conota uma dimen 
são “histórica” no sentido de “antiga”, indicando assim que se trata de uma prática 
“antiga”. [N.T.]

** Aqui há um trocadilho que só é possível em alemão: o substantivo Erfahrung 
(“experiência”) é formado a partir do verbo erfahren (“experimentar”, mas também 
“tomar conhecimento de algo”), sendo este, por sua vez, composto pelo prefixo er- 
e o verbo fahren, que significa “viajar”. [N.T.]
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Espatos do lempo

I. Quando investigamos o tempo nos processos históricos, a primeira 
constatação experiencial é, evidentemente, a singularidade. Em um pri 
meiro momento, experimentamos os acontecimentos como ocorrências 
surpreendentes e irreversíveis; podemos confirmar isso em nossas biogra 
fias. O mesmo vale para conjuntos de ações que se desenvolvem como 
uma sucessão de constelações singulares ao longo de historias políticas e 
militares. Vale também para todos os dominios que podem ser tratados 
historicamente. A história das religiões conhece o caso exemplar da con 
versão de Saulo em Paulo; a história política conhece a grande virada de 
1789 ou, mais recentemente, a de 1989. Todos esses casos representam 
reviravoltas singulares, que estabelecem e liberam, irreversivelmente, for 
ças que estavam represadas. O mesmo vale eo ipso para vitórias e derrotas 
militares que alteraram fundamentalmente as constelações anteriores. 
Vale também para as crises econômicas ou para as descobertas na história 
da técnica ou da indústria, cujas inovações produziram consequências 
irreversíveis. Podemos enumerar linearmente as sucessões singulares vin 
culadas a acontecimentos, inscrevendo nessa linha todas as inovações. 
O progresso é pensável e possível, pois o tempo, ao transcorrer como 
sucessão de singularidades, também libera inovações que podem ser in 
terpretadas progressivamente. II.

II. Mas essas singularidades são apenas parte da verdade. Vista como um 
todo, a história também repousa em estruturas de repetição que não 
se esgotam nas singularidades. Consideremos o caso banal do carteiro 
que chega de manhã e traz a notícia da morte de um parente. Ele nos 
comunica runa ocorrência singular. Mas o fato de aparecer em deter 
minado horário é um acontecimento recorrente, possibilitado pela admi 
nistração dos correios, que dispõe de um orçamento anual. O carteiro 
volta em cada manhã, no mesmo horário, para trazer notícias singulares. 
O mesmo vale para as redes de transporte e os meios de comunicação. 
Também o fato de estarmos reunidos neste congresso, de termos chegado 
juntos ou em momentos oportunos, deve-se aos itinerários que asse 
guram acontecimentos recorrentes na rede ferroviária. Sem o retomo 
do mesmo -  ou, pelo menos, de algo semelhante, conforme um plane 
jamento -  e sem organização seria impossível que eventos singulares 
(como o nosso encontro) se realizassem. Aparentemente, trata-se aqui de
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processos simples e cotidianos. Mas existem provas mais drásticas da re 
corrência como precondição da singularidade.

Consideremos a relação entre fala e linguagem. Quem deseja expres 
sar algo e fazer-se entender recorre a uma linguagem que o ouvinte, por 
suposto, conhece; só assim é possível comunicar-se. Mesmo quem deseja 
dizer algo novo precisa se expressar na linguagem existente. Para que um 
ato singular de fala possa ser compreendido, o patrimônio linguístico 
precisa estar à disposição como algo preestabelecido. Os atos de fala sin 
gulares repousam na recorrência da linguagem, que é atualizada na reali 
zação de cada fala e só sofre mudanças lentas, mesmo quando surge algo 
completamente novo.

O mesmo ocorre, para citar outro exemplo, na relação entre as leis e a 
justiça. As leis precisam ser formuladas de modo tão geral que possam ser 
aplicadas repetidamente; só assim se pode assegurar a justiça. Todos os 
casos individuais se distinguem em sua singularidade, mas, para que as 
leis possam ser aplicadas a eles, é necessário que haja um mínimo de re 
corrência. Todas as teorias da justiça baseiam-se na duração relativa dos 
textos legais e na sua replicabilidade. O mesmo vale para a teologia e para 
os ritos e dogmas da Igreja, que só podem oferecer garantias de verdade 
graças à repetição.

Basta de exemplos. Fenômenos de recorrência podem ser demonstra 
dos como condição da singularidade em todos os âmbitos da vida. Mas 
encontramos uma dificuldade quando nos perguntamos se e como essas 
estruturas de repetição se alteram. Na medida em que se mostram mutá 
veis, até mesmo estruturas de repetição duradouras adquirem um caráter 
singular. Aqui surge um fenômeno que torna tão interessante a história: 
não só acontecimentos súbitos e singulares produzem mudanças; as es 
truturas de maior duração -  que possibilitam as mudanças -  parecem 
estáticas, mas também mudam. O proveito de uma teoria dos estratos do 
tempo consiste em sua capacidade de medir diferentes velocidades, acele 
rações ou atrasos, tornando visíveis os diferentes modos de mudança, que 
exibem grande complexidade temporal.

Um caso que vem sendo muito destacado é a queda do Muro de Ber 
lim. A República Democrática Alemã (RDA) foi incorporada de forma 
relativamente rápida à antiga República Federal da Alemanha por meio 
de procedimentos que, embora polêmicos, fizeram da antiga RDA parte
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politicamente indissociável da nova república federativa. A historia cons 
titucional -  compreendida como historia de eventos realizados -  não 
permite dúvidas. Evidentemente, isso não se aplica quando indagamos 
sobre as condições econômicas e a mentalidade dos ex-õdadãos da RDA. 
O ato político, executado de forma rápida e irreversível em um ano, com 
notável mestria diplomática, não foi capaz de modificar de imediato as 
condições econômicas e, menos ainda, a postura mental daqueles que 
vivem nessa região. As dificuldades de adaptação socioeconómica não 
podem ser resolvidas diretamente por meios políticos. Só poderão ser 
remediadas por meio de mudanças de conduta, por adaptações ou por 
uma sintonização mútua entre as populações do oeste e do leste, o que 
exige um prazo que provavelmente excederá meia geração. Não sabemos 
quanto tempo será necessário. Mas qualquer pesquisa empírica precisará 
trabalhar, pelo menos implicitamente, com uma teoria de vários estratos 
do tempo.

Até agora temos falado de acontecimentos singulares e de estruturas 
de repetição sem as quais os acontecimentos singulares não seriam possí 
veis. Os diferentes estratos do tempo foram relacionados a experiências 
acumuladas por indivíduos e gerações contemporâneas. Examinemos 
mais detidamente essa relação. A singularidade de uma sequência de 
eventos pode ser vista empiricamente onde se experimentam surpresas. 
Ser surpreendido significa que as coisas não aconteceram da forma espe 
rada. “As coisas sempre acontecem de forma diferente da que se esperava” 
(Wilhelm Busch). De repente nos deparamos com um novum e, portanto, 
com um minimum temporal que define o antes e o depois. Rompe-se, e 
precisa ser reconstituído, o continuum entre a experiência adquirida e a 
expectativa daquilo que virá. Esse mínimo temporal entre um antes e um 
depois irreversíveis cria surpresas. Por isso, nunca desistimos de tentar 
entendê-las. A comunidade dos historiadores pergunta não só pelo que 
ocorreu, pela singularidade do evento, mas também indaga como aquilo 
pôde ocorrer. Nesse sentido, procura causas cuja força probatória reside 
em sua repetibilidade; a singularidade só pode ser explicada por meio de 
causas se estas se repetirem. Validamos o conhecimento dessas causas 
com expressões como: “Ah! Poderíamos ter sabido antes”, ou “Isso acon 
teceu por causa daquilo”. Nisso consiste a reação ex post, que recorre a 
causas que podem ser invocadas sempre. Do ponto de vista estritamente
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histórico, causas singulares também podem fornecer explicações para a 
sucessão temporal. De toda forma, à experiência obtida de forma sin 
gular, com surpresas, soma-se um conhecimento crescente da possibili 
dade de essas surpresas singulares ocorrerem. Uma pessoa mais velha não 
se surpreende tão facilmente quanto um jovem. Podemos caracterizar o 
envelhecimento pela diminuição da capacidade de se surpreender. Quan 
to maior tiver sido o acúmulo interiorizado de surpresas possíveis, menor 
será a capacidade de surpreender-se, tão própria dos jovens. Esse aspecto 
biológico da experiência histórica humana não se esgota completamente 
na história política e econômica.

A arrogância da idade pode levar à cegueira, pois a resistência a sur 
presas bloqueia possíveis experiências novas. Com a repetição de expe 
riências rotineiras, desperdiçam-se as chances de se perceber algo novo. 
Nesse sentido, os tempos históricos se apoiam em limites biológicos. 
O conjunto de experiências acumuladas e a capacidade de processar as 
surpresas constituem um patrimônio finito que se estende entre o nasci 
mento e a morte de um ser humano, não podendo ultrapassar esses limi 
tes nem sobrecarregar-se. Um único ser humano não consegue processar 
tudo. Reside aí a determinação individual de cada geração, que pode ser 
facilmente estendida a todos os que vivem em um mesmo tempo e cujas 
condições sociais ou experiências políticas se assemelham. Formam-se 
assim unidades geracionais, mesmo que mortes e nascimentos as alterem 
continuamente. O que podemos dizer sobre a experiência de repetição e 
o processamento de singularidades sempre se refere a gerações contem 
porâneas, que se comunicam e trocam experiências. III.

III. A fundamentação biológica, que esboçamos, e a limitação concomi 
tante das experiências históricas nos remetem a outro estrato do tempo. 
Existem tempos históricos que transcendem a experiência de indivíduos 
e de gerações. Nesse caso, trata-se de experiências que já estavam dispo 
níveis antes das gerações contemporâneas e que provavelmente conti 
nuarão a atuar depois do desaparecimento delas. A contínua reprodução 
biológica é somente um caso simples e ilustrativo que age além das uni 
dades geracionais. Trata-se aqui daquele ciclo recorrente de concepção, 
nascimento e morte, que acolhe todas as histórias de amor e de ódio, to 
dos os conflitos geracionais. Esse ciclo se repete em determinados ritmos,
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os quais nunca se alteraram substancialmente, do ponto de vista biológi 
co, desde que a humanidade existe, no decurso de mais ou menos 2 mi 
lhões de anos.

Os procesos recursivos diminuem quando passamos do âmbito bioló 
gico para o cultural. Contudo, existem numerosas repetibilidades que se 
estendem bem além de uma geração, além até daquela sucessão empiri 
camente evidente das gerações que ainda conseguem se comunicar oral 
mente. Esses fenômenos de repetição que ultrapassam os limites do coti 
diano podem ser chamados de “transcendentes”. Situam-se aqui verdades 
religiosas ou metafísicas que se fundamentam em enunciados básicos que 
só muito lentamente se modificam ao longo dos séculos e permanecem 
disponíveis, mesmo que nem todos os compartilhem. Conhecemos a 
sucessão de comportamentos mágicos e de diferentes atitudes religiosas 
ou científicas que se estendem além das gerações hoje contemporâneas. 
Essas concepções de mundo se repetem em ritmos tão lentos que suas 
mudanças não podem ser vivenciadas diretamente pelas gerações. Tais 
explicações de longa duração, que só se modificam muito lentamente, 
podem ser chamadas de “transcendentes” em relação aos dados empí 
ricos. “Transcendentes” não no sentido de um além, mas no sentido de 
que se estendem por várias gerações. Todas as unidades de experiência 
precisam de um mínimo de transcendência: sem ela não haveria mna 
explicação última -  por mais provisória que esta possa ser -  e nenhuma 
experiência poderia ser convertida em ciência.

Assim, aquilo que na linguagem cotidiana podemos definir como 
longo, médio e curto prazos exige uma complexa teoria dos tempos his 
tóricos. A proposta de diferentes estratos do tempo permite tratar de di 
ferentes velocidades de mudança sem cair na falsa alternativa entre decur 
sos temporais lineares ou circulares.2

2 Após essa conferência tomei conhecimento do livro de Friedrich Cramer, Der Zeit- 
baum. Grunâlegung einer allgemeinen Zeittheorie, Frankfurt am Main e Leipzig, 1993. 
Suas teses coincidem em larga medida com as orientações histórico-antropológicas 
aqui apresentadas, mas ele as fundamenta, do ponto de vista tanto das ciências natu 
rais como da história da ciência, de forma muito mais ampla e com dados empíricos 
muito mais ricos.
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Mudança de experiência e mudança de método 

Um esboço histórico-antropológico

O que é buscado, encontrado e apresentado como verdade histórica nun 
ca depende somente das experiências feitas por um historiador, tampou 
co somente dos métodos que ele usa. Experiência e método interagem 
quando se cria uma obra histórica, mas é difícil definir essa relação. Em 
primeiro lugar, ela se transformou continuamente ao longo da história; 
em segundo, até agora não existe uma história da experiência histórica 
antropológicamente fundamentada, nem uma história compreensiva dos 
métodos históricos.1 Por isso, a proposta deste ensaio é mais formular 
perguntas do que fornecer respostas.

1. Nota preliminar de caráter semântico

Em um de seus mais belos artigos, Jacob Grimm trata da alteração no 
significado de “experimentar” e de “experiência”. Primeiro ressalta o con 
teúdo ativo, processual, que antigamente era inerente a essas palavras. 
Experiência significava reconhecimento, investigação, exame. Assim, o 
an tigo sentido da palavra era muito próximo ao do termo grego historein, 
que significava “narrar”, mas também “reconhecer” e “investigar”. Em re 
lação aos fatos e à sua investigação, a “experiência” coincidia em boa 
parte com a “narrativa histórica” e até mesmo com o método histórico, 
pois o desenvolvimento da pesquisa e a verificação também eram consi 
derados. “Aquele que experimenta é alguém que vai aonde deve ir para 
pesquisar.”1 2 Adquirir experiência significaria “pesquisar”. No entanto,

1 Eduard Fueter, Geschichte der neueren Historiographie, Munique e Berlim, 1936, reim 
pressão Nova York, 1969, trata das etapas metodológicas como parte da historiogra 
fia, sem fazer uma distinção clara entre retórica e metodologia; Jerzy Topolski, Meth- 
odology ofHistory, Dordrecht e Boston, 1976 (trad. ingl. da edição polonesa: Varsóvia, 
1973), obra sistemática com perspectivas históricas, que inclui na teoria metodoló 
gica as premissas teóricas como elementos implícitos.

2 Jacob und Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, v. 3, Leipzig, 1892, nova impres 
são Munique, 1984, esp. p. 789.
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Jacob Grimm também registra um deslocamento, para não dizer uma 
diferenciação, do conceito de experiência na modernidade. Um significa 
do mais passivo e receptivo se insinua: “Desviando-se do significado ori 
ginal do experimentar, o entendimento hoje mais comum é o da mera 
percepção e apreensão das coisas, sem que antes tenha havido um movi 
mento e uma pesquisa.”3 Por isso, Grimm constata com certa lástima que 
a “experiência de vida”, originalmente compreendida como resultado da 
experimentação ativa, foi absorvida pela noção, de certo modo neutrali 
zada, de experiência.

Durante a primeira modernidade, podou-se da “experiência” a di 
mensão ativa, voltada para a investigação, isolando-a e apartando-a do 
caminho “métodico” da verificação. Mesmo levando em consideração 
que Grimm só cita fontes literárias e teológicas, a linguagem coloquial 
se restringe, reduzindo a “experiência” à percepção sensorial, à vivência. 
O “experimentado” é o “real” e se estabelece em oposição ao “meramente 
pensado”.4 Do ponto de vista da história da linguagem, separam-se duas 
atividades que antes eram mencionadas em um só termo: a experiência, 
como experiência da realidade vivenciada, e a atividade mental, na acep 
ção da pesquisa histórica pré-moderna. “O bem e o mal como nos coube 
ram” -  também a isso se refere desde o século XVIII o conceito de expe 
riência, que já  não inclui o processo de exploração e investigação, nem o 
método como guia do conhecimento. Grimm lamenta essa diferenciação, 
que, no âmbito da língua alemã, prefigura o desafio permanente do his 
toricismo: como se relacionam a “vida” e a narrativa histórica. Nâs pala 
vras moderadas do idoso Jacob Grimm: “Em tudo deve ser difícil separar 
pesquisa e descoberta, percepção ativa e passiva.”5

Grimm estava certo. Ele procurou resgatar a unidade abrangente do 
antigo conceito de experiência, pois a experiência receptiva da realidade, 
de um lado, e a exploração e verificação dessa realidade vivida, de outro, 
se condicionam reciprocamente, são indissociáveis. Ele se insurgia contra 
a separação analítica entre a percepção sensorial, o ver e o ouvir, e a ativi 
dade consciente de explorar e investigar, que Heródoto ainda reunia sob

3 Ibid., esp. p. 790.
4 Ibid.
5 Ibid., esp. p. 794.
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um conceito de “historia” para o qual a língua alemã oferecia o termo 
“experiência” [Erfahrung], que englobava, ao mesmo tempo, os aspectos 
ativo e passivo.

Surpreende ainda mais o fato de Jacob Grimm descartar as definições 
de Kant como expressões técnicas, que seriam equivalentes à “empiria”. 
Pois, em termos semânticos, Kant articulara os conceitos já  diferenciados 
de percepção, experiência e formação de juízo, de modo que experiência 
e formação de juízo não seriam possíveis sem percepção sensorial. Como 
Grimm escreveu: “Se se adianta um juízo antes que uma experiência pos 
sa resultar da percepção, a intuição precisa ser subsumida a um conceito.”6

A despeito de suas definições estarem vinculadas ao conhecimento da 
natureza, Kant, de uma perspectiva puramente semântica, devolveu ao 
conceito de experiência sua antiga plenitude, ou seja, a de ser ao mesmo 
tempo receptivo e ativo, ou ainda, nas palavras de Grimm, de abarcar 
tanto a descoberta quanto a pesquisa. Embora todo conhecimento come 
ce com a experiência, esta, dizia Kant, depende da formação do juízo, de 
conceitos, para que possa ser feita.7

Do ponto de vista da teoria da ciência, o duplo sentido do conceito 
kantiano de experiência, que remete tanto à realidade quanto ao seu co 
nhecimento, encontra uma surpreendente analogia no novo conceito de 
“história” que se desenvolveu na mesma época. Por volta de 1780, o con 
ceito de história [ Geschichte], que até então se referia apenas ao aconteci 
do, absorve o conceito correspondente à narrativa histórica [Historie], 
Daí em diante, a linguagem corrente passa a comportar um único termo 
tanto para a realidade experimentada quanto para seu conhecimento 
científico: a “história” [Geschichte], Quando comparamos o moderno 
conceito de história com a compreensão que Grimm tinha do antigo

Mudança de experiência e mudança de método

6 Ibid, esp. p. 793.
7 “De uma perspectiva empírico-prática”, Kant chega a definir experiências como 

juízos que “são confirmados continuamente por tentativa e êxito”. Immanuel Kant, 
Werke, v. 6, org. Wilhelm Wieschedel, Darmstadt, 1964, p. 424; Antropologia, parte I, 
§ 6. Para a semântica do conceito de experiência em Kant, permanece sendo de gran 
de utilidade: Rudolf Eisler, Kant-Lexikon, Berlim, 1930, reimpressão Hildesheim, 
1964, p. 123-131. Para a determinação da relação entre história e experiência na 
primeira modernidade: Arno Seifert, Cognitio Histórica. Die Geschichte ab Namens 
geberin der frühneuzeitlichen Empirie, Berlim,1976.
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conceito de experiência, podemos dizer que aquele conceito acolheu a 
unidade da “experiência”, ao significar tanto a apreensão da realidade, 
mediada pelos sentidos, quanto a sua investigação.

Encontramos esses indícios na história da linguagem. Um resultado 
deles pode ser visto na surpreendente continuidade que acompanha todas 
as mutações e substituições conceituais. A “história” é e continua a ser uma 
“ciência da experiência”, quer seja concebida, com Heródoto, como reco 
nhecimento e pesquisa ou, em termos modernos, como transposição de 
uma dada realidade em expressões históricas por meio de métodos sutis. 
Em ambos os casos trata-se de uma “história” que articula experiência e 
conhecimento. Nenhum deles pode ser obtido ou realizado sem o outro.

Não obstante, aquilo que, na vida, está unido a ponto de ser indis 
tinguível exige uma separação analítica, mesmo que seja somente para 
esclarecer o entrelaçamento recíproco de experiência e pesquisa. Não por 
acaso, a separação dos dois âmbitos, observada por Grimm, ocorreu jus 
tamente no período em que a história começou a ser vista como ciência 
autônoma nas regiões de língua alemã. Desde então, a experiência da 
realidade precisava ser metodologicamente separada de sua elaboração 
científicamente controlada. Mas o diagnóstico semântico nos remete 
também a um período anterior ao limiar [Schwellenzeit] a partir do qual 
surgiu o nosso moderno conceito de história. Justamente sua imprecisão 
analítica, ao se referir tanto à realidade quanto ao conhecimento dela, nos 
permite aplicá-lo — com o cuidado metodológico necessário -  também a 
todas as histórias anteriores e a seus modos de conhecimento, ou seja, às 
res gestae e às historiae, que precisam ser compreendidas separadamente.

Por isso, as considerações seguintes partem da hipótese de que em 
qualquer mudança de experiência ou de métodos existem traços antro 
pológicos mínimos que são comuns e que permitem relacionar ambos 
sem precisar renunciar à unidade daquilo que chamamos história.

2. Nota preliminar de caráter metodológico

Se aceitarmos a separação semântica entre, de um lado, os pragmata, 
as res gestae, os  acontecimentos e, de outro, as histórias ou a disciplina da 
história, poderemos -  em teoria -  estabelecer sua interação recíproca 
a partir de qualquer um dos lados. Oferecem-se então duas possibilidades
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de analisar autonomamente, também partindo de uma perspectiva tem 
poral, as alterações de experiências ou de métodos, de modo a conside 
rá-las como fator primário das mudanças. Normalmente, o historiador 
tenderá a conceder primazia à mutação da experiência, definindo-se 
como mero analista ou como narrador, aquele que somente registra. 
Mas não pode haver dúvida de que uma experiência histórica, quando 
enquadrada metodologicamente, se transforma em um fator autônomo, 
causando efeitos muito significativos. Sem a interpretação teológica e 
escatológica do mundo, feita pela Igreja cristã, nem a controvérsia das 
investiduras,* com todas as suas consequências políticas, nem as Cruza 
das teriam sido possíveis; tampouco as conquistas ultramarinas pela na 
vegação cristã, nem, evidentemente, a história das guerras civis religiosas 
no início da era moderna. É possível menosprezar a influência direta de 
Maquiavel na história, mesmo que ela seja onipresente de forma indireta, 
mas é impossível negar que a visão histórica de Marx, elaborada com 
método, rigoroso ou não, tenha tido consequências históricas de caráter 
mundial, inimagináveis sem Marx.

Assim, em primeiro lugar, seria possível elaborar uma história ima 
nente dos métodos que se alimente primordialmente de suas inovações, 
as quais, apesar dos pressupostos que as condicionam, não seriam com 
pletamente dedutíveis deles. Uma história desse tipo viveria, sobretudo, 
de seus grandes descobridores: de Heródoto, pai da historiografia, de 
Tucídides, descobridor do mundo político, de Agostinho, fundador de 
uma história da salvação dirigida por Deus, talvez de Niebuhr, mestre 
de métodos filológicos que permitiram compreender um passado que se 
tornara estranho, dos escoceses até Max Weber, passando por Marx, para 
explicar a história a partir de suas condições sociais. Esta lista quase alea 
tória poderia ser completada sem deixar lacunas para caracterizar o pro 
gresso indubitável, irreversível e imanente do método.

A segunda possibilidade consistiria em fazer a alteração no método 
decorrer de alterações parciais na experiência. É fácil verificar essa hi 
pótese, pois modificações comprováveis no ambiente social ou político 
coincidem com inovações metodológicas. Experiências suscitam novas

* Referência ao conflito, agudo nos séculos XI e XII, e m  que papas e monarcas dispu 
tavam o direito de nomear bispos e outros dignitários da Igreja. [N.T.]
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perguntas, e novas perguntas abrem novos caminhos de pesquisa. Esse 
tipo de argumentação sempre poderá reivindicar plausibilidade. Da mes 
ma forma, porém, é possível deduzir novas experiências de métodos no 
vos. Assim, em termos da sociologia do conhecimento, temos aqui, em 
última instância, uma circularidade da qual não se pode sair.

Ambas as linhas de pesquisa podem gerar suas evidências. De um 
lado, destacar-se-ia o progresso do conhecimento assegurado pelo mé 
todo, que é impulsionado por força própria ou pelos grandes inovado 
res. De outro, investigar-se-ia primariamente a mudança da experiência 
histórica, que tampouco pode ser negada e leva à elaboração de novos 
métodos. Ambos os procedimentos usam axiomas que não podem ser 
questionados. Permanecem, porém, tão parciais e arbitrários como, por 
exemplo, a redução alternativa de uma mudança de método a fatores in 
ternos ou externos.

O ensaio que se segue não tenta fundamentar esses axiomas. Lançan 
do mão de diferenciações antropológicas nos conceitos de experiência 
è de método, tentaremos possibilitar a articulação entre ambos e estabe 
lecer correlações baseadas na premissa de quê a história [Geschichte] e a 
narrativa histórica [Historie], a realidade e seu processamento consciente, 
sempre remetem uma à outra e se constituem reciprocamente, mas não 
são completamente derivadas uma da outra.

Portanto, as considerações seguintes usam hipóteses histórico-antro 
pológicas8 que pretendem esclarecer as relações entre os modos de ex 
periência histórica e a aquisição de conhecimentos históricos. Se daí 
emergirem inicios ou “origens” históricas de determinados métodos, tal 
aspecto genético permanecerá em plano secundário. A intenção visa pri 
meiramente a uma direção sistemática. Queremos encontrar as condições 
antropológicas que possibilitam as experiências e seus resultados meto 
dológicos. Mas, considerando que as próprias condições antropológicas, 
em certa medida, se modificam historicamente, toda abordagem sistemá 
tica está sujeita à diacronia.

Veja os trabalhos de Thomas Luckman. O mais recente: Thomas Luckmann, Le 
bensweltliche Zeitkategorien, Zeitstrukturen des Alltags und der Ort des “historischen 
Bewusstseins”, Heidelberg, 1986 (Grundriss der Romanischen Literaturen des Mittelal 
ters, v. II, I), p. 117-126.
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Por isso, seria indispensável remeter a assim chamada mudança de 
realidade e suas correspondentes alterações de conhecimento à teoria da 
história que, implícita ou explicitamente, relaciona uma à outra. No en 
tanto, esse tipo de teoria também sofre mudanças ao longo do tempo, 
estejam elas presentes em uma crítica racional dos mitos, em axiomas fi 
losóficos, em teologias, em filosofias da história ou até mesmo em teorias 
explícitas da história. Não discutiremos aqui essa mudança de teoria, que 
abarca igualmente saltos de experiência e inovações metodológicas. An 
tes, este ensaio visa a encontrar aspectos formais comuns que talvez fun 
damentem todas as experiências e seus acréscimos, bem como todos os 
métodos e suas diferenciações. Portanto, a distinção entre alteração de 
experiência e alteração de método serve à clareza argumentativa, a fim de 
iluminar os seus pressupostos histórico-antropológicos. Esses pressupos 
tos garantem -  talvez -  a unidade de toda a história, unidade que impul 
siona cada história concreta.

3. Três tipos de aquisição de experiência

O fato de histórias surgirem primariamente das experiências das pessoas 
envolvidas e atingidas é condição de sua narratividade e, portanto, tam 
bém condição da narratividade de experiências alheias, cuja análise do 
mina a historiografia moderna. Direta ou indiretamente, toda história 
trata de experiências próprias ou alheias. Por isso, podemos supor que os 
modos de contar histórias ou de elaborá-las com método possam ser re 
lacionados aos modos como adquirimos, reunimos ou modificamos as 
experiências. Cada aquisição ou modificação de experiência se desdobra 
no tempo, e assim surge uma história. Se quisermos determinar o limiar 
de cada aquisição ou modificação, aparecem três modos de experiência.

O primeiro modo é sempre tão singular como irrepetível. É a expe 
riência que ocorre como surpresa: “As coisas sempre acontecem de forma 
diferente da que se esperava.” Poderíamos chamar esse tipo de experiên 
cia de primordial, pois sem ela não existiria nem biografia nem história. 
Somente quem é pego de surpresa pode ter uma experiência. Quando 
ocorre ou se impõe, esse tipo de experiência mantém seu caráter singular. 
Por isso, toda experiência contém in nuce sua própria história. Essa his 
tória está contida na aquisição de conhecimento provocada por uma
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surpresa, naquela diferença mínima de tempo entre o antes e o depois, 
ou entre o cedo demais e o tarde demais que, em retrospectiva, consti 
tui a história de uma experiência. Trata-se, então, de um tipo de expe 
riência que é vivido ou sofrido de novo por cada ser humano, consciente 
ou inconscientemente, e que sempre se repete. Isso não quer dizer que 
esse tipo de experiência só deva ocorrer com pessoas individuais, pois 
normalmente várias ou muitas pessoas se surpreendem, mas ele marca 
individualmente cada pessoa. Por isso, faz sentido remeter as metodolo 
gias escolhidas pelos historiadores às experiências pessoais que eles tive 
ram, sem as quais não seria possível entender as eventuais inovações que 
propuseram.

No entanto, experiências não são adquiridas só quando ocorrem, mas 
também quando se repetem. Essa seria a segunda possibilidade de ad 
quirir experiências. Experiências também são reunidas, resultam de um 
processo de acumulação, na medida em que se confirmam ou se consoli 
dam por meio de correções recíprocas. Como diz o ditado popular ale 
mão: “Quem não experimenta algo novo, certamente experimenta algo já  
conhecido.”9 Uma pessoa experiente não se surpreende com tanta facili 
dade, pois sabe com antecedência, por experiência própria, o que a espe 
ra ou, pelo menos, o que pode esperar. Então, o intervalo de tempo míni 
mo para adquirir uma experiência original se estende aos períodos que 
estruturam, reorganizam ou estabilizam uma vida, cuja extensão máxima 
é o percurso do nascimento à morte, pois experiências não se transferem 
diretamente. Se voltarmos a atenção para o círculo de pessoas atingidas 
por experiências que se consolidaram a médio prazo, veremos que, natu 
ralmente, elas sempre afetam indivíduos. Porém, podemos supor que os 
prazos de experiência são, em grande medida, específicos de cada geração.

Os períodos específicos de cada geração resultam do fato biológico de 
que as vidas são marcadas pela diferença temporal entre pais e filhos. 
Entre educação e emancipação, entre experiência oferecida e experiência 
própria existe runa tensão que caracteriza cada história individual. Nos 
limites de suas unidades sociais, as experiências condicionadas pela bio 
logia e escalonadas temporalmente de acordo com os anos dos nascimen-

9 Die deutschen Sprichwörter, reunidos por Karl Simrock, Frankfurt am Main, 1846, 
reimpressão 1978, posfácio Hermann Bausinger, p. 97, n° 2.105.

34



Mudança de experiência e mudança de método

tos adquirem marcas comuns. Elas perduram e sofrem alterações con 
forme as unidades geracionais nascem e morrem. Além disso, com os 
acontecimentos políticos vivenciados ou compartilhados, as experiências 
acumuladas se rompem ou se intensificam. As experiências políticas são 
percebidas e processadas de maneira diferente conforme a idade e a posi 
ção social. Mesmo assim, tais experiências evocam um mínimo de aspec 
tos comuns a todas as faixas etárias, de modo que também podemos falar 
em unidades geracionais políticas, e não apenas biológicas ou sociais. Sua 
marca comum se mantém até que a geração seja extinta pelo tempo, de 
maneira escalonada. Diferentemente das surpresas singulares, que tam 
bém podem afetar muitas pessoas ao mesmo tempo, as confirmações de 
experiências remetem a experiências semelhantes dos contemporâneos 
-  caso contrário, dificilmente poderiam ser coletadas.

Por isso, existem, além da experiência pessoal, também prazos e limia 
res de experiência geracional. Uma vez institucionalizados ou assumidos, 
eles estabelecem uma história comum. Abarcam todas as pessoas que 
compartilham o mesmo convívio, seja famílias, categorias profissionais, 
moradores da mesma cidade ou soldados de um exército, cidadãos de 
Estados ou integrantes de classes sociais, crentes ou não crentes de igre 
jas, membros de associações políticas de todo tipo, seja partidos, seitas, 
facções, estados-maiores, círculos, grêmios ou comunidades. Qualquer 
comunidade de ação reunida por trajetórias biográficas, pelo acaso ou 
por uma organização ajuda a consolidar experiências vivenciadas. Por 
isso, do ponto de vista temporal, podemos falar em unidades geracionais 
políticas e sociais, cuja característica comum consiste em vivenciar, reunir 
e organizar experiências singulares ou recorrentes, ou então em viver 
experiências comuns.

Encontramos bons exemplos disso na vida política. Basta pensar nas 
mudanças constitucionais provocadas por guerras civis e outras guerras, 
na Guerra do Peloponeso ou na transição da República Romana para a 
Monarquia de Augusto, na passagem do Império Romano para os Esta 
dos de sucessão hereditária, na Reforma ou nas revoluções modernas 
(que já deveriam ser chamadas de clássicas) de holandeses, britânicos, 
norte-americanos, franceses ou russos e dos numerosos povos de seu 
império continental.
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O entrelaçamento das respectivas experiências geracionais abarca vi 
toriosos e derrotados, mesmo que elas sejam percebidas e elaboradas de 
forma distinta, na medida em que possam ser elaboradas. Até mesmo 
gerações biologicamente distintas podem ser marcadas por experiências 
relativamente comuns, experiências que nunca mais poderão ser compar 
tilhadas pelas gerações posteriores, salvo por analogias. Por isso, toda 
narrativa histórica precisa recorrer, desde o início, a fontes primárias a 
fim de desvelar não apenas o caráter inconfundível das experiências sin 
gulares, mas das experiências adquiridas por gerações específicas. Essa 
regra é obedecida desde Heródoto e está implícita no trabalho de histo 
riadores que usam fontes secundárias. Voltaremos a falar sobre isso.

As experiências são singulares na medida em que ocorrem e são repli 
cáveis na medida em que são acumuladas. Por isso, toda história possui 
um duplo aspecto, aquele constituído pela experiência e aquele que pode 
ser derivado dela. Assim como acontecimentos singulares e surpreen 
dentes evocam experiências e provocam histórias, também experiências 
acumuladas ajudam a estruturar as histórias em médio prazo. Existem 
condições e processos específicos de cada geração que se sobrepõem às 
histórias pessoais, mas que, mesmo assim, remetem a prazos maiores, 
que configuram um espaço de experiência comum. Qualquer que seja o 
“espírito da época” [Zeitgeist], é aqui que ele está. Foi por isso que Claren- 
don enfatizou aquele aspecto da história que seria mais “útil” do que a 
história pessoal:

É mais útil deixar para a posteridade uma caracterização da época. 
Uma caracterização das pessoas ou uma narrativa do corriqueiro só 
podem ser bem compreendidas se conhecermos o espírito que preva 
lecia naquele momento.10

Nossa dupla perspectiva temporal sobre experiências possíveis per 
mite estabelecer uma conclusão preliminar. A mudança de experiência, 
apesar de ser sempre singular in situ, sempre se efetua em distintos níveis 
temporais: no jogo cambiante das circunstâncias, que produzem novas 
experiências concretas e espontâneas, ou, de modo mais lento, fazem

10 Edward Clarendon, Selections o f the History of the Rebellion and Civil Wars, org. 
G. Huehns, Oxford, 1955, p. 7.
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com que as experiências se somem, confirmem ou reajam a mudanças em 
um conjunto de condições relativamente constantes, dentro do qual os 
acontecimentos se tornam possíveis. Então, na medida em que expe 
riências e suas mudanças geram histórias, essas histórias permanecem 
vinculadas a duas precondições: os homens adquirem experiências de 
forma singular, e tais experiências se articulam de maneira geracional. 
Por isso, permanece lícita a prática de organizar as histórias de maneiras 
que transcendem as crônicas que registram períodos de governo ou even 
tos políticos. Por isso, toda história social moderna recorrerá a aspectos 
comuns concretos, que delimitam em termos temporais as unidades ge- 
racionais de experiência.

Mas, em terceiro lugar, a mudança de experiência também pode se 
efetuar a longo prazo, em passos lentos ou em surtos, transpondo impre- 
visibilidades e perplexidades espontâneas, nisso deslocando experiências 
geracionais consolidadas ou interiorizadas. Então se transforma a curto 
ou médio prazo todo o modo de lidar com as experiências.

Exemplos frequentemente discutidos são a dissolução do Império 
Romano, causada pelas invasões dos povos germânicos, ou, na mesma 
época, a substituição e transformação dos cultos pagãos pela cristianiza 
ção. A despeito das experiências originárias de caráter individual e gera 
cional, todo o sistema social foi transformado, algo que só metaforica 
mente pôde ser experimentado, quer como ocaso, quer como esperança 
escatológica em uma salvação vindoura. Outro exemplo é o desenvolvi 
mento do sistema econômico mundial, que, partindo da Europa, trans 
formou toda a estrutura estatal e social do globo, tanto em termos de 
política interna como externa. Esses processos de longo prazo, que atuam 
em cada conflito ou ajudam a provocá-los, permanecem presentes como 
experiência de fundo, mesmo que muitas vezes só possam ser trazidos à 
consciência por meio de investigações históricas.

Esses casos sempre representam, em termos bem gerais, uma mudan 
ça de sistema que transcende indivíduos e gerações e só pode ser com 
preendida retrospectivamente por meio da reflexão histórica, a qual, 
como Karl Ferdinand Werner enfatizou repetidamente, desde Orósio foi 
definida como uma incursão confiante ao futuro. A transmissão oral de 
avós a netos não basta para que se perceba a mudança em longo prazo. 
A aquisição e a mudança de experiência, que descrevemos antes, eram
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sincrónicas na medida em que estavam vinculadas a gerações que con 
viviam. Este terceiro caso de mudança de sistema em longo prazo é estri- 
tàmente diacrônico, disposto em sequências que ultrapassam gerações 
e fogem à experiência imediata.

Em sentido restrito ou específico, esse tipo de experiência alheia, que 
se transforma em experiência própria, é a experiência “histórica”. O pas 
sado é invocado para explicar a particularidade do presente ou para dis 
secar a alteridade específica da história anterior. Em termos antropológi 
cos, ambos os casos representam a incorporação de experiências alheias, 
que transcendem as gerações, ao conjunto de experiências próprias. Esse 
tipo de mudança de sistema, antigamente acolhido em imagens míticas, 
só pode ser detectado por meio de certas técnicas de investigação históri 
ca. Sem métodos históricos, nosso terceiro tipo de mudança de experiên 
cia -  a de longo prazo -  não pode sequer ser percebido. Trataremos disso 
adiante com mais detalhes. Uma mudança de experiência que transcende 
as gerações, que remete a fatores inalcançáveis para a experiência vivida, 
só pode ser processada por métodos que façam analogia com a experiên 
cia. Nesse sentido, poderíamos nos aventurar a dizer que se trata de uma 
experiência histórica que sustenta toda experiência primária.

Quando antigas narrativas históricas pagãs são incorporadas por 
perspectivas cristãs, quando histórias cristãs são reinterpretadas à luz da 
racionalidade iluminista, quando experiências alheias do passado são 
introduzidas na compreensão de si mesmo ou quando toda a história é 
interpretada a partir da experiência do condicionamento econômico -  
em todos esses casos a participação da ciência histórica é indispensável 
para incorporar a mudança de experiência de longo prazo à experiência 
própria.

Porém, seria um equívoco acreditar que as mudanças de sistema de 
longo prazo só foram tratadas metodicamente a partir da modernidade, 
ou seja, desde a decoberta da Idade Média ou desde a acelerada mudança 
de experiência que acompanha a industrialização. Há muitos argumentos 
a favor da hipótese de que a descoberta de um passado totalmente dife 
rente é a experiência peculiar da nossa própria história, tal como proces 
sada pela hermenêutica e a ciência social. A periodização da história em 
Antiguidade, Idade Média e Modernidade foi proposta pelo humanismo 
e continuada pelos modernos critérios de classificar a produção, de modo
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que a história parte das tribos caçadoras e coletoras, passa pela agricultu 
ra e as culturas desenvolvidas para chegar à civilização técnico-industrial. 
Também é certo que essa periodização hipostasia um espaço de experiên 
cia suprageracional que se estabiliza no longo prazo, além dos séculos e 
dos milênios, e que só se havia modificado silenciosamente.

Se prestarmos atenção nos pressupostos antropológicos dessas pers 
pectivas que abarcam períodos tão longos, veremos que elas estiveram 
presentes na narrativa histórica não só na modernidade, mas já  desde os 
primórdios. Mesmo que Heródoto tenha mencionado a experiência sin 
gular e específica de uma geração -  a luta entre gregos e persas -  como o 
grande tema histórico de suas narrativas, suas pesquisas se estendiam por 
duas ou três gerações, em direção a um passado distante que ele só pôde 
processar criticamente ao investigar experiências alheias. O desafio de 
historicizar mitos e lendas da maneira mais racional possível o forçara a 
absorver experiências anteriores de forma narrativa ou interpretativa.

Em sua introdução, Tucídides realizou explicitamente uma profunda 
mudança estrutural na história helénica já  centenária: a acumulação de 
poder pelos atenienses havia possibilitado essa grande guerra.

Para representar os horrores do período imperial, o método de Tácito 
reside em refletir explícitamente sobre a diferença entre esse período e os 
séculos precedentes da República romana.

Joachim von Fiore elaborou a teoria das três eras que se sobrepõem. 
Para a reflexão, elas implicam necessariamente unidades de experiência 
e mudanças na experiência em longo prazo. Basta de exemplos da era 
pré-moderna.

Uma vez aceitas as três modalidades de experiência aqui formalizadas, 
podemos concluir que os intervalos de experiência de curto, médio e 
longo prazos possibilitam histórias de forma igualmente originária.

A pressão da experiência atual, aquela em que os homens atuam, tem 
profundidades distintas em cada época. Supomos, então, que isso se reflita 
nos métodos históricos que correspondem aos três modos de experiência 
mencionados. Pois os métodos aplicados pelo historiador para transpor 
experiências históricas para a narrativa e a ciência sempre estão vincula 
dos à experiência atual, na qual precisam comprovar sua eficácia, mesmo 
quando o fato investigado está no passado. Por isso, tentaremos investigar 
alguns métodos, destacando a estrutura temporal da experiência.
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4. Registrar, continuar e reformular a história: 
condições metodológicas mínimas

Se transferirmos o foco das estruturas temporais da experiência histórica 
para os modos de sua narração, de sua representação na escrita e de sua 
elaboração metodológica, podemos -  a despeito de qualquer teoria -  es 
tabelecer três tipos: o registro, a continuação e a reformulação da história. 
O registro é um ato originário; a continuação acumula os tempos; a refor 
mulação corrige ambos, tendo em vista gerar retroativamente uma nova 
história. Assim, poderíamos relacionar os três tipos de historiografia, que 
estudaremos a seguir, com os três modos de aquisição de experiência 
como tipos ideais. Contudo, cabe antecipar que uma correlação tão sim 
ples não faria jus aos entrelaçamentos reais das três extensões temporais. 
Antes, é característico da unidade da história que os três modos de expe 
riência, de duração curta, média ou longa, não obstante uma ponderação 
unilateral, influam em todos os tipos de historiografia. Os aspectos meto 
dológicos comuns, mesmo mínimos, não podem abdicar do registro sin 
gular, da continuação acumulativa e da reformulação repetidamente evo 
cada. É evidente que as relações se transformam ao longo do tempo e, 
com isso, também sua classificação metodológica. No entanto, queremos 
prestar atenção àquelas condições antropológicas duradouras que possi 
bilitam os métodos históricos e caracterizam sua concordância formal.

0 registro da história

Num primeiro passo, podemos definir o ato do registro como procedi 
mento primário. Através da narração ou da redação constitui-se uma 
história, sempre sob influência das experiências imediatas dos historia 
dores. Daí procede também o predomínio da chamada historiografia 
contemporânea ou, para usar as palavras de Fritz Emst, da crônica da 
atualidade, que conseguiu preservar uma prioridade epistemológica até o 
século XVIIL11 Cada história pode reclamar para si uma novidade que 11

11 Fritz Emst, Zeitgeschehen und Geschichtsschreibung, in Welt als Geschichte 17 (1957), 
p. 137-189, e Reinhart Koselleck, Das achtzehnte Jahrhundert als Beginn der Neuzeit, 
in Reinhart Herzog e Reinhart Koselleck (orgs.), Epochenschwette und Epochenbe 
wusstsein, Munique, 1987, p. 269-282.
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não exige uma explicação adicional para o processamento historiográ- 
fico do evento surpreendente, até então imprevisível. Portanto, não é de 
admirar que, desde Heródoto e Tucídides, sempre tenha sido realçada a 
singularidade dos eventos relatados e que esse topos tenha sido invocado 
reiteradamente com tanta convicção. O axioma historicista da singulari 
dade pertence às experiências originárias que constituem todas as histó 
rias consideradas memoráveis.

A inatingibilidade daquilo que foi vivenciado como algo singular fun 
da a historiografia. São registradas a glória ou a desonra das pessoas, en 
redadas em suas histórias, suas conquistas e seus sofrimentos. O tema 
básico permanece a aquisição da experiência que vale ser lembrada. Aqui 
reside o lugar histórico dos métodos históricos, no sentido geral do ter 
mo. As experiências também podem ser transformadas em narrativas 
sem investigação prévia; essa, aliás, é a regra na vida cotididana. Só pode 
mos falar de métodos quando perguntas específicas acionam procedi 
mentos de investigação para a aquisição de conhecimentos que, sem eles, 
não poderiam ser adquiridos. Implícita ou explicitamente, duas pergun 
tas têm sido formuladas desde a Antiguidade: o que aconteceu? Como 
isso veio a acontecer?12 Só assim a experiência singular pode ser transfor 
mada em conhecimento e sobreviver. Para tanto, são necessários cami 
nhos mínimos de investigação, que transcendem a mera notícia.

Heródoto e Tucídides abriram vias de pesquisa que, a despeito das 
novas experiências continuamente introduzidas na historiografia, têm 
preservado sua força e validade. Sobretudo, devemos mencionar o méto 
do que hoje é chamado de “ora/ history”, sem o qual nenhum conteúdo de 
experiência e nenhum fato pode ser apurado. Podemos apresentar os 
depoimentos das testemunhas lado a lado, como Heródoto gostava de 
fazer, ou verificar sua credibilidade por comparação; podemos usar teste 
munhos escritos -  como inscrições, já  usadas por Heródoto e Tucídides 
-  para realizar uma verificação cruzada; ou empregar questionários como 
os distribuídos por Robertson no século XVIII;13 ou usar técnicas de pes-

12 Cícero, De oratore II 15,63.
13 Veja Manfred Schlenke, William Robertson ab Geschichtsschreiber des Europäbchen 

Staatensystems, Diss. (Masch.) Marburg, 1953, graças à generosa indicação de Georg 
G. Iggers.
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quisa oral que reúnem coortes de gerações específicas, cujas lembranças 
são confrontadas com diários ou cartas disponíveis. Em princípio, os 
métodos aplicados para transformar experiências em conhecimento são 
os mesmos. A averiguação dos fatos -  “O que aconteceu?” que procura 
estabelecer a singularidade concreta, serve-se de métodos gerais adequa 
dos para determinar a singularidade de um acontecimento, tanto no caso 
de Tutídides, que só pretendia narrareomo algo havia ocorrido,14 quanto 
no caso de Ranke, que procurava descobrir como algo havia ocorrido.15

A estratificação metodológica leva da entrevista direta de testemunhas 
oculares e de testemunhas intermediárias, que ouviram falar do ocorrido, 
à verificação por meio de testemunhos escritos. Essa diversa profundida 
de temporal foi dissecada por Heródoto tão bem quanto por Beda ou 
pelos historiadores atuais. Adquirir conhecimento sobre fatos exige con 
dições antropológicas que se constituem a partir de experiências pessoais 
e que, uma vez descobertas, não podem ser abandonadas. Isso caracteriza 
a metodologia.

Para reconhecer os fatos em sua singularidade, um passo adicional é 
necessário, a saber, a pergunta: por que algo aconteceu justamente assim 
e não de outra forma? Isso leva, em termos modernos, à elaboração de 
hipóteses, que não indagam somente sobre o que ocorreu, mas também 
por que ocorreu. Por trás de cada pergunta “Como aconteceu?” se escon 
de a pergunta “Como pôde acontecer?”.

Heródoto perguntou qual teria sido o resultado da guerra contra os 
persas se os atenienses não tivessem participado dela, para então concluir 
que a participação deles foi decisiva. Em termos metodológicos, é o mes 
mo argumento usado por Montesquieu ao indagar por que uma única 
batalha pode decidir uma guerra. Para explicar, ele recorre às circunstân-

14 Tucídides, I I48; cf. Luciano, Hist. Conscrib. 39 e 41.
15 Leopold von Ranke, Geschichten der romanischen und germanischen Völker von 1494 

bis 1514, Leipzig, 1872, p. vii. Aqui, também, a diferenciação clássica entre o “o quê” 
e o “como”: “A representação rigorosa do fato, quão limitado ou desagradável seja, 
é, sem dúvida, lei suprema. Minha segunda preocupação foi o desenvolvimento 
da unidade e do decurso dos eventos.” Konrad Repgen demonstrou que a máxima 
de Ranke representa uma tradução da expressão de Tucídides “ego de hoion te egig- 
neto lexo”: Über Rankes Diktum von 1824; “Bloss sagen, wie es eigentlich gewesen”, 
in Historisches Jahrbuch 102 (1982), p. 439-449.
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cias que permitiram isso.16 Como se vê, a pergunta sobre como se consti 
tuiu tuna realidade vivenciada como singular leva à distinção entre moti 
vos de longo prazo e motivos ocasionais. Toda a obra de Tucídides exibe 
essa abordagem dupla. Ele não só descreve as causas e os efeitos no plano 
das sequências de eventos que mantêm sua singularidade; sobretudo, 
confronta os acontecimentos singulares e supreendentes com suas pre- 
condições duradouras e de longo prazo -  que ele identifica na patologia 
do poder humano - ,  as quais devem explicar por que aquilo ocorreu 
dessa forma, não de outra.

Heródoto também usa esse duplo enfoque, mas com outras justifica 
tivas. Nele, encontramos, por exemplo, um modelo de explicação análo 
go, quando relata do Egito que Helena não fora sequestrada e levada para 
Troia, mas sim para as margens do Nilo.17 “Se Helena tivesse sido levada 
para Ilion [Troia], ela teria sido devolvida aos gregos.” Todos os motivos 
racionais falariam a favor disso. Por isso os troianos não puderam devol 
ver Helena e evitar a guerra. Os gregos não acreditaram neles, pois que 
riam realizar a vingança. Assim, a guerra foi travada por um fantasma. 
O motivo verdadeiro, mais importante que qualquer outro, foi a cegueira 
dos homens, que os deuses costumam castigar.

Quando um historiador transforma experiências surpreendentes -  
assombrosas ou felizes -  em conhecimento, seja de que forma for, vê-se 
forçado a aduzir razões duradouras, de prazo médio ou longo, para expli 
car experiências singulares. A análise do caso o força a elaborar hipóteses, 
as quais exigem explicações ao serem confrontadas com a realidade. Apa 
rece assim, no jogo dos argumentos, a distinção temporal entre singula 
ridade conjuntural e razões de longo prazo, distinção sem a qual nenhu 
ma história pode ser conhecida. Ela subsiste em qualquer mudança de 
paradigmas.

A multiplicidade dos estratos temporais das modalidades de experiên 
cia encontra correspondência no processamento metodológico. A impre-

16 Heródoto, Hist. VII 139; Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur 
des Romains et de leur décadence, org. Henri Faguet, Paris, 1951, cap. XVIII, p. 475 
[Ed. bras.: Considerações sobre as causas da grandeza dos romanos e de sua decadência. 
Rio de Janeiro: Contraponto, 2002].

17 Heródoto, Hist. I I 113-121.
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visibilidade dos eventos singulares só pode ser representada se também 
sofrer influência das experiências acumuladas, de prazo médio ou longo, 
ou mesmo quase duradouras. Somente assim as perguntas sobre o que e 
como aconteceu podem ser respondidas. A distinção entre os eventos 
únicos e suas condições mais duradouras, formulada desde Heródoto e 
Tucídides, constitui uma constante antropológica de todo método.

Para explicar a singularidade das experiências originárias, uma antro 
pologia formal da história exige que se introduzam, na cadeia dos acon 
tecimentos, derivações causais, condições de longo prazo ou contextos 
duradouros. A multiplicidade de estratos temporais -  o fato de que as 
experiências são únicas, mas, mesmo assim, se acumulam -  sempre se 
traduz nos métodos que reconstroem os fatos e indagam como eles se 
tornaram possíveis. Trata-se da condição metodológica mínima, sem a 
qual as novidades e as surpresas das histórias não poderiam ser transpos 
tas para o conhecimento. Por isso, Heródoto pôde extrair de todas as suas 
histórias uma justiça que lhes era imanente, enquanto Tucídides pôde 
interpretar a singularidade da Guerra do Peloponeso, que teria revelado a 
natureza humana, como ktema es aiei. Por isso, as histórias singulares 
podem, desde então, ser usadas como exempla para os casos seguintes.

O método sobrevive ao evento para o qual foi desenvolvido. Ele pode 
se tornar autônomo em relação às suas condições iniciais, pode ser for 
malizado e transmitido separado delas. As análises de casos singulares, 
que usam entrevistas com testemunhas e exegese de fontes, sempre recor 
rem a conhecimentos experienciais a  posteriori para justificar ou entender 
o caso singular, ou até mesmo para extrair dele algum sentido.

Essa diretriz histórico-antropológica se cumpre de modos diferentes 
se a experiência que se realiza no decorrer da história for alterada. Isso se 
revela nitidamente quando perguntamos pelas justificativas últimas que 
sustentam a singularidade e o caráter surpreendente do evento. Então 
surgem instâncias que, sobrepostas ou separadas, ajudam a assegurar a 
repetibilidade das experiências. Quer sejam os deuses ou um fatum  que 
os rege (Heródoto, Políbio), quer seja a ambição de poder inata ao ho 
mem (Tucídides, Maquiavel, Lord Acton), a Fortuna (Políbio, Tácito, 
Otto von Freising, Maquiavel, Voltaire) ou o Deus dos cristãos, que serve 
como fundamento a todas as justificativas duradouras acima menciona 
das para remeter à eternidade a contínua reprodução da finitude do ho 
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mem18 (Agostinho, Beda, Otto von Freising), quer sejam forças, ideias ou 
princípios que atuam em longo prazo (Herder, Humboldt, Ranke), po 
tências persistentes (Jacob Burckhardt), condições de produção, constan 
tes jurídicas, determinantes econômicas ou institucionais ou movimentos 
conjunturais que atropelam o ser humano (Ferguson, Smith, Marx); quer 
sejam combinações modernas e elaborações teóricas de experiências acu 
muladas em longo prazo -  a preocupação metodológica é sempre inter 
pretar as experiências primárias singulares, surpreendentes e inovadoras, 
relacionando-as à sua possibilidade em longo prazo.

Malgrado o fato de as justificativas últimas terem sofrido transforma 
ções fundamentais, seja pelos helenos, romanos, cristãos ou, na moderni 
dade, por pesquisadores que se veem como cientistas, a estrutura formal 
do processamento metodológico das experiências permanece a mesma. 
Ela se baseia na refração temporal de toda experiência primária, que -  de 
forma mais ou menos consciente -  é analisada para comparar o que é 
singular e o que é duradouro. Nisso residem os traços comuns mínimos 
de toda pesquisa histórica, que nos permitem falar também da unidade 
da história, independentemente de como as experiências concretas ocor 
reram ou se transformaram, de como foram reunidas ou refratadas em 
seu conteúdo.

A continuação da história

No decurso diacrônico da história, as aquisições de experiência se acu 
mulam em termos puramente quantitativos. Isso não representa neces 
sariamente um acréscimo de experiência. As pessoas esquecem e tendem 
a aceitar apenas as próprias vivências como única fonte de experiência. 
Para podermos falar em acréscimo de experiência, precisamos do méto 
do histórico, aquele que ordena sistematicamente o decurso diacrônico. 
A precondição mínima é uma ampliação do tempo, que, em retrospec 
tiva, se torna passível de apreensão e objeto de reflexão.

O caso mais simples é, evidentemente, o ato de transcrever e inventariar 
narrativas históricas precedentes, para então acrescentar eventuais ocorrên-

18 Veja a análise da historiografia medieval por Gert Melville, Der Zugriff a u f Geschichte 
in der Gelehrtenkultur des Mittelalters. Vorgaben und Leistungen (Grundriss der ro 
manischen Literaturen, como a anotação 8), p. 157-228.
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das novas. Os anais e, em parte, as crônicas seguem esse procedimento, 
apesar de ele sempre ter sido questionado com argumentos cada vez mais 
sistemáticos. De qualquer forma, da prática mais ou menos ingênua de 
copiar e inventariar podemos deduzir que o saber experiencial não se m o 
dificou no fundamental: permanece vinculado à repetição de casos singu 
lares. Por isso, durante um milênio e meio fazia sentido tratar a narrativa 
histórica como matéria da retórica, conforme as regras habituais de uma 
representação e uma narração verossímil.19 A subordinação da narrativa 
histórica à retórica pode ser vista até mesmo como um estabilizador das 
experiências processadas historiograficamente. Se representados de forma 
correta, os fatos deixam de ser problemáticos. Mesmo que as regras de re 
presentação devam ser consideradas como equivalentes aos métodos histó 
ricos de elaborar experiências, nossa atenção se concentra naqueles conhe 
cimentos que resultaram ou até foram impostos pela fixação da história.

Independentemente de como se julgue o tom professoral de Políbio, 
é fato que, graças à expansão romana, ele deu um passo adiante ao bus 
car a unidade de histórias geograficamente distintas.20 Ele trata esse avan 
ço, explicitamente, como a aquisição de uma experiência específica de 
sua geração, mas sabe consolidá-lo metodologicamente. Espaços de ação 
disparatados são reunidos num contexto geral que foge ao alcance da 
experiência individual, e a narrativa histórica se organiza num nível su 
perior. Desde então, a geografia já  não é mais uma precondição dessa 
narrativa, mas um elemento integrante dela. A história pode aproveitar, 
aqui e ali, esse acréscimo de conhecimento desenvolvido metodologica 
mente. Lembro a transposição das histórias isoladas dos Estados euro 
peus, de Spittler, para a história compreensiva do sistema estatal europeu 
e de seus impérios coloniais, por Heeren.

Desde então, a aquisição de conhecimento, feita por Políbio -  que reu 
niu histórias aparentemente disparatadas, cada uma com suas próprias 
experiências primárias imediatas - ,  está disponível como método. Hoje, 
esse tipo de conhecimento integra os pressupostos implícitos de inúmeras

19 Veja, como desafio, sem tratar ou responder ä pergunta referente á veracidade me 
tódica: Hayden White, Auch Klio dichtet oder die Fiktion des Faktischen. Studien zur 
Typologie des historischen Diskurses, Stuttgart, 1986 (Topics of discours. Essáys in 
cultural criticism, Balitmore e Londres, 1982).

20 Políbio, Hist. 1 3-4; V 31; VIII4.
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histórias individuais, que, desde o século XVIII, só podem ser compreendi 
das de maneira adequada se forem integradas em contextos globais. Expe 
riências primárias de curto ou médio prazo permanecem alojadas -  mintas 
vezes, sem uma reflexão metodológica adequada -  em condições alheias à 
geografia, como, por exemplo, a economia, sem a qual muitas delas seriam 
impensáveis. O princípio metodológico de fazer história apenas como 
“história universal”, praticado por Políbio e Poseidônio,21 desde então pode 
e deve ser aplicado, pois é crescente a pressão por experiências universais.

Como resultado da criação de contextos a partir da geografia, surgiu 
a necessidade de sincronização. O que Heródoto fez implicitamente, de 
maneira sutil,22 ao coordenar as diversas sequências de dados das di 
nastias, com Políbio tornou-se um método consciente. A experiência 
acumulada em espaços históricos separados e interpretados de maneiras 
diferentes aumentou a exigência de desenvolver uma datação metodolo 
gicamente unificada -  basta lembrar Dionisio, o Exíguo e Beda em suas 
fases posteriores - ,  até que Scaliger finalmente elaborou uma cronologia 
natural absoluta, com fundamentos astronômicos, para todas as culturas 
heterogêneas do globo. Aqui também podemos dizer que o conhecimen 
to de culturas ordenadas por cronologias distintas só se transformou em 
conhecimento histórico quando a cronologia se estabeleceu e se diferen 
ciou metodologicamente, como ciência auxiliar.

No entanto, precisamos mencionar outros conhecimentos estabeleci 
dos com método e que pressupõem um mínimo de histórias já  transcor 
ridas, que então podem ser postas lado a lado ou em sucessão. Só assim 
podemos fazer comparações que permitem confrontar experiências pró 
prias com experiências alheias.

A comparação mais comum, até hoje exercitada com surpreendente 
continuidade, é a constitucional. Apresentada por Heródoto como dispu 
ta sofística,23 já  aqui emergem argumentos que podem ser rastreados de 
Platão e Aristóteles a Políbio e que, desde então, aparecem em todas as

21 Christian Meier, o artigo “Geschichte, Historie”, in Otto Brunner, Werner Conze e 
Reinhart Koselleck (orgs.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur 
politisch-sozialen Sprache, v. 2, Stuttgart, 1975, p. 605.

22 Hermann Strasburger, Herodot als Geschichtsforscher, Zurique e Munique, 1980, 
esp. p. 39ss.

23 Herödoto, Hist. III80-82.
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narrativas históricas — as de Roscher,24 por exemplo -  que se aventuram 
em comparações. Encontramos, então, o caso clássico de repetibilidade 
de experiências humanas singulares e de procedimentos regulares.

Aqui, nossa determinação da diferença antropológica -  a saber: a no 
vidade surpreendente de todas as histórias concretas só pode ser trans 
posta para o conhecimento se for referida a experiências de médio ou 
longo prazo— encontra sua aplicação na história universal até hoje. Inter 
valos mínimos, que podem ser identificados quando se percorre a histó 
ria, possibilitam comparações que não estariam disponíveis de outra 
forma. Uma vez adquiridos -  e aqui realmente se trata de um acréscimo 
de conhecimento - ,  os resultados são transferíveis. Cabe supor que todas 
as tipologias modernas -  por exemplo, a teoria dos tipos ideais de Max 
Weber, tão frutífera em termos heurísticos -  também podem ser reduzi 
das à mesma figura fundamental.

A continuação da história não liberou apenas a comparabilidade e, 
com ela, a repetibilidade estrutural de histórias semelhantes ou análogas: 
também as regras de sucessão puramente diacrônicas, que correspondem 
à experiência acumulada, precisam ser incluídas aqui. A máxima aristo 
télica de que pequenas causas podem ter grandes efeitos -  introduzida 
na narrativa histórica por Políbio e por Tácito de forma mais argumen 
tativa25 -  foi retomada com muita ênfase no século XVIII por Bayle, Vol- 
taire e Frederico, o Grande26 para explicar inúmeros eventos de médio 
prazo. A ironia se transformou em método.

Hesito em mencionar aqui a interpretação medieval da história, mas 
muitos argumentos sustentam a afirmação de que a interpretação múlti-

24 Apenas como exemplo da analogia estrutural aqui elaborada, que remete constitui 
ções singulares a máximas experienciais de médio e longo prazo: Wilhelm Roscher, 
Umrisse zur Naturlehre des Cäsarismus, Leipzig, 1888, e idem, Umrisse zur Natur 
lehre der Demokratie, Leipzig, 1890. Por isso, M arx zombou dele, chamando-o de 
“Wilhelm Thukydides Roscher” (Karl Marx, Das Kapital, v. 1, Berlim, 1955, p. 225; 
V . 3, cap. 7, nota 30 — graças à generosa indicação de H. D. Kittsteiner).

25 Aristóteles, Pol. V 1.303a; Políbio, Hist. III7; Tácito, Ann. 4 ,32 .
26 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et politique, v. 4, Amsterdã, 1730, p. 789: “Révo 

lutions d’Etat, les plus grandes n’ont la plupart du temps pour principe qu’une ba 
gatelle”, v. 2, p. 321b. Cf. também Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft, Frankfurt 
am Main, 1979, p. 161ss [Ed. bras.: Futuro passado: contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora da PUC-Rio, 2006).
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pia das Escrituras permitiu ler os textos tanto em sua singularidade quan 
to em sua relação com contextos que transcendem o tempo. Em primeiro 
lugar, ela comprovava a durabilidade da Providência divina, que conferia 
sentido aos casos singulares. Assim, Condorcet pôde elaborar um proce 
dimento análogo para reunir a pluralidade de progressos concretos sin 
gulares, porém heterogêneos, em um tableau de toda a história. O povo 
escolhido por Deus foi substituído por um povo hipotético como cons 
trução epistemológica:

Aqui o tableau  com eça a  se apoiar, em  grande p arte , n a sequência  

de fatos que a história nos transm itiu. M as é necessário escolhê-los 

em  diferentes povos, aproxim á-los, com biná-los, p ara extrair deles a 

história hipotética de u m  povo único e construir o  tableau  de seus 

progressos.27

Em ambos os casos, usa-se um procedimento que interpreta os sentidos 
múltiplos de uma fonte escrita para situar os casos singulares em contex 
tos maiores. Tanto no caso do reconhecimento da providência divina 
como no da interpretação progressiva de conquistas singulares, a expe 
riência é processada por métodos analógicos que projetam o caso singu 
lar nos contextos de longo prazo, evitando, porém, que a singularidade 
desapareça. Ao contrário: a história somente se constitui por meio dessa 
dupla leitura.

Todos os casos mencionados demonstram que, com o acúmulo em 
pírico dos tempos, desenvolveram-se métodos para satisfazer as exigên 
cias do crescente entrelaçamento espacial e da sua concordância tem 
poral. Assim, tendo em vista possíveis repetibilidades, as comparações, 
analogias e paralelos se transformaram, quase sincrónicamente, tanto em 
instrumentos de pesquisa como em tentativas de descobrir regularidades 
diacrônicas de certas sequências ou de todo o decurso da história. Esses 
procedimentos permanecem intimamente vinculados a concepções pré 
vias de natureza filosófica e teológica ou a ideias da filosofia da história. 
Muitos deles passaram no teste da transferência, da repetibilidade e, com 
isso, da confiabilidade. Representam um verdadeiro acréscimo no conhe 

27 Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (1793), org. 
Wilhelm Alff, Frankfurt am Main, 1963, p. 38.
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cimento, que se dissiparia se não fosse acompanhado de um mínimo 
de método, graças ao qual adquire uma durabilidade potencial. Nunca 
se pode justificar suficientemente por que um conhecimento histórico 
aparece em dado momento. Mas, uma vez constituído, ele permanece 
disponível. As percepções de Tucídides podem ser completadas, mas não 
superadas; aos poucos, a comparação constitucional de Heródoto foi di 
ferenciada e enriquecida, mas não completamente abandonada. Nesse 
sentido, talvez seja permitido falar em progresso do conhecimento, que 
não poderia ocorrer sem a repetida aplicação de conhecimentos já obti 
dos. O progresso no processamento metodológico de experiências histó 
ricas não consiste na chamada mudança de paradigmas, mas no fato de 
que tal mudança, que procura processar experiências novas, continua a 
depender da aplicação repetida de procedimentos já  adquiridos.

No entanto, a história, com todo o acréscimo de conhecimento obtido 
pelo refinamento dos métodos, não é escrita, copiada e expandida apenas 
uma única vez; com igual frequência, a história é também reformulada e, 
na retrospectiva crítica, até mesmo reconstruída. Com isso, o ônus da 
prova aumenta muito, pois sem ele não é possível explicar por que a his 
tória foi completamente diferente da forma que até então vinha sendo 
relatada ou escrita.

A reformulação da história

A reformulação da história é tão singular quanto o primeiro registro da 
própria história. É sempre inovadora, pois está em uma oposição cons 
ciente com a história até então relatada ou escrita. Podemos deduzir que 
ela corresponde a uma mudança de experiência, equivalente a  uma expe 
riência nova. E, conforme as três extensões temporais com as quais clas 
sificamos a aquisição de experiência -  de curto, médio e longo prazos, 
com as respectivas perdas de experiência - ,  podemos esperar que, tam 
bém aqui, os procedimentos metodológicos possam ser relacionados aos 
três tipos de experiência. O levantamento dos fatos, como também sua 
fundamentação, precisa ser articulado de modo novo ou, pelo menos, 
diferente; se não for assim, temos apenas uma cópia ou continuação da 
tradição anterior.

No entanto, nenhuma reformulação da história é pensável ou possível 
sem que também ocorra cópia e continuação, sem que se recorra a acer 
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vos de experiência já  registrados. Isso não vale apenas para os anais e as 
crônicas medievais, cujas fontes são editadas extensamente em peque 
nas tiragens; vale para toda a historiografia, até hoje. Nem tudo pode ser 
“revisto”. Mas onde se faz uma revisão, novos métodos precisam ser apli 
cados, partindo ou não de uma reflexão rigorosa. Muitas vezes, eles se 
escondem por trás de novas expressões, das quais se podem deduzir im 
plicações metodológicas inovadoras -  como, por exemplo, na historio 
grafia simbólica da Alta Idade Média. Outras vezes a cópia é recusada, 
pois o relato provém de livros e não se baseia em uma fonte primária, em 
participantes, em testemunhas oculares ou, pelo menos, em uma expe 
riência com suficiente densidade para que o historiador possa fazer as 
perguntas pertinentes.28 Desde a Antiguidade, o recurso a experiências 
primárias, verdadeiras ou supostas, faz parte das obrigações mínimas da 
narrativa histórica para separar a verdade e o equívoco. Mas, em termos 
puramente epistemológicos, ainda não se trata aqui de uma reformula 
ção, pois, em última instância, a busca de experiências primárias transmi 
tidas de forma autêntica ainda se atém a testemunhas oculares imediatas, 
que, adequadamente entrevistadas, permaneçam merecedoras de trans 
crição. Como vimos, nesse recurso metodológico, válido até hoje, reside 
o mínimo de continuidade. Desde os tempos de Heródoto, nenhum his 
toriador pode abandoná-lo sem perder credibilidade.

A reformulação da história remete a uma mudança de experiência 
que, sem reflexão metodológica, ficaria perdida para o conhecimento. 
Tucídides diz que os três modos de experiência temporal são -  ou, pelo 
menos, podem ser -  afetados por isso. Heródoto relata inúmeras histórias 
individuais de um passado distante que permanece vinculado a um sen 
tido religioso. Tucídides, por sua vez, realiza uma rigorosa mudança de 
perspectiva. Em sua arqueologia de longo prazo, ele levanta -  como He 
ródoto, aparentemente -  uma pluralidade de perguntas de natureza eco 
nômica, técnica, demográfica, política, arqueológica, semântica e cultural, 
mas apenas para estruturar -  quase poderíamos dizer, de forma proces 
sual -  toda a pré-história helénica até a guerra contra os persas. Em Tucí 
dides, o passado distante não é concebido de forma aditiva, como em 
Heródoto, mas como unidade diacrônica, na qual interagem os mais di 

28 Políbio, Hist. XII: Crítica a Timeu.

51



Reinhart Koselteck • Estratos do tempo

versos fatores. Nele, o “iluminismo” grego reduziu o sentido religioso, 
também transmitido pelo mito, a um elemento que só é eficaz por causa 
da crença dos participantes, em um cenário em que diversos elementos 
históricos interagem. Com isso, o passado distante, que em Heródoto 
ainda era fundamentado religiosamente, foi liberado para uma recons 
trução argumentativa, hipotética, conforme a nova experiência de Tucí- 
dides. Sua arqueologia contém as precondições de longo prazo, recém- 
-descobertas, que tornam possível uma história da atualidade.

Mas a alteração de método também é comprovada pelo acúmulo de 
experiências de médio prazo, que distingue Tucídides e Heródoto em 
termos geracionais. A pentekontaetia* entre a guerra contra os persas e a 
Guerra do Peloponeso é interpretada a partir da oposição constitucional 
entre as poleis, das diferentes percepções dos cidadãos e do equilíbrio 
entre as políticas interna e externa das cidades-estado. Assim, lançando 
mão de uma teleología imanente, Heródoto traz à luz o motivo da guerra: 
o acúmulo de poder imperial dos atenienses, que gerava um medo cres 
cente nos espartanos.29

Finalmente, deve-se observar uma singular mudança de experiência 
em Tucídides. Falaremos depois sobre seu fracasso como general. Stras- 
bürger atribui um valor especial à abordagem pessoal específica de Tucí 
dides, que pouco a pouco revelou o aspecto político, e apenas o político, 
de sua geração, retirando as camadas impregnadas de tradição.30 Tucídides 
introduz o efeito de desencantamento e o utiliza como arma argumenta 
tiva contra todos os conceitos tradicionais de moral e de direito para 
desvelar uma verdade histórica válida para todos os eventos históricos.

Temos aqui aquele realismo que permanece vinculado ao seu nome 
até hoje, reafirmado pelas traduções de Valia e de Hobbes desde o início 
da modernidade. Um exemplo: a reinterpretação do tiranicidio -  os as 
sassinos haviam sido transformados em heróis de um culto legitimado

* Periodo de cinquenta anos. [N.T.]
29 Cf. Christian Meier, Die Entstehung des Politischen bei den Griechen, Frankfurt am 

Main, 1980, esp. parte C: “Das Politische und die Zeit”. Mais recentemente, idem, Die 
Entdeckung der Ereignisgeschichte bei Herodot, in Storia della Storiografia. Rivista 
Internationale 10 (1986), p. 5-23.

30 Hermann Strasburger, Die Entdeckung der politischen Geschichte durch Thukydides, 
in Hans Herter (org.), Thukydides, Darmstadt, 1968, p. 412-476.
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democraticamente -  mostra o procedimento de desmascaramento que 
Tucídides consolida metodologicamente como sua contribuição mais 
específica. Heródoto havia narrado a expulsão dos tiranos de forma mul- 
tifacetada, relatando sonhos, oráculos, formas de culto, extorsões, su 
bornos e, sobretudo, o papel das principais famílias nobres e das cidades 
vizinhas, mas sem enfatizar o papel dos dois assassinos de Hiparco. Tu 
cídides deu o passo decisivo e foi além, despindo o assassinato de sua 
função heroica, relatada publicamente, que Heródoto não havia ques 
tionado. Tucídides despolitiza o assassinato, reduzindo-o a motivos de 
ciúme homossexual. Para usar termos modernos, a política se realiza 
entre dois extremos: precondições naturais e cegueiras ideológicas. Quem 
adentra a política precisa saber desmascarar. Heródoto nunca se arriscara 
ao ponto de usar o “iluminismo” contra as experiências antigas.31 Tucídi 
des revida que nem todo testemunho merece ser levado em conta com o 
mesmo peso. Ele hierarquiza suas fontes para extrair da história uma 
conflituosidade que pode ser demonstrada de forma imanente, que é 
equivalente em sua natureza às vezes trágica e que sempre se oculta de 
novo. Independentemente de como lemos Tucídides hoje,32 ele continua 
a ser o exemplo clássico de uma reformulação metodologicamente refle 
tida de notícias históricas anteriores, que não conseguiam mais resistir às 
experiências dele. Mesmo que sua recepção tenha oscilado e ocorrido de 
forma seletiva, o método do desmascaramento e do desencantamento, 
que ele fundou e desenvolveu sistematicamente, passou a orientar toda 
reformulação histórica.

Tanto em retrospectiva, na análise estrutural diacrônica de sua arque 
ologia, quanto no processamento especificamente geracional, típico da 
pentekontaetia, das novas experiências políticas dos diversos sujeitos e de 
suas características linguísticas, como finalmente também no próprio 
processamento de experiências pessoais da Guerra do Peloponeso, Tucí 
dides reformulou a história. Quando a reescreveu, o fez de forma até en 
tão inédita.

31 Heródoto, Hist. V 55-56; VI 1 0 9 ,123ss; Tucídides, I 20, VI 54, 59.
32 Hans Jürgen Diesner retraça criticamente as linhas partidárias vinculadas ao tempo 

de simpatia e antipatia na interpretação do tiranicidio de Tucídides: Peisistrati- 
denexkurs und Peisistratidenbild, in Hans Herter (org.), Thukydides (anotação 30), 
p. 531-545.
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Podemos nos arriscar a dizer que até mesmo os levantamentos dos 
fatos, que ele realizou ao entrevistar testemunhas e controlar as fontes 
escritas, tentavam reformular tudo que até então fora dito ou escrito. 
Fez isso com consciência metodológica. Por isso -  e não só por transpor 
experiências adquiridas para conhecimento histórico duradouro sua 
obra continua sendo um ktema es aiei também do ponto de vista meto 
dológico. Isso nos leva a outra condição antropológica, que permite pro 
cessar metodologicamente a mudança de experiência de curto e de médio 
prazos e alterar a perspectiva de longo prazo.

Tucídides nos ensinou por que a historia pode ser reescrita. Demons 
trou que a determinação de um fato não é idêntica àquilo que se diz e se 
transmite sobre ele. Além disso, mostrou que a pergunta “Por que algo 
ocorreu desta e não daquela forma?” só pode ser respondida dialogica- 
mente, com um mergulho na perspectiva dos envolvidos. Em outras pa 
lavras: ele foi o primeiro a reconhecer a recorrente contradição entre a 
história factual e suas interpretação e assimilação linguísticas; reconheceu 
que essa diferença é constitutiva da experiência histórica. Ter transmitido 
isso foi seu grande feito metodológico. Certamente, essa abordagem -  até 
hoje insuperável -  se deve a um processamento específico da experiência 
da política grega no século V, que mostrou a influência recíproca e o con 
fronto entre religião e iluminismo sofístico, entre a grande potência persa 
e as cidades-estado, entre as liberdades dos cidadãos e a pluralidade cons 
titucional, entre estabelecimentos coloniais e alianças, entre poder eco 
nômico e moral, entre direito e proveito.33 Tucídides obteve disso um 
benefício metodológico que consistia em determinar permanentemente 
a diferença entre agir e falar, entre logoi e erga.34

Em termos metodológicos, a estabilidade antropológica de todas as 
premissas históricas, que Tucídides procurou comprovar, reside na tensão 
reflexiva que rege a fala e a ação, o discurso e a opinião, a linguagem e a 
realidade, e que assim, somente assim, constitui a história. Tucídides “re 
formulou” a História da Guerra do Peloponeso no mesmo momento em

33 Meier, Entstehung des Politischen (anotaçâo 29).
34 Cf. o estudo revelador de James Boyd White, When Words Lose Their Meaning. Consti 

tutions and Reconstitutions of Language, Character and Community. Chicago e Lon 
dres, 1984, esp. cap. 2, “The dissolution of meaning. Thucydides’ History of the world”.

54



Mudança de experiência e mudança de método

que redigiu as condições de longo prazo, as estruturas de médio prazo e 
as experiências singulares de curto prazo. Ele articulou a “experiência 
antropológica primordial”: existe um hiato entre todos os eventos que 
caracterizam uma história e aquilo que deles se relata, quando essa histó 
ria é construída. Tucídides, de certa forma, transformou esse hiato no 
tema de sua Guerra do Peloponeso, confrontando as falas monológicas e 
dialógicas com os eventos cronológicos, sem, porém, deduzir completa 
mente uns dos outros. Graças a esse método, nos entregou uma explica 
ção antropológica duradoura para a pergunta sobre por que a história 
pode ser reescrita. O que libera seu texto para outras interpretações não é 
apenas o fato de ele ter tomado partido aqui e ali, por exemplo, da Atenas 
de Péricles. Seu feito inovador consistiu, sobretudo, em haver estabele 
cido a diferença entre as sequências de eventos e o discurso -  de antes, 
de durante e de depois -  como precondição de toda história. Com isso, 
destacou implicitamente uma condição necessária à reformulação de 
toda história, uma precondição para qualquer processamento de expe 
riências históricas.

Se retraçarmos a história dos métodos usados ao longo do tempo até o 
método histórico-filológico, podemos interpretá-los como desdobramen 
tos das premissas antropológicas usadas por Tucídides. Ele levou ao aban 
dono -  que se torna definitivo a partir do século XVIII -  dos chamados 
discursos inventados: nem mesmo a fonte escrita mais bem editada e co 
mentada é idêntica à história que o historiador busca conhecer. Nenhum 
método filológico pode superar a diferença estabelecida por Tucídides 
entre linguagem e história, tematizada expressis verbis em seus discursos. 
Pois ele visa à crítica textual, à reconstituição do texto, à explicação e à 
interpretação, mas sem definir critérios -  algo enfatizado explicitamente 
por Niebuhr35 -  sobre como se constitui a história que decorre daí.

35 Barthold Georg Niebuhr, Römische Geschichte, v. 1, Berlim, 1811, prefácio: “A his 
tória dos primeiros quatro séculos de Roma é reconhecidamente incerta e adulte 
rada. Seria uma grande tolice repreender Lívio por isso. [...] A qualidade de sua 
narrativa é sua justificativa. [...] Nós, porém, temos outro conceito de história [...] 
precisamos [...] empreender um trabalho completamente diverso da narrativa neces 
sariamente malograda daquilo que o historiador romano elevou à crença da história. 
Precisamos nos empenhar para separar poesia e adulteração e esforçar nossa visão 
para reconhecer os traços da verdade, libertados daquelas falsas aparências. Que os
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A continuidade mínima a ser conservada pelo historiador, na medida 
em que recorre a testemunhos orais imediatos das ações ou dos eventos 
(ou de sua representação), nunca é suficiente para garantir a verdade da 
história que eles testemunham. Graças à plasticidade linguística, ela sem 
pre pode ser interpretada de outra maneira e reformulada. Tucídides 
mostrou onde as palavras perdem eficácia, como seu sentido é invertido 
durante as guerras civis, como argumentos podem transformar as situa 
ções sem que sejam adequados a elas.36 Políbio questionou por que os 
verdadeiros motivos de um evento não são idênticos aos motivos ou 
pretextos que os homens usam para provocá-los.37 Tácito tentou mostrar, 
com método, que a realidade é constituída pela percepção dos envolvidos, 
estando contida tanto nos boatos e temores, nas diposições dos agentes e 
dos atingidos, quanto nos eventos assim relatados. Com sua confiança em 
Deus, o iluminismo cristão pôde ler os textos pagãos -  mitos, fábulas e 
narrativas históricas -  como enganos e autoenganos, de forma ainda mais 
sarcástica do que a praticada pelos próprios críticos pagãos. A diferença 
entre linguagem e realidade permanece inesgotável quando se processam 
experiências novas. Por isso, Bodin pôde instruir o leitor de documentos 
históricos a ler os textos levando em conta o ponto de vista dos interesses 
recém-descobertos e de condições sociais que se escondem por trás das 
declarações dos autores.38 Por isso, Niebuhr foi capaz de interrogar as 
fontes em relação àquilo que, contra a intenção narrativa de seus autores, 
elas revelavam do ponto de vista linguístico ou político.

críticos se contentem com isso, com a separação da fábula, com a destruição da en 
ganação: só deseja desvelar uma história enganosa e se contenta com a estipulação 
de algumas suposições, enquanto a maior parte do todo permanece em ruínas.

O historiador, no entanto, necessita do positivo: precisa descobrir pelo menos um 
contexto provável e uma narrativa mais crível no lugar daquela, à qual sacrifica a sua 
convicção.”

36 Tucídides, III 82.
37 Políbio, Hist. III 6.
38 Julian H. Franklin, Jean Bodin and the 16th Century Revolution in the Methodology 

ofLaw and History, Nova York e Londres, 1966, esp. p. 137ss; Erich Hassinger, Empi 
risch-rationaler Historismus. Seine Ausbildung in der Literatur Westeuropas von Guic- 
cardini bis Saint-Evremond, Berna e Munique, 1978; Fritz Wagner, Die Anfänge der 
modernen Geschichtswissenschaftim 17. Jahrhundert (Bayerische Akademie der Wis 
senschaften, Phil.-hist. Kl. [1979], 2).
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Enfim, toda crítica moderna à ideologia, invocada para reformular 
também a nossa história, já  está contida no pressuposto antropológico de 
que língua e história, fala e ação não coincidem. Todo texto diz, ao mes 
mo tempo, mais e menos e, em todo caso, também algo diferente daquilo 
que realmente possa ter sido o caso. Nessa diferença reside a multiplici 
dade das explicações possíveis. Por isso, Tucídides foi capaz de demons 
trar -  em oposição a Heródoto -  que escrever história é reescrevê-la.

No entanto, seria absurdo atribuir a Tucídides todos os desenvolvi 
mentos posteriores da crítica de fontes, pois a estrutura dialógica com a 
qual ele processou as experiências deixou de ter papel predominante 
desde que o uso de discursos foi transformado em tabu pela moderna 
reivindicação de objetividade -  algo que não devemos ver como um pro 
gresso do conhecimento.39 Tucídides não foi um relativista cético. Busca 
va descobrir nas refrações da linguagem um traço comum do homem, ser 
que age e se emaranha em aporias insolúveis. Mas o que nos interessa não 
é o caso singular de um historiador, e sim a possibilidade antropológica 
de reinterpretar toda a história. Ao manter a diferença entre discurso e 
ação como eixo metodológico de sua obra, Tucídides nos apresentou um 
pressuposto meta-histórico.

No que se refere ao procedimento em relação às fontes, três possibili 
dades podem provocar uma reformulação. Primeiro: podem surgir novos 
testemunhos, que lançam nova luz sobre a tradição recebida. Com isso, 
até o historiador que se limita a contar a história se vê diante da necessi 
dade de escolher, fato que, nolens volens, o obriga a uma reformulação. De 
certa forma, a experiência do próprio historiador em sua disciplina exige 
uma crítica das fontes. A partir do humanismo, essa crítica tornou-se 
cada vez mais refinada e sistematizada.

39 Ranke, aluno erudito de Tucídides, ainda soube, pela introdução de discursos e cartas 
originais, criar a tensão que se dá sempre de novo entre a interpretação linguística in 
actu e a própria ação e só assim gera uma história. Cf., por exemplo, o cap. 4  no se 
gundo livro de sua Preußische Geschichte (Leopold von Ranke, Werke. Gesamtausgabe 
der Deutschen Akademie: Zwölf Bücher Preußischer Geschichte, v. 3, org. Paul Joa- 
chimsen e Georg Küntzel, Munique, 1930, p. 165-185), no quäl Ranke combina com 
mestria todas as dimensões de experiência por nós mencionadas de longo e de médio 
prazos e de natureza situacional, tematizando simultaneamente a interação entre a 
autointerpretação linguística dos envolvidos e os eventos incongruentes com esta.
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Segundo: novas perguntas podem ajudar a identificar e encontrar no 
vos testemunhos. Nesse caso, toda a tradição até então registrada e reite 
rada é vista sob nova perspectiva. O abandono das fontes puramente 
narrativas e a focalização nas certidões, atas e inscrições, que desde o hu 
manismo vinham sendo processadas em número crescente pelas ciências 
antigas e pela história do direito,40 propiciaram um enriquecimento me 
todológico do qual não podemos mais abdicar. É uma conquista que 
acrescenta os tão invocados critérios de autenticidade. Aqui residem aque 
les progressos que sobrevivem também aos motivos liberais e políticos da 
escola histórica alemã, que ajudara a abrir novos caminhos científicos.

Terceiro: os testemunhos disponíveis podem ser lidos e interpretados 
de maneira nova, seja para redescobrir o suposto sentido original, seja 
para deles excluir afirmações que seus autores não podem ter feito. Basta 
lembrar os desvelamentos das chamadas falsificações, que, desde Valia, 
são uma preocupação constante dos historiadores para descobrir in  
tenções ocultas;41 ou as contradições na Escritura Sagrada, expostas por 
Richard Simón para deduzir daí a inevitabilidade da tradição e a auto 
ridade eclesiástica, o que não evitou que fosse condenado como herege 
pela Igreja Católica e também pelos calvinistas, entre os quais procurou 
refúgio, em vão. As contradições do texto -  como, por exemplo, os dois 
relatos sobre a criação do primeiro homem -  permaneceram um skanda- 
lon, que só pôde ser resolvido por explicações extratextuais ou por uma 
aquisição de experiência posterior. Todas as experiências modernas que 
destacam como a economia condiciona mudanças sociais e políticas só 
podem ser verificadas no passado distante se a leitura das fontes é feita na 
direção contrária à intenção original.

Na prática atual, esses três métodos de utilização de testemunhos es 
critos são combinados e aplicados simultaneamente. Em termos diacrô-

40 Notker Hammerstein, fus und Historie, Göttingen, 1972.
41 Cf. as ressalvas político-teológicas, ainda não fundamentadas metodicamente, con 

tra a Doação de Constantino, in Otto von Freising, Chronica sive Historia de duabus 
cwitatibus, org. Walter Lammers, v. 4 ,3 , Darmstadt, 1960, p. 306, e Horst Fuhrmann, 
Konstantinische Schenkung und Sylvesterlegende in neuer Sicht, in Deutsches Archiv 
für Erforschung des Mittelalters 15 (1959), p. 523-540, como testemunho brilhante 
para uma argumentação filológica e textualmente fundamentada para desvelar a 
falsificação.
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nicos, porém, podemos supor que temos aqui um progresso cumulativo 
de conhecimento. A expansão do registro de fontes, efetuada por Ranke, 
e a intensificação de sua exegese produziram conhecimentos que não fo 
ram refutados, mas sim ampliados pela nova interpretação que Marx fez 
de outras fontes estatísticas e econômicas. Ele recompôs metodologica 
mente experiências diferentes das de Ranke. Assim, conhecemos mais e, 
em termos metodológicos, melhor o nosso passado do que as gerações 
anteriores.

Por outro lado, não podemos negar que os progressos do conheci 
mento, uma vez realizados, também acarretam perdas. Um exemplo grave 
é a já  mencionada renúncia à história da experiência, quando formulada 
através da linguagem e da perspectiva refratada, que Tucídides nos legou. 
Hoje, essa forma talvez reapareça nos romances, nas obras de William 
Faulkner ou de Christa Wolf, por exemplo, ou na Descrição da batalha 
[Schlachtbeschreibung], de Alexander Kluge, que podem ser lidos como 
textos históricos. Talvez a história das mentalidades caminhe no sentido 
de alcançar uma aquisição de experiência que, em termos puramente 
metodológicos, já fora alcançada por Tucídides e Tácito. Pois as mentali 
dades, mesmo quando abarcam modos de comportamento, só podem ser 
descobertas por meio de experiências -  do mundo e do ambiente -  pos 
sibilitadas específicamente pela linguagem.

Os conteúdos desses conhecimentos permitem supor que os três mo 
dos de usar testemunhos escritos correspondem a três mudanças especí 
ficas de experiência, provocadas pela descoberta de novas fontes ou por 
novas leituras de fontes antigas. Quando a experiência se eleva a conceito, 
todo o passado é reescrito, ou pode ser reescrito, para esclarecer as con 
dições de surgimento das novas experiências. Por isso, à mudança de 
perspectiva com Tucídides podem-se acrescentar mudanças análogas ao 
longo da história.

Com o texto bíblico transformado em dogma, foi possível sincronizar 
também todas as histórias pagãs (mesmo as considerando “falsas”) e 
compreendê-las como uma unidade; a necessidade de homogeneizá-las 
teologicamente se estendia para além daquilo que os autores pagãos po 
deriam ter imaginado. Tornou-se possível reinterpretar o declínio do 
Império Romano sem renunciar à continuidade da sucessão geracional, 
pois esta remontava à história singular da criação e ao pecado original,
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que davam sentido à unidade da espécie humana. Os textos da revelação 
permitiam uma experiência cristã suprapolítica, que também influencia 
ria as teorias posteriores sobre a história mundial, como, por exemplo, em 
Voltaire e seus herdeiros.

Outra alteração de experiência provocou no sistema das ddades-esta- 
do italianas e nas grandes potências europeias a redescoberta de um 
mundo genuinamente político. Esse mundo inspirou Maquiavel a desen 
volver seus paralelismos, os grandes e os pequenos, que permitiram com 
preender a história antiga e moderna a partir de suas precondições sociais 
e das possibilidades de conduta política semelhante.

Encontramos outra mudança de experiência no esfacelamento da 
Igreja, que pode ser relacionado com leituras diferentes da Bíblia. Produ 
ziram-se interpretações bíblicas que se refutavam reciprocamente, o que 
fez com que todos os textos pudessem sér lidos como fontes singulares de 
revelação histórica, mesmo que apenas para relativizar os textos dogmá 
ticos da Igreja. Das heranças da teologia e da história do direito, cada vez 
mais controversas, nasceu a hermenêutica moderna, que finalmente aju 
dou a institucionalizar os métodos filológicos. Desapareceram as restri 
ções a novas interpretações retroativas da história mundial. Até a contri 
buição específica dos nossos métodos hermenêuticos, que mergulham no 
exotismo e na alteridade do passado para poder compreendê-los, depen 
de da transposição desse passado para a nossa própria linguagem. Por 
tanto, também aqui vale a condição antropológica, segundo a qual toda 
reformulação da tradição precisa ser integrada à própria experiência, 
mesmo que ela seja interpretada hermeneuticamente.

Outra alteração de experiência remete à emancipação dos interesses 
particulares. Num primeiro momento, esse passo instaurou a autonomia 
dos Estados em relação aos mandamentos religiosos; depois, justificou 
a autonomia dos cidadãos diante dos vínculos estamentais, para final 
mente fornecer uma legitimação duradoura às expansões colonial, indus 
trial e imperial. Todas as explicações funcionais que reduzem a mudan 
ça de experiência da modernidade à defesa de interesses e ao aumento das 
demandas econômicas permitem uma reinterpretação retroativa para -  
de modo análogo à arqueologia de Tucídides -  esclarecer as condições da 
experiência própria da modernidade.
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Sejam quais forem os métodos usados, mesmo que sejam métodos 
estatísticos, a preocupação continua a mesma: descobrir alterações ou 
pressupostos duradouros que permitam compreender a singularidade 
das nossas próprias surpresas. As séries estatísticas do século XVIII eram, 
ao mesmo tempo, evidências da Providência divina e ferramentas de 
planejamento do poder de Estado.42 Ambos os aspectos -  tanto as condi 
ções diacrônicas, que escapam à experiência própria espontânea, como 
a tentativa de, partindo de um diagnóstico, influenciar ativamente os 
eventos -  caracterizam ainda hoje os métodos estatísticos.

Tais procedimentos podem ser aplicados retroativamente a todo o 
passado, algo que nenhum historiador teria imaginado antes do século 
XVII, talvez com exceção de Tucídides. Nos casos em que não existem 
estatísticas, as fontes disponíveis são processadas estatisticamente para se 
reescrever o passado de modo análogo à experiência. Há resultados em 
píricos comprováveis. Basta lembrar as análises prosopográficas ou de 
mográficas que permitem obter conhecimentos sobre classes sociais, re 
giões, confissões, história da medicina ou qualquer outro aspecto; ou as 
reconstituições familiares, que já  não estão mais limitadas à nobreza, mas 
chegam às classes inferiores; ou as análises de frequência de palavras, que 
revelam mudanças linguísticas de longo prazo que transcendem os textos 
individuais examinados pela hermenêutica.

Se tentarmos deduzir um resultado das reformulações retroativas, há, 
como mencionamos, duas respostas unilaterais: toda a história dç pre 
sente e do passado poderia ser reduzida às experiências primárias de cada 
geração. Nesse caso, a história nada mais seria do que a história reescrita 
em cada momento, confirmada pelas experiências próprias. Essa resposta 
não seria errada, mas insuficiente. O resultado seria um relativismo con 
sequente que reivindica o caráter absoluto da interpretação, que, por ex 
periência, inevitavelmente será ultrapassada.

A outra resposta transferiria o ônus da prova para a história imanente 
dos métodos. Sem dúvida, métodos, uma vez formulados, podem ser 
examinados racionalmente, aplicados repetidamente e corrigidos. Assim,

42 Horst Dreitzel, }. P. Süßmilchs Beitrag zur politischen Diskussion der deutschen Auf 
klärung, in Herwig Birg (org.), Ursprünge der Demographie in Deutschland, Frank 
furt am Main e Nova York, 1986, p. 29-141.
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graças a inovações e diferenciações metodológicas, pode ocorrer um pro 
gresso no conhecimento acumulado. As alternativas entre o certo e o er 
rado precisam ser respondidas com maior nitidez e precisão. Essa respos 
ta também não estaria errada, mas também seria insuficiente.

Este ensaio pretende destacar uma articulação antropológica na qual 
não coincidem a história dos métodos e a história da experiência. Em 
termos formais, os modos de experiência humanos precedem, em suas 
três estratificações temporais, todas as aquisições concretas de experiên 
cia. Só assim as experiências podem ser feitas, acumuladas e transforma 
das. Na medida em que refletimos conscientemente sobre isso, podemos 
chegar a métodos que possibilitem uma compreensão racional desses 
processos. A pretensão de todos os métodos à formalização provavelmen 
te corresponde aos modos formalizáveis de adquirir experiência.

O decurso da história depende do fato de que as experiências feitas 
podem ser repetidas, pelo menos potencialmente, não só por uma reela- 
boração metodológica, mas porque os modos de experiência se repetem 
estruturalmente -  se não fosse assim, a história seria incompreensível. 
O que realmente muda é muito menos do que sugerem as surpresas sub 
jetivas singulares das pessoas envolvidas. Os métodos permitem compre 
ender as experiências realizadas, e a alteração de métodos permite elabo 
rar e transferir as experiências novas.

Em termos antropológicos, existem, pois, estruturas duradouras e de 
longo prazo que contêm as condições de possibilidade das histórias indi 
viduais. Essas condições -  as razões pelas quais algo ocorreu dessa e não 
de outra forma -  precisam ser definidas teórica e meta-historicamente, e 
só então manuseadas metodologicamente, mas elas pertencem à história 
real tanto quanto as surpresas singulares que geram as histórias concretas. 
A história decorre sempre em diferentes ritmos temporais, que se repetem 
ou se modificam lentamente; por isso, as experiências humanas são pre 
servadas, mudadas ou refratadas em tempos escalonados. É compreen 
sível que a narrativa histórica tenha privilegiado a singularidade diacrô- 
nica dos eventos, pois cada ser humano faz suas próprias experiências. 
Por que, então, todo acontecimento não deveria ser tão singular quanto a 
experiência individual? Temos aqui um erro igualmente unilateral. Cada 
história singular abriga estruturas que a possibilitam, que se desenvolvem
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em espaços limitados e que se transformam em velocidades diferentes da 
velocidade dos próprios eventos. Se voltarmos o nosso foco para essa 
pluralidade de estratos temporais, então toda a história também se revela 
como o espaço da repetibilidade possível. Ela nunca é apenas diacrônica; 
de acordo com a percepção e a experiência temporal, é igualmente sin 
crónica. Essa é uma das lições de Tucídides, que devemos incorporar em 
nossos diferentes métodos. Para finalizar, quero apresentar uma tentativa 
nesse sentido. Muitas alterações de experiência, acima discutidas, que 
forçaram reformulações na história precedente foram percebidas e elabo 
radas pelos derrotados. Isso permite supor que aqui há uma constante 
antropológica cujo critério formal consiste em sua repetição sincrónica.

5. A  história dos vencedores: 
uma narrativa histórica dos derrotados

Em curto prazo, a história é feita pelos vencedores, que talvez consigam 
sustentá-la também em médio prazo. Mas ninguém a domina em longo 
prazo; eis um axioma da experiência que sempre se confirmou. Nossa 
última série de exemplos, que se referia às reinterpretações do passado 
longínquo, o demonstra. A mudança estrutural da arqueologia de Tucídi 
des, a Providência divina, os modos de conduta maquiavélicos, o condi 
cionamento socioeconómico dos interesses, as constantes e as tendências: 
o ser humano ativo pode até reagir a essas condições de longo prazo, mas 
elas sempre fogem ao seu controle. Os vencedores não têm interesse em 
tratar delas. Sua narrativa histórica é elaborada para curto prazo, concen 
trando-se naquelas sequências de eventos que, graças à sua ação, lhes 
propiciaram a vitória. Nos casos em que eles recorrem a tendências de 
longo prazo -  à Providência divina, a um caminho inevitável que, por 
exemplo, leva ao estado nacional, ao socialismo ou à liberdade - ,  a visão 
do passado é facilmente deformada. Basta lembrar a história da civiliza 
ção, de Guizot,43 ou a história da Prússia, de Droysen,44 que dificilmente 
resistem à crítica ideológica textual. O historiador dos vencedores tende

43 François Guizot, Histoire générale de la civilisation en Europe (1827), Paris, 1842.
44 Gustav Droysen, Geschichte der Preußischen Politik, 5 partes em 14 volumes, Leipzig, 

1855-1886.
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a interpretar como duradouros os sucessos de curto prazo, lançando mão 
de uma teleología expost de longo prazo.

Os derrotados não. Sua experiência primária é a de que as coisas não 
aconteceram como foram planejadas e esperadas. Ao refletir sobre isso, 
eles se veem diante da necessidade de explicar por que algo ocorreu de 
modo diferente do que havia sido pensado. Isso pode desencadear tuna 
busca por razões de médio e de longo prazos, que enquadrem o acaso da 
surpresa singular e que, talvez, o expliquem. Conhecimentos duradouros, 
dotados de maior poder explicativo, nascem justamente dessas experiên 
cias singulares e impostas. A história -  de curto prazo -  pode ser escrita 
pelos vencedores, mas as aquisições de conhecimento histórico provêm 
-  em longo prazo -  dos derrotados.45

È claro que tal hipótese não permite concluir, a contrario sensu, que 
toda história escrita pelos derrotados seja, por isso, mais produtiva. Após 
1918, os alemães fixaram a atenção no artigo 231 do Tratado de Versalhes, 
que estabelecia sua culpa pela guerra, para então desencadear uma dis 
cussão moralizadora sobre sua inocência. Isso os impediu de investigar as 
razões mais profundas e duradouras da derrota. Hippolyte Taine, por sua 
vez, fez uma análise autocrítica muito mais amadurecida das precon- 
dições da derrota francesa de 1871, justamente por causa de sua temática 
de longo prazo e de caráter psicológico-antropológico: tratava-se de bus 
car Les Origines de la France contemporaine no Iluminismo e na Revolu 
ção: “Escrevi como se meu tema fosse as revoluções de Florença ou de 
Atenas.”46 O caráter anti-historicista de sua comparação potencial com 
outras revoluções remete à nossa hipótese. A experiência de ser derrotado 
contém oportunidades de conhecimento que ultrapassam os seus moti 
vos, especialmente quando o derrotado se vê obrigado a reescrever toda a 
história por causa da sua própria história. Assim se explicam inúmeras

45 A meu ver, os judeus e os gregos foram os únicos que, ao contrário de todas as 
representações oficiais dos sucessos obtidos, conseguiram incorporar também as 
derrotas, a fim de delas extrair conhecimento. Talvez isso ajude a explicar a antece 
dência com que a narrativa histórica europeia aprendeu a processar metodicamente 
a sua história, precisando ser mencionada também a narrativa histórica islâmica de, 
por exemplo, Ibn Chaldun, que pode ser deduzida da mesma herança.

46 Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine. La Révolution, v. 1: 
L’anarchie, Paris, 1893, p. iii.
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interpretações históricas novas e inovações metodológicas baseadas em 
derrotas pessoais e em alterações nas experiências de uma geração.

A primeira experiência política de Heródoto foi o banimento da sua 
família pelo tirano Ligdamis de Halicarnasso. Também a expansão do 
império marítimo ático foi, no início, uma experiência imposta; talvez 
para poder interpretá-la, ele se deslocou para Atenas, de onde então se 
transferiu para a colônia ática de Túrio. Heródoto não pode ser conside 
rado um derrotado, mas Christian Meier demonstrou47 que ele estava ao 
lado daqueles que se viam questionados durante a rápida alteração de 
experiências do século V. Cidades antes grandes agora eram pequenas; 
cidades antes pequenas agora haviam crescido. “A ventura não perdura” 
-  esse axioma que antecede todas as suas narrativas históricas também 
pode ser lido como uma resposta duradoura que ele havia extraído das 
histórias individuais.48

O general Tucídides afastou a cidade de Anfípolis de sua aliada Atenas 
porque se atrasou algumas horas, tendo sido, por isso, banido por vinte 
anos. “Conheci os dois lados”, acrescenta lacónicamente.49 Após a surpresa 
por os fatos não terem saído como pretendia, ele foi forçado a assumir uma 
perspectiva que lhe permitiu reconstruir toda a guerra à distância, obser 
vando o ponto de vista das duas partes. Tucídides aproveitou ao máximo 
aquela mínima imposição de objetividade que ensina a compreender uma 
história a partir da experiência de todos os envolvidos. Mantido à distân 
cia, ele conseguiu reconhecer que cada história contém mais do que os 
envolvidos conseguem reconhecer individualmente, pois ela é governada 
por forças de efeito mais duradouro. Era a distância reflexiva do derrotado 
e do banido. Como ateniense, estava do lado dos perdedores, mas, pela 
maneira como elaborou aquela experiência, ele ainda pode ser lido como 
se fosse um contemporâneo nosso. Existem histórias que resistem a qual 
quer crítica ideológica, estão metodologicamente blindadas, pois transfor 
maram experiências primárias em algo inconfundível e insubstituível.

Políbio, levado a Roma como refém, precisou primeiro passar pela 
alienação absoluta, como derrotado, antes de aprender a se identificar

47 Meiert Entstehung des Politischen (anotação 29), p. 434.
48 Heródoto, Hist. 1 5.
49 Ihcídides, V 26; IV 102-108.
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com o vencedor a ponto de poder descrever a ascensão deste à condição 
de potência mundial, usando urna perspectiva simultaneamente interna 
e externa -  algo que os próprios romanos vitoriosos nunca teriam con 
seguido fazer.50

Do ponto de vista empírico, muitas razões de natureza psicológica, 
social ou religiosa levam um historiador, como exigia Luciano, a exercer 
sua história apolis,51 para articular proximidade e distância tanto do pon 
to de vista espacial como temporal. Mas ser derrotado é uma experiência 
histórica específica que não se aprende nem se transmite. É uma expe 
riência genuína, que, como nos casos mencionados, possibilitou um mé 
todo que conferiu duração à experiência adquirida.

O mesmo vale também para os historiadores romanos. Salústio, dis 
cípulo espiritual de Tucídides, no momento em que não mais conse 
guiu agir como político nos conflitos insolúveis do século das guerras 
civis, retirou-se para investigar, como historiador, as razões da decadên 
cia. Em Tácito, encontramos a experiência originária de runa situação de 
guerra civil, aberta ou dissimulada. Como adolescente que testemunhou 
o ano dos quatro imperadores (68-69) e como senador que se envolveu 
no sistema de terror de Domiciano, Tácito remete aos limites das possi 
bilidades humanas, que, mesmo assim, sempre podem ser transpostos e 
ampliados. Graças a um método sutil, ele traduziu em conhecimento 
geracional o modo como a mentira se converte em costume, e o medo e 
o valor, em delito no qual criminosos, espectadores e pessoas não envol 
vidas agem em conjunto para intensificar e perpetuar o terror. “Reperies 
qui ob similitudinem morum aliena malefacta sibi ojectari putent.”52 Era o 
conhecimento de uma pessoa amarrada às circunstâncias, uma pessoa 
existencialmente vencida.53 Por isso, em situações análogas, cabe apelar

50 Mais tarde, Plutarco elogia Filisto, pois Clio teria completado a obra do autor por 
meio do banimento. Veja Renate Zöpffel, Untersuchungen zum Geschichtswerk des 
Philistos von Syrakus, Diss. Freiburg, 1965, p. 65.

51 Luciano (anotação 14), 41.
52 Tácito (anotação 25), Ann. 4 ,3 3 . Cf. mais recentemente Albrecht Dihle, Die Entste 

hung der historischen Biographie, Heidelberg, 1987 (Sitzungsberichte der Heidelber 
ger Akademie. Phil.-hist. Kl. [1986], 3), p. 46.

53 Veja a introdução às narrativas históricas, de Viktor Pöschl, Stuttgart, 1959, e Rein 
hart Koselleck, o artigo “Revolution”, in Geschichtliche Grundbegriffe (anotação 21), 
v. 5, p. 69.
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à experiência sem que ela perca verdade ou atualidade. Por isso, Lipsius 
baseou seu sistema político nos anais e nas narrativas históricas de Tácito 
para apontar saídas para as guerras civis religiosas sem ter que citar a tão 
controvertida Bíblia. A experiência de Tácito havia tornado previsíveis os 
limiares que separavam as confissões fanáticas. Isso não só levou a novos 
conhecimentos, tornados possíveis graças ao recurso a conhecimentos de 
longo prazo, como tornou possível justificar historicamente respostas 
racionais, políticas.

O cidadão romano Agostinho também foi um derrotado. Em 410, 
quando a onda de fugitivos de Roma, recém-conquistada por Alarico, al 
cançou o norte da África, ele entendeu que a cristianização do Império 
Romano não estava assegurada. A resposta de Agostinho foi única naque 
le momento, mas obteve recepção duradoura. Com a doutrina dos dois 
mundos, buscou a salvação além da história, relativizando com muita 
sobriedade as tentativas terrenas de auto-organização. Elaborou a expe 
riência política da catástrofe, primeiramente, de modo teológico, só indi- 
retamente histórico. Mas sua interpretação continha a oportunidade de 
soluções institucionais para o futuro -  na formulação dual de sacerdotium 
e imperium -  e ensinou a ler todo o passado (em linguagem moderna) sob 
a perspectiva da finitude estrutural do domínio e da socialização huma 
nos, Mesmo quem não concorda com seu método de exegese das Escritu 
ras pode adotar os princípios de experiência histórica que ele produziu.

No limiar da modernidade encontramos outros três derrotados que 
nos ensinaram a reescrever a atualidade e o passado com concepções que 
serviram de exemplo para todo o período seguinte. Houve 123 edições de 
Commynes até o fim do século XIX. Ele criou um gênero novo, as memó 
rias. Nelas, ganham forma as assombrosas experiências de um mundo 
que está sendo politicamente gerado. Elas foram traduzidas em conheci 
mentos duradouros pelas reflexões sobre a conquista do poder, sua exten 
são e seus limites (ainda estabelecidos por Deus). Depois da anexação da 
Borgonha por Luís XI, ele aprendeu a julgar a França de modo “este 
reoscópico”54 -  mas só escreveu suas memórias depois de ser banido da 
corte francesa. O mesmo destino tiveram Maquiavel, expulso de Florença

54 Fritz Ernst, Philippe de Commynes, in Fritz Ernst, Gesammelte Schriften, org. Gün 
ther G. Wolf, Heidelberg, 1985, p. 263-288.
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pelos Medid em 1512, e Guiccardini, exilado e proscrito pela República 
de Florença em 1530. Ambos perderam suas destacadas posições na di 
plomacia, no exército e na administração após terem buscado em vão 
uma saída republicana moderada para a crise permanente de sua cidade- 
-estado. Ambos escreveram suas grandes obras no exílio e encontraram 
razões que escapam ao controle direto dos homens. Ambos descrevem 
mudanças de comportamentos sociais, de mentalidades e de formas 
constitucionais, inserindo-as ao mesmo tempo nos crescentes embara 
lhamentos das políticas interna e externa. O que começou como ceticis 
mo forçado pelas circunstâncias se transformou em método, e assim 
ambos se tornaram mestres da política moderna e da historiografia polí 
tica que dela nasceu.55

Nossa experiência específicamente moderna de que os eventos são 
sempre ultrapassados por outros e de que também mudam os pressu 
postos desses eventos, as próprias estruturas -  não somente em retrospec 
tiva, mas já  na percepção imediata - ,  levou toda a história a um pers- 
pectivismo temporal. Ela agora se torna objeto de reflexão consciente e 
metódica. O grande tema da história passou a ser não só a mutabilidade 
de todas as coisas, os mutatio rerum, mas a própria mudança. Desde en 
tão, temos um novo tipo de vencidos: os que se veem ultrapassados pela 
história ou pelo progresso, ou que assumiram a tarefa de alcançar ou ul 
trapassar esse processo. Desde então, a visão da história não é influencia 
da apenas pelo vínculo entre política e geografia, como, de uma forma ou 
de outra, já foi o caso. A posição social e econômica é que decide quem 
fica para trás e quem avança. Ê a história “burguesa’5 no horizonte da ex 
periência primária do progresso e de suas consequências. Coube aos es 
coceses o mérito de terem sido os primeiros a compreender isso e a tirar 
suas conclusões metodológicas.

55 Rudolf von Albertini, Das florentinische Staatsbewußtsein im Übergang von der Re 
publik zum Prinzipat, Berna, 1955; um livro que aponta justamente para o paralelo 
fundamental com a história romana incorporado por ambos os historiadores a seus 
métodos. Cf. mais recentemente Gisela Bock, Machiavelli als Geschichtsschreiber, in 
Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken 66 (1986), 
p. 153-191. Na p. 187, a afirmação “de que a técnica do discurso fictício talvez o te 
nha aproximado mais da verdade histórica do que a técnica moderna da citação 
aplicada por historiadores posteriores”.
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Talvez a grande alteração de métodos realizada pelos historiadores 
escoceses só tenha sido possível à sombra da Inglaterra, pois eles tentaram 
explicar a mudança estrutural de longo prazo que podia ser observada na 
transição de uma nação comercial para a predominância da indústria. Os 
escoceses ainda viviam na arcaica constituição dos clãs, cujos represen 
tantes haviam sido integrados ao Parlamento inglês, em 1707, num clima 
de suspeitas jacobitas antes e depois da sangrenta derrota dos Stuart em 
1745-1746. Eles possuíam instituições teológicas e filosóficas muito de 
senvolvidas, especialmente universidades, de onde todos esses processos 
podiam ser observados à distância, sem participação direta neles.

O avanço da Inglaterra foi a experiência primária de Kames, Hume, 
Robertson, Ferguson, Smith, Millar e Stewart, que fizeram da diferença 
temporal o ponto de partida metodológico de sua nova história, na visão 
daqueles que estavam ficando para trás. Aproveitando-se de todos os 
historiadores inovadores do passado e usando antigos e novos relatórios 
de viagens, os escoceses buscaram descobrir e analisar pressupostos jurí 
dicos, econômicos, religiosos, morais, histórico-educacionais -  ou seja, 
“sociais” -  para destacar um máximo de mudança evidente a partir de 
um mínimo de constantes naturais. Já que era difícil encontrar fontes 
imediatas para esse tipo de perguntas -  que transformam a história polí 
tica e seus eventos em epifenómenos da mudança estrutural - ,  os escoce 
ses incluíram também hipóteses e conjecturas em sua argumentação. 
A elaboração teórica se transformou em postulado do método. Como, 
senão assim, por meio da hipótese teórica de uma “história natural da 
sociedade burguesa”, as “experiências” que não são originárias nem ime 
diatas poderiam ser verificadas, tanto no passado como no presente? 
O recurso à “natureza” das transformações sociais e institucionais permi 
tiu então um procedimento sistemático e comparativo, remetendo para a 
pesquisa científica posterior as confirmações empíricas e decorrentes de 
fontes. Desde então, com a ajuda de teorias e análises de fatores econômi 
cos e sociológicos, mas também políticos e antropológicos, tornou-se 
gradualmente possível projetar toda a história com um futuro aberto.56

56 Cf. Hans Medick, Naturzitstand und Naturgeschichte der bürgerlichen Gesellschaft. 
Die Ursprünge der bürgerlichen Sozialtheorie als Geschichtsphilosopie und Sozialwis 
senschaft bei Samuel Pufendorf, John Locke und Adam Smith, Göttingen, 1973; e
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Deixemos apenas registrada a pergunta sobre em que medida o traba 
lho metodológico da escola histórica alemã pode ser compreendido por 
meio de uma analogia à contribuição dos escoceses. Podemos afirmar que 
Niebuhr e Wilhelm von Humboldt, os iniciadores teóricos e empíricos do 
método filológico reflexivo, não podem ser compreendidos sem os exem 
plos do precedente britânico e da Revolução Francesa. A política e a eco 
nomia, que se expandiam do oeste para o leste, obrigaram a inteligência 
alemã a refletir. Podemos duvidar de que o recurso exclusivo a fontes ve 
rificadas apenas por métodos da linguística histórica tenha sido suficien 
te para assegurar um conhecimento racional. Niebuhr, pelo menos, se viu 
como derrotado “como Tácito”.57 E ambos, Humboldt e Niebuhr, a des 
peito de suas grandes conquistas administrativas e políticas, fracassaram 
como homens de Estado. Suas obras revolucionárias sobre a teoria da 
história e a história das línguas, das constituições, do direito e da econo 
mia podem ser interpretadas também como compensações para as re 
núncias que lhes foram impostas.

idem, em coautoria com Zwi Batscha, Einleitung zu Adam Ferguson, Versuch über 
die Geschichte der bürgerlichen Gesellschaft, trad. Hans Medick, Frankfurt am Main, 
1986. Por último, Michel Foure, Le Scottish Enlightenment. Naissance d’üne anthro- 
pologie sociale, in Revue de la Synthese 4 (1986), p. 411-425.

57 “O período infeliz da humilhação da Prússia influiu na produção da minha história. 
[...] Retornei à minha grande, mas há muito esvaída nação para fortalecer o meu 
espírito e também o espírito dos meus ouvintes. Sucedeu-nos o mesmo que sucedera 
a Tácito”; Franz Lieber, Erinnerungen aus meinem Zusammenleben mit B. G. Niebuhr. 
Trad. do inglês por Dr. K. Thibaut, Heidelberg, 1837, p. 199, cit. Conforme Franz 
X. von Wegele, Geschichte der deutschen Historiographie, Munique e Leipzig, 1885, 
p. 998. A análise de Alfred Heuß chega a esta conclusão: “Aquilo, que fora meio para 
a superação de uma situação política e nisso se dissolvera por completo, em suas 
mãos permaneceu tun instrumento frutífero do conhecimento histórico. Ocorrera 
uma transformação. O que de nada servia para promover a atualidade adquiriu 
em si um valor próprio, e Niebuhr, de certa forma abandonado como ‘político’, 
obteve uma nova arma como historiador: havia descoberto um princípio hermenêu 
tico novo, a partir de então indispensável para o tratamento da história.” Alfred 
Heuss, Barthold Georg Niebuhrs wissenschaftliche Anfänge. Untersuchungen und Mit 
teilungen über die Kopenhagener Manuscripte und zur europäischen Tradition der lex 
agraria (loi agraire), Göttingen, 1981, p. 455; um exemplo excitante de como a cons 
ternação política, que está à procura de fundamentações e analogias históricas, levou 
a procedimentos de conhecimento, que se autonomizam, transcendendo nolens yo- 
lens as perguntas iniciais. Quanto à “derrota” de Humboldt como estadista, veja 
Siegfried H. Kaehler, Wilhelm von Humboldt und der Staat, Göttingen, 1963, cap. 6.
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A experiência primária da historiografia francesa, no entanto, conti 
nua sendo a própria Grande Revolução e suas investidas renovadas. Toda 
a narrativa histórica francesa após 1789 pode ser classificada, em compas 
so decrescente, conforme quem se afiava a qual fase da Revolução, juntan 
do-se aos derrotados ou aos vencedores provisórios. Em relação a essas 
refrações temporais, a figura mais destacada, evidentemente, é o aristo 
crata Tocqueville,58 que aceitou a decadência de seu estamento privilegia 
do e permaneceu um derrotado. Dele provém a primeira interpretação de 
longo prazo da Revolução, cujos argumentos foram confirmados pelos 
acontecimentos, com a crescente organização administrativa de uma so 
ciedade cada vez mais igualitária. A Revolução passou a acelerar as ten 
dências que a impulsionavam, o que os vencedores provisórios interpre 
tavam como conquista sua e os derrotados vivenciavam como “história”.

De certa forma, Marx pode ser fido inversamente. Ele interpretou o 
decurso da história como um caminho que leva à vitória das classes até 
então inferiores; os vencedores provisórios seriam superados pelo prole 
tariado. No entanto, malgrado todas as premissas histórico-filosóficas 
que orientavam suas interpretações, os escritos específicamente históricos 
sobre a Revolução de 1848-1849 e a Comuna foram redigidos por ele 
como derrotado, embora não à maneira de um derrotado. Partindo da 
derrota singular, que fora forçado a aceitar como representante intelec 
tual do proletariado, ele buscou explicações de longo prazo com o propó 
sito de garantir o êxito futuro. Por isso, foi capaz de desenvolver métodos 
de crítica ideológica que buscavam vincular processos econômicos de 
longo prazo à política de sua época. Seu método perdurou mesmo quan 
do o decurso da história factual não seguiu o rumo que ele antecipou.

Permanece em aberto a pergunta se Max Weber também deve ser 
considerado existencialmente derrotado. Podemos supor com boas ra 
zões que ele foi, de fato, um derrotado, pois não pôde intervir na história 
real e por isso -  de modo quase fatalista -  elaborou teorias que possibili 
taram uma análise metodologicamente verificável das mudanças estrutu 
rais de longo prazo, aquelas que transcendem as experiências individuais.

58 Veja Cari Schmitt, Historiographie in rtuce. Alexis de Tocqueville, in Ex captivitate 
salus, Colônia, 1950, p. 25-33. Aí também a afirmação em tom de desprezo: “C’est un 
vaincu que accepte sa défaite.”
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Chega de exemplos. Todo historiador poderá considerar que os gran 
des inovadores da compreensão metodológica de experiências históricas 
foram casos individuais. Então as inovações metodológicas serão reme 
tidas ao próprio texto ou a habilidades pessoais, a disposições sociais, 
psicológicas ou outras. Este ensaio também usou tais argumentos. Mas 
a questão dos vencidos buscou proporcionar uma interpretação antropo 
lógica estável. Aparentemente, a derrota contém um potencial inesgotável 
para a aquisição de conhecimento.

A mudança histórica se nutre dos derrotados. Contanto que tenham 
sobrevivido, eles tiveram a experiência primordial e insubstituível de to 
das as histórias: elas não ocorrem como os participantes pretendem. 
A experiência singular não pode ser escolhida e permanece irrepetível. 
Mas pode ser elaborada, buscando-se os motivos que perduram em mé 
dio ou longo prazo e, portanto, podem ser repetidos. É isso que caracte 
riza os métodos. Eles podem ser desvinculados da causa singular e reapli 
cados. A experiência que os derrotados adquirem -  e qual vencedor não 
se viu no lado derrotado em algum momento? -  e que convertem em 
conhecimento permanece disponível a despeito de qualquer mudança de 
experiência. Nisso podemos encontrar um consolo, talvez até mesmo um 
ganho. Na prática, este consistiria em evitarmos as vitórias. Mas contra 
isso depõe toda experiência.
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Falar sobre espaço e história e estabelecer uma relação entre eles significa 
servir-se de dois conceitos bem conhecidos e correntes na língua colo 
quial. No âmbito da ciência, porém, eles não são nada claros, e não há 
consenso a seu respeito. Posso falar de espaço como uma realidade com 
quatro dimensões, defini-lo como campo de forças ou como forma de 
intuição pura, ou então posso falar em espaço vital ou espaço do coração. 
Se, por outro lado, defino a história como narrativa ou como criadora de 
identidade, ou se a enquadro como área de pesquisa das ciências sociais, 
todas essas decisões levam a estabelecer diferentes relações entre história 
e espaço. Ninguém negará que a história, seja lá o que for, tem a ver com 
espaço, ou melhor, que as histórias têm a ver com espaços. Mas a preten 
são de generalidade de ambas as categorias é tão grande que correm peri 
go ou de perderem o vigor ou de serem confrontadas com exigências 
emocionais exageradas.

A confusão aumenta quando passamos os olhos na literatura científi 
ca. Em primeiro lugar, percebemos que a antiga historiografia tematizava 
tanto o mundo dos homens, suas obras e ações, quanto a natureza, sem 
estabelecer uma distinção rígida entre os dois.1 Por isso, surpreende cons 
tatar que, no Japão, a mesma expressão é usada para história e espaço. 
Desde o século XVIII, natureza e história se distanciam na Europa. Ao 
mesmo tempo, a natureza, até então compreendida como algo estático, 
é historicizada e sujeita a leis de desenvolvimento diacrônicas. A historia 
naturalis, a “ciência natural”, que até então fora tratada como subcatego 
ria da antiga e abrangente historia, adquire independência como história 
da natureza; ela é temporalizada e, desde então, investigada com métodos 
próprios da ciência natural, que se distinguem dos métodos das ciências 
da cultura e das humanidades.1 2 Assim, cria-se uma oposição duvidosa

1 Amo Seifert, Cognitio Historica, Die Geschichte als Namensgeberin der frühneuzeitli 
chen Empirie, Berlim, 1976.

2 Wolf Lepenies, Das Ende der Naturgeschichte und der Beginn der Moderne. Verzeit- 
lichung und Enthistorisierung in der Wissenschaftsgeschichte des 18. und 19. Jahr 
hunderts, in R. Koselleck (org.), Studien zum Beginn der modernen Welt, Stuttgart,
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entre natureza e história, que ainda hoje nos assombra -  hoje talvez até 
mais do que antigamente por causa dos desafios dos problemas ecológi 
cos. Excluí deste esboço o conceito de “espaço”, pois dele as ciências so 
ciais elaboram representações muito boas.3 Mas falta uma história con 
ceituai meticulosa do conceito de espaço. Portanto, o fundamento das 
minhas considerações sobre espaço e história é um tanto inseguro, o que 
vale também para a parte final, onde tentarei relacionar tempo e espaço.

1.

Dou início à primeira parte. Desde o século XVIII estabelecem-se relações 
entre espaço e tempo; não, porém, entre espaço e história. As ciências 
naturais desenvolveram suas teorias e procedimentos de medida para 
analisar espaço e tempo, assim como as ciências humanas também têm 
suas próprias teorias e procedimentos de medida para manejar tempo e 
espaço como conceitos históricos. Essa contraposição entre as categorias 
científicas e históricas do espaço e do tempo é moderna. A antiga “histo 
ria”, como ciência geral da experiência, abarcava a história natural, a geo 
grafia em sentido estrito e também a cronologia. Pelo menos desde Kant 
e Herder, os historiadores incluem em sua declaração de princípios o fato 
de trabalharem com tempo e espaço, referindo-se a um espaço histórico 
e um tempo histórico no horizonte da própria historicidade.

1977, p. 317-351, e Reinhart Koselleck, artigo “Geschichte, Historie”, in Geschichtliche 
Grundbegriffe, org. Otto Brunner et alii, Stuttgart 1975, v. 2, aqui p. 678-682, “Von der 
‘historia naturalis’ zur ‘Naturgeschichte’”.

3 C. F. V. Weizsäcker, Die Geschichte der Natur, Göttingen, 1948,1964; Max Jammer, 
Das Problem des Raumes. D ie Entwicklung der Raumtheorien, Darmstadt, 1960 (trad. 
da edição norte-americana, Nova York, 1954); Elisabeth Ströker, Philosophische Un 
tersuchungen zum Raum, Frankfurt am Main, 1965 -  com a tematização da dimensão 
antropológica do conceito de espaço. O verbete “Lebensraum” [espaço de vida] jã

. oferece uma história psicológica e política breve e clara do conceito, de A. Lang e 
J. Debus, in Historisches Wörterbuch der Philosophie, Basiléia, 1980, v. 5, col. 143-147. 
No ínterim, foram publicados também, no mesmo dicionário, a história filosófica e 
natural-científica do conceito “Raum” [espaço], Basileia, 1992, v. 8, col. 67-111, uma 
história conceituai psicológica, col. 111-121, e uma história conceituai do espaço 
político, de W. Köster, col. 122-131.
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Desde então, a geografia está em uma situação precária, vendo-se for 
çada a integrar as ciências naturais puras e também -  como geografia 
humana, geografia cultural etc. -  as ciências humanas e sociais.4 Assim, 
ela só pode ser entendida como ciência interdisciplinar, enquanto a anti 
ga historiografia, tão autoconfiante, a classificava apenas como ciência 
auxiliar.

Vejamos algumas declarações de historiadores que consideram espaço 
e tempo como premissas de sua própria ciência. Droysen, graças a uma 
interpretação peculiar, se coloca na tradição kantiana quando define es 
paço e tempo como “registros da nossa concepção” e declara que seus 
sistemas de signos, “como tais”, não repousam no mundo exterior. Ele 
adota a perspectiva transcendental de Kant e diz que espaço e tempo 
“mantêm tamanha correlação que sua separação jogaria por terra tudo o 
que conhecemos por meio da percepção [...]. As concepções absoluta 
mente gerais de espaço e de tempo são vazias”,5 pois precisam ser preen 
chidas empiricamente. Droysen não menciona o fato de que os sujeitos 
históricos e suas interações remetem a espaços e tempos próprios, ideia 
que Herder usara de forma crítica contra Kant. Cabe a Humboldt, Ritter, 
Kapp e Ratzel o mérito de terem tematizado a constituição espaçotempo- 
ral das histórias empíricas. Encontraram herdeiros em Lamprecht e cole 
gas, que aplicaram o conceito à história regional -  como esboço de uma 
história social passível de ser empiricamente fundamentada, que procu 
rava reunir todas as condições e fatores de uma totalidade delimitada.6

Confrontada com a alternativa formal entre espaço e tempo, a maioria 
esmagadora dos historiadores optou por uma dominância, pouco funda 

4 Hermann Overbeck, Kulturlandschaftsforschung und Landeskunde, Heidelberg, 1965 
(Heidelberger Geographische Arbeiten, org. G. Pfeifer e H. Graul, H. 14); idem, Die 
Entwicklung der Anthropogeographie (insbesondere in Deutschland) seit der Jahrhun 
dertwende und ihre Bedeutung fü r die geschichtliche Landesforschung, in Blätter für 
die deutsche Landesgeschichte 91 (1954), p. 182-244; ND in Pankraz Fried (org.), 
Probleme und Methoden der Landesgeschichte, Darmstadt, 1978, p. 190-271.

5 Johann Gustav Droysen, Historik, org. Rudolf Hübner, Munique e Berlim, 1943, 
p. 8ss, e também “Natur und Geschichte”, p. 406-415.

6 Cf. Karl-Georg Faber, VVtis ist eine Geschichtslandschaft?, in Festschrift Ludwig Petry, 
Wiesbaden, 1968, p. 1-28, e idem, Geschichtslandschaft— Région historique- Section 
in History. Ein Beitrag zur vergleichenden Wissenschaftsgeschichte, in Saeculum 30/1 
(1979), p. 4-21.
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mentada, do tempo. Bernheim, por exemplo, afirmou que a matéria his 
tórica não permitia uma ordenação sistemática. Por isso, escreveu apenas 
sobre o método histórico, usando “filosofia da história” como subtítulo. 
Pois, como diz, a história se fundamenta na sequência temporal. Os acon 
tecimentos, sendo mudanças no tempo, escapariam de qualquer sistemá 
tica. Prevalece o axioma da singularidade histórica, mesmo que isso não 
seja visível. Mas o que realmente surpreende é sua conclusão de que uma 
sistemática espacial seria ainda muito menos possível:

A forma de manifestação no espaço, apesar de sua importância emi 
nente, tem um valor muito menos constante para a reflexão histórica, 
de modo que não se pode fundamentar nela uma ordenação geral; é 
preciso subordiná-la ao temporal.7

Nem mesmo a história do mundo de Helmolt, geograficamente concebi 
da, ordena a matéria espacialmente, mas sim de acordo com as etnias e as 
culturas, cronologicamente.

Em sua teoria da história, impregnada do positivismo, Rieß profere 
em 1912 o mesmo veredicto. Em apenas uma das quatrocentas páginas 
ele menciona as condições geográficas de constelações históricas e con 
clui: “Mas uma metodologia séria da historiografia não deve se deter 
nesse tipo de pressusposto evidente do pensamento histórico.” Ele deixa 
essas evidências aos cuidados de geógrafos e de estatísticos.8 À primeira 
vista, é plausível a preferência pelo tempo, em detrimento do espaço, 
nas teorias da história. Primeiro, por uma razão geral: desde sempre, 
o historiador, ao perguntar como chegamos à situação atual, diferente 
da anterior, se interessa por novidades, pela mudança, por alterações. 
Junta-se a isso uma razão particular: a experiência da singularidade, que 
se impôs na Europa a partir de 1770, com o horizonte do progresso téc 
nico-industrial e de sua veemente pressão pela mudança. Desde então, os 
acontecimentos se atropelam. Toda a história é tratada como sequência 
singular sob o primado da cronologia, não apenas por isso -  o que sem 
pre ocorreu - ,  mas pelo fato de que também as formações sociais, ou seja,

7 Ernst Bernheim, Lehrbuch der Historischen Methode und der Geschichtsphilosophie, 
Leipzig [1889], 1903, p. 46.

8 Ludwig Rieß, Historik. Ein Organon geschichtlichen Denkens und Forschens, Berlim e 
Leipzig, 1912, p. 69.
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as precondições estruturais dos acontecimentos, se alteram. Esse princí 
pio de experiência não conduz necessariamente a privilegiar a história 
dos acontecimentos. Por isso, o congresso dos historiadores em 1986 
pôde ser organizado sob o lema “espaço e história”.

Minha tese inicial é a seguinte: espaço e tempo representam, co 
mo categorias, as condições de possibilidade da história. Mas também o 
“espaço” tem uma história. O espaço é algo que precisamos pressupor 
meta-historicamente para qualquer história possível e, ao mesmo tempo, 
é historicizado, pois se modifica social, econômica e politicamente. Esse 
duplo uso da categoria espaço motivou numerosas ambiguidades que 
tentarei esclarecer um pouco.

Primeiro: a história das concepções que descrevem o espaço como 
algo autônomo é bem conhecida; não vou repeti-la aqui. O caminho 
que nos levou das cosmogonias míticas às cosmologias cada vez mais 
pesquisadas e empiricamente verificadas, bem como a descoberta da es- 
fericidade da Terra, até então concebida como um disco, possibilitou o 
avanço do espaço absoluto e infinito de Newton até sua relativização, que 
começou com Leibniz e levou a Einstein, seja esse espaço quadridimen- 
sional relativístico definido como magnitude constante ou dinâmica. 
Nós, os historiadores, devemos essa história das representações do espaço 
às histórias da filosofia e da ciência natural, que exerceram grande in 
fluência sobre a economia e a política, mas que não abarcam aquela his 
tória do espaço que é o tema dos historiadores da geografia política ou 
histórica.

O segundo aspecto: a geografia histórica foi sendo elaborada a partir 
dos trabalhos estatísticos das unidades estatais do início da modernidade. 
Eles reconstroem os espaços de vida e ação de unidades políticas, jurídi 
cas, econômicas, eclesiásticas ou sociais do passado nos marcos de suas 
cambiantes condições e consequências geográficas. Reconstroem as cha 
madas realidades do passado sem reconstruir as antigas concepções de 
espaço. A cartografia atual do mundo antigo, por exemplo, não introduz 
seus dados e registros nas concepções espaciais da época, mas os inscreve 
em mapas elaborados de acordo com os atuais procedimentos de medida, 
e assim leva em consideração as mudanças geológicas ou climáticas que o 
mundo antigo desconhecia. Na busca de sua autofundamentação, os geó 
grafos históricos estiveram em persistente disputa com seus colegas das
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ciências naturais, que estudam geografia sem considerar a atividade dos 
homens. Em termos científicos, essa discussão é obsoleta,9 pois nem a 
geologia científica nem a geografia humana precisam ser justificadas.

Por isso, pretendo ver a nossa própria investigação da relação entre 
espaço e história de forma bipolar. Em um extremo da escala está a pre- 
condição de toda história humana, que remete a seus condicionamentos 
naturais ou, nas palavras de Ratzel, às situações geográficas em sentido 
estrito. No outro extremo surgem os espaços que o próprio ser humano 
cria, ou é forçado a criar, para poder viver. Entre esses dois extremos sur 
ge a tensão produtiva entre os geólogos e morfólogos, de um lado, e os 
geógrafos humanos e planejadores de espaço, de outro.

Deixem-me explicar isso em relação à história: as condições naturais 
da história humana se fundamentam naquilo que a astrofísica, a geologia, 
a geografia, a biologia e a zoologia estudam. Todas essas condições natu 
rais têm sua própria história, com linhas de evolução calculadas em mi 
lhões ou bilhões de anos. Trata-se de histórias que independem da cons 
ciência humana, mas só podem ser reconstruídas por meio dela. Todos os 
dados Colhidos por essas histórias naturais devem ser definidos como 
meta-históricos em relação à história humana. Portanto, chamamos de 
meta-históricas as condições de possibilidade da história que fogem à 
nossa influência, mas que, como precondições das nossas ações, se trans 
formam em desafio para a atividade humana. Mencionamos a terra e o 
mar, as regiões costeiras e os rios, as montanhas e as planícies, as forma 
ções geológicas e seus recursos minerais. Estes também fazem parte das 
condições meta-históricas, pois podem ser explorados, mas não reconsti 
tuídos. Incluímos aqui também o clima e as mudanças climáticas, sem os 
quais não poderiam ser explicadas nem as mudanças na flora e na fauna 
nem a gênese das culturas humanas mais desenvolvidas. Sempre se trata 
de condições de possibilidade das histórias; não estão ao alcance da in 
fluência humana, mas, mesmo assim, o homem pode aproveitá-las.

No século XX, o clima se torna, nolens volens, mais acessível às dis 
posições humanas, como já  havia ocorrido há milênios com a flora e a 
fauna. Talvez o nosso globo se transforme em breve em um único jardim

9 Novamente acesa por Hermann Hambloch, D er Mensch als Störfaktor im Geosystem, 
Opladen, 1986 (Rheinisch-Westfälische Akademie der Wissenschaften, G 280).
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zoológico, restando apenas a dúvida de quem está por trás das grades, os 
animais ou os homens. Os limites do que está disponível para nós, do que 
podemos explorar, sofrem deslocamentos enormes, e seria muito interes 
sante enfocar esse assunto como um projeto comum das ciências naturais 
e da história social e política -  também seria uma contribuição para a 
ecologia atual. Do ponto de vista científico, isso significaria investigar 
onde as condições meta-históricas do espaço vital humano se transfor 
mam (ou são transformadas) em condições históricas, sobre as quais o ser 
humano exerce influência, domina ou explora. Evidentemente, ainda hoje 
o clima pode causar grandes crises de fome ou ajudar a decidir batalhas. 
Portanto, a escala da relação entre espaço e história se altera conforme as 
condições espaciais sejam consideradas meta-históricas ou históricas.

Isso me leva ao polo oposto, o dos espaços puramente humanos e 
históricos. Designamos assim o espaço que o ser humano cria, ou aquele 
em que se introduz para caçar, ou o que ele apropria, ocupa, lavra e con 
figura, ou o que ele precisa abandonar por causa de incursões inim igas. 

Sempre se trata de espaços diferentes, que podem ser delimitados recipro 
camente -  e que, na modernidade, se sobrepõem cada vez mais, depen 
dendo dos raios de ação ou das unidades de ação humanas de que trata 
mos. Lembro aqui as rotas de comércio e as redes de transporte, que 
abriram novos espaços, ou as peregrinações da Idade Média e do início da 
modernidade, cujo percurso atravessava espaços com organização políti 
ca e jurídica bem diversa ou até inexistente, como, por exemplo, o alto- 
-mar. Lembro também a conquista da terceira dimensão desde a Antigui 
dade, pela mineração, e, mais recentemente, no mar profundo ou no 
espaço aéreo, para indicar o entrelaçamento econômico e militar dos es 
paços de ação humanos, cuja crescente superposição é tema e desafio da 
nossa história mundial.

Numerosos projetos científicos tratam dos vários tipos de dependência 
dos espaços em relação à ação humana, ou dos homens em relação às con 
dições geográficas. Faber mostrou que, na história regional, geógrafos e 
historiadores pesquisam questões convergentes e que, desde Ratzel, Turner, 
Vidal de la Blanche e Henry Berr, o projeto de uma história total da so 
ciedade encontrou seu campo de experimentação na história regional.10

10 Cf. nota 6.
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Como já  mencionamos, trata-se aqui de espaços de pesquisa suficiente 
mente pequenos para permitir uma consideração de todos os fatores -  cli 
máticos, geológicos, econômicos e políticos. Mas essa delimitação regional 
só é científicamente correta se o isolamento de espaços individuais ainda 
puder ser justificado. Isso certamente já não vale mais para a modernidade: 
aqui, cada espaço se relaciona com a globalidade humana.

Isso me leva ao terceiro aspecto, com uma observação sobre a chama 
da geopolítica, cada vez mais controvertida. Do ponto de vista da história 
da ciência, ela não surgiu por acaso, mas sim no horizonte de uma inter 
dependência global e empiricamente verificável de todas as ações econô 
micas e políticas. Permitam-me economizar a restrição ideológica reali 
zada pelos geopolíticos alemães das décadas de 1920 e 1930, e também 
pela germanística e a história dessa época, e voltar a atenção para o Oci 
dente, para os autores impregnados do naturalismo e do darwinismo 
social, como Homer Lea, Mahan, Mackinder ou Goblet. Schõller já  recon 
duziu a habitual crítica ideológica ao terreno de argumentos científicos.11 
Resta mencionar os argumentos que enquadram as perguntas da geopo 
lítica numa teoria da história.

Nossa distinção entre condições espaciais meta-históricas e espaços 
históricos da organização humana pode ser útil aqui. Há copdições espa 
ciais naturais que, por sua disponibilidade técnica, econômica ou política, 
devem ser levadas em conta como condições de possibilidade da ação. 
O fato de a África do Sul não ter um litoral europeu à sua frente, como a 
Argélia, modifica fundamentalmente o status da guerra civil que ameaça 
o sul da África. A solução política que De Gaulle adotou não poderia ser 
obtida tão facilmente na África do Sul. Portanto, a situação geográfica é 
uma das condições do desesperado domínio da minoria branca, diferen 
temente do que ocorreu com o domínio dos franceses na Argélia.

Outro exemplo: a condição geográfica do Canal da Mancha protegeu 
o Império Britânico; foi eficaz pela primeira vez na derrota da armada 
espanhola em 1588 e só foi superada uma vez, em 1688, na bem-sucedida 
invasão liderada por Guilherme de Orange. Hoje ela já  não vale, por cau- 11
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11 Peter Schõller, Wege und Irrwege der Politischen Geographie und Geopolitik (1957), in 
Josef Matznetter (org.), Politische Geographie, Darmstadt, 1977, com fontes e ensaios 
representativos sobre a história da ciência e suas mudanças de posição.
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sa das mudanças econômicas e militares, com os novos sistemas de ar 
mamento balístico e nuclear. Em termos políticos, o Canal da Mancha 
transformou-se em um rio. Mas, ainda em 1940, a impossibilidade de 
ocupar um trecho de trinta quilômetros do outro lado dele foi a primeira 
derrota militar que levou Hitler -  e, com ele, todos os alemães -  à catás 
trofe. A condição meta-histórica do canal se coverteu em fator histórico, 
pois ultrapassou a capacidade de ação de um dos atores políticos -  nesse 
caso, a força aérea e a marinha alemãs.

Terceiro exemplo: a calota de gelo sobre o Polo Norte é uma condição 
geográfica que, no espaço de operação da estratégia de mísseis, adquiriu -  e 
aqui podemos nos arriscar a empregar a expressão -  importância geopolí 
tica. Os submarinos russos e norte-americanos, equipados com mísseis 
nucleares intercontinentais, operam ali, sob o gelo, para, em caso de emer 
gência, emergir e atacar a partir de uma posição dificilmente alcançável.

Quarto exemplo: Tucídides explica a longa duração da Guerra de 
Troia pelo número insuficiente de embarcações capazes de atravessar o 
Mar Egeu para conquistar a cidade.

Como se vê, as condições geográficas meta-históricas dos espaços 
de ação humanos se modificam, dependendo de como estão sujeitos ao 
domínio econômico, político ou militar. Ou, formulando-se de modo 
teórico: a repentina transformação de situações meta-históricas (para 
usar uma expressão de Ratzel) em espaços históricos faz parte da investi 
gação de uma teoria da história. Sua utilização, implícita ou explícita, se 
manifesta em toda a historiografia. No entanto, não se trata de usar ou 
não a palavra “geopolítica”, que foi desacreditada por seus formuladores, 
mas de salientar que há fatos históricos que precisam ser teoricamente 
conceitualizados. Ranke, por exemplo, afirmou corretamente que a opo 
sição Ásia-Europa, que Heródoto propôs e que perdura até hoje, é uma 
oposição histórica e não geográfica.12

Uma última nota: em sua terminologia melodramática, Mackinder, 
em 1919, interpretou a oposição entre terra e mar, enfatizando as condi 

12 O debate polêmico e irresolvido sobre a fronteira oriental da União Europeia -  deve 
ria ela correr ao longo da vertente sul do Cáucaso ou na Crimeia? -  mostra como as 
condições geográficas devem influir diretamente em cálculos políticos, como, então, 
a “geopolítica” preserva sua importância incontestável (complemento de 1999).
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ções militares e econômicas da época, deform a que a fronteira potencial 
na Europa levava de Lübeck a Trieste. Essa seria a região de fronteira entre 
o dominio marítimo anglo-saxão e o dominio terrestre russo.13 Pergunto- 
-me se esse prognóstico se baseava em mero acaso ou se Mackinder diag 
nosticou aqui, sob condições singulares, como uma condição geográfica 
meta-histórica se transforma em uma determinação histórica do espaço 
político. À época, Mackinder exigiu a evacuação de todos os prussianos 
orientais que estavam sob o domínio dos junkers prussianos. Esperava 
assim, à custa da Alemanha, erguer na Polônia uma barreira politicamen 
te mais forte contra a Ásia, ou seja, contra a Rússia comunista, aventuran 
do-se em cenários cuja realização escapava ao controle dos alemães -  com 
o resultado prognosticado por Mackinder.

Disso, quero tirar duas conclusões.
Primeira: enquadrada numa teoria geral da história, a chamada geo 

política se ocupa com questões que têm a ver com os determinantes da 
liberdade humana. Há numerosos determinantes de natureza social, eco 
nômica ou política que tanto criam quanto delimitam o espaço de mano 
bra. Esses determinantes incluem também condições extra-históricas, 
geograficamente condicionadas, que precisam ser incorporadas ao câno 
ne das questões historiográficas, talvez hoje mais do que nunca, em face 
da crise ecológica. O erro, para não dizer a tolice, dos assim chamados 
geopolíticos consistiu em transformar esses determinantes que possibi 
litam a ação em leis naturais ou ontologicamente fixadas, que supos 
tamente orientam ou dominam a história. No entanto, essa crítica não 
se dirige apenas à geopolítica ou às numerosas passagens formuladas 
de forma ambígua na importante obra de Ratzel, mas também a muitos 
erros análogos cometidos pelos historiadores, na medida em que atri 
buem um caráter determinante a condições de natureza econômica, o 
que tampouco pode ser comprovado. Nenhum evento passou a ocorrer 
com maior frequência só por ter sido definido cómo necessário.

A segunda conclusão também é de natureza geral. A geopolítica se via 
como ciência prática, como assessoramento político. Aqui, basta acres 
centar que a política alemã foi mal aconselhada na época de Hitler. À luz 
dos critérios racionais de uma análise geográfica e histórica do espaço e

13 Halford J. Mackinder, Democratic Ideals and Reality, Nova York, 1919.
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de suas potencialidades militares, Hitler não deveria sequer ter iniciado a 
guerra. Supondo-se que a geopolítica era, de fato, um fator decisivo, então 
essa decisão partiu de premissas teóricas erradas, na medida em que a 
geopolítica se comprometeu a colocar as condições geográficas à disposi 
ção de agentes que ou já exerciam ou ainda exerceriam poderes inexorá 
veis. Desvelar esse tipo de equívoco significa possibilitar a fundamentação 
científica da crítica ideológica. Disso, porém, não resulta que a assessoria 
da ciência à política seja errada, como tal. A retirada dos geógrafos de 
hoje para a geografia cultural e a geografia humana, passando a atuar 
como planejadores do espaço, seja para estabelecer novos limites admi 
nistrativos, seja para fundir unidades administrativas, apenas confirma 
em âmbito reduzido o que permanece sendo o nosso desafio constante 
em âmbito maior, como, por exemplo, ocorre na União Europeia.

Resumindo: as perguntas que a geopolítica formulou erroneamente e 
suas premissas quase ontológicas assinalam condições naturais das possi 
bilidades de ação humanas que ainda hoje precisam ser incorporadas em 
qualquer análise de condições históricas ou políticas.

2.

Num segundo percurso, quero correlacionar nossa indagação sobre as 
condições espaciais (meta-históricas e históricas) com o tempo. Cada es 
paço de ação humano, público ou particular, seja no âmbito da observa 
ção e da interação interpessoal ou no âmbito das interdependências glo 
bais, sempre tem também, é claro, uma dimensão temporal para que 
possa ser vivenciado. As condições diacrônicas, que constituem o espaço 
da experiência, participam dele tanto quanto as expectativas que, razoá 
veis ou incertas, lhe são vinculadas. Proximidade e distância, que delimi 
tam um espaço de diversas maneiras, só podem ser experimentadas no 
tempo, a partir do qual a proximidade imediata ou a distância mediada 
podem ser exploradas ou transpostas. Remeto-me a esses diagnósticos 
antropológicos para mencionar a relação cambiante entre espaço e tempo 
como contexto que fundamenta qualquer interpretação ou autointerpre- 
tação humana. Os trabalhos de Simmel, sua sociologia do espaço, as obras 
de Plessner, Gehlen, Heidegger ou Viktor von Weizsãcker confrontam os 
historiadores com muitas perguntas que ainda precisam ser respondidas.
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A bela palavra alemã Zeitraum [espaço de tempo] não seria apenas uma 
metáfora para a cronologia ou a divisão das épocas, mas oferecería a pos 
sibilidade de investigar a relação recíproca entre tempo e espaço em suas 
articulações históricas correspondentes. Aqui, pretendo apresentar ape 
nas um esboço diacrônico que mais suscita perguntas do que fornece 
respostas. É banal dizer que as relações espaçotemporais sofreram mu 
danças aparentemente cada vez mais aceleradas ao longo da história da 
humanidade. Isso se manifesta em três curvas temporais exponenciais, às 
quais correspondem três espaços completamente diferentes.

Em primeiro lugar, a diferenciação da espécie humana ocorre em pe 
ríodos cada vez mais curtos.14 Comparados com os 5 bilhões de anos da 
nossa crosta planetária e comparados com o 1 bilhão de anos de vida 
orgânica nessa crosta, os cerca de 10 milhões de anos de existência do 
homem simiano representam um período curto, e os 2 milhões de anos 
dos quais temos prova da produção de ferramentas são ainda mais curtos. 
Sem dúvida, as condições geológicas e geográficas, biológicas e zoológi 
cas, ou seja, todas as condições meta-históricas de determinação do espa 
ço humano, exercem uma influência muito mais marcante durante essa 
época do que em fases posteriores da nossa história. O ser humano sabe 
se aproveitar do ambiente mesmo sem poder controlá-lo. A isso corres 
ponde o fato de que os espaços de ação mínimos para alimentar famílias 
ou grupos de caçadores precisavam ser muito maiores do que o espaço 
disponível aos grupos humanos de hoje. Os historiadores da Pré-história 
calculam em vários quilômetros quadrados a área necessária para a ali 
mentação per capita nos períodos Paleolítico e Mesolítico.15 Os determi 
nantes meta-históricos -  a vegetação para os coletores e os trajetos migra 
tórios e as pistas de caça para os caçadores -  também impunham limites 
mínimos que precisavam ser mais amplos e oferecer espaços de ação 
muito maiores para a vida do que aqueles da fase seguinte. Esse processo 
perdura até o nosso século, em que as culturas de caçadores e coleciona 
dores são superadas em prol de um adensamento dos espaços humanos 
baseados na agricultura e na indústria.

14 Karl J. Narr, Vom Wesen des Frühmenschen: Halbtier oder Mensch?, in Saeculum 25/4 
(1974), p. 293-324.

15 Handbuch der Urgeschichte, v. 1, org. Karl J. Narr, Berna, 1966, p. 236.
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Isso nos leva à segunda fase, que (contra Bernheim) poderíamos cha 
mar de período estruturado da nossa história. Relativamente aos 2 mi 
lhões de anos de história humana comprovada, a criação de uma arte 
diferenciada e reflexiva bem como a invenção de armas letais, há mais 
ou menos 30 mil anos, ocorreram em um período relativamente curto. 
A introdução da agricultura e da pecuária há 12 mil anos e, finalmente, 
o desenvolvimento de grandes civilizações há 6 mil anos remetem, no 
vamente em comparação com a Pré-história, a períodos cada vez mais 
encurtados, dentro dos quais surgem coisas novas -  coisas que, para nós, 
já  se transformaram em precondições da própria vida. Nesse período 
se desenvolveu a capacidade humana de organização e estruturação espa 
cial, que possibilitou as condições de todas as nossas histórias até o início 
da modernidade. Desde o final do século XVIII as condições geográficas 
e outras condições meta-históricas ficaram cada vez mais disponíveis. As 
condições meta-históricas foram cada vez mais integradas na história -  
com limites, é claro, limites que até o início da modernidade não podiam 
ser ultrapassados. Rios foram canalizados; canais, construídos; represas, 
erguidas; sistemas de drenagem e irrigação foram planejados e realizados; 
construíram-se milhares de quilômetros de estradas; mares interiores e 
águas costeiras tornaram-se navegáveis. A organização dos meios de co 
municação, dos correios e dos sistemas de transporte alcançou as maiores 
deqsidade e eficiência já  nos grandes impérios orientais; ela não foi supe 
rada nem pelos romanos nem pelos mongóis de Genghis Khan. Podem 
ter ocorrido aperfeiçoamentos, mas sempre em um campo de possibili 
dades finito e limitado. A natureza continuava a condicionar as velocida 
des com que se percorriam os trajetos, construídos ou melhorados. Nem 
mesmo a invenção da carroça pôde acelerar o desempenho de cavalos e 
bois. Quando estafetas a cavalo passaram a percorrer duzentos quilôme 
tros por dia, chegou-se a um auge que não seria ultrapassado até o perío 
do pré-industrial. As três semanas que uma carta de Cícero levava para 
chegar às mãos do destinatário em Atenas era o mesmo tempo que um 
comerciante hanseático precisava para enviar uma notícia de Danzig a 
Brügge ou um comerciante florentino precisava para que sua mensagem 
alcançasse Paris. Os bens físicos levavam o dobro, o triplo ou o quádruplo 
do tempo que levava uma carta, mesmo pelo caminho marítimo, mais 
rápido e mais barato, mas também mais perigoso. Podemos acrescentar,
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porém, que as pessoas dessa época tinham tempo para si mesmas e po 
diam usá-lo. As relações entre tempo e espaço haviam se estabilizado 
num nível que podia até ser abalado ou destruído por guerras -  quando 
as vias de comunicação eram interrompidas e caminhos alternativos mais 
tortuosos se tornavam necessários mas esse nível não pôde ser supe 
rado durante mais ou menos 5 mil anos. Era o período dos grandes im 
périos regionais, e todos eles acreditavam ser o centro do mundo. Nem 
a bússola, nem a impressão, nem a pólvora, conhecidas na China, moti 
varam os chineses a explorar o Pacífico.

Isso nos leva à terceira fase. Se nos voltarmos para os cerca de 6 mil 
anos das culturas mais avançadas, reconheceremos novamente uma cur 
va temporal exponencial. Nesses seis milênios, só nos últimos duzentos 
anos, mais ou menos, ocorre aquela aceleração que caracteriza o mundo 
em que vivemos.16 Desde então, o mundo reconfigurado pela ciência, a 
técnica e a indústria conhece processos de aceleração que modificam ra 
dicalmente as relações espaçotemporais, tornando-as mais fluidas. Men 
ciono aqui apenas o aumento da população mundial: de mais ou menos 
meio bilhão no século XVII para mais ou menos 6 bilhões no ano 2000. 
Vinculado a isso, partindo da Europa e graças ao desenvolvimento da 
ciência e da técnica, ocorre um adensamento que transforma o nosso 
globo em uma nave espacial fechada; o globo como nave espacial: metá 
fora ou realidade? Eis a pergunta que nos desafia.

Para finalizar, quero mencionar alguns aspectos que marcam a mu 
dança das relações espaçotemporais em nossa terceira fase. Para dar con 
tinuidade ao nosso exemplo, foram os Estados europeus que, já  antes da 
Revolução Industrial, ampliaram e aceleraram enormemente a rede de 
comunicações. Nas estradas, a velocidade de viagem pôde ser duplicada; 
depois, graças às ferrovias, o dia se transformou em hora, e a noite, em 
dia. O clíper dobrou a velocidade da navegação a vela, muito antes de ser 
ultrapassado pelo navio a vapor. A rede de comunicações se tornou mais 
densa, e os correios passaram a alcançar cada vez mais lugares.17 Os siste 

16 Wolfgáng Zorn, Verdichtung und Beschleunigung des Verkehrs als Beitrag zur Entwick 
lung der “modernen Welt”, in R. Koselleck (org.), Studien zum Beginn der modernen 
Welt, Stuttgart, 1977, p. 115-134.

17 Ainda indispensável é H. Stephan, Geschichte der preußischen Post von ihren Ursprün 
gen bis a u f die Gegenwart, Berlim, 1859 (reimpressão Glashütten/Taunus, 1976).
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mas de transporte foram regulados para que estivessem nos lugares em 
determinadas horas; depois a precisão alcançou os minutos. As unidades 
cronológicas foram padronizadas; o direito regulou as taxas, os impostos 
de importação e os salários dos funcionários dos correios e dos transpor 
tes. No século XVI existiam em Paris apenas três carruagens: uma para o 
rei, outra para a rainha e mais uma para um nobre que era gordo demais 
para montar um cavalo. Muito depois a rede de transportes ficou acessí 
vel a todos, pelo menos àqueles que tinham condições de pagar. A con 
junção desses fatores possibilitou estender o alcance do poder, aumentar 
os controles e fiscalizar melhor qualquer pessoa. Esse complexo, que 
também tinha seus pressupostos e suas condições econômicas, pode ser 
mencionado como paradigmático para o que podemos denominar des 
naturalização do espaço geográfico dado; este é um processo que, desde 
então, atinge todas as unidades estatais no nosso globo.

Os efeitos da Revolução Industrial não pararam aí. Os tamanhos óti 
mos dos agentes se modificaram em termos absolutos. Dependendo de 
sua densidade interior, as entidades mais adequadas podem ser maiores 
ou menores. Sabemos que Portugal no século XVI, a Holanda no século 
XVII e a Inglaterra nos séculos XVIII e XIX, e ainda no início do século 
XX, podiam ser potênciais mundiais ao mesmo tempo que intensificavam 
seu poder interno.

Hoje, em vez de Estados isolados, temos blocos continentais que se 
defrontam: grandes espaços, de cujas economias depende a maior parte 
da população mundial. Cuius regio, eius oeconomia. Ou melhor: cuius
oeconomia, eius regio.

Isso suscita tuna pergunta que diz respeito a todo o planeta. Mesmo 
que o dia a dia normal da população terrestre ainda dependa completa 
mente da organização estatal -  lembro os democratas no Chile, os sindi 
calistas poloneses, os palestinos em Israel ou os negros na África do Sul - ,  
os espaços controlados por Estados se tornaram muito mais permeáveis 
do que no passado. Em outras palavras: Estado e soberania já  não coin 
cidem como ocorria na fase inicial da aceleração da modernidade.

Também Schweiger-Lerchenfeld, Das neue Buch von der Weltpost. Geschichte, Orga 
nisation und Technik des Postwesens von den ältesten Zeiten bis a u f die Gegenwart, 
Leipzig o. D. (por volta de 1900).
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Para a maioria dos Estados, a autarquia econômica -  o ideal do mer 
cantilismo -  significaria a ruina. Um retorno ao que denominamos se 
gunda fase da historia mundial teria que ser pago com infinitas catástro 
fes. Isso significa que a interdependência econômica está instalada no 
mundo, mesmo que este seja organizado politicamente de formas varia 
das. O mesmo vale para outros aspectos: em termos técnico-militares, a 
conquista do espaço aéreo já  unificou o mundo, graças a aviões, mísseis e 
satélites. O ar, como a água para Justiniano, pertence a todos: isso acarre 
ta obrigações de ação em escala global. Mesmo que as plataformas de 
lançamento continuem presas à terra ou aos navios, os alvos que podem 
ser alcançados estão em todos os lugares.

Assim, os elementos mudaram sua qualidade histórica. O espaço ma 
rítimo tem sido cada vez mais territorializado pelo direito internacional 
com a ampliação das zonas de controle exclusivo, seja para explorar os 
recursos minerais submarinos, seja para aproveitar a flora aquática, seja 
ainda para, no futuro, criar cardumes oceânicos destinados à alimenta 
ção. Mas, mesmo que toda a água seja transformada em território no sé 
culo XXI -  no sentido de sua adjudicação a poderes terrestres - ,  o ar, a 
despeito dos direitos de soberania, nunca terá o mesmo destino. Mais do 
que qualquer outro elemento, o ar remete à unidade do nosso espaço vi 
tal, independentemente de como as fronteiras políticas sejam traçadas. 
Ele é também o veículo do nosso sistema de comunicação de rádio, tele 
visão e satélites. Com isso, ocorre uma diminuição espaçotemporal que 
não caracteriza apenas o nosso dia a dia em frente à televisão, mas tam 
bém, e talvez ainda mais, a política. Os acontecimentos e as notícias sobre 
eles coincidem cada vez mais. Por volta de 1500, durante alguns anos, a 
cidade de Veneza não quis acreditar que os portugueses já  haviam desco 
berto a rota marítima direta para a índia,18 uma ameaça econômica de 
primeira ordem, temida como catástrofe e ignorada. Hoje não é mais 
possível esse tipo de recalque e retardamento na percepção. Vivemos sob 
grande pressão perceptiva. Isso força os políticos a se evadirem para o 
futuro na mesma medida em que o espaço diminui.

18 Alberto Tenenti, The sense of space and time in the Venetian world o f the fifteenth and 
sixteenth centuries, in J. R. Hale (org.), Renaissance Venice, Londres, 1973, p. 17-46.
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A necessidade de planejar o futuro aumenta ainda mais na medida em 
que as decisões têm de ser tomadas logo que as notícias chegam, tendo 
em vista desencadear reações instantâneas. Chernobyl, que invadiu nos 
sas casas pelo ar, é um pequeno caso exemplar da interdependência do 
espaço global em que estamos condenados a viver.

Com isso, esbocei três curvas temporais exponenciais, às quais corres 
pondem espaços de vida e de ação completamente diferentes. O primeiro 
corresponde a grandes superfícies onde as condições naturais predomi 
navam. Na segunda fase, as condições meta-históricas se tornaram cada 
vez mais disponíveis e exploráveis; os determinantes naturais da liberdade 
humana e os espaços de ação políticos foram ultrapassados e reconfigu 
rados historicamente. Surgiram cidades, reinos e finalmente Estados com 
espaços de ação que precisavam ser organizados da melhor forma possí 
vel, mas cujas condições naturais não podiam ser anuladas: impérios 
desapareceram por causa de sua extensão.

Por fim, esboçamos uma terceira fase: a aceleração do nosso próprio 
espaço temporal, que transformou o mundo numa única unidade de 
experiência. Cabe à política, e não à geografia, responder à pergunta de 
como ele será moldado como unidade de ação. Mas recordar que, em 
maior ou menor medida, as condições naturais da nossa vida seguem 
presentes é uma das mais nobres mensagens da narrativa histórica, que 
sempre compreendeu a natureza e o mundo dos homens como unidade.
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Uma vida pode ser longa ou curta. Quando é curta, como a de Schiller, 
Kleist ou Büchner, alguma tristeza invade a biografia, pois a vida não 
pôde continuar sua obra. Quando é longa, como a de Kant ou Heidegger, 
tem-se a impressão de que a obra tardia contém e desdobra o futuro his 
tórico. Nunca saberemos o que poderiam ter dito Schiller em 1813, Kleist 
em 1830 e Büchner em 1848, mas podemos deduzir o que Kant teria dito 
sobre esses anos. Heidegger chegou a apresentar formulações sobre o 
nosso futuro.

A longevidade de uma pessoa, com a consciência do pouco tempo 
de vida que resta, confere à vida novas qualidades e uma densidade de 
experiência que as vidas interrompidas precocemente nunca puderam 
conhecer. Como Schiller, pode-se buscar por todos os meios atingir tal 
densidade; como Kleist, pode-se evitar isso conscientemente; Büchner 
conheceu uma forma dessa intensidade como efeito da enfermidade que 
o conduziria à morte.

O caso de Gadamer, nosso aniversariante, é muito especial. Quanto 
mais envelhece, mais jovem, mais cheio de vida se torna. Terminou Ver 
dade e método, sua principal obra, aos sessenta anos. Apoiando-se nela, 
dirigiu a atenção, muito mais que nos anos precedentes, para o passado e 
o futuro. Essa observação já  nos leva ao problema central do seu trabalho 
científico: o da relação entre hermenêutica e tempo. Sem uma referência 
temporal, qualquer compreensão permanece muda. A compreensão -  
seja de um texto ou, no sentido ontológico, entendida como o projeto 
existencial humano da busca de um sentido -  está fundamentalmente 
vinculada ao tempo, não apenas às circunstâncias ou ao espírito da época 
[Zeitgeist] . Para Gadamer, a compreensão remete à história dos resultados 
[ Wirkungsgeschichte], cujas origens não podem ser determinadas diacro- 
nicamente e cujo aspecto central consiste em só poder ser experimentada 
no tempo de cada um. A vida de Gadamer ilustra sua experiência herme 
nêutica. O tempo não é apenas uma sucessão linear de dados ônticos; ele 
se completa na produção daquele que, pela compreensão, toma consciên 
cia de seu tempo, reunindo em si todas as dimensões temporais e, por
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conseguinte, esgotando a própria experiência. A filosofia hermenêutica 
elaborada por Gadamer e a pergunta sobre as condições históricas -  por 
que precisamos compreender permanentemente, se queremos viver? -  
estão entrelaçadas. Por isso, a hermenêutica de Gadamer tem a ver com 
aquilo que a ciência histórica [historische Wissenschaft] reivindica para si 
como teoria da história [Historik]: debater as condições de possibilidade 
das histórias, levando em conta as aporias da finitude do homem em sua 
temporalidade. .

A pergunta que levanto e à qual tentarei responder com algumàs re 
flexões diz respeito à relação entre a teoria da história e a hermenêutica.

Implícita e, às vezes, explicitamente, a hermenêutica de Gadamer pre 
tende abarcar a teoria da história. Assim como a teologia, a jurisprudên 
cia, a poesia e suas interpretações, também a história [Geschichte] é vista 
como uma subdivisão da compreensão da existência. O homem, projeta 
do para compreender, não tem outra opção senão conferir sentido à ex 
periência da história, ou, por assim dizer, assimilá-la hermeneuticamente.

Admitamos desde já  que a narrativa histórica [ Historie], como ciência 
da história [ Wissenschaft von der Geschichte] e como arte de sua represen 
tação ou sua narração, faz parte do cosmo hermenêutico elaborado por 
Gadamer. Através da audição, da fala e dos textos, o historiador se move 
no mesmo terreno em que também se movem as outras figuras paradig 
máticas da hermenêutica de Gadamer, como o teólogo, o jurista e o exe 
geta de textos poéticos. Admitamos, portanto, que a hermenêutica exis 
tencial de Gadamer engloba elásticamente a narrativa histórica, a qual 
dificilmente consegue se livrar dela. Quem depende da linguagem e de 
textos não pode escapar à reivindicação dessa hermenêutica. Isso vale 
para a narrativa histórica. Mas será que vale também para uma teoria da 
história [ Theorie der Geschichte] que não tenta conhecer empiricamente 
as histórias passadas, mas indaga quais são as condições de possibilidade 
da história? Será que essas condições se esgotam na linguagem e nos tex 
tos? Ou será que existem condições extralinguísticas, pré-linguísticas, 
mesmo que tenhamos de usar a linguagem para nomeá-las? Se existem 
essas precondições da história, que não se esgotam na linguagem nem 
dependem de textos, o estatuto epistemológico da teoria da história não 
pode ser enquadrado como uma divisão da hermenêutica. Essa é a tese 
que tentarei justificar. Prosseguirei em dois passos.
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Primeiro, esboçarei uma teoria da história que destaca seus atributos 
pré-linguísticos. Tentarei fazê-lo através da leitura de Ser e tempo, pois 
sem essa obra não podemos pensar a hermenêutica existencial de Gada- 
mer. Num segundo passo, esboçados os resultados de uma teoria da his 
tória que aspira a um estatuto de anterioridade em relação à linguagem, 
eu os confrontarei com algumas ideias apresentadas na grande obra de 
Gadamer, Verdade e método.

1. Teoria da história

Tentarei apontar algumas observações que visam a uma teoria da história 
çré-linguística. Ao contrário da narrativa histórica ^Historiei empírica, a 
teoria da história não se ocupa com as histórias [Geschichten] como tais, 
cujas realidades passadas, atuais e talvez futuras são tratadas e exami 
nadas pelas ciências históricas [Geschichtswissenschaften]. A teoria da 
história é, antes, a teoria das condições de possibilidade da história. Ela 
trata dos elementos prévios, no plano teórico, que permitem compreen 
der por que as histórias ocorrem, como elas podem ocorrer e também 
por que e como devem ser analisadas, representadas ou narradas. A teoria 
da história, portanto, aponta para o caráter duplo de toda história, ou 
seja, tanto para os nexos entre os acontecimentos como para a maneira de 
representá-los.

Em Ser e tempo, Heidegger apresentou um esboço de ontologia fun 
damental que, a partir da analítica existencial da finitude do Dasein,* 
tenta, entre outras coisas, explicitar a condições de possibilidade da his 
tória, seja como narrativa histórica [Historie] ou como devir [Geschichte], 
Delimitada pelo nascimento e a morte, a estrutura básica do Dasein é 
sua temporalidade. Ela decorre da experiência inultrapassável de finitude 
que só pode ser vivenciada pela antevisão da morte -  como dizia Inocên- 
cio III: “Morremos durante todo o tempo em que vivemos; só deixamos 
de morrer quando deixamos de viver.”* 1

Heidegger quis tratar, de forma sistemática, da possibilidade do não- 
-ser na antecipação da morte, de modo que o horizonte de sentido de

* Termo que Heidegger usa em Ser e tempo para referir-se ao “ser-ai” humano. [N.T.]
1 Inocêncio m , D e contemptu mundi, Lib. I cap. XXIV (Migne, PL 217, col. 714A).
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toda experiência do ser se manifestasse no advento do Dasein. Mas, na 
sua análise da finitude humana, numerosas categorias e interpretações, 
que podiam ser ampliadas e expandidas, induziam a uma leitura antro 
pológica, apesar dos seus esforços para evitar essa “antropologização”. 
Assim, suas análises incluíram termos como “cuidado” [Sorge] e “angús 
tia” [Angst], ou como “assumir o destino” [Schicksals] e “história como 
destino” [Geschick]; também “autenticidade” [Eigentlichkeit] e “inau- 
tenticidade” [ Uneigentlichkeit], “povo”, “fidelidade”, “herança”, “ser livre 
para a morte” [Freisen zum Tode], finalmente também “morte”, “culpa” 
[Schuld], “consciência” [Gewissen] e “liberdade” [Freiheit]. Nenhuma me 
dida preventiva, metodologicamente formulada, poderia eliminar a pos 
sibilidade de interpretar essa terminologia em termos políticos. Quem, 
antes de 1933, falava em “consciência determinada pela antecipação da 
morte” [zum Tode vorlaufender Entschlossenheit] não podia mais, depois 
de 1945, fugir de uma interpretação ideológica. Hoje, muitas dessas de 
terminações já  esmaeceram, soam enfadonhas ou ultrapassadas e ne 
cessitam de uma tradução histórica para que permaneçam legíveis como 
categorias de uma ontologia fundamental e reivindiquem validade dura 
doura. No entanto, aqui não queremos analisar criticamente o páthos da 
década de 1920. Antes, queremos perguntar se essas determinações intro 
duzidas por Heidegger bastam para desenvolver uma teoria da história 
que permita deduzir as condições de possibilidade da história a partir da 
determinação fundamental da finitude e da historicidade. É justamente 
isso que me parece não ser o caso.

Como Dasein, o homem ainda não se abriu ao próximo -  eis uma 
temática de Lõwith—e tampouco se viu livre em sua conflituosidade com 
seus semelhantes. As temporalidades da história não são idênticas nem 
podem ser completamente deduzidas das modalidades existenciais elabo 
radas a partir da noção de homem como Dasein. As temporalidades da 
história são constituídas, desde sempre, pelas relações humanas. Sempre 
se trata da simultaneidade do não contemporâneo, de relações de dife 
rença que contêm sua própria finitude, a qual não pode ser reduzida a 
uma “existência” particular.

Por isso, quero primeiramente ampliar as categorias propostas. Para 
estabelecer a possibilidade de histórias factuais, parece-me especialmente
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oportuno completar a concepção de finitude da analítica existencial de 
Heidegger. O par antitético central de Heidegger -  o “ser-arremessado”
[ Geworfenheit] (em termos empíricos, o nascimento) e a “antecipação da 
morte” [Vorlaufen zum Tode] (em termos empíricos, a inevitabilidade 
da morte) -  pode ser complementado por pares antitéticos que estabele 
cem com maior rigor -  e, certamente, de outro modo -  o horizonte tem 
poral das nossas experiências de finitude. O fato de se tratar de categorias 
que sugerem uma ampliação para a antropologia histórica não deve nos 
incomodar. As categorias do próprio Heidegger sugeriram a legibilidade 
e a interpretabilidade antropológica de uma teoria da história que elas 
mesmas não foram capazes de fiindar satisfatoriamente. Pois é impossível 
fundar satisfatoriamente as condições de possibilidade da história a partir 
de noções como “origem”, “herança”, “fidelidade”, “destino”, “povo”, “cui 
dado” e “angústia” -  para repetir algumas categorias importantes.

Quero me servir de cinco categorias bem conhecidas, que me parecem 
apropriadas como pares antitéticos para destacar a estrutura temporal 
fundamental de qualquer história possível.

1. Para que a história seja possível, a noção de “antecipação da morte”, 
central no pensamento de Heidegger, precisa ser complementada pela 
categoria do “poder matar” [Totschlagenkõnnen]. Os homens fizeram da 
sobrevivência o objeto constante de seus esforços ao longo da história, 
mas não somente por causa do horizonte da morte. Desde os bandos de 
coletores e caçadores até as superpotências nucleares, a luta pela sobre 
vivência sempre se dá sob ameaça da morte do outro ou, mais ainda, pelo 
outro. Essa ameaça, como se sabe, pode limitar o uso efetivo da violên 
cia. A possibilidade de sobreviver implica que os homens organizados 
possam matar uns aos outros e que acreditem na necessidade de matar.

De certa forma, uma carga de cavalaria parece a vida real. Enquanto 
você se mantém firmemente na sela, consegue controlar o cavalo e 
pode usar as armas, os inimigos, na maioria das vezes, saem da frente. 
Mas quando você perde um estribo, a rédea se rompe, deixa cair a arma 
ou está ferido, os inimigos atacam de todos os lados.

Assim Churchill descreve uma das últimas batalhas a cavalo, da qual ele 
mesmo participou no Sudão. “Bloqueados pela massa de inimigos, agar 
rados por todos os lados, perfurados e mutilados por lanças e espadas,
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[meus camaradas] foram derrubados dos cavalos e dilacerados pelo ini 
migo em fúria.”2

Seguindo a terminologia de Heidegger, poderíamos dizer que o “po 
der-matar recíproco” [dasgegenseitige Sichumbringenkônnen} é tão origi 
nário quanto a “antecipação da morte”, contanto que se trate o Dasein 
como um Dasein histórico. Por isso, manter e assegurar a paz ou estabe- 
cê-la após uma guerra é um feito histórico.

Que manifestações históricas ajudam a investigar o que torna possí 
veis a guerra e a paz, seus artifícios e suas vilezas? Se não existisse a capa 
cidade de matar os semelhantes, de poder encurtar violentamente o perí 
odo de vida dos outros, não existiriam as histórias que conhecemos.

2. Por trás do par antitético do “dever-morrer” e do “poder-matar” há 
outra oposição, a de “amigo” e “inimigo”. Este par conceituai provém do 
mesmo contexto político que conferiu a Ser e tempo as nuanças específi 
cas de sua época, aquelas que o tornam legível como texto histórico. 
Malgrado, porém, o viés político-ideológico desses termos e seu uso ide 
ológico, precisamos estar cientes de que, em termos puramente formais, 
o par antitético amigo-inimigo expressa finitudes que se manifestam por 
trás de toda a história da auto-organização humana. O desenvolvimento 
empírico, em sua sucessão diacrônica, sempre pressupõe o par antitético 
amigo-inimigo, quer se trate de gregos combatendo contra bárbaros ou 
contra os próprios gregos, de cristãos combatendo contra pagãos ou con 
tra os próprios cristãos, das entidades modernas que falam em nome da 
humanidade combatendo o adversário que elas excluem do âmbito hu 
mano, ou de entidades que se compreendem como sujeitos de uma classe 
lutando para abolir as classes. Do ponto de vista das categorias, trata-se 
de uma oposição formal que pode ser preenchida com qualquer conteú 
do; representa, pois, uma espécie de categoria transcendental de qualquer 
história possível. Insistir, por inteligência ou simpatia humanitária, no 
mandamento cristão do amor ao próximo -  e hoje, por motivos pura 
mente maquiavélicos, cumpri-lo talvez seja um imperativo da autopre- 
servação neste planeta -  ou pretender se aproveitar desse amor pressupõe 
que o par antitético amigo-inimigo é necessário ao pensamento. Como

2 Winston S. Churchill, My Early Life, ed. alemã, Weltabenteuer im Dienst, Hamburgo, 
1954, p. 122.
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determinações existenciais, as categorias têm uma consistência que re 
siste ao simples uso ideológico que se poderia fazer delas. Amigo e inimi 
go contêm determinações temporais de futuro, nas quais o “ser-para-a- 
-morte” [Sein zum Tode] pode ser ultrapassado a qualquer momento pelo 
“ser-para-matar” [Sein zum Totschlägen]. Quem conhece a fronteira m o 
vediça entre Israel e Líbano ou quem imagina as negociações sobre desar 
mamento em Genebra sabe que nenhuma crítica ideológica consegue 
impedir que as categorias existenciais possam ser realizadas a qualquer 
momento no plano existencial. ]á no reconhecimento do outro como 
inimigo, e não como encarnação do mal a ser aniquilado, há uma espe 
rança de paz.

3. Por trás desse desvelamento dos papéis está um par antitético de 
natureza mais geral: a oposição entre “interior” e “exterior”, que constitui 
a espacialidade histórica. Se Heidegger demonstrou que a espacialidade 
do Dasein é tão originária quanto o “ser-no-mundo” [In-der-Welt-Sein], 
então uma teoria da história precisa completar essa determinação, de 
modo que todo Dasein histórico seja dividido em um espaço interior e 
um espaço exterior. Todas as entidades sociais ou políticas se constituem 
por delimitação com outras entidades. É incontestável que todos os ho 
mens são o nosso próximo, mas, do ponto de vista histórico, o são de 
formas diferentes. Não existe história de amor que não crie relações entre 
interior e exterior, e que não seja suportada por essa tensão. Tal oposição 
emerge em todas as histórias, mesmo quando as entidades envolvidas são 
agregados de muitas pessoas. Para fixar o limite entre interior e exterior, 
para decidir os diferentes planos que os organizam no espaço, é preciso 
recorrer a certos critérios. É claro que, em termos diacrônicos, modifi 
cam-se os espaços, sua densidade e seu tamanho, além de suas fronteiras. 
Também mudam os conflitos causados pelas definições de fronteiras e 
novamente regulados ou resolvidos pelo deslocamento destas.

Em termos de conteúdo, podemos estabelecer as épocas da história 
mundial segundo suas definições de espaço interior e exterior, a começar 
pelos grupos nômades e caçadores, passando pelas complexas formas de 
organização das culturas avançadas, para finalmente chegar à sociedade 
mundial atual, plural e cheia de contenciosos. Hoje, parece que as frontei 
ras se tornaram osmóticas, pois os laços econômicos e técnicos exercem 
uma pressão crescente que aumenta a interdependência de todas as enti 
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dades do globo. Mas fronteiras osmóticas continuam sendo fronteiras; 
o controle político de sua permeabilidade é mais severo hoje do que era 
no passado. A estratificação de múltiplos espaços sobrepostos não anula 
a oposição fundamental entre as categorías “interno” e “externo”; ao 
contrário, a pressupõe. Isso é mais evidente nas entidades militares que 
abrangem grandes territorios no Oriente e no Ocidente. A interdepen 
dência global cria espaços biológica ou economicamente complexos e 
estratificados, também condicionados pela ecologia, mas não basta para 
dissolver as fronteiras nacionais.

Uma variante da oposição entre “interior” e “exterior” é a oposição 
entre “público” e “secreto”. Também essa oposição estrutura as condições 
de possibilidade da história, quer se trate de ritos de iniciação em comu 
nidades de culto, associações profissionais e grupos de interesse econômi 
cos, processos eleitorais (inclusive suas compensações clientelistas) ou 
órgãos de decisão em política interna ou externa. Cada segredo exclui per 
definitionem  um espaço não acessível à opinião pública, exterior a ela; e 
cada espaço público, uma vez institucionalizado, reproduz novos espaços 
secretos a fim de possibilitar a continuidade da política. Isso abarca desde 
a política da ONU até a de nossas universidades. Nestas, a diversidade 
corporativa leva necessariamente a debates secretos nos grupos organiza 
dos, que precisam preceder as reuniões para que estas continuem a fun 
cionar. Assim, na medida em que delimitam espaços secretos e espaços 
públicos, as relações existentes entre interior e exterior sempre têm uma 
influência temporal maior ou menor. Não é possível manter de outra 
forma a capacidade de ação dos agentes. Naturalmente, a interação pode 
ter dosagens variadas. Nas democracias do Ocidente, a fronteira entre 
segredo e publicidade é muito mais permeável e permite um ajuste recí 
proco, fazendo com que a ação se torne relativamente mais lenta. Nas 
regiões sob domínio comunista, a fixação dessa fronteira serve preferen 
cialmente para controlar a opinião pública segundo a impenetrável von 
tade dos órgãos do comitê central. Ali, talvez seja possível uma ação mais 
rápida, mas ela sofre de rigidez e de falta de elasticidade.

Kant exige o teste moral da publicidade para ordenamentos jurídicos 
racionais. Mas nem mesmo esse teste pode evitar que o planejamento de 
certas reformas seja mantido em segredo. Se assim não fosse, toda re 
forma fracassaria, justamente por causa dos princípios que a inspiram.
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A história das reformas prussianas é um bom  exemplo de que os princí 
pios da liberalização, que exigem debates públicos, só puderam ser imple 
mentados porque a opinião pública da época, dominada pela nobreza, foi 
mantida afastada dos centros de decisão até que se tornou possível fazer 
as reformas em nome de uma opinião pública futura, que ainda não esta 
va constituída. As reformas nunca teriam sido implantadas se os antigos 
estamentos tivessem sido envolvidos nelas desde a fase de planejamento.

Quem postula uma discussão livre de qualquer dominação abstrai a 
dimensão temporal, que, como vimos, existe necessariamente por causa 
de determinações indispensáveis à ação, como as noções de segredo e 
publicidade. Assim, a antítese entre “secreto” e “público”, variante da an 
títese entre “interior” e “exterior”, faz parte das condições estruturais de 
qualquer história. Toda história está sob a pressão do tempo. Para aliviar 
e corrigir essa pressão, a fronteira entre segredo e publicidade sempre 
precisa ser redefinida e restabelecida. O caso Watergate foi uma violação 
criminosa dessa fronteira.

4. A análise da finitude, a partir da qual Heidegger explorou o ho 
rizonte da temporalidade [Zeitlichkeitshorizont] e da historicidade [Ges- 
chichtlichkeitshorizont\ para demonstrar a possibilidade da história, exige 
uma diferenciação adicional. Malgrado suas associações com o mundo 
animal, o conceito de “ser-arremessado” [ Geworfenheit],* proposto por 
Heidegger, refere-se à necessidade de cada um aceitar a própria existência, 
ou seja, aceitar o nascimento, com o qual se iniciam a vida e a morte. Para 
fundamentar as condições de possibilidade da história é preciso intro 
duzir distinções em relação à premissa da finitude, a partir da qual se 
pode entender o advento do Dasein. Sugiro a categoria da “geratividade” 
[ Generativitãt], se me permitem esse neologismo. Em sentido análogo, 
Hannah Arendt fala de natividade [Gebürtlichkeit] ou natalidade [Nata- 
litãt]. Em termos biológicos, a geração dos filhos resulta da sexualidade 
natural. Nisso se fundamenta a transformação antropológica que trans 
forma a condição zoológica em uma realidade humana. Aqui só quero 
demonstrar que as relações entre homem e mulher determinam, pela

* O verbo werfen, a partir do qual o substantivo Geworfenheit é formado, significa, 
além de “lançar, jogar”, também “parir”, que, em alemão, é usado apenas para refe- 
rir-se ao parto animal. [N.T.]
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geratividade, a relação entre pais e filhos, entre gerações. À geratividade 
-  como determinação transcendental -  correspondem, em termos empí 
ricos, a sexualidade humana e também a realidade e a atividade das gera 
ções em sua sucessão diacrônica. A noção de geratividade contém a de 
finitude, a qual integra as condições temporais que permitem engendrar 
novas histórias. Imbricando-se e perpetuando-se no tempo, as gerações 
se sucedem, o que implica exclusões sempre novas, determinações diacrô- 
nicas de interior e exterior e experiências específicas de cada geração. Sem 
essas exclusões nenhuma história seria pensável. Mudanças e choques 
geracionais constituem diferentes horizontes temporais finitos que se 
deslocam e se imbricam, produzindo histórias. Sendo específicas de cada 
geração, as experiências não são imediatamente transmissíveis.

A revolta estudantil do fim da década de 1960 foi conduzida pela pri 
meira geração que não havia vivenciado a Segunda Guerra Mundial. Ora, 
essa geração foi confrontada com as experiências dos pais, que haviam 
vivido no período nazista e permaneceram marcados por isso. A ruptura 
geracional estava praticamente programada, por assim dizer, como acu 
sação; os conflitos estavam contidos na ruptura geracional, embora pu 
dessem receber uma fundamentação histórica. A única coisa que não 
pôde ser diretamente dissipada foi a estrutura acusatória inerente a esse 
conflito de gerações.

Assim, as histórias podem ser divididas de dois modos: ou se conse 
gue superar a ruptura geracional sempre presente ou não. Lembro aqui 
os rituais que procuram regular o ingresso das sucessivas gerações no 
mundo dos adultos por meio de iniciações ou de provas, isto é, com o 
acesso a novas relações entre interior e exterior; ou as institucionaliza 
ções criadas a partir de juramentos, que inicialmente eram de natureza 
pessoal, para renovar a identidade da entidade com cada nova geração. 
Lembro também os atos eleitorais recorrentes, que visam a integrar as 
experiências das novas gerações em um sistema democrático. Ou o ins 
tituto da emancipação, cuja estrutura iterativa possibilita a duração. Se 
ria um equívoco acreditar que a emancipação, que está sempre condicio 
nada pela geração, possa vir a ser definitiva e geral. A maioridade não 
pode ser eternizada ou materializada como tal, ontologicamente. A ex 
pressão comovente “Não confie em ninguém com mais de trinta anos”,

100



Teoria da história e hermenêutica

motivo de tanto orgulho para os estudantes, só poderia ter sido válida se, 
dez anos mais tarde, não colocasse esses mesmos estudantes no lado dos 
inconfiáveis.

Tendo em vista o advento das gerações, qualquer tipo de emancipa 
ção, entendida como uma determinação jurídica, política ou social, só 
pode ser realizada se preencher a dupla condição de ser repetível no plano 
formal e, no que diz respeito ao conteúdo, não poder ser fixada por escri 
to ou eternizada, por exemplo, como um destino presumido da história.

É claro que a experiência de ruptura, contida na noção de gerativida- 
de, também pode levar a transformações violentas, comuns nas guerras 
civis ou nas revoluções. O embate entre gerações é uma das condições 
elementares de cada história que amadurece, seja canalizada por institui 
ções ou transformada de modo revolucionário. Mas isso é uma questão 
que diz respeito à história factual. A determinação de suas possibilidades 
está contida no conceito de geratividade.

5. Nossa reflexão conduz a outro par antitético que, apesar de ser visto 
como um anacronismo da antiga Europa, preservou o mesmo grau de 
formalidade e o poder explicativo de todas as categorias já  mencionadas. 
Refiro-me a “senhor” e “servo”. Platão enumera seis diferentes relações 
que engendram vínculos de dependência. Apenas uma delas -  viver 
de acordo com as leis -  não suscita relações de dominação ou confli 
tos políticos. Em termos formais, estamos nos referindo a relações entre 
“acima” e “abaixo”, que também pertencem às determinações de finitude, 
sem as quais, a despeito de todos os artifícios da auto-organização políti 
ca, nenhuma história é possível. Uma das variantes é a que desnuda a re 
lação de poder entre fortes e fracos. Sem dúvida, o diálogo dos mélios, de 
Tucídides, foi repetido em Moscou quando Dubcek tentou salvar a liber 
dade de Praga. Podemos demonstrar empiricamente quem estava acima 
e quem estava abaixo, tanto no diálogo entre os atenienses e os mélios 
como no diálogo entre Moscou e Praga. Novas relações de dependência 
sempre se introduzem, mas isso não muda nada. O despotismo e a tira 
nia, como formas abertas de injustiça, são apenas casos extremos que 
diamam atenção para perigos possíveis, mas não necessários; já as rela 
ções de dependência -  oriundas da autoridade, dos costumes, da tradição, 
de acordos ou do direito -  podem ser alteradas e revertidas em uma dada
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situação. Cada revolução que transforma violentamente as relações de 
poder estabelece novas relações de poder. A legitimação pode ser nova, as 
relações jurídicas podem ser outras e até melhores, mas nada muda quan 
to ao retorno de formas de dependência reorganizadas e juridicamente 
regulamentadas na relação acima-abaixo. Até mesmo um acordo entre 
iguais recorre à força política para estabilizar as novas relações.

O que, então, têm em comum os cinco pares antitéticos? Como 
esse aspecto comum pode conduzir a uma teoria da história? Em termos 
heideggerianos, trata-se de determinações existenciais, isto é, categorias 
transcendentais que indicam as condições de possibilidade da história, 
embora não sejam suficientes para fornecer descrições concretas, pois 
não permitem apreender a diversidade da história real. Como sempre, são 
necessárias condições suplementares. Basta mencionar os muitos âmbitos 
da vida que precisam ser acrescentados -  as esferas religiosa, cultural, 
econômica, política, social ou qualquer outra -  para que se obtenha uma 
representação satisfatória da história.

Por que, então, devemos mencionar as condições transcendentais mí 
nimas da história? Elas servem para apontar as estruturas da finitude 
como pares antitéticos. Por se excluírem reciprocamente, suscitam ten 
sões temporais entre as entidades políticas e dentro delas. As histórias que 
se realizam são a efetivação de variantes entre muitas outras possíveis. 
É necessário se libertar desse excesso de possibilidades para poder realizar 
algo “no tempo”. Por isso, precisamos dessas determinações antitéticas 
que evidenciam aquela finitude temporal em cujo horizonte surgem ten 
sões, conflitos, rupturas e inconsistências que, quando colocados, perma 
necem insolúveis, mas forçam as entidades políticas a trabalhar para uma 
solução diacrônica, seja para que possam sobreviver ou, nisso, perecer. 
Amigo e inimigo, pais e filhos, sequências geracionais, antes e depois, as 
tensões entre acima e abaixo ou entre interno e externo, entre secreto e 
público -  todos esses pares são constitutivos da formação, do desenvolvi 
mento e da eficácia das histórias.

Até agora apresentei um esboço teórico simplificado que pretende de 
senvolver a analítica existencial de Heidegger em uma direção que ele 
mesmo não levou em consideração: compreender o que torna possíveis as 
histórias, enquanto Heidegger se contentou com a categoria da historicida-

102



Teoria da história e hermenêutica

de [Geschichtlichkeit]. Essa categoria conferiu uma interpretação positiva 
à experiência do relativismo, própria do historicismo, mas não ajudou a 
fundamentar de forma transcendental a multiplicidade das histórias reais.

2. Teoria da história e hermenêutica

Nesse esboço sobre a possibilidade de uma teoria da história, excluí até 
agora, deliberadamente, uma categoria que as pessoas aqui presentes es 
peram ouvir, tendo em vista o nosso tema: a categoria da linguagem. 
Partindo de Heidegger, mas indo além dele, Gadamer pôs esse aspecto no 
centro da sua hermenêutica filosófica -  graças à sua grandezza humanís 
tica e científica. Considerando que a parte e o todo se pressupõem reci 
procamente para que possam ser compreendidos, o círculo hermenêutico 
tradicional, inerente ao ato de compreender qualquer texto ou discurso, 
já fora estabelecido por Dilthey e Heidegger. A existência humana é um 
Dasein histórico porque desde sempre exigiu a compreensão de um mun 
do que é, ao mesmo tempo, apreendido e constituído pela linguagem. 
Remeter toda experiência à sua significação no mundo é tão originário 
quanto o ato de interpretá-la e expressá-la lingüísticamente. Antes de 
quaisquer diferenciações científicas ou procedimentos metodológicos 
está a hermenêutica, a teoria da integração existencial naquilo que pode 
mos chamar de história [Geschichte], possibilitada e transmitida pela 
linguagem. A preocupação de Gadamer é com a verdade histórica; o mé 
todo tem apenas um sentido subsidiário. O título Verdade e método car 
rega consigo uma produtiva indução ao erro. A conjunção “e” não liga 
verdade e método como o faz no caso de homem e mulher. Mas o método 
também não é um esmiuçamento da verdade em todos os seus pormeno 
res. Permitam-me uma comparação: o livro trata de uma teoria geral do 
clima, na qual uma pequena chuva encontra seu lugar.

A hermenêutica, como teoria da interpretação, possui então um esta 
tuto histórico-ontológico, enquanto a categoria da linguagem é o modo 
de execução que lhe é inerente; ela não se deixa reificar pelo recurso a um 
método. Esse tipo de possibilidade prévia de experiência do mundo é 
indispensável para se pensar o Dasein humano; ela é anterior a todas as 
formas de ciência. Assim, a determinação da relação entre hermenêutica 
e teoria da história aparece, sem dúvida, sob nova luz.
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O que caracterizava o projeto categorial por meio do quai a teoria da 
história delineia as condições transcendentais de possibilidade da histó 
ria? Tratava-se sempre de determinações que apontavam para estruturas 
pré-liguísticas ou extralinguísticas. Pois, por meio dessas determinações 
formais universais (dentro e fora, acima e abaixo, antes e depois) ou das 
determinações formais mais concretas (amigo e inimigo, geratividade, 
senhor e servo, público e secreto), sempre se tratava de determinações 
categoriais que apontam modos de ser que, embora mediados pela lin 
guagem, nunca se esgotam nessa mediação linguística, pois também têm 
algo de irredutível. Trata-se de categorias que apontam para um modo de 
ser particular de histórias possíveis e suscitam algo como compreensão e 
inteligência. Então, a hermenêutica estaria condenada a reagir a um acon 
tecimento que foi predeterminado pela teoria da história. Logo, para usar 
termos simples, a teoria da história remete a contextos de ação, a forma 
ções de finitude situadas em um âmbito ao mesmo tempo intra e extra- 
linguístico; a hermenêutica remete à sua compreensão. Essa resposta tem 
algum valor, mas é simples demais para ser verdadeira.

Por isso, para finalizar, perguntamos mais uma vez pelo status linguís 
tico das categorias usadas em nossa descrição das condições transcenden 
tais de possibilidade da história. A hermenêutica poderia fazer a seguinte 
objeção: os pares antitéticos mencionados só podem ser apreendidos 
lingüísticamente, enquanto o tipo de teoria da história aqui esboçado é 
apenas um resumo linguístico, uma teoria da história entre outras igual 
mente possíveis. Ou é uma teoria da história que visa às condições meta- 
-históricas que o homem compartilha com os animais. Assim, não é uma 
teoria da história que, por exemplo, possa ser deduzida das categorias do 
trabalho e da divisão do trabalho, como em Marx. Mas, em termos her 
menêuticos, a maneira como surgiu essa ou outra teoria da história só 
pode ser compreendida no horizonte de sua gênese linguística. Na cor 
renteza da tradição flutuam alguns restos textuais, fragmentos teóricos, 
que provêm principalmente dos efeitos históricos da teoria política, de 
Platão a Cari Schmitt. Às margens do rio está, ou acredita estar, um pobre 
historiador que recolhe dos restos aquilo que lhe convém para continuar 
a nadar na correnteza dos acontecimentos, estando reequipado com uma 
teoria nova.
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A despeito da metáfora oblíqua, essa descrição não é inteiramente 
falsa. Ela permanece válida em relação à proveniência linguística, à recu 
peração da tradição anterior das teorias da história e às definições cone 
xas no horizonte da continuidade. Mas com isso a teoria da história, de 
senvolvida aqui apenas como exemplo, ainda não se transformou, no que 
diz respeito ao seu conteúdo, em um caso particular da hermenêutica: 
não basta que a origem da teoria da história possa ser demonstrada lin 
güísticamente ou ser compreendida como uma resposta linguística a uma 
pergunta dada.

Do ponto de vista da tarefa científica de uma teoria da história, im 
porta saber qual será seu rendimento analítico a fim de encontrar uma 
ordem racional no caos de diagnósticos e previsões históricas. A história 
em si mesma, se estamos dispostos a aceitar esse termo carregado de ide 
ologia, é irracional -  racional é, no máximo, a sua análise. O importante, 
portanto, parece ser o seguinte: será que uma teoria da história trata 
de estruturas de possibilidade de histórias, às quais uma teoria da com 
preensão só pode reagir? Mesmo que se possa demonstrar o caminho que 
o historiador usou para chegar à sua teoria da história, isso ainda não 
significa que o resultado possa ser aplicado ao diagnóstico proposto; ou, 
dito de outro modo, que ele torne a verdade visível e, ao mesmo tempo, a 
faça controlável pelo método. A experiência primária reside na diferença 
entre linguagem e fato.

A determinação da relação entre a hermenêutica e a teoria da história 
se torna ainda mais complicada se partirmos da premissa de que ambas 
só podem refletir sobre seu estatuto recíproco se remeterem permanente 
mente à linguagem.

Partamos de duas teses fortes e esclarecedoras, que Gadamer defende 
repetidamente. Em primeiro lugar, ele diz que nosso mundo de experiên 
cia é viabilizado e mediado pela linguagem, mas nunca é apenas um 
processo linguístico nem se esgota na linguagem. Ao contrário, em cada 
processamento linguístico importa sempre o objeto que é expresso lin- 
guisticamente. Nesse sentido, o objeto da teoria da história permanece na 
esfera da hermenêutica geral. Porém, em seu debate com Habermas e 
Apel, Gadamer enfatiza que buscar um sentido inerente à história, um 
sentido que se imporia a todo ato de compreensão e poria a história num
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plano superior a todo esforço hermenêutico, é um objetivo inatingível. 
“Isso nada mais é do que explicitar a verdadeira temática hermenêu 
tica. Ela encontra sua completa legitimação na experiência da história.”3 
A superioridade daquilo que deve ser compreendido nunca pode ser 
completamente alcançada por qualquer interpretação. A temática da teo 
ria da história é um caso especial, que toda linguagem tenta, em vão, 
esgotar.

Em segundo lugar, Gadamer enfatiza que, também nos limites meto 
dologicamente mais restritos das ciências que trabalham com textos e 
com suas interpretações, a atitude do historiador em relação às fontes 
difere consideravelmente da atitude das ciências humanas adjacentes. 
Entre as ciências que interpretam textos, a ciência histórica ocupa uma 
posição que supera todos os procedimentos hermenêuticos. Explicarei 
isso em poucas palavras.

Os procedimentos do jurista, do teólogo e do filólogo têm em co 
mum o fato de atribuir ao texto uma posição genuína, em certo sentido
incontestável.

Para que uma decisão jurídica justa possa ser emitida, a exegese da lei 
trata qualquer caso específico de tal forma que os fatos possam ser subsu 
midos à afirmação da lei. Um caso jurídico, subsumido à lei, é formatado 
linguisticamente de modo diferente de um caso investigado pela psicolo 
gia ou pela história social. A submissão aos termos da lei pré-formata o 
caso, de modo a facilitar a aplicação da lei. O texto da lei tem, portanto, 
uma função reguladora na interpretação do caso particular. O mesmo 
caso que termina em um veredicto de culpa pode, sob outros aspectos -  
os da psicologia, da moral ou da crítica da ideologia - ,  revelar inocência, 
contrariando a interpretação jurídica.

Quando, em decorrência de mudanças nas condições políticas e so 
ciais, a interpretação da lei é alterada, a exegese do texto se modifica com 
algum atraso. Devem existir fatores que precedam à mudança da inter 
pretação e da aplicação da lei. Quando um caso é apresentado sob nova 
luz, contrariando a exegese jurídica vigente, então a parte produtiva, que 
reage à história, passa a ser mais forte do que a parte interpretativa e re-

3 Hans Georg Gadamer, réplica in Hermeneutik und Ideologiekritik, Theorie-Diskus 
sion, Frankfurt am Main, 1971, p. 302.
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ceptiva da hermenêutica jurídica. Mas a decisão sobre se um texto precisa 
ser reinterpretado ou até mesmo se uma lei precisa ser mudada porque 
surgiu um novo estado de coisas pertence primariamente à teoria da his 
tória e só secundariamente à hermenêutica. Uma das teses de Gadamer 
afirma que a história se cumpre sem levar os homens em consideração. 
A compreensão linguística de um texto legal precisa ser precedida por 
uma compreensão -  de certa forma, também linguística -  da história, ou, 
melhor, da mudança histórica, que então se manifesta em novas leis ou 
em reinterpretações radicais de textos antigos.

Em comparação com os textos jurídicos, os teólogos e filólogos estão 
ainda mais presos ao status de suas fontes. O teólogo permanece preso 
à palavra de Deus tal como foi revelada no texto bíblico. E mesmo que, 
como afirmou Nietzsche, Deus tenha aprendido mal a língua grega quan 
do ditou o Novo Testamento, o texto da revelação preserva sua força 
dogmática. O caso tratado pelo texto bíblico pode ser relativizado em 
termos históricos e reconsiderado, tendo em vista os novos desafios, mas, 
como texto revelado, a Bíblia mantém sua pretensão de unidade, à qual o 
fiel precisa reagir de forma imediata.

O filólogo também tenderá a conferir um peso ao texto que edita e 
comenta, peso que aumenta ainda mais quando a forma linguística ad 
quire o caráter inconfundível e inalcançável de uma poesia. O objeto 
verbalizado no texto permanece subordinado à sua forma linguística.

O mesmo não ocorre com o historiador: basicamente, ele se serve dos 
textos apenas como testemunhas, para extrair uma realidade que existe 
além deles. Portanto, mais do que todos os outros exegetas de textos, ele 
destaca um fato extratextual, apesar de reconstituí-lo por meios linguís 
ticos. Parece até uma ironia. Na comparação com as ciências do espírito, 
o historiador depende menos de textos do que o jurista, o teólogo ou o 
filólogo. Ao serem transformados em fontes pelas perguntas que ele for 
mula, os textos possuem apenas um valor indicativo para as histórias que 
ele deseja conhecer.

Escrever a história de um período significa fazer afirmações que nun 
ca poderiam ter sido feitas naquele período. Elaborar uma história ba- 
seando-se em suas condições econômicas significa empreender análises 
de fatores que não podem ser diretamente deduzidos das fontes.
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Ao indagar as condições de possibilidade da história, a teoria da his 
tória remete a decursos de longo prazo que não estão contidos nos textos 
como tais; antes, suscitam a produção de textos. Ela remete a conflitos, 
rupturas, descontinuidades, a modos elementares de comportamento 
que se neutralizam reciprocamente. Nomeá-los já  representa uma forma 
de racionalização, especialmente quando os fatos enunciados ou refe 
ridos, ou também os fatos evocados lingüísticamente, são irracionais. 
O sem-sentido [ Unsinn] linguístico pode ser desvelado lingüísticamente. 
Expresso por meio da linguagem e suscitado por motivos e obrigações 
que escapam à linguagem, o sem-sentido pode ser admitido no espaço 
da racionalidade desde que sofra uma operação adicional de tradução. 
Os limites da falta de sentido [Sinnlosigkeit] são alcançados, mas não ul 
trapassados.

Quero ilustrar isso com um exemplo. Existe um texto famigerado, 
mais ou menos conhecido: Mein Kam pf de Hitler. Partindo do enunciado 
do texto, pode-se extrair dele que a aniquilação dos judeus era uma má 
xima de ação possível da política que seria implantada. As palavras, to 
madas ao pé da letra, não permitem dúvida sobre isso, mesmo que ini 
cialmente o texto não tenha sido levado muito a sério como panfleto 
antissemita.

Não obstante, a história que levou a Auschwitz não pode ser deduzida 
como consequência necessária de Mein Kampf. Havia a possibilidade de a 
história seguir outro rumo. O fato de ter ocorrido o que ocorreu não é 
uma questão do texto ou da exegese textual. A realidade foi aquela porque 
os homens a produziram -  no sentido literal, com a produção industrial 
da morte. A realidade foi mais forte do que qualquer dedução ou do 
cumentação textual expost.

Após Auschwitz, altera-se também o status de Mein Kampf. O que 
Hitler escreveu foi ultrapassado de forma imensurável pelos fatos, e assim 
seu discurso adquiriu um novo sentido, um sentido que antes não pôde 
sequer ser percebido.

Precisamos, então, distinguir entre a compreensão voltada para o tex 
to, com a finalidade de apreender seu enunciado objetivo, e a indagação 
daquilo que, involuntariamente, se expressa através do texto e só a poste 
riori se revela como verdade histórica. Nenhuma fonte textual contém a
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história que, mais tarde, se constituirá e ganhará expressão em fontes 
textuais posteriores.

Precisamos distinguir entre a história dos efeitos que acontecem na 
continuidade de uma tradição e de uma exegese textual e a história dos 
efeitos que, mesmo mediados e possibilitados pela linguagem, permane 
cem sempre além da linguagem. Existem processos históricos que escapam 
a qualquer compensação ou interpretação linguística. Esse é o domínio 
que caracteriza a teoria da história -  pelo menos teoricamente -  e a distin 
gue, mesmo que ela pareça ser abarcada pela hermenêutica filosófica.

No que diz respeito à sua teoria e ao seu método, a história é, portan 
to, mais do que uma ciência ligada filológicamente ao texto. Uma teoria 
da história pode ser facilmente distinguida de uma hermenêutica de tex 
tos. Mas será que ela também pode ser distinguida de uma hermenêutica 
que incorpora toda teoria da história como feito linguístico? Seguramen 
te, no sentido de que seu tema, a própria história, antecede a todo enten 
dimento. Como dizia Fichte: “Toda esta realidade, como tal, [...] nada 
mais é do que o sepulcro do conceito que se esforçava para ver a luz 
do dia.”4 Talvez o conceito de história também seja um desses conceitos 
que se consomem quando expostos à realidade. Por isso, sou grato pelo 
fato de caber ao senhor Gadamer a última palavra.

- Johann Gottlieb Fichte, Nachgelassene Werke, v. 2, org. I. H. Fichte, Bonn, 1834, 
p. 151.
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Uma réplica de Hans-Georg Gadamer

Deparo-me com algumas dificuldades para responder ao discurso de 
Reinhart Koselleck. No momento em que estou comovido por muito do 
que os palestrantes tentaram me convencer e também por todas essas 
pessoas amigáveis que se aproximaram de mim de outra forma, mal con 
sigo me concentrar. Alguém me chamou de grande erudito. Tremi na 
base. Hoje já  não coseguimos alcançar aquilo que o século XIX quis de 
signar com esse termo de forma tão digna. A despeito da alta autoestima 
de um ou outro pesquisador do campo das ciências humanas, nenhum de 
nós está à altura do conceito de grande erudito.

Vejo-me, especialmente diante do palestrante, na situação desespera- 
doramente difícil de ter que refletir sobre um desenvolvimento a partir de 
origens comuns. Não foi à toa que Reinhart Koselleck partiu de Ser e 
tempo, de Heídegger, para demonstrar como, do ponto de vista do histo 
riador, é preciso ampliar e modificar as estruturas fundamentais da ana 
lítica existencial de Heidegger. De certa forma, isso corresponde às mi 
nhas próprias motivações filológico-estéticas, a partir das quais tentei 
desenvolver de uma forma própria as teses iniciais de Heidegger e o im 
pulso que dele recebi. No entanto, não é fácil contribuir com algumas 
palavras sensatas para os pensamentos de um historiador. Sinto-me com 
pelido a recordar uma famosa expressão de Hegel. Ele disse que, para o 
pensador, o jornal era a bênção matinal de realidade. A palestra que 
Reinhart Koselleck dedicou a mim também me pareceu uma bênção ma 
tinal de realidade. Sinto-me verdadeiramente honrado, não só por tra 
tar-se de um dos meus amigos e discípulos que, de modo tão consequen 
te e seguro, apresentou o que faz e os resultados a que chegou. Prezo 
ainda mais o fato de ele ter feito a palestra dessa forma e neste evento. 
Na verdade, vejo isso como confirmação do meu próprio esforço. Quem 
reflete sobre a importância da hermenêutica precisa saber que, antes de 
tudo, é preciso ouvir; só quem sabe ouvir pode transmitir algum conhe 
cimento. Hoje, fomos convidados a participar de um diálogo, e eu gosta-
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ria de retomar esse diálogo mais vezes. Em sua intenção filosófica básica, 
meu próprio projeto hermenêutico não é muito diferente da convicção de 
que só podemos nos aproximar das coisas por meio do diálogo. Só quan 
do nos expomos à possibilidade de uma visão contrária temos a chance de 
superar os limites dos nossos preconceitos. Não posso esperar que eu, 
neste momento e nesta situação, consiga expressar uma réplica, uma res 
posta que não significa estar contra, mas que, como toda palavra, é respos 
ta, ou seja, responde a algo que se entendeu, que é pergunta e que foi diri 
gido ao outro para ser respondido. Não espero encontrar neste momento 
uma réplica que seja uma resposta verdadeira. Mas toda tentativa de res 
posta, mesmo não sendo uma réplica, introduz algo no horizonte aberto 
da pergunta, uma determinação de sentido que cria comunhão.

Na continuação do diálogo infinito que se chama “pensar”, permitam- 
me, pois, falar a partir de discurso e réplica, de retrospectiva e perspecti 

va, de processo e retrocesso, expressar algo do fundamento comum que 
se apresenta a nós num momento assim. Quando me prontifiquei a dizer 
algumas palavras de agradecimento no final desta comemoração em mi 
nha honra, fui tomado pelo sentimento de que vivemos num momento 
especial, num mundo ameaçado. Esse sentimento está presente em todos 
os homens, em particular nos jovens. Assim, de um homem que represen 
tou e ainda representa a filosofia no ensino acadêmico espera-se mais do 
que uma retrospectiva cheia de gratidão sobre o próprio itinerário vital e 
intelectual, acompanhado e enriquecido por pessoas mais velhas, por 
contemporâneos e, sempre de novo, também pelos jovens. No fundo, to 
dos sabemos que a maior oportunidade que a vida nos oferece repetida 
mente é a teoria, a distância teorética e a visão desimpedida que ela pode 
nos proporcionar. Ela sempre permanece vinculada a condições, como 
expressou hoje, de modo tão convincente, o senhor Koselleck. Refiro-me 
às poderosas realidades dentro das quais se realiza o convívio humano. 
Se voltarmos nossa atenção para elas, a “alegria propiciada pelo sentido” 
[Freude am Sinn], essa “filologia” que tudo abarca, poderia parecer uma 
fuga para um mundo de sonhos. Basta pensar que o mundo espiritual, no 
qual o ser humano tenta viver conforme seu mais profundo chamado, 
coincide com um fato tão terrível como o de a espécie humana ter inven 
tado a guerra, algo que, na natureza, não ocorre entre membros da mes-
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ma espécie de um nível de organização mais elevado. Essa primeira inves 
tida no discurso de Reinhart Koselleck me enredou em pensamentos que 
já tentei seguir muitas vezes. Tenho plena consciência de que o olhar da 
quele que procura entender segue cada rastro de sentido e sempre está à 
procura de um sentido que, em meio à irracionalidade dos acontecimen 
tos e da história, lhe abra horizontes de expectativa, esperança, ousadia e 
perseverança. Talvez devamos dizer que esta é a maior força humana, a 
despeito de todos os desafios que a realidade nos impõe mediante o sem- 
-sentido, as loucuras e uma desconcertante absurdidade: a de resistirmos 
e permanecermos incansáveis na busca do inteligível e do sentido.

Não consigo me expressar hoje, em poucas e claras palavras, sobre os 
fundamentos dessa verdade. Se eu quisesse destacar a peculiaridade da 
existência humana por meios aristotélicos -  já  que ele é o mestre daqueles 
que sabem - ,  isso significaria refletir sobre o significado de o ser humano 
possuir a linguagem. No que diz respeito aos fatores determinantes do 
sentimento e do comportamento humanos, a linguagem é, em certo sen 
tido, um tipo de recuperação abrangente. Mesmo assim, Aristóteles está 
certo quando defende que o que distingue o homem dos animais é a lin 
guagem. O homem não se comunica só através de signos instintivos ou 
movido por ameaças iminentes, como o fazem, por exemplo, os pássaros 
com seus gritos de advertência ou cantos de cortejo, ou todos os outros 
animais que se servem de signos para interagir. O ser humano afastou-se 
tanto do conjunto de disposições e habilidades naturais, que sua liberda 
de contém, ao mesmo tempo, a responsabilidade por si e por seus fami 
liares, por si e por todos nós. Esta é a qualidade inata à nossa posição 
única no conjunto da natureza viva: como os outros seres da natureza, 
estamos sujeitos a necessidades, impulsos e disposições, mas permanece 
uma margem de ação diferente, aberta, à nossa disposição. É o espaço das 
possibilidades dadas, das plausibilidades, que não se encontram apenas 
no espaço daquilo que está em aberto e é objeto dos nossos pensamentos; 
encontram-se também nas decisões nas quais se realiza a luta permanen 
te pelo domínio e pela derrota, o espaço de ação da história humana. 
Portanto, encontramos a famosa definição de homem -  mais conhecida 
na versão latina, animal rationale- na obra de Aristóteles sobre a política. 
O que o texto grego, na verdade, nos ensina é que aqui não está em jogo
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tanto a razão, mas a linguagem. Ela não é apenas um intercâmbio de sig 
nos, como o canto de cortejo ou o grito de alarme dos animais. Sua dis 
tinção consiste, antes, na apresentação de estados de coisas [Sachverhalte 
vorzustellen] a si mesmo e aos outros. Já a palavra Sachverhalt, em alemão, 
é muito peculiar. Vejo nela um aspecto altruísta no fato de concedermos 
à coisa [Sache] um comportamento [Verhalten] próprio, ao qual subme 
temos o nosso próprio comportamento. Há nisso algo que, com todo o 
direito, chamamos razão e que se realiza em nossas ações racionais. Ele se 
manifesta no milagre da distância que experimentamos na linguagem: a 
possibilidade de deixar algo em aberto. A hermenêutica, se me permitem 
mencionar isso dentro dos humildes limites nos quais me sinto responsá 
vel, é a elaboração dessa capacidade, tão maravilhosa quanto perigosa. 
O fato de podermos deixar algo em aberto, de podermos ponderar e 
sempre reconsiderar suas possibilidades, é mais do que um dos atributos 
naturais úteis de um ser vivo. Aristóteles, após ter feito sua afirmação, 
continua: justamente por causa dessa capacidade do logos, o ser humano 
consegue discernir o que é proveitoso e o que é prejudicial. Ou seja, 
ele tem noção daquilo que talvez não seja atraente agora, mas que prome 
te algo para o futuro. Possui, portanto, a Uberdade pecufiar de projetar 
objetivos futuros e de ir à procura dos meios adequados para alcançá-los. 
Projetar algo tendo em vista o futuro é uma capacidade maravilhosa, 
mas perigosa, quando comparada com a sabedoria e o caráter firmemen 
te determinado das forças naturais. O homem tem o sentido do tempo. 
Isso inclui (como Aristóteles nos dá a entender de forma logicamente 
consequente) a noção do certo e do errado. Vivenciamos essa conclusão 
constantemente diante da liberdade crítica do “poder compreender” e 
do “querer compreender”. Sempre nos deparamos com a reaHdade e, de 
forma mais frequente, com a realidade do nosso próximo. No fundo, 
o “direito” é o grande ordenamento criado pelo homem, que nos impõe 
limites, mas também nos permite vencer desacordos e -  nos casos em 
que não nos entendemos, em que nos entendemos de forma errada ou 
até mesmo em que nos maltratamos -  nós leva a reordenar tudo e a in 
corporá-lo a uma realidade comum. Nós não “fazemos” tudo isso -  isso 
nos sucede.

Como nos mostrou o olhar certeiro e sóbrio do historiador, nunca 
seremos donos da história. Conhecemos apenas histórias, e, a fim de tor-
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nar possíveis as histórias, estamos sempre imersos nessas contraposições 
básicas inexoravelmente severas, que nos foram apresentadas: amigo e 
inimigo, secreto e público e todas essas outras categorias fundamentais 
cuja polaridade faz parte de toda “história”. Ambas as coisas estão interli 
gadas e constituem o traço distintivo do homem, ser que possui lingua 
gem e história. Por isso, é totalmente legítimo que um historiador leia Ser 
e tempo com o propósito de desvelar seu conteúdo antropológico e des- 
dobrir as categorias da historicidade, como Koselleck fez aqui. Mas, mes 
mo nesse caso, restam categorias, conceitos fundamentais de um mundo 
objetivo e de seu conhecimento. Parece-me que eles são fundamental 
mente diferentes dos conceitos heideggerianos, que procuram elaborar a 
historicidade do Dasein e não as estruturas fundamentais da história e do 
conhecimento dela. Certamente, também a analítica do Dasein, proposta 
por Heidegger, pode ser compreendida pelo historiador, em seu distan 
ciamento, como um fenômeno histórico ou, pelo menos, um fenômeno 
da história contemporânea. História é uma categoria “universal”. A teoria 
da história de Koselleck representa uma teoria de categorias desse univer 
so que articula um enorme campo de objetos do conhecimento humano 
-  no entanto, essa teoria de categorias não pretende legitimar o interesse 
por esse mundo objetivo da história e das histórias. Mesmo assim, todo 
conhecimento histórico abarca também um “compreender”.

A Historik, de Droysen, afirma isso claramente e, neste sentido, é uma 
“hermenêutica”. Isso não significa que Droysen pense apenas na lingua 
gem e nos testemunhos linguísticos quando define o trabalho do historia 
dor como “compreender pesquisando”. Schleiermacher, teólogo e exegeta, 
concebia assim a função da hermenêutica, e Dilthey definia explícitamen 
te que seu objeto eram as “afirmações da vida transmitidas pela escrita”. 
Considerando a hermenêutica nesse sentido, a teoria da história também 
abarca todos os atos linguísticos, na medida em que sabe representar re 
ferências temporais e ambientais em enunciados formulados lingüística 
mente, por exemplo, ao atender às transformações que o uso da lingua 
gem -  particularmente, os conceitos de uma época -  experimenta no 
tempo. A hermenêutica filósofica, no entanto, não se vê como uma con 
tinuidade da hermenêutica tradicional; ela busca seu fundamento no 
mundo da vida. Ela não dotou simplesmente de maior amplitude e uni 
versalidade a tarefa de compreender, que o pesquisador histórico con-
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sidera sua, quando, como Heidegger, seguiu uma “hermenêutica da fac- 
ticidade”, da autointerpretação do Dasein, e por isso pôs a linguagem no 
centro das atenções. Ela não abarca apenas todos os tipos de textos, in 
cluindo, por exemplo, os textos jurídicos e religiosos e, portanto, também 
o texto de uma teoria da história na medida em que esta se formula lin- 
guisticamente. A hnguagem que a hermenêutica considera central não é 
apenas a dos textos. Ela se refere também à condição fundamental de to 
das as ações e criações humanas, como Aristóteles a reivindicou de forma 
tão poderosa ao distinguir o “animal racional” de todos os outros seres 
vivos. As categorias históricas de amigo e inimigo, pais e filhos, sequências 
geracionais, antes e depois, as tensões entre o acima e o abaixo, entre den 
tro e fora, entre segredo e publicidade também podem ser encontradas, 
em certa medida, entre as comunidades animais. A etologia pode nos 
ensinar muito sobre o ser humano, pois as comunidades animais são tão 
parecidas -  e tão diferentes. Mas é justamente esse “ser diferente”, essa 
alteridade do semelhante, que importa. A luta entre superior e inferior, 
entre domínio e subjugação mostra nos homens estruturas diferentes, 
próprias. O que se manifesta na linguagem do homem e torna humanas 
essas formas não é um dom adicional, que poderia desaparecer. Antes, 
é uma relação fundamentalmente diferente com o tempo e o futuro -  
e com a morte. Assim, a guerra aparenta ser uma invenção específica 
mente humana, como também o suicídio e as formas da diferenciação 
entre o secreto e o público. Sobretudo são histórias de todo tipo -  histó 
rias narradas, que podem ser narradas. O que caracteriza todas as nossas 
histórias, o que as transforma em histórias, é o fato de as narrarmos sem 
pre de novo.

Certamente existe uma diferença entre as histórias que narramos 
como contadores de histórias, e que são verdadeiras sem serem reais, e as 
histórias transmitidas por uma representação historiográfica e recons 
truídas pela pesquisa crítica, a partir das quais “a história” sempre se re 
constitui e se reformula. O texto da história nunca está concluído e fixa 
do. Falar hoje de um escrito definitivo parece um protesto impotente do 
espírito do nosso tempo contra a correnteza volátil da narração. Entendo 
por que, na era da ciência moderna, a teoria da história [Historie] se julga 
mais “filosófica” -  para Aristóteles, isso significa “mais rica em conheci-
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mento” “mais científica” -  do que a poesia. Ela se entrega completamente 
ao mistério da contingência e perece nele. A facticidade âofactum , cons 
tatada pelo historiador, nunca poderia se comparar com o peso da facti 
cidade que cada um de nós, no momento em que realiza a constatação ou 
toma nota de tal factum, conhece como sua e que todos nós, juntos, co 
nhecemos como nossa.

Ê verdade, o historiador não conta apenas histórias. Elas devem ter 
ocorrido como ele as conta. Mas aí cabe perguntar: o que nos importam 
todas essas histórias? Para que todo esse esforço de preservação e pes 
quisa? Decerto, não para nos elevar ao domínio dos destinos humanos, 
do mesmo modo que o estudo da natureza possibilita o domínio de pro 
cessos naturais e os torna disponíveis para os propósitos humanos. Tam 
pouco para que nos tornemos mais sábios. Por que as histórias prendem 
a nossa atenção? Para essa pergunta só existe a resposta “hermenêutica”: 
porque nós nos reconhecemos no outro, no outro humano, no outro 
acontecimento. Isso vale também para os pares antitéticos que Koselleck 
apresentou de forma tão convincente.

Reconhecimento exige distância, mas, ao mesmo tempo, a anula. No 
entanto, o reconhecimento, que pode ser permeado e descrito com todas 
essas categorias históricas, não se esgota na classificação de eventos de 
outros tempos e de mundos desconhecidos. Trata-se do reconhecimento 
de nós mesmos e, por isso, sempre influi na corrente de questões que se 
impõem aos homens. É a antiga pergunta socrática sobre o bem. A carac 
terização aristotélica da linguagem deveria nos recordar isso. Não porque 
tudo seja linguagem. A linguagem não fala de si mesma, mas daquilo que 
é, ou supostamente é. Mas, pelo fato de a linguagem remeter ao aberto, ao 
todo e à amplitude do tempo e do futuro, à livre escolha e ao problema 
aberto, delineia-se o amplo horizonte do “aí” dos mundos humanos. Por 
isso escutamos aquele que narra histórias. Mesmo quando não apenas 
escutamos histórias, mas indagamos sobre sua verdade histórica, perma 
nece o interesse em reconhecer aquilo que é humanamente possível e 
aquilo que realmente ocorreu. O mundo antigo estava certo ao relacionar 
a historiografia -  inclusive a de Tucídides, o mestre da crítica -  não com 
os mathemata dos “matemáticos”, mas com a poesia dos poetas, mesmo 
que aquela nunca chegue a alcançar o poder de reconhecimento desta.
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Com as nossas histórias, com cada uma das nossas decisões da vida prá 
tica, colaboramos para construir uma comunidade baseada no que tem 
sentido para nós, naquilo que nos parece ser o bem, o melhor, o justo. 
Com estas grandes e lindas palavras, sinto-me quase como um herdeiro 
de seu legado. Creio que todos nós, em plena consciência das tensões cada 
vez mais graves, deveríamos voltar nossa atenção para aquilo que é co 
mum a todos e que reconhecemos mais facilmente no outro do que em 
nós mesmos. Nunca deveríamos desistir de integrar criativamente as 
duras realidades da história em nossas possibilidades humanas.
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A temporalização da utopia

Na década passada, reacendeu-se a discussão sobre o que seria urna uto 
pia. As definições da história dos géneros e as tentativas da historia dos 
conceitos de explicar o conceito de utopia dificilmente convergem. Jun 
tam-se a isso interpretações filosóficas que atribuem uma função an 
tropológica à utopia, e exegeses da história social que historicizam eideo- 
logizam essas funções. A seguir, tais questões serão tratadas apenas de 
passagem.

O campo semântico da “utopia” também não é inequívoco. Apesar de 
sua valorização positiva por Ernst Bloch, salta à vista que um autor de 
utopias normalmente não se autodenomina “utopista” e que o termo, a 
despeito de sua genealogia desde Tomás Morus, raramente aparece nos 
títulos de utopias literárias. Aparentemente, um bom autor de boas uto 
pias não quer ser utopista, como Maquiavel não quis ser um maquiavelis- 
ta nem Marx um marxista. O mesmo vale também para os dois autores 
aos quais pretendo recorrer para desenvolver meu argumento. Nenhum 
deles escreveu uma “utopia”; não obstante, é disso que se trata em termos 
de uma história dos gêneros. Um dos autores é Louis-Sébastien Mercier. 
Em 1770, ele compôs um sonho -  como chamou o seu produto -  intitu 
lado O ano 2440} Escreveu um romance futurístico, como diriamos hoje, 
provavelmente o primeiro da literatura mundial.

Nossa segunda testemunha é Cari Schmitt, o jurista constitucional. 
Em 1918, escreveu Die Buribunken e chamou seu texto de ensaio histó 
rico-filosófico.1 2 Do ponto de vista de uma história dos gêneros, trata-se de 
uma sátira; o intento de sua forma paródica era tão humorístico quanto 
sério. Num sentido ingênuo, Mercier, por sua vez, levou seu esboço futu 
rístico terrivelmente a sério.

1 L.-S. Mercier, L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante. Rêve s’il en fu t jamais, org. 
R. Trousson, Bordeaux, 1971.

2 C. Schmitt, Die Buribunken, ein geschichtsphilosophischer Versuch, in SUMMA I (1917- 
1918), H. 4 (1918), p. 89-106. Na biblioteca da Columbia University, de Nova York, 
encontra-se um exemplar que pertenceu a Ernst Bloch.
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Meu tema é a irrupção do futuro na utopia, ou, em outras palavras, 
a incorporação da utopia na filosofia da história, a qual, em sentido estri 
to, só existe desde a segunda metade do século XVIII. Ou seja: a tempora- 
lização da utopia.

O ano de 1770, quando o romance de Mercier foi publicado pela pri 
meira vez, é simbólico. Com ele, iniciou-se a década em que a situação 
mundial veio a sofrer transformações fundamentais. No leste, as grandes 
potências começaram a repartir a Polônia; do outro lado do Atlântico, as 
colônias americanas se revoltaram; na França, ocorreu uma mudança no 
estado físico do Iluminismo. Era um tempo em que a voz do filósofo já 
havia perdido seu poder, como constatou Mercier de forma provocadora 
na dedicatória do seu livro: basta de projetos, basta de crítica! Não falem 
mais, ajam! Era esta a sua mensagem oculta.3

Mercier era um escritor, escrevia muito, “le premier livrier de la Fran- 
ce\ como se autodenominava:4 engenhoso, ágil e bem-sucedido. Seu 
Ano 2440 foi campeão de vendas, e o conteúdo foi ampliado quatro vezes 
ao longo das edições seguintes, enriquecidas de prognósticos retrodata- 
dos (por exemplo, sobre a aviação, para preservar sua atualidade como 
profeta ex post). A história de sua recepção, multiplicada por traduções e 
imitações a ponto de estabelecer um novo gênero, não pode ser subesti 
mada. Mesmo assim, Mercier permanece um intelectual de segunda or 
dem. Difamado como macaco de Rousseau ou caricatura de Diderot,5 em 
vão tentou, durante muito tempo, obter uma pensão de um mecenas 
aristocrático. O registro estilístico de sua indignação moral pelo ancien 
régime apodrecido era bombástico. Em uma anotação ao Ano 2440, pro 
feriu o prognóstico revolucionário mais aguçado e sangrento que jamais 
fora formulado antes de 1789.6 Mas em 1788, quando finalmente obteve 
uma pensão de Maria Antonieta,7 ele amenizou seu prognóstico: tumul 
tos não descambariam mais em levantes -  segundo ele, isso havia se tor 
nado moralmente impossível. A polícia era muito cautelosa e vantajosa-

3 L.-S. Mercier, L’An 2440  (anotação 1), p. 78.
4 Cit. segundo R. Trousson, Introduction (anotação 1), p. 8.
5 Ibid.
6 L.-S. Mercier, L’An 2440, p. 330.
7 Veja I. Nagel, Der Intellektuelle als Lump und Märtyrer. Ein Lebenslauf zwischen An 

cien régime und Revolution, in Akzente, H. 1,1981, p. 3-22.
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mente aquartelada; a simpatía pela corte, amplamente difundida. Urna 
leitura irônica não se justifica pela declaração anterior em defesa da cons 
tituição monárquica, já  que runa grande maioria composta pelo povo 
inculto excluiria a possibilidade de regulamentações democráticas.8

Sem dúvida, Mercier, como todos os iluministas que se moviam en 
tre a Coroa e o povo, também vivia com a consciência ambivalente ao ser 
forçado a dosar diferentemente seus esforços de compensação moral. 
Ivan Nagel conferiu a Mercier o amargo título de “intelectual como pu 
lha e mártir”. Mas voltemos nossa atenção para sua obra, que fala por si 
mesma.

O ponto de virada na história dos gêneros -  o fato de Mercier ter acer 
tado esse ponto representa sua verdadeira proeza intelectual -  pode ser 
descrito precisamente. Mercier nos apresenta a cidade de Paris como 
ele a vivenciou em seu sonho no ano de 2440. É uma utopia futurística 
precisa.

No entanto, é claro que também os nenhures, os contramundos espa 
ciais das antigas utopias podem ser lidos como visões potenciais do futu 
ro. Pois eles sempre contêm algumas irrealidades, cujos programas de 
contraste críticos podem chegar a invocar a transformação, a reforma ou 
a revolução do próprio mundo. Mas o espaço de experiência das utopias 
existentes era primariamente espacial, e assim o era também seu modo de 
representação. Algum viajante desembarca em alguma costa estrangeira, 
transeuropeia, e ali descobre estados ideais ou sociedades pré-estatais das 
mais diferentes ordens de grandeza. O descobridor volta para casa e nar 
ra como o contramundo é bem organizado e agradável. Dele, então, pode 
ser deduzido um futuro irreal ou até mesmo potencial para o próprio 
mundo. Mas o que falta de modo fundamental é a dimensão temporal 
do futuro como meio da utopia; no entanto, já  existia um grande número 
de utopias voltadas para o passado.

Isso mudou a partir de Mercier, e, podemos acrescentar, não por aca 
so. Em 1770, ano da publicação de sua utopia, Cook ainda estava do 
brando a costa leste da Austrália, mas as viagens de exploração dos euro 
peus já  haviam descoberto praticamente tudo no século XVIII. Quase 
nenhum trecho costeiro entre terra e mar havia permanecido inexplora-

L.-S. Mercier, Tableau deParisVl 15, d t. segundo R. Trousson (anotação 1), p. 51.
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do na finitude da superfície do nosso globo. Como Rousseau disse à 
época, o homem havia se espichado como um pólipo sobre o globo com 
todas as fibras do seu corpo.9 Por isso, os autores dos nenhures há muito 
haviam recuado para a Lua e as estrelas ou se refugiado sob a superfi 
cie da Terra. As possibilidades espaciais de situar as utopias na finitude 
da superfície da nossa Terra haviam se esgotado. Os espaços utópicos 
haviam sido ultrapassados pela experiência. A melhor solução para esca 
par dessa pressão experiencial acumulada era simples, mas precisava ser 
encontrada. Se a utopia já não podia mais ser estabelecida nem na nossa 
Terra presente nem no além, era preciso recuar para o futuro. Finalmente 
haviam encontrado o espaço de desafogo para o qual a imaginação, infi 
nitamente reproduzível como o tempo, podia fluir livremente. Com Mer- 
cier, estabeleceu-se o romance futurístico. Isso mudou o status da utopia. 
Mencionamos duas mudanças fundamentais, mesmo que, em termos de 
uma história dos gêneros, a utopia de Mercier ainda contivesse nume 
rosos elementos tradicionais.

A primeira mudança diz respeito à função do autor. O papel do au 
tor de uma ficção utópica se transforma de modo subliminar, porém 
decisivo. Já não descobre mais aquilo que acha, encontra ou finge encon 
trar. Agora, o autor de uma visão futurística se transforma, em sentido 
autêntico, no próprio produtor de sua utopia. Aquilo que, em termos de 
conteúdo de experiência, estava contido num contramundo espacial po 
dia, até então (mesmo que apenas por meio da ficção), ser observado e 
registrado -  por alguém que havia feito longas viagens e que agora, após 
o retorno, podia apresentar como realidade suas descobertas simuladas. 
Sua credibilidade crescia na medida em que aumentava a distância espa 
cial, que não era facilmente vencida. Mas a própria ficção se nutria da 
possível verificabilidade daquilo que havia sido encontrado e observado 
no espaço.

O mesmo não valia para a utopia futurística: o futuro não pode ser 
observado nem verificado, não pode ser alcançado pela experiência. Por 
isso, a utopia futurística é, dentro do repertório da criação ficcional, 
um feito genuíno e puro da consciência do autor. Até o sustentáculo

9 Cf. R. Koselleck, Kritik und Krise, Frankfurt am Main, 1976, p. 231 [Ed. bras.: Crítica 
e crise. Rio de Janeiro: Contraponto, 1999].
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simulado do controle espacial deixa de existir. O status ficcional de urna 
utopia temporal se distingue do status de urna utopia espacial. Os si 
nais da realidade de sua ficção não estão mais no espaço presente, mas 
só na consciência do autor. Só ele, nenhuma outra pessoa além dele, é o 
artífice da utopia, que se transforma em ucrania. A realidade do futuro 
só existe como produto do escritor; o fundamento verificável do presente 
é abandonado.

A Paris do ano 2440 vai ao encontro dessa estilização solipsista do 
autor Mercier. Pois naquela cidade todo cidadão é escritor, e vice-versa. 
Essa é a ração histórico-social que alimenta a visão. Em 1787, na edição 
ampliada, Mercier incluiu uma anotação sobre a situação de sua época, 
afirmando que a Coroa e as liberdades do cidadão se equilibravam reci 
procamente. Os estados-gerais ausentes e suas obrigações haviam sido 
substituídos ou assumidos há muito pela grande multidão de cidadãos 
que falam e escrevem e que, através da fala e da escrita, impedem qual 
quer despotismo.10 11 No ano 2440, isso se tornaria a regra. Cada cidadão é 
üm escritor. Já que a religião seria substituída pela moral, também não 
existiriam mais os dois Testamentos ultrapassados. Seu lugar seria assu 
mido pelos testamentos que os cidadãos escritores, no fim de suas vidas, 
deixariam para a posteridade letrada, garantindo assim a acumulação 
das conquistas morais como legado. Esse livro representaria a alma dos 
falecidos.11 Assim, a Paris do ano 2440 se transforma no paraíso dos es 
critores. Cada autor é artífice da autoridade. Que utopia compensatória 
para aqueles literatos ilustrados, que, antes de 1789, se viam apenas na 
antessala de um poder que, há muito, não existia mais.

O cidadão como escritor e o escritor como cidadão: esta é também a 
figura antropológica básica da humanidade vindoura que Mercier, par 
tindo de uma situação a ser determinada sociológica e inequivocamente, 
projetou sobre o futuro. Com isso, chego à segunda característica que 
distingue os contramundos espaciais da utopia futurística. Toda utopia 
futurística precisa pressupor continuidades temporais, sejam elas apre 
sentadas abertamente ou não. A simples antítese de um contramundo 
espacial, que até então podia ser alcançado por via marítima, agora pre-

10 Cit. segundo R. Trousson, Introduction (anotação 1), p. 51.
11 L.-S. Mercier, L’An 2440, cap. XI.
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cisa ser comunicada temporalmente. A dedução do amanhã a partir do 
hoje, do futuro a partir do presente, exige outros critérios de credibili 
dade além do salto ultramarino. Assim, Mercier pressupõe a sucessão 
geracional: confronta a Paris antiga com a nova. As avenidas são as mes- 
mas, mas agora são mais amplas, mais bonitas e mais limpas. Nelas, ve 
mos as mesmas velhas carruagens, só que agora seus passageiros são ou 
tros: os que andam nelas não são mais os aristocratas, mas os idosos e 
enfermos, os pobres ou cidadãos meritórios; elas se deslocam de forma 
cautelosa, para não sujar, importunar ou atropelar aristocraticamente os 
concidadãos.12 Portanto, toda utopia do futuro vive dos pontos de conta 
to com um presente que pode ser resgatado não apenas fictícia, mas tam 
bém empiricamente.

O que o futuro oferece é, em poucas palavras, a compensação da mi 
séria atual, seja ela de natureza social, política, moral, literária ou qual 
quer outra que o coração sensível ou a razão esclarecida possam desejar. 
Expressado de outra forma: a perfeição fingida do contramundo até en 
tão espacial é temporalizada. Com isso, a utopia se insere diretamente nos 
objetivos dos filósofos iluministas.

Em termos literários, apenas uma nuança distingue a utopia de Mer 
cier dos projetos, esperanças e propósitos costumeiros das Societés des 
Pensée. Mercier não mostra como a Paris vindoura deve ser; mostra como 
ela será. Os desejos são apresentados na forma de afirmativas.

O sistema vigente é o da monarquia constitucional, e os estamen 
tos foram substituídos por uma elite de desempenho. Os mosteiros fo 
ram extintos, mas os monges, agora casados, dedicam-se, em boa tradi 
ção ascética, a tarefas especialmente perigosas em prol da humanidade. 
A Bastilha foi destruída, o monarca abandonou Versalhes e se tornou 
homem como seus semelhantes. Em 1770, Mercier esboça um horizonte 
de planejamento que pode ser imaginado racionalmente, mas que ainda 
é inalcançável na prática. Deduzir do presente ruim um futuro melhor é 
o padrão que determina a configuração dessa utopia. O planejamento e 
a otimização ligam o presente ao futuro. Nesse sentido, VAn 2440 de 
Mercier deveria ser relacionado aos filosofemas progressistas e não aos 
contramundos espaciais. Seu romance era mais moderno do que as nu 

12 Ibid.,cap. V.
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merosas utopias tradicionais que vinham sendo escritas, especialmente, 
desde 1750.

Quero explicar isso rapidamente.13 Até o século XVIII, o ensino da 
perfectio oferecia um modelo hierárquico de alocação, concebido prin 
cipalmente em termos estáticos e espaciais. Aspirar a uma perfeição ter 
restre, relativa, era um mandamento atemporal. Utopia, teoria política, 
filosofia moral ou teologia: todos cumpriam, nesse sentido, funções seme 
lhantes. No entanto, o ideal da perfectio, malgrado a história da utopia, foi 
temporalizado no decurso do início da modernidade. Por isso, Saint Pier- 
re e Turgot falam também do “perfectionnement”, do caminho histórico 
para a perfeição terrestre. O alvo é incluído no caminho que precisa ser 
percorrido para chegar à perfectio. Rousseau os supera com seu neologis 
mo: “perfectibilité”. Com a “perfeitabilidade”, a capacidade de alcançar a 
perfeição, o alvo é completamente temporalizado e incluído, sem ponto 
final, no próprio agente humano. A meta se torna iterativa. A “perfeitabi 
lidade” é uma palavra-chave dos novos tempos. As condições estáticas, 
quase espaciais, dos ideais da perfectio são temporalizadas. Como sabe 
mos, Rousseau deixa em aberto se o avanço leva necessariamente à melho 
ra. Antes, o processo da civilização e da tomada de posse, das formações 
de domínio, da crescente divisão de trabalho e da produção intensificada 
já encerra em si todos os perigos de corrupção e degeneração moral do 
homem. Por isso, a “perfeitabilidade” é, para Rousseau, um conceito dia 
lético, que contém em si ao mesmo tempo oportunidades de perigos 
crescentes e de ganhos cada vez maiores. É neutro no que diz respeito ao 
progresso, mas tematiza a temporalização de todos os objetivos sociais.

Mercier, um discípulo de Rousseau, reinterpretou o mestre de forma 
otimista. Após 1789, adaptando-se à história constitucional, editou e es 
tilizou Rousseau. Mercier não teve a oportunidade de levá-lo a sério 
como jacobino, pois, como membro da Convenção, já  estava na prisão, 
tendo escapado por póuco da guilhotina. Mercier festejou Rousseau 
como um dos “primeiros autores da revolução”, como dizia o título.14 Não

13 Para o que se segue, veja o artigo “Fortschritt”, in O. Brunner et alii (orgs.), Ge 
schichtliche Grundbegriffe, v. 2, Stuttgart, 1975, p. 375-378.

14 L.-S. Mercier, De J.-J. Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la 
Révolution, 2 v., Paris, 1791, rit. segundo R. Trousson (anotação 1), p. 11.
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sabemos se ele se referia ao autor ou ao precursor da revolução. O sentido 
está contido em ambos, pois a convergência entre escritor e fundador de 
autoridade representa a figura antropológica básica, a partir da qual Mer- 
cier procurou realizar a sua utopia na prática política.

Temos um primeiro resultado: a utopia futurística de Mercier é urna 
variante da filosofia progressista, seu fundamento teórico é a temporaliza- 
ção dos ideais da perfectio. Mas a antecipação do futuro só pôde ser resga 
tada como obra da consciência do autor, do escritor. O futuro narrado de 
forma utópica é apenas uma modelação literária particularmente efetiva 
daquilo que a filosofia da historia de então precisava realizar como filo 
sofia da consciência. O autor não é, em primeira linha, historiador ou re 
lator, mas principalmente um produtor do tempo vindouro, executor de 
sua vocação para a “perfeitabilidade”. Ele é, de certo modo, a encarnação 
da dimensão utópica inerente a toda filosofia da historia. O recurso poé 
tico é a narrativa do sonho, o sonho no qual Mercier vivencia a París de 
2440, onde -  em seu devaneio -  ele, um homem sábio e envelhecido por 
séculos, é apresentado por um homem igualmente sábio e sensato a urna 
cidade que mal reconhece. Ele se encontra, como diz, num degrau da es- 
cada progressiva do tempo, que levara sua Paris a alturas ainda maiores.15

O tempo gerado na consciência do autor é o novo e verdadeiro sobe 
rano. Por isso, Mercier não dedica seu livro a nenhum potentado, mas ao 
próprio ilustre e sublime ano de 2440. Apressa-se em acrescentar que só a 
pena do escritor vence a distância temporal e castiga ou absolve os senho 
res deste mundo. Ele não podía ser mais explícito na sua caracterização da 
convergência entre o futuro histórico e sua produção autoral. O futuro já  
não serve mais -  como fazia até então -  para garantir ou incrementar 
a posteridade ou para dosar de forma literária os castigos: o futuro é evo 
cado no presente por meio do argumento histórico. É nisso que, em ter 
mos topológicos, o papel do profeta histórico, voltado para o futuro, se 
distingue do papel do historiador tradicional, voltado para o passado.

Permito-me fazer algumas observações sobre os elementos estruturais 
dessa utopia futurística. Trata-se de um antiapocalipse. Os elementos es- 
catológicos são reinterpretados de forma progressiva. Mesmo que inicial 
mente se apresente a possibilidade de o futuro acabar em cinzas, ruínas e

15 Veja R. Trousson, Introduction (anotação 1), p. 47.
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destroços, no fim se revela que, apesar dessa ameaça profética, apenas 
Versalhes acaba destruída. O opressor do povo escravizado, Luís XIV, é 
condenado a lamentar eternamente suas vilezas. Mercier o visita, ciente 
de que sempre tivera razão -  quando é mordido por uma cobra. Com 
essa inesperada virada teológico-etiológica, ele verbaliza a recaída no 
paraíso perdido, o presente da história.16

Que história pode ser reconhecida nessa distância dos tempos? Tra 
ta-se da realização de postulados morais. O poder do espírito, da razão, 
que afasta todo poder, é a força impulsionadora que leva ao futuro. Tra 
ta-se, portanto, de um prognóstico sem resistência, sem oposição, de um 
modelo linear. A boa vontade já garante sua realização. Visto, portanto, da 
perspectiva dos conteúdos da sua utopia, Mercier pode ser considerado 
um reformador, mas, do ponto de vista histórico-filosófico, ele cáiu víti 
ma da hipocrisia do Iluminismo posterior. Os exemplos individuais, que 
podíamos continuar a enumerar infinitamente, testemunham isso.

A censura, por exemplo, não é abolida, mas para Mercier já  não se 
trata mais de uma censura, pois ela realiza a moral. Livros de conteúdo 
lúbrico, de Aristófanes ou Petrônio, são simplesmente queimados. Obras 
questionáveis, como as de Voltaire ou Montesquieu, são vendidas em 
versões abreviadas e expurgadas. Apenas autores moralmente edificantes, 
como Rousseau, são publicados em edições integrais, em formato de livro 
de bolso, para que sejam acessíveis a todos. Todo o conhecimento escolar 
se baseia na Enciclopédia, esse trampolim para o futuro.17 18

Mas a censura funciona de forma muito mais sutil. Para os autores, seu 
método é a autoacusação. Um erro precisa ser expiado durante dois anos; 
o autor, acompanhado de cidadãos virtuosos, se apresenta como “ Vhomme 
au masque” [o homem encoberto], até voltar a adequar-se à moral pú 
blica.1? O antigo símbolo da resistência contra qualquer tipo de censura 
se inverte em testemunho do reforço moral e da sua execução voluntária.

A pena capital tornou-se quase desnecessária; quando ocorre, o delin 
quente a aceita voluntariamente. Já que razões sociais podem ser excluí 
das, os motivos devem ser homicídios por motivos passionais, de ciúme,

16 L.-S. Mercier, L’An 2440, cap. XLIV.
17 Ibid., cap. XXVm.
18 Ibid., cap. X.
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que, por causa da falta de direcionamento racional, precisam ser castiga 
dos. A execução é uma festa de expiação moral, e quando o penitente 
morre, todos se asseguram de seu comprazimento mútuo.19 Ê claro que a 
própria morte também é desagravada, pois a doutrina da reencarnação 
adquiriu credibilidade maior, oferecendo assim a Mercier uma saída para 
evitar a aporia entre morte e progresso.20

O matrimónio por amor, antecipado prognosticamente, é decretado 
pelo Estado.21 Os dotes são proibidos, para evitar que as diferenças de 
classe social influam na decisão matrimonial. A mulher ideal não se ma 
quia, não fuma nem bebe, não frequenta salões e também não é coquete. 
Resta uma mulher reduzida às suas características sexuais, que, aparen 
temente de forma natural, representa uma criatura naturalista sem valor. 
Na verdade, Mercier esboça aqui a imagem da família burguesa íntima, 
na qual o pai reina como patriarca e a mãe é afetuosa e permance dis 
posta à submissão. Como Mercier escreve, ele mesmo fora tomado pelo 
desejo de casar, e, na realidade, legalizou seu amor livre pouco antes de 
sua morte.

Temos um segundo resultado: a utopia temporal de Mercier é um 
prognóstico ingênuo, baseado nos postulados do Iluminismo tardio, mas 
que não permite a inclusão de um fator de mudança histórica. O resulta 
do é o terror da virtude, que, desprevenida, chega ao poder sem o querer, 
pois deseja dispensar o poder. Por isso, o terror virtuoso se infiltra de- 
simpedidamente. Superficialmente inofensiva e reformadora, umedecida 
pelo orvalho da ingenuidade de Rousseau no nível dos propósitos e dos 
desejos, a utopia nos fornece informações semânticas sobre seu pano de 
fundo, que nós, como filhos da posteridade, sabemos interpretar.

Também os contemporâneos logo reconheceram o caráter explosivo 
da obra de Mercier. Wieland, que mais tarde viria a ser o primeiro a pre 
ver a ditadura de Napoleão, reconheceu imediatamente a natureza da 
obra de Mercier. Disse que a utopia de Mercier era o Juízo Final da Cons 
tituição francesa de então.22

19 Ibid., cap. XVI.
20 Ibid., cap. XIX, p. 186.
21 Ibid., cap. XXXVIII.
22 Veja R. Trousson, Introduction (anotação 1), p. 66.
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Após 1789, Mercier veio a se orgulhar abertamente disso. Afirmou ter 
sido o verdadeiro profeta da Revolução Francesa, que teria anunciado e 
preparado. Certamente ele anunciou muito, tanto que chega a surpreen 
der, mas, sem dúvida, exagerou na autoconfiança do gesto profético. Pois 
não reconheceu tudo o que se escondia em sua visão. A Revolução traria 
à luz do dia -  sem que Mercier o percebesse -  as implicações terroristas 
de seus desejos virtuosos, cuja realização ele, como escritor, havia proje 
tado para o futuro.

Esse, então, é o tema do nosso segundo autor.

Quando o império de Guilherme II ruiu, Cari Schmitt escreveu seu en 
saio sobre os buribuncos, publicado na revista Summa, editada por Franz 
Blei e Jakob Hegner.23 O subtítulo o introduz como “ensaio histórico- 
-filosófico”. Transbordando de inventividade e insinuações, Schmitt es 
creveu uma paródia ao historicismo e à crença no progresso, que se ex 
pressava nos programas de organizações científicas, sociais ou políticas 
da época. O conteúdo dessa paródia, ou, melhor, dessa sátira, pode ser 
caracterizado como utopia negativa. A crítica implícita visa àqueles ele 
mentos utópicos contidos na devoção histórica aos fatos e em sua exalta 
ção histórico-filosófica. O caráter utópico específico consiste na crença do 
ser humano em ser capaz de perceber a história por meio da consciência 
e, mais do que isso, de executá-la e dominá-la. Essa filosofia da consciên 
cia se estende a todas as três dimensões temporais, que se relativizam re 
ciprocamente e, ao mesmo tempo, são interpretadas progressivamente. 
Nesse sentido, a crítica de Cari Schmitt se volta contra toda a fundamen 
tação espiritual da modernidade, quando elaborada e realizada como 
progresso histórico.

O gênio literário se revela no artificio de ironizar a temporalização da 
história na execução do ato de escrever. Cada ser humano é incentivado a 
escrever um diário. Assim, o interior é exteriorizado, fato que possibilita 
o controle; este é aperfeiçoado e se tom a um modo de execução do terror 
absoluto. Cari Schmitt apresenta a imagem de um terror crescente na 
atividade de escrever, que pode ser lida como realidade revelada da utopia 
de Mercier.

23 C. Schmitt, Die Buribunketv, veja anotação 2.
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Apresento aqui um breve resumo do conteúdo. A existência dos buri- 
buncos é deduzida do fato de existir urna buribuncologia. A ciência pro 
duz seu próprio objeto, gerando-se assim a convergência da buribunco 
logia com a buribuncasia real.

A autoridade do escritor, de Mercier, é tomada ao pé da letra. A máxi 
ma filosófica desse esboço do mundo diz: “Penso, logo existo; falo, logo 
existo; escrevo, logo existo; publico, logo existo.”24 Numa intensificada 
sequência de fases de identidades, todo escritor supera a si mesmo numa 
regularidade lógica.

Escrevo que me escrevo a mim mesmo. [...] Qual é o grande motor que 
me eleva acima desse círculo autossuficiente da existência do eu? A his 
tória! -  Sou, portanto, uma letra na máquina de escrever da história.
[...] Mas em mim, no ato de escrever, o espírito do mundo compreende 
a si mesmo, de modo que eu, compreendendo-me a mim mesmo, con 
comitantemente compreendo também o espírito do mundo. [...] Isto é: 
não sou apenas o leitor da história mundial, sou também seu escritor.

Em cada segundo da história mundial, sob os rápidos dedos do eu 
do mundo, as letras saltam do teclado da máquina de escrever para a 
folha branca e continuam a narrativa da história. No segundo em que 
a letra individual se desprende da indiferença insignificante e dispara 
tada do teclado e colide com a viva riqueza contextual da folha branca, 
dá-se uma realidade histórica: esse segundo é o único momento em 
que nasce a vida. Isto é, do passado, pois o presente é apenas a parteira 
que ajuda a parir do ventre escuro do futuro o passado histórico tão 
cheio de vida. Enquanto o futuro não for alcançado, ele permanece 
mudo e indiferente, como o teclado da máquina de escrever, como um 
buraco de ratos, do qual um rato emerge a cada segundo para a luz 
do passado.25

As fases individuais do desenvolvimento progressista são ihnninadas à luz 
irônica dessa filosofia histórica da identidade. É claro que a buribuncasia 
tem precursores históricos. São as figuras autobiográficas e os escritores 
de diários como Marco Aurélio, Agostinho ou Plínio -  que escrevia quan 
do não lia, e lia quando não escrevia - ,  até Richard Wagner. O espírito

24 Ibid., p. 103.
25 Ibid., p. 104.
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do mundo se apercebe de si mesmo nas pessoas que refletem escrevendo, 
e por meio das quais Cari Schmitt, usando anotações às vezes reais, mas 
geralmente fictícias, estabelece um vínculo com a modernidade do mo 
vimento dos buribuncos. Os buribuncos são a consciência coletiva escri 
tora de diários da história.

O polo oposto à reflexão histórica, que encontra sua realidade nos 
diários, é Don Juan, cujas aventuras amorosas foram documentadas num 
registro por Leporello. Mas Leporello, o criado do seu senhor, ainda não 
realiza, com sua documentação, a transição do reino da natureza para o 
reino da história. Ele não estabelece um continuum biográfico das aven 
turas amorosas individuais; não remete às condições sociais e políticas 
dessas aventuras; ainda não descobre uma individualidade em Don Juan, 
que, numa constante repetição, seduz 1.003 mulheres; ainda não conhece 
os detalhes que esclarecem a singularidade de cada caso. Por fim, desco 
nhece também as ações conjuntas das vítimas de Don Juan, que se unem 
contra o sedutor; ainda não classifica as vítimas conforme características 
estatísticas; não remete a uma organização social de assistência às vítimas; 
tampouco pensa no sufrágio feminino, que permitiria pôr fim à escravi 
dão nas mãos de Don Juan. Leporello não tem consciência de contextos 
psicológicos ou histórico-mentais -  no sentido de Lamprecht - ,  que per 
mitiriam contextualizar um desenvolvimento de Don Juan e de suas víti 
mas. Daí a razão pela qual Don Juan se apresenta como peça de teatro, 
mas daí também o motivo de os Contos de Leporello não serem conside 
rados adequados para o palco.

Leporello permanece o servo que ainda não se elevou às alturas da 
consciência histórica e científico-metódica. Ele ainda não foi capaz de, 
por meio da reflexão histórica, transformar sua existência de servo em 
uma existência de senhor, ainda não se transformara autobiográficamen 
te em um herói “que apresenta a imagem imponente de um executivo 
superior, que controla a colorida marionete de Don Juan pelos fios de seu 
conhecimento comercial e de sua inteligência superiores”.26

Leporello viveu antes do Jacques le Fataliste, de Diderot, e antes do 
capítulo da Fenomenología, de Hegel, sobre o senhor e o escravo, antes 
também dos padrões de interpretação científicos do positivismo, do rela-

26 Ibid., p. 94.
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tivismo, do historicismo e de outros modos de reflexão contidos nas or 
ganizações sociais. A buribuncasia só vem a se manifestar após a realiza 
ção de todos aqueles postulados que Leporello ainda não havia cumprido.

A aplicação dos postulados científicos ao tempo histórico foi realizada 
pelo fundador e líder do movimento buribuncológico, ou seja, da verdadei 
ra buribuncasia, um homem chamado Ferker. Ele é um homem do povo, 
no sentido das classes baixas. Suas origens se encontram em uma vida 
simples. Viciado em fatos, conseguiu subir na vida para, após uma carreira 
marcada por muitas mudanças, morrer como professor de propaganda 
e arrivismo na faculdade de negócios em Alexandria. Sua experiência e 
sua reflexão crescentes o levaram à descoberta do lema: “Seja sua própria 
história!”27 Sob esse mote foi fundada a união mundial, que já  ocasionou a 
redação de 400 mil teses de doutorado, cujo controle é exercido pelo Insti 
tuto Buribuncológico Internacional para Ferker e Pesquisas Afins [das in- 
ternationale buribunkologische Institutjur Ferker und verwandte Forschung 
(Ibuffbuff)], que, por sua vez, é presidido por um tipo de comitê central, 
a Comissão da Banca de Pesquisa de Ferker e dos Buribuncos [die Bu- 
ribunken- und Ferker-Forschungsausschusskommission (Buffak)]. “Já essa 
tremenda realidade possui uma impressionante força comprovadora.”28

No caso de sua morte, Ferker havia ordenado a cremação, para que 
suas cinzas fossem distribuídas a todas as gráficas do mundo e misturadas 
à tinta de impressão, para que assim alcançasse a imortalidade terrestre 
em cada texto impresso no planeta.

Naturalmente, esse grande líder foi apenas um precursor dos buri 
buncos nobres que continuavam a evoluir progressivamente. Pois ele 
apresentava duas máculas: pouco antes de morrer, casara-se com sua 
doméstica sem deixar nenhum registro disso em qualquer diário. Essa 
falta de sinceridade e publicidade indica uma doença neuropsicopato- 
lógica, igual à outra anomalia, que consistia no fato de ele “ter se entrega 
do aos sonhos venenosos do atávico medo da morte” sem servir-se- deles 
para uma criação produtiva. Por isso, Ferker, apesar dos seus méritos, 
permanece na antessala da buribuncasia verdadeira: ele possuía, um se 
gredo amoroso e temia a morte. O caminho para o progresso real só

27 Ibid., p. 96.
28 Ibid., p. 90.
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se abre quando essas precondições apresentadas pela natureza são supe 
radas. O mérito de ter explorado esse caminho cabe à obra de Schnekke. 
Pois lhe falta “qualquer peculiaridade. [...] Na oscilação da mais extre 
ma autorregulação, seu eu repousa numa generalidade informe, numa 
acromia homogênea, resultante do desejo mais sacrifical pelo poder”.29 
Schnekke, como sucessor de Ferker, se torna o novo líder dos buribuncos 
nobres ou primordiais. Desimpedidamente, decreta a identidade entre a 
coletividade e o eu.

Como, então, se organiza esse reino mundial, construído pelos dois 
líderes consecutivos? Trata-se de um reino em que todas as pessoas escre 
vem um diário, onde a cada segundo registram tudo, a fim de se qualifi 
car para a história. A história só se cumpre contanto e à medida que for 
registrada. A intensificação, introduzida por Schnekke, transforma a ati 
vidade de escrever diários na única ação apta para a história. Ele desen 
volveu um procedimento efetivo que, em uma hierarquia abrangente, 
produz um diário coletivo obrigatório da humanidade. Cópias de todos 
os diários são disponibilizadas para cada instância, e, por meio de índices 
de matérias e pessoas, torna-se possível exercer um controle geral, desde 
o nível distrital até o central. Assim, por exemplo, todo psicopatologista 
pode analisar todos os sonhos que ocorrem em um determinado mo 
mento em uma classe específica de buribuncos, enquanto, ao mesmo 
tempo, esse mesmo trabalho é registrado, a fim de capacitar os historia 
dores da psicopatologia a, poucas horas mais tarde, já  investigarem o 
contexto motivacional no qual o psicopatologista redigiu seus estudos. 
A reflexão histórico-filosófica, que se atém apenas aos fatos, cuja existên 
cia é sua escrituração, é infinitamente escalonada, a fim de assegurar um 
controle cada vez mais perfeito pela instância central. Filmes, fotos, pales 
tras, conferências, revistas, festivais e muito mais são acionados para im  
pedir que esmoreça o interesse constante pela tarefe comunal da autorre- 
flexão controlada. A suprema lei do controle é “tolerância infinita [...], 
jamais condenatoria, e o maior respeito pela liberdade pessoal”.30

A tolerância proposta diminui a inibição e permite a exposição das 
comoções psicológicas mais íntimas, e só assim se transforma em precon-

29 Ibid., p. 100.
30 Ibid., p. 102.

135



Reinhart Koselleck • Estratos do tempo

dição do controle eficiente. Ela se revela como coação para a autorrevela- 
ção voluntária por meio dos diários. Com o propósito de interceptar re 
beliões antiburíbunquianas, cada indivíduo é obrigado a continuar seu 
diário e a revelá-lo também quando deseja se opor à prática do diarismo. 
A organização buribunquiana foi aperfeiçoada ao ponto de abarcar e re 
direcionar progressivamente todas as mudanças ao longo do tempo. Exis 
te, por isso, “uma prestigiosa associação, cuja tarefa é documentar buri- 
bunquianamente o antiburibuncanismo”.31 Caso, mesmo assim, sejam 
detectadas ambições neoburibunquianas, essas são forçadas, por meio 
de concursos sedutores, a autorrevelar-se por escrito, para controlar a 
mudança inovadora e assegurar um vínculo com a instância central de 
desempenho.

Para interceptar as rebeliões antiburibunquianas, cada um é obrigado 
a continuar a escrever o seu diário e a revelá-lo mesmo quando se revolta 
contra esse sistema de controle. Caso ouse ignorar o diário, efetua-se uma 
seleção natural do melhor. Pois quem não consegue persistir na luta dos 
diários se atrasa no desenvolvimento e é deletado. “A lei férrea não permi 
te clemência com o indigno, que se baniu a si mesmo.”32

Enquanto os buribuncos verdadeiros se distinguem por uma caracte 
rística racial -  a de apresentarem uma boca maior do que a do restante 
das pessoas ocorre, a poder dessa seleção, também uma estratificação 
de classes. A expulsão daquele que não se mostra à altura do diário faz 
com que seja relegado a uma classe inferior. Esta é obrigada a produzir 
papel artesanal, a fim de fornecer aos nobres escritores de diário o melhor 
material, no qual o espírito do mundo se apercebe de si mesmo, na escri 
ta. Todos esses métodos de proteção levam ao desaparecimento de qual 
quer oposição em nome da qual alguns revolucionários insistem em 
operar. Os oponentes são dominados, os progressistas são controlados e 
só são banidos aqueles que se mostram incapazes de escrever um diário 
-  ou seja, os incontroláveis. Estes se transformam em uma inexistência.

Trata-se, evidentemente, de uma utopia consequentemente tempo 
ralizada, cuja força impulsionadora é a moderna filosofia da consciên 
cia. No que se refere ao passado, tudo é relativo. Mas levar o relativismo

31 Ibid., p. 102.
32 Ibid., p. 103.
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histórico absolutamente a sério significa elevar o buribunco ao espírito 
geral superior, que explora o futuro para si mesmo. Ele se empenha no -  
até então inaudito -  enobrecimento próprio. A infinita evolução leva a 
meios de comunicação que, no futuro, capacitarão os fetos a comunicar 
suas experiências sexuais intrauterinas, para assim fornecerem “o funda 
mento verdadeiro e necessário para uma ética sexual refinada”.33 O medo 
da morte desaparece, já  que a vida real -  como em Mercier -  se preserva 
apenas em sua realização por escrito. “Por isso, devolvemos às nossas 
mentes a direção certa para o real, procurando a imortalidade onde ela 
realmente está: atrás de nós, e não à nossa frente.”34 Assim, o buribunco 
prossegue “triunfante para a aurora da sua historicidade”.35

Os obstáculos clássicos de uma utopia tradicional, a morte individual 
e o amor particular, são superados e se dissolvem na pura consciência 
de uma autodeterminação geral. Por trás desta, porém, se esconde a es 
cravidão absoluta em nome da ciência e da tolerância.

São numerosas as testemunhas silenciosas ou mudas, muitas vezes 
identificáveis apenas por insinuações, que Cari Schmitt convoca para 
fundamentar sua utopia negativa com a aparência da cientificidade: cer 
tamente incluem Descartes, Adam Smith, Hegel e Marx, Richard Wagner 
e Nietzsche, Lamprecht, Haeckel ou Ostwald; talvez até mesmo Lenin e o 
Partido Comunista, talvez também Wilson e o sistema capitalista norte- 
-americano, que em conjunto criam, na teoria da buribuncasia, uma 
simbiose da humanidade moderna. Deslumbramento próprio e terror 
representam o aspecto interior e exterior de sua organização orientada 
pela consciência.

Essa utopia negativa confronta o leitor com uma alternativa que ele, 
na tradição da visão histórica e progressiva do mundo, mal consegue 
perceber. A morte e o amor são as únicas contrainstâncias capazes de 
evitar que o progresso desemboque num estado racialmente legitimado 
de duas classes, no qual a classe dominante consiste em ideólogos cons 
cientes de sua escrita e a outra classe é sepultada no nada do esquecimen 
to espiritual.

35 Ibid., p. 103.
34 Ibid., p. 105.
35 Ibid., p. 103.

137



Reinhart Koselleck • Estratos do tempo

É fácil ver a buribuncologia de Cari Schmitt como uma réplica a 
Mercier: em 1918, após um século de progresso vivenciado, ela precisava 
ser feita. Mas Cari Schmitt nãoconhecia Mercier. Além do mais, ele reme 
te igualmente a 1984, tanto quanto remete a 1770.

A ingênua utopia futurística transformou-se em uma utopia temporal 
negativa. O denominador comum sociológico das duas utopias é a escri 
ta, que também é o veículo social da filosofia da história transcendental. 
No entanto, seria uma tolice querer negar o papel e a importância da 
consciência no decurso da história. Muito ao contrário. Mas deveríamos 
aprender de ambas as utopias que os tempos históricos costumam decor 
rer de forma diferente daquela que, em retrospectiva e antecipação, so 
mos forçados a interpretar. A história real é, ao mesmo tempo, sempre 
mais e menos. Do ponto de vista ex post, é sempre diferente daquilo que 
somos capazes de imaginar. Por isso existem utopias, e justamente por 
isso elas são condenadas ao equívoco. Seu êxito costuma tender mais para 
a calamidade do que para a sorte que prometem. Mas não nos esqueça 
mos do conteúdo prognóstico das nossas duas utopias, que veio a ser 
confirmado pela história posterior. A utopia de Mercier se cumpriu, mes 
mo que de forma inversa à pretendida. A utopia de Cari Schmitt -  apesar 
de sua função de advertência -  também se cumpriu, de forma muito pior 
do que a parodiada.
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Apressa-te, meu ferreiro! Com a ferradura da minha montaria! 
Enquanto hesitas, o dia passa. -  
“Como fumega teu tremendo cavalo!
Para onde corres, meu digno cavaleiro?”

Com esses versos já  um tanto surrados sobre um cenário familiar e, ao 
mesmo tempo, um pouco assustador de uma balada do romantismo pos 
terior, começa o primeiro poema ferroviário alemão.1 Seu título é: O ca 
valo a vapor. Foi escrito em 1830 -  cinco anos antes de o primeiro trem 
alemão percorrer o trecho entre Nuremberg e Fürth -  e seu autor se 
chama Adelbert von Chamisso.

Como revela o título, o poema aborda o tema da substituição do ca 
valo pela locomotiva, o tremendo cavalo, ou -  expressado de forma não 
metafórica -  a aceleração. Num primeiro passo, circundando o globo de 
leste a oeste, nossa locomotiva ganha um dia. Isso ainda não ultrapassa os 
limites da nossa experiência calendária. Mas então a velocidade aumenta: 
“Meu cavalo a vapor, exemplo da velocidade, / deixa para trás o tempo 
corrente / e se hoje corre para o oeste / ontem já  ressurge no leste.” A lo 
comotiva de Chamisso lança a sombra do tempo, vindo do futuro, sobre 
o passado. Ela suspende não só o tempo natural, mas também o tempo 
histórico; contorna o globo muna velocidade tão alta que, no sentido 
contrário à rotação da Terra, consegue alcançar até mesmo o passado. 
“Arranquei do tempo o seu mistério, / transferi-o de ontem para ontem.” 
Assim, o cavaleiro da locomotiva testemunha o seu próprio nascimento; 
ele importuna o avô durante seu noivado, quando este namora sua ama 
da e é mandado embora pelo avô ranzinza; agora, entrega a Napoleão em 
Santa Helena as saudações da posteridade; depois, o visita em 1804 e o 
adverte da sua coroação -  “Ah, quem dera que se lembrasse dessa adver 
tência!”, acrescenta Chamisso, o bonapartista crítico. O ferreiro, porém,

1 Chamissos Werke in fü n f Teilen, 1. Teil: Gedichtei, org. Max Sydow, Berlim, Leipzig, 
Viena e Stuttgart (1907), p. 66.
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que recebe 1.900 moedas de ouro pelos serviços prestados -  o século XIX 
é pesado em ouro deseja saber outras coisas: quer conhecer o futuro, 
quer saber se as ações subirão ou cairão e, “cá entre nós”, se seria sábio 
investir nas empresas de Rothschild. Mas o cavaleiro, com uma pena na 
mão, já desapareceu em seu cavalo a vapor.

O poema de Chamisso não é só o primeiro na Alemanha, mas também 
o mais surpreendente da poesia lírica sobre a técnica ferroviária, que sur 
giu na época. Na “poesia do vapor”, que logo virou moda, encontramos 
todas as variantes de atitudes que podiam ser adotadas política ou social 
mente. Encontramos tudo: desde o hino ao progresso -  “com cada trilho 
que instalamos, trazemos ao mundo uma vida nova” (Louise Otto-Peters)2 
-  até o horror diante das energias que, uma vez liberadas, ameaçam des 
truir a cultura e o espírito. O desafio é sempre o aumento da velocidade, 
que causou um verdadeiro choque. Aquilo que até então era realizado pelo 
cavalo, pelo vento ou pela água, agora passava a ser efetuado pela máquina. 
No entanto, era difícil descrever a transposição do tempo da locomoção 
condicionada pela natureza para o tempo disponibilizado pela técnica. 
Assim, os poetas recorreram em primeira linha a metáforas da natureza: 
animais exóticos ou figuras míticas eram identificados com a locomotiva. 
O rinoceronte, o dragão, o elefante, o colosso, o gigante são invocados para 
demonstrar o que a locomotiva consegue fazer a mais do que o cavalo: ou 
seja, andar a 6 milhas, ou a 24 quilômetros, por hora, transportar vagões 
de um lugar para outro; e neles, pessoas, bagagem, carga e até cavalos.

Chamisso, porém, foi o único a superar a metáfora da geração de for 
ça mecânica e a verbalizar a própria aceleração. Isso resulta em algo ines 
perado. Numa inversão fabulosa, ele imagina como a aceleração aumenta 
a ponto de ultrapassar o passado, mas não o futuro. Quanto mais o pri 
meiro se torna acessível, mais o outro se esquiva. Após a leitura do poema 
de Chamisso, somos quase tentados a dizer que o historicismo é a verda 
deira forma do progresso, pois passamos a conhecer cada vez mais o 
passado, mas cada vez menos aquilo que o futuro trará.

2 Lieder eines deutschen Mädchens, cit. segundo Manfred Riedel, Vom Biedermeier zum 
Maschinenzeitälter, in Archiv für Kulturgeschichte 43/1 (1961), p. 100-123. Riedel 
apresenta numerosos exemplos de vários gêneros literários que documentam a rá 
pida mudança de experiência provocada por navios e trens a vapor.
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Chamisso não estava sozinho com essa interpretação fabulosamente 
imaginada. Ela fazia parte da experiência de aceleração do Vormärz. 
“Inicia-se uma nova fase na história do mundo”, relata Heine em Paris, 
quando da inauguração das linhas ferroviárias para Rouen e Orléans, 
“e nossa geração pode orgulhar-se de tê-la presenciado.” Ela vem a conhe 
cer mais -  e menos -  do que nas trovoadas dos canhões de Valmy:

Só percebemos que toda nossa existência é arrebatada, arremessada 
sobre trilhos novos; que novas circunstâncias, alegrias e tribulações nos 
esperam. E o desconhecido exerce uma estranha atração sobre nós, 
sedutor e angustiante ao mesmo tempo.3

Por causa dessa nova impreyisibilidade do futuro, outro contempo 
râneo -  Eduard Beurmann -  atesta que os governos “desconfiam desses 
empreendimentos, pois não conseguem calcular seu fim, mas ninguém 
pode retardar o tempo”.4 E até mesmo Luís I da Bavária, um monarca 
que incentivava a construção de ferrovias, sentou-se à escrivaninha e ver 
sejou contra o novo futuro: a Terra será consumida pelas chamas, pois 
assim está escrito. “Qualquer e nenhum lugar é o seu lar, a humanidade 
vaga inconstante, como o vapor, inconstante pela Terra. / O carro de cor 
rida apenas acaba de iniciar / seu percurso revolvedor, o destino se oculta 
ao olhar” (1847).5

Nem mesmo a nossa geração de hoje -  testemunha das missões luna 
res e dos sputniks, da transmissão televisiva direta, dos foguetes e dos 
aviões a jato -  sofreu um surto de experiência tão grande como a geração 
do Vormärz. É como se a experiência verdadeira fosse o instante em que 
o avião levanta voo -  e não o próprio voo ou sua aceleração. Aparente 
mente, a própria aceleração de prazos pode se transformar em hábito. Por 
precaução, o Brockhaus já  escrevia em 1838 que nem mesmo a aviação, 
se é que ela realmente viria a se realizar, se igualaria à revolução efeti-

3 Heinrich Heine, Lutetia LVII, 5 de maio de 1843, in Klaus Briegleb (org.), Sämtliche 
Schriften, v. 9, Munique e Viena, 1976, p. 448ss.

4 Cit. segundo M. Riedel (veja anotação 2), p. 102.
5 Gedichte des Königs Ludwig von Bayern, 4a parte, 1847, p. 275: Die Dampfwagen -  

agradeço a indicação por Erich Maschke. Para uma análise do contexto e uma inter 
pretação, veja Wolfgang Frühwald, Der König als Dichter, Zu Absicht und Wirkung der 
Gedichte Ludwigs des Ersten, Königs von Bayern, in DVjs 50 (1976), p. 127-157.
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vada pela ferrovia no tempo dominado pela técnica. A fim de responder 
à pergunta sobre a aceleração na história, ou até mesmo da historia, eu a 
dividirei em duas partes:

Primeiro, tratarei da singularidade da experiência da aceleração no 
contexto empírico do início da Revolução Industrial. Minha tese será 
que a aceleração corresponde a uma desnaturalização da experiência 
temporal que se conhecia até então. Ela é um indicador de uma história 
especificamente moderna.

Em seguida analisarei, com recurso à história do espirito, aqueles teo 
remas ou também mitologemas que, já  antes da Revolução Industrial, se 
dedicaram a algo como uma aceleração histórica. Minha segunda tese 
será que a aceleração, como categoria histórica da expectativa, é algo an 
tigo: ela adquire novos conteúdos de expectativa a partir do século XVI, 
mas só a partir da Revolução Industrial pôde se transformar em um con 
ceito de experiência saturado. Em outras palavras: a abreviação temporal 
pré-formulada pelo apocaliptismo transforma-se em metáfora para a 
aceleração, que, desde o século XVI, verbaliza outros e novos conteúdos, 
diferentes daqueles pretendidos no horizonte da escatologia cristã.

1. A desnaturalização da experiência temporal 
pelos fatores técnicos da aceleração

Estou ciente de que a expressão “desnaturalização do tempo” é algo des 
protegida. Pois o tempo sempre tem a ver com a natureza, com os as 
tros e com os processos biológicos do ser humano -  independentemente 
da medida em que esses processos são aproveitados, reconfigurados ou 
transformados pela sociedade humana. Basta lembrar a famosa piada da 
União Soviética -  “Durma mais rápido, camarada!” -  para apontar um 
limite que nenhum planejamento consegue transpor. O que quero de 
monstrar é que os fatores introduzidos na experiência temporal pelo 
homem, como ser histórico, resultam em sua autonomia relativamente 
maior perante essa natureza da qual o ser humano sempre dependerá. 
A aceleração causada exclusivamente pelo próprio ser humano é um in 
dício inequívoco desse processo.

Já a introdução do relógio mecânico no século XTV causara, em lon 
go prazo, uma desnaturalização da experiência temporal. Ela levou à
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quantificação da duração do dia em 24 horas idênticas. Le Goff fala do 
tempo comercial, o tempo dos comerciantes, que passou a concorrer 
com o tempo eclesiástico-litúrgico e que, mais tarde, sob a influência da 
ciência física em desenvolvimento, veio a representar um enorme esforço 
de abstração.6 Toda a história da medição do tempo pode ser descrita, sob 
a perspectiva de sua função social, como uma história das abstrações 
crescentes.

Os etnólogos relatam como as antigas medidas de tempo permane 
cem profundamente inseridas no contexto da ação humana.7 Em Mada 
gascar, por exemplo, existe uma unidade de tempo para “a duração dó 
cozimento do arroz” ou para o tempo necessário para “grelhar um gafa 
nhoto”. Medida de tempo e duração de umá ação ainda convergem por 
completo. Esse tipo de expressão é ainda muito mais concreto do que o 
“piscar de olhos” [Augenblick] em nossa língua (que também é uma uni 
dade de tempo) ou o “presente” [Gegenwart], que originalmente se referia 
à “presença” [Anwesenheit] e só por volta de 1800 se transformou em uma 
determinação temporal.

Os relógios elementares das altas culturas, que mostram o decorrer do 
tempo por meio da diminuição de matéria -  areia ou água —, ainda eram 
calibrados de acordo com a duração de atividades concretas: eles mediam 
a duração de um sermão ou determinavam a hora da missa ou, como a 
clepsidra de Cícero, a duração do argumento final no tribunal. A esses

6 Jacques Le Goff, Zeit der Kirche und Zeit des Händlers im Mittelalter (I960), em ale 
mão in C. Honegger (org.), Schrift und Materie der Geschichte, Frankfurt am Main, 
1977, p. 393-414. Veja também nesse meio-tempo (amenizando a oposição entre o 
tempo eclesiástico e comercial, já que os relógios mecânicos que batiam as horas 
haviam sido introduzidos principalmente pelos príncipes -  com a ajuda da Igreja 
favorecendo, a longo prazo, os comerciantes) a investigação minuciosa de Gerhard 
Dohrri-van Rossum, Die Geschichte der Stunde. Uhren und moderne Zeitordnungen, 
Munique e Viena, 1992. Veja também o resumo das numerosas pesquisas de Amo 
Borst in A. Borst, Computas, Zeit und Zahl in der Geschichte Europas, Berlim, 1990 
(também Munique, 1999).

7 Para mais detalhes sobre isso e os dados e as reflexões a seguir, veja E. P. Thompson, 
Time, Work-disápline and Industrial Capitalism, in Past and Present 38 (1967), p. 56- 
97, em alemão, Zeit, Arbeitsdisziplin und Industriekapitalismus, in Gesellschaft in der 
industriellen Revolution, org. Rudolf Braun et alii, Colônia, 1973, p. 81-112 (versão 
abreviada).
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relógios elementares se juntaram os relógios de Sol que, dependendo da 
estação do ano ou da posição geográfica, indicavam tempos diferentes, 
pois dependiam da trajetória natural do Sol.

Os relógios mecânicos também conseguiram se adaptar a isso. Ainda 
no século XIX, os japoneses usavam relógios cuja arte especial consistia 
em preservar a variabilidade das horas por meio dos ponteiros e do qua 
drante, de modo que a hora diária, dependendo da estação, durava, de 
modo inverso à hora noturna, mais no verão e menos no inverno. Assim, 
a diferença entre as horas do dia e as horas da noite, que se devia às esta 
ções, influía diretamente no ritmo de trabalho, do qual o tempo extraía 
seu sentido. Esses relógios, como também os relógios elementares, faziam 
jus ao dia a dia na agricultura ou no artesanato, mas não correspondiam 
a um mundo de trabalho mecanizado, cujos ritmos temporais eram de 
terminados pelas máquinas e que, num sentido geral, eram todos iguais.

O relógio mecânico introduzido no século XIV -  que, descendo da 
torre do castelo ou da igreja para o paço municipal, invadiu as salas, alo 
jando-se finalmente nos bolsos dos coletes - ,  esse relógio -  que, a partir 
do século XVI, indicava os minutos e, a partir do século XVII, também 
os segundos - ,  esse relógio era certamente um indicador, mas também 
um estimulador do disciplinamento, da racionalização do mundo do 
trabalho humano e de suas margens de ação. Na primeira metade do sé 
culo XIX, numerosos operários industriais da Inglaterra já andavam com 
seus próprios relógios, também para controlar o relógio do capataz. Com 
a criação da rede ferroviária e a introdução dos seus horários unificados, 
finalmente foram introduzidos os horários-padrão -  na Prússia, antes da 
Revolução de 1848 - ,  que eram completamente diferentes dos horários 
locais e da respectiva posição do Sol. Henry Ford iniciou sua carreira de 
empreendedor com a produção de relógios que indicavam ao mesmo 
tempo, em dois mostradores diferentes, o horário local e o horário-pa 
drão: era um último indício do desenvolvimento de unidades temporais 
determinadas pela técnica, que se tornavam autônomas em relação aos 
ritmos dos tempos naturais tradicionais. Dia e noite pareciam igualar-se. 
(Desde os tempos da ferrovia, graças aos trilhos, tornou-se possível fazer 
viagens noturnas.) Este é um processo ao qual corresponde o trabalho 
noturno nas grandes empresas, trabalho que já  existia nas minas desde
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o século XVI e agora estava sendo introduzido em outros empreendi 
mentos, cada vez mais, para aumentar a produção.

Todos esses processos já  foram descritos muitas vezes, mas ainda não 
foram suficientemente analisados. Podemos então, em termos bem gerais, 
distinguir três fases de crescente abstração: '

1. No início, a medição do tempo era enquadrada no contexto da ati 
vidade dos homens.

2. O relógio de Sol permitiu a objetivação do tempo natural.
3. Com o relógio de mola e, mais tarde, o relógio de pêndulo ini 

ciou-se uma reconfiguração do dia a dia por meio de unidades de tempo 
quantificadas, que ajudaram a assegurar e incentivar uma organização 
abrangente da sociedade, procedimento que abarca o período do século 
XIV ao século XVIII. O rei-sol Luís XIV foi celebrado como “cronocrata”, 
como maître du temps,8 pois reinava sobre o presente por meio de sua 
sabedoria, sobre o passado por meio de sua memória e sobre o futuro por 
meio de sua previsão: símbolo disso eram os relógios dedicados a ele 
e instalados a seu mando.

Para a nossa investigação, é importante notar que os relógios, que in 
vadiram o dia a dia com seu ritmo regular e constante, são criadores e 
indicadores de uma ordem duradoura, mas não da aceleração9 -  mesmo 
que eles permitam medi-la no âmbito físico. O relógio de areia, com 
seu fluxo de tempo corrente, transformou-se em alegoria da finitude, 
da vanitas; o relógio a mola, por sua vez, passou a ser visto como alegoria 
da constância, da esperteza e da utilidade. Só no fim do século XVIII, 
quando já  havia sido completamente democratizado, o relógio também 
pôde representar a vanitas de forma iconográfica.

A metáfora da máquina, especialmente .a do mecanismo horológico -  
que, a partir do século XVII, abarcava o cosmo, a sociedade e o homem - ,  
era ainda uma metáfora pré-progressiva: ela visava à regularidade, à or 

8 Klaus Maurice, Die Französische Pendule des 18. Jahrhunderts. Ein Beitrag zu ihrer 
Ikonologie, Berlim, 1967, p. 102.

9 Veja Coménio (1592-1671): “In omni Republica sit una suprema potestas, cui cáete 
me subordinentur: in uno judicio unus judex, quem admodum in una civitate unum 
commune Horologium esse expedit, ad quod omnia publica negotia disponantur” 
(De rerum humanarum emendatione Consultatio catholica VI 12, v. 2, reimpressão 
Praga, 1966, p. 511).
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dem de Deus (que, depois de criada, decorria com constância) e à ordem 
da natureza e do homem, mas não à sua aceleração.10 11 O relógio era capaz 
de medir a aceleração, mas não de simbolizá-la. Isso só se tornou possível 
com a ferrovia e seu aparato metafórico: Marx falou das revoluções como 
“locomotivas da história”; não, porém, como “relógios da história”. Este 
era o limiar que precisava ser ultíapassado para que a aceleração se trans 
formasse na experiência dominante de uma nova geração.11

No entanto, já antes da invenção da máquina a vapor, dos teares me 
cânicos, dos telégrafos, um dos diagnósticos do limiar de nossa época 
revela que toçlos juntos aceleraram os meios de transporte, o setor indus 
trial da produção têxtil e o sistema de comunicação, imprimindo uma 
velocidade crescente em todas as áreas da vida. Trata-se de um tempo de 
aquecimento que só desembocou em uma nova dimensão da experiência 
temporal após a transposição desse limiar. “As pessoas começaram a viver 
de forma mais rápida e intensa do que antigamente”, lembrou-se Niebuhr 
em sua retrospectiva do século XVIII, “mas, na época da revolução, isso 
tudo estava apenas começando e, em grande parte, só se desenvolveu a 
partir daquele momento.”12

A partir do século XVII, podemos encontrar registros dos aumentos 
de velocidade pré-maquinais por toda parte. A ampliação da rede rodo 
viária e dos canais viabilizou um aumento das unidades de carga, que 
agora percorriam distâncias maiores no mesmo tempo. As causas podiam 
ser de natureza mercantil ou política. Na Inglaterra, por exemplo, que 
sempre desfrutara do privilégio das vias marítimas mais baratas e mais 
rápidas em tom o da ilha, a rede rodoviária só foi ampliada quando o 
príncipe Charlie da Escócia invadiu o país em 1745 e avançou pelo inte 
rior, confrontando os ingleses com sua incapacidade de enviar tropas

10 “Le monde est une horloge, qui était une fois montée continue aussi longtemps [sic] 
que Dieu s’est proposé de la laisser aller” (J. H. S. Formey, artigo “Conservation”, in 
Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, v. 4, Paris, 
1754, p. 38ss).

11 Karl Marx, Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848-1850 (1850), Berlim, 1895, p. 90. 
Citado aqui segundo Karl Griewank, Der neuzeitliche Revolutionsbegriff, I a edição, 
Weimar, 1955; 2a edição ampliada, Frankfurt am Main, 1969, p. 218.

12 B. G. Niebuhr, Geschichte des Zeitalters der Revolution, v. 1 (1829), Hamburgo, 1845, 
p. 55.
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rapidamente, por terra, para detê-lo. Em nosso contexto, porém, não 
estamos interessados em justificativas, mas em fenômenos.

A velocidade média da carruagem particular em estradas francesas 
mais do que dobrou no período de 1814 a 1848, passando de 4,5 para 9,5 
quilômetros por hora. Nesse mesmo período, na Prússia, o tempo que a 
diligência precisava para percorrer o trecho Berlim-Colônia foi reduzido 
de 130 para 78 horas. Os investimentos estatais na construção de estradas 
fizeram com que o governo hesitasse muito tempo, pois não quis criar 
uma concorrência a custos menores; como se sabe, esse foi um dos moti 
vos indiretos da Revolução de 1848.

Encontramos exemplo semelhante de velocidade crescente também 
nas vias marítimas.13 Na primeira década do século XIX, os norte-ame 
ricanos haviam desenvolvido o clíper, um barco a vela esguio e com mas 
tros altos, que percorria a distância entre Nova York, Cabo Horn e São 
Francisco (19 mil quilômetros) em 90 dias, e não mais em 150 a 190. 
O desempenho máximo chegava a 750 quilômetros em um único dia, ou 
seja, a 15 milhas náuticas por hora, atingindo assim uma velocidade que 
só muito mais tarde seria alcançada pelos barcos a vapor.

Observamos algo semelhante na área da comunicação. Antes de a te 
legrafia elétrica se estabelecer -  o telégrafo inventado por Sõmmering em 
1810 era inutilizável - ,  a rede telegráfica óptica, cuja tradição remete 
à Antiguidade, foi aperfeiçoada ao máximo.14 A velocidade da trans 
missão de sinais foi muito aumentada, quer por meio de abreviações 
dos textos administrativos barrocos, quer pela estrutura dos códigos dos 
sinais repassados de torre para torre. Na Revolução Francesa, esse siste 
ma de comunicação, que era também um sistema de controle, foi sis 
tematicamente ampliado. Em 1794, a conquista de Condé-sur-L’Escaut 
foi noticiada pelo telégrafo óptico de Lille muitas horas antes de o men-

13 Veja Wolfgang Zorn, Verdichtung und Beschleunigung des Verkehrs als Beitrag zur 
Entwicklung der “modernen Welt”, in R. Koselleck (org.), Studien zum Beginn der 
modernen Welt, Stuttgart, 1977, p. 115-134. Cf. Philip S. Bagwell, The Transport 
Revolution, Londres, 1988, e Brian Austin, British Mail Coach-Service 1784-1850, 
Nova York e Londres, 1986.

14 Veja Hermann Kellenbenz e Hans Pieper, Die Telegraphenstation Köln-Flittard, Ge 
schichte der Nachrichtentechnik, org. Rhein-Westf. Wirtschaftsarchiv, Colônia, 1973, 
bem ilustrativo e com muitas fontes.
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sageiro a cavalo chegar a Paris. Os sucessos de Napoleão também foram 
possibilitados pela aceleração da transmissão de notícias, valendo lem 
brar que Andreas Hofer* foi morto por causa de uma mensagem trans 
mitida dessa forma, apesar de a maioria dos juízes ter votado contra sua 
execução. Como sempre, os interesses políticos e militares reclamavam 
prioridade, somente mais tarde reivindicada pela sociedade mercantil. 
O  professor Büsch, de Hamburgo, declarou no fim do século XVIII:15 
“É possível imaginar casos em que mensagens que alcançam seu destino 
algumas poucas horas antes do que é normal poderão valer mais dinheiro 
do que os custos anuais da linha telegráfica, incluindo-se todo seu equi 
pamento” -  um lema da bolsa e do mundo financeiro dos séculos vin 
douros. Economizar tempo aumenta os custos, mas aumenta ainda mais 
os lucros.

Qual é, então, o denominador comum desses dados? Já antes da in 
venção dos instrumentos técnicos da aceleração, o Estado moderno e a 
sociedade burguesa haviam conquistado uma aceleração surpreendente 
em seus sistemas de transporte e comunicação. No entanto, alcançaram 
um limite absoluto determinado pela natureza. As estradas podiam ser 
melhoradas e as carruagens, aprimoradas, mas a força dos cavalos per 
manecia limitada. Os navios a vela podiam ser aperfeiçoados, mas sua 
velocidade, no fim das contas, permanecia sujeita à mercê dos ventos. 
A telegrafia óptica podia ser racionalizada, mas a transmissão falhava ao 
anoitecer e também durante o dia em casos de chuva ou de nuvens, mui 
tas vezes por dias ou semanas. Às vezes, uma mensagem estropiada podia 
ficar presa durante dias; o sistema telegráfico chegou a noticiar uma vitó 
ria nos campos de batalha da Espanha, mas sem que Paris ficasse sabendo 
se o vencedor havia sido Wellington ou os franceses.

A aceleração das interações humanas só pôde ser continuada quando 
as invenções técnicas correspondentes permitiram a transposição das 
barreiras naturais. A máxima da aceleração começa a se tornar uma má 
xima geral da experiência a partir das revoluções Francesa e Industrial.

* Andreas Hofer (1767-1810) foi um líder popular que liderou a resistência contra 
Napoleão na Áustria. Capturado pelos franceses, morreu fuzilado. [N.T.]

15 Ibid., p. 43.
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Permitam-me que enumere alguns critérios dessa máxima de expe 
riência, formulados na época.

A medida mais comum e mais frequentemente mencionada para a 
aceleração é o encolhimento do espaço. Num artigo certeiro de 1838, o 
Brockhaus der Gegenwarí define a essência das ferrovias da seguinte forma:

Elas suspendem as separações espaciais por meio da aproximação no 
tempo. [...] Pois apenas o tempo necessário para atravessá-lo faz do 
espaço uma distância; se o acelerarmos, o próprio espaço se reduz no 
que diz respeito à sua influência sobre a vida e o trânsito.

Então, o Brockhaus faz esse cálculo para situações específicas, às vezes 
com uma ingenuidade comovente: para o mundo do trabalho e para a 
política, ignorando propositalmente a importância futura das ferrovias 
para o Exército. O aprendiz itinerante que viaja de trem ganharia quatro 
dias e meio de tempo de trabalho por semana. As cidades distantes se 
fundiriam em um “espaço artificialmente concentrado”. A separação en 
tre áreas urbanas e rurais seria anulada num espaço econômico comum. 
“Terra e mar invertem seus papéis. [...] As ferrovias reduzem a Europa, 
mais ou menos, ao tamanho da Alemanha.”16

Não preciso citar outros exemplos. Sem considerar qualquer fator de 
mudança política ou social, os dados da aceleração são aplicados linear- 
mente ao prognóstico do futuro -  com um escopo político, é claro. As 
ferrovias transportam todos os estamentos tradicionais, em quatro classes 
diferentes, à mesma velocidade, e isso tem um efeito democratizador -  
fato reconhecido e temido até mesmo pelos adversários desse veículo. 
Inaugurando a era da igualdade, elas fazem parte da topologia. É quase 
supérfluo mencionar que a unificação dos espaços jurídicos, promovida 
na época à custa dos títulos de tradição regionais, pertence ao mesmo 
inventário de experiências.

16 Conversations-Lexikon der Gegenwart in vier Bänden, v. 1/2, Leipzig, 1838, p. 1.115- 
1.136, sigla 41; do mesmo autor, Die Eisenbahnen, eine europäische Notwendigkeit, 
in Scherz und Ernst, Leipzig, 1836. A suspensão de separações espaciais por meio da 
aproximação no tempo (p. 1.117) é ironizada por Heine; veja a nota 3 deste capítu 
lo: “Até os conceitos elementares de espaço e tempo tornaram-se inseguros. Com as 
ferrovias, matam o espaço, e a nós resta apenas o tempo. Quem dera termos bastan 
te dinheiro para matarmos também o tempo de forma decente!” (p. 449).
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Mas a aceleração também é registrada além da exegese ferroviária 
evidente. Em 1793, as análises de Adam Smith são incluídas na Realen- 
zyklopãdie alemã. A divisão do trabalho não ocasionaria

[...] somente um crescimento relativo das forças produtivas, mas tam 
bém uma economia de tempo, ganhando-se agora o tempo que antes 
se perdia na transição de um trabalho para outro. Esse ganho de tempo 
aumenta a quantidade do trabalho em medida perceptível.

Finalmente, o ganho de tempo permitiria também uma economia nos 
salários, tudo isso graças às máquinas. O tempo de trabalho assim libera 
do seria usado para a satisfação de novas necessidades emergentes, pois as 
necessidades atuais seriam satisfeitas pelas máquinas.17

Nesse contexto, devemos mencionar também as análises das estrutu 
ras de necessidade, vistas sob uma perspectiva temporal. O luxo perde seu 
estigma de ser privilégio apenas das classes mais altas. A acelerada mu 
dança da moda, como percebe Garve, faz da necessidade uma necessidade 
de aumentar as necessidades. Em vez de satisfazer as exigências mínimas 
das necessidades estabelecidas pela natureza, agora as necessidades cres 
centes passam a exercer uma pressão sobre a ordem dos estamentos. Por 
toda parte percebem-se trajetos direcionados que, uma vez vivenciados 
como aceleração, tornam-se irreversíveis. Por isso, a metáfora estática da 
máquina é ultrapassada também pelo lado econômico: Büsch analisa a 
circulação do dinheiro em 1800 ainda sob o aspecto segundo o qual todas 
as classes de seres humanos representam engrenagens diferentes, corres 
pondentes às suas atividades. Então, continua:

Não devemos, porém, forçar essas comparações. Pois as engrenagens 
não atuam apenas individualmente ou em conjunto sobre o todo, ou

17 Em 1848, “Der bayerische Gewerbefreund” (suplemento do jornal “Bayerisches 
Kunst- und Gewerbeblatt”), n° 13, na p. 55, pergunta, num artigo intitulado Dampf 
uberschuss und Zeitüberschuss, o que deveria acontecer com os milhões de horas a 
serem liberadas pela economia de tempo decorrente do uso da ferrovia e dos navios 
a vapor. Ele teme que “esse tremendo capital de reserva de tempo livre” hão viesse a 
ser usado pelo proletariado para fins educativos ou morais. Cit. segundo Aufbruch 
ins Industriezeitalter, v. 3: Quellen zur Wirtschafts- und Sozialgeschichte Bayerns, org. 
Konrad von Zwehl, Munique, 1985, p. 140ss. O desafio do tempo livre que não pode 
ser aproveitado economicamente é uma consequência direta do aumento e, por 
tanto, também da aceleração da produtividade.
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seja, sobre a prosperidade do Estado, mas também uma sobre a outra, 
promovendo e acelerando a marcha uma da outra. Não tenho a ousa 
dia de sugerir um exemplo correspondente a esse conjunto na área da 
mecância.18

A aceleração distingue a experiência da época em relação a todas as 
anteriores. Mas ainda não aparece a metáfora que fala de um sistema de 
autoindução que assim se acelera. A aceleração parece conquistar uma 
área após outra, não só o mundo tecnologizado da indústria, o cerne 
empiricamente verificável de toda aceleração, mas também o dia a dia, 
a política, a economia e o crescimento da população.19

O mundo do cidadão se desdobrava sob seu augúrio. Em períodos 
cada vez menores produziam-se cada vez mais pianos -  símbolo de status 
de todo salão burguês. Por volta de 1750, um construtor de pianos pro 
duzia cerca de vinte instrumentos por ano. Em 1802, graças à produção 
mecanizada da armação de metal, o fabricante Broadwood, de Londres, 
já  produzia 400 e, em 1825,1.500 pianos por ano. “Os preços despenca 
ram, o tom subiu” e alcançou a esplêndida frequência de 435Hz. Mozart 
e Beethoven se irritaram, pois suas peças estavam sendo tocadas em um 
ritmo mais acelerado do que o originalmente previsto. A leitura nos lares 
burgueses também foi acelerada. A leitura repetida da Bíblia e dos clássi 
cos foi substituída pelo consumo de produtos constantemente renovados, 
principalmente romances. A partir de 1814, a prensa rotativa aumentou 
as vendas, e o Brockhaus, uma das nossas testemunhas-chave, adaptou-se 
a isso. Enquanto seus primeiros léxicos de conversação ainda eram atua 
lizados por meio de volumes suplementares, em 1830 e 1840 a editora 
passou a produzir um Brockhaus da Atualidade que fazia um corte trans 
versal da modernidade. Esse corte transversal logo se transformou em 
uma revista atual, “Die Gegenwarf [A atualidade], que, mês a mês, trazia 
para os lares os eventos de um tempo fugaz.

Interrompamos nosso relato dos resultados empíricos de nossa in 
vestigação e de sua interpretação na época. Qual foi o rendimento da 
máxima experiencial da aceleração?

18 J.,G. Büsch, Abhandlung von dem Geldumlauf, 2a parte, Hamburgo e Kiel, 1800, p. 17.
19 Cf. agora Rolf Peter Sieferle, Bevölkerungswachstum und Naturhaushalt, Frankfurt 

am Main, 1990.
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Seu emprego cada vez mais frequente desde a virada do século XVIII 
para o século XIX testemunha, em primeiro lugar, uma mudança na per 
cepção e na consciência do tempo, sem, porém, ser acompanhada pelo 
respectivo rigor teórico e sistemático da língua cotidiana. Aparentemente, 
a expressão permitia registrar uma experiência que até então não havia 
existido dessa forma: eis aí o aspecto decisivo da aceleração. O que se 
verbaliza aqui é primeiramente o momento de surpresa. Tentarei explicar 
isso de forma sucinta.

A pergunta referente à aceleração está inserida na pergunta mais 
ampla sobre o que seria o tempo histórico. Se designarmos o progresso 
como a primeira categoria temporal genuinamente histórica -  e ele o é, a 
despeito de suas implicações teológico-históricas - ,  a aceleração é uma 
variante específica desse progresso. Em termos teóricos, pode haver um 
progresso também quando ele ocorre de forma constante, de modo que a 
mera velocidade de uma mudança ou uma melhora não ofereça um cri 
tério adicional para determinar que algo esteja mudando progressiva 
mente. O aumento de uma produção, por exemplo, pode ser sempre o 
mesmo dentro dos mesmos períodos. A aceleração da produção só ocor 
re quando há aumento da produtividade. (Sabemos que existe aqui um 
problema de pesquisa em história da economia que ainda não foi solucio 
nado de forma satisfatória. A transição da fiação e da tecelagem manual 
para a produção mecânica de tecidos é apenas um sintoma entre muitos 
outros, que podem ser ponderados de várias maneiras.)

Só podemos registrar algo como aceleração quando as taxas, medidas 
nos mesmos períodos da cronologia natural, passam a aumentar geome 
tricamente, não mais aritméticamente. Por isso, por volta de 1900, Henry 
Adams analisou toda a história moderna sob o aspecto da law o f  accelera 
tion.20 Esse modelo é útil como determinação heurística das condições

20 The Education of Henry Adams. An Autobiography, Boston e Nova York, 1918, cap. 
34: “The Law of Acceleration” (1904). -  Até o estabelecimento de um novo equilí 
brio, domina a lei da aceleração: “A dynamic theory would begin by assuming that 
all history, terrestrial or cosmic, mechanical or intellectual, would be reducible to 
this formula if we knew the facts” (p. 489). Adams apresenta exemplos de todos os 
âmbitos da vida para a alegação segundo a qual agora o espírito só pode reagir, o que 
já aprendeu a fazer; no futuro, porém, ele precisará aprender a saltar, se quiser se 
adaptar.
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técnico-industriais da história moderna, mas não pode ser aplicado de 
modo imediato à história geral. Mas espero que tenha ficado claro que a 
aceleração é mais do que mera mudança e mais do que mero progresso. 
Ela qualifica o “progresso da história”, expressão que só pôde ser verba 
lizada após 1800.

Mudança, mutatio rerum, pode ser constatada em todas as histórias. 
No entanto, a mudança moderna é aquela que provoca uma nova expe 
riência temporal: a de que tudo muda mais rapidamente do que se podia 
esperar até agora ou do que havia sido experimentado antes. A intervalos 
menores, no dia a dia dos afetados introduz-se um novo componente 
desconhecido, que não pode ser deduzido de nenhuma experiência co 
nhecida. Isso distingue a experiência da aceleração. Como diz Eduard em 
As afinidades eletivas, de Goethe: “Agora não podemos mais aprender 
nada para a vida. Nossos ancestrais permaneciam fiéis ao ensino que re 
cebiam na juventude; nós, porém, precisamos reciclar nossos conheci 
mentos se não quisermos sair de moda.”21

Em outras palavras: articulam-se ritmos e decursos temporais que 
não podem ser deduzidos de nenhum tempo material e de nenhuma se 
quência geracional. A antiga e constante repetibilidade do ensino e a 
aplicação duradoura das lições aprendidas são interrompidas pelo apren 
dizado de conhecimento novo. Comparadas à experiência anterior de 
aprendizado, as fases temporais da reciclagem do conhecimento tornam- 
-se cada vez mais curtas, o que provoca a experiência de uma mudança 
acelerada. Esse tipo de aceleração remete a uma história compreendida 
como um tempo que constantemente ultrapassa a si mesmo, ou seja, 
como modernidade no sentido enfático.

No entanto, cabe aqui um segundo esclarecimento, para nos alertar 
sobre o perigo de compreender em um sentido absoluto a singularidade 
desse conceito recém-adquirido pela modernidade. A aceleração é sem 
pre também um conceito em perspectiva, que extrai sua evidência da 
comparação entre gerações contemporâneas, as quais compartilham um 
espaço de experiência comum, mesmo que reffatado. Perthes formulou 
isso numa carta a Jacobi, quando tentou interpretar a “incrível veloci-

21 Goethe, Die Wahlverwandtschaften I 4, in Waltraud Wiethölter (org.), Sämtliche 
Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, v. 8, Frankfurt am Main, 1994, p. 300.
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dade” com que seu tempo reconfigurava todo desejo e pensamento.22 
Antigamente, a mudança de experiência teria ocorrido ao longo de sécu 
los. Hoje, porém, os eventos se apinhariam, intensificando o conflito.

Nosso tempo [...] uniu em nossas três gerações contemporâneas o ab 
solutamente inconciliável. Os enormes antagonismos dos anos 1750, 
1789 e 1815 carecem de qualquer transição e não se apresentam como 
uma sucessão temporal, mas como simultaneidade nas pessoas que 
agora vivem, dependendo de elas serem avós, pais ou netos.

Portanto, a simultaneidade cronológica de fatos políticos e sociais as- 
sincrônicos provoca situações de conflito, cujas tentativas de solução, 
quando comparadas com os tempos passados, são experimentadas como 
aceleração.

Portanto, nossa categoria da “aceleração” pode ser vista também como 
instrumento do conhecimento, que visa a uma teoria da crise, sem que 
sejamos obrigados a deduzir dela outras acelerações para o futuro. Nesse 
sentido, a Revolução Francesa e seu decurso ainda foram compreendidos 
de forma tradicional. Assim, Georg Friedrich Rebmann escreveu um ser 
mão fúnebre para o calendário revolucionário, revogado em 1805. Ele 
apresenta um esboço tipológico da revolução, que havia se presenteado 
com seu próprio calendário. Então, prossegue:

Enfim, ele [o calendário] presenciou tudo que havia acontecido ao 
longo de vinte séculos em um período de apenas poucos anos e final 
mente morreu, assim como crianças inteligentes raramente alcançam 
uma idade avançada, por causa de um ataque cardíaco, enquanto os 
médicos lhe prognosticam o definhamento. Ah, quem dera ele ter vi-

22 Friedrich Perthes’ Leben nach dessen schriftlichen und mündlichen Mittheilungen auf 
gezeichnet von Clemens Theodor Perthes (1848), 3 v., v. 2, Gotha, 1872, p. 146, carta 
sem data, por volta de 1815. -  Compare a polêmica análoga, mas estilizada de forma 
dualista do “Conselho dos Quinhentos”: “Dèshors la France présenta le spectacle de 
deux nations ennemis”; costumes, línguas e opiniões de ambas as nações seriam 
estritamente opostos. Uma das nações seria seguidora do reino da filosofia (“règne 
de la Philosophie”); a outra, de seus preconceitos; a primeira, da liberdade; a outra, 
da escravidão; a república se oporia à monarquia: “en un mot, l’intervalle de deux 
siècles entre les habitants de la même patrie” (Corps législatif, conseil des cinq- 
cente, rapport fait par Bonnaire, sur le calandier républicain, scéance du 4 Thermi- 

. dore, an 6 [1798], Bibl. Nat. Le 43.2170; indicado por Michael Meinzer).
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vendado que as pessoas se tomaram melhores e mais sábias, que suas 
experiências se tornaram úteis para elas e seus descendentes! Requiescat 
in pace!2}

O topos do tempo acelerado e apinhado dos acontecimentos revolu 
cionários encontra seu fim num estado de semirresignação, pois o pro 
gresso não se realizara da forma esperada.

Gõrres reagiu de modo semelhante quando a Restauração, no sentido 
convencional, párecia ter retomado: constatou, então, que pouco se podia 
aprender com a história do passado: “Mas se quiserdes aprender com ela, 
que a Revolução seja a vossa professora; o passo de muitos sédulos moro 
sos acelerou-se nela em um ciclo de anos ”23 24

Encontramos aqui um conceito interpretativo da aceleração. Partindo 
da dimensão surpreendente de um futuro desconhecido, ele remete às 
possibilidades estruturais de uma história, que talvez se repitam de forma 
análoga. Uma revolução é, por assim dizer, apenas o concentrado acelera 
do de toda história possível. Assim, também a história acelerada perma 
nece sendo história e não se limita à modernidade.

Esses dois últimos testemunhos provêm da experiência de eventos 
políticos, e não da industrialização. No horizonte da sociedade cada vez 
mais tecnificada do século XIX, essa variante política da aceleração era 
atualizada sempre que ocorria um surto revolucionário. Mas, no todo, ela 
não determinava a interpretação do curso geral dos eventos. Por isso, 
precisamos distinguir:

1. A aceleração registrada nos tempos de crise da vida constitucional 
política. Existem para isso provas desde Tucídides, que ainda se aplicam a 
experiências atuais (assim como o termo “velocidade” do início da mo 
dernidade também remete a levantes e guerras civis). O que distingue as 
interpretações da Revolução Francesa é a tese popular segundo a qual o 
ciclo constitucional modelar de Políbio, que se estendeu por nove gera 
ções, agora se apinhava nas cataratas de eventos que ocorriam durante

23 Georg Friedrich Rebmann, Der revolutionäre Kalender, reimpressão no Insel-Alma- 
nach a u f das Jahr 1966, p. 80-85.

24 Joseph Görres, Teutschland und die Revolution (1819), in Gesammelte Schriften, v. 13 
(1929), p. 81. Cf. R. Koselleck, artigo “Geschichte, Historie”, in Otto Brunner et alii 
(orgs.), Geschichtliche Grundbegriffe, v. 2, Stuttgart, 1975, p. 677.
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uma única geração e em períodos ainda menores. Essa aceleração se nutre 
de fenômenos conhecidos, mas que agora passam a ocorrer em períodos 
mais curtos.

2. A aceleração resultante dos progressos técnico-industriais, que pode 
ser registrada como experiência de uma nova era. Evidentemente, ambos 
os tipos de aceleração -  que, numa teoria do tempo, podem ser claramen 
te distinguidos -  misturam-se e intensificam-se reciprocamente na lin 
guagem coloquial e podem ajudar a fornecer argumentos para uma teoria 
da crise da modernidade a partir de uma perspectiva da história geral, 
como, por exemplo, Jacob Burckhardt o fez com tanta mestria.25

Como primeiro resultado preliminar, podemos então dizer que exis 
tem, sim, acelerações, não da história, mas apenas na história, dependen 
do do estrato de experiência considerado, seja ele determinado primeira 
mente pela política, pela técnica ou pela economia. A “própria história” 
ou a “história em si” não parece se qualificar como sujeito de uma ação 
com sentido acelerador. Pois essa história, por si mesma, contém todas as 
medidas de comparação necessárias para medir se ela se acelera ou retar 
da. Temos aqui o conceito de uma história que é abstraída teoricamente 
das histórias empíricas e que representa, ao mesmo tempo, tanto seu su 
jeito quanto seu objeto. EsSe conceito de uma história que contém em si 
a condição de todas as histórias possíveis só foi desenvolvido no século 
XVIII. Ele não permite estabelecer medidas fora de si mesmo que permi 
tiriam demonstrar ou até mesmo calcular uma aceleração “da história”. 
Hegel, que deduz as fases da história mundial a partir do trabalho do es 
pírito do mundo, reconheceu isso claramente. Mesmo aceitando que a 
historiografia tenha sofrido uma aceleração, ele diz: “Em tempos recentes 
todas as relações mudaram. Nossa formação percebe rapidamente e logo 
transforma todas as ocorrências em relatos para a imaginação.”26 Mas o 
espírito do mundo, que avança pelas nações e indivíduos à custa deles, 
que só progride por desvios e mediações, “não só tem tempo de sobra”: 
ele nem se importa com o tempo. “No que diz respeito à lentidão do es 

Reinhart Koselleck • Estratos do tempo

25 Cf. R. Koselleck, artigo “Krise”, in Otto Brunner et alii (orgs.), Geschichtliche Grund 
begriffe, v. 3, Stuttgart, 1972, p. 639ss.

26 G. W. F. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, org. J. Hoffmeister, Hamburgo, 1955, 
p .9 .
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pírito do mundo: ele não precisa se apressar -  mil anos são aos seus olhos 
como um dia; ele tem tempo de sobra, justamente porque se encontra 
fora do tempo, é eterno.” Além disso, essa lentidão “é aumentada ainda 
mais por aparentes retrocessos, por períodos de barbárie”.27

Hegel, que desenvolve e busca compreender a História Una [die Eine 
Geschichte] a partir do espírito do Deus até então cristão, tem bons moti 
vos para apelar àquele versículo do Salmo 90, que, dependendo da situa 
ção, podia ser citado tanto para a retardação quanto para a aceleração: 
“Pois mil anos são aos seus olhos como o dia de ontem, que passou, e 
como a vigília da noite.” Essa parábola ambígua nos remete novamente às 
precondições apocalípticas dos axiomas modernos da aceleração.

2. A categoria da abreviação do tempo 
éntre o apocalipse e o progresso

Até agora, chegamos a conhecer a aceleração como conceito de expe 
riência da modernidade, com duas variantes que nos ensinaram a com- 
preendê-la como possibilidade de histórias que se repetem ou como re 
sultado de uma inovação técnico-industrial. Agora, perguntaremos pelos 
critérios de aceleração usados antes do limiar de nossa época, para assim, 
em retrospecto, obtermos novos conhecimentos.

Nos textos apocalípticos da tradição judaico-cristã, a abreviação do 
tempo desempenha um papel que é ativado com frequência. Poderíamos 
definir a abreviação do tempo como conceito da experiência religiosa, 
mas ela extrai seu sentido da expectativa. Na expectativa cristã, a abrevia 
ção do tempo é uma graça concedida por Deus, que não quer que os seus 
sofram por muito tempo antes do fim do mundo (Mc 13,20; Mt 24,22). 
O fim deve vir antes da sua hora inevitável. A medida para essa abrevia 
ção é a própria suspensão do tempo estipulado para o futuro.28

Quanto mais Cristo atrasava seu retorno, outra variante da expectati 
va começava a suscitar a pergunta: quanto tempo mais? A razão dessa 
expectativa era o desejo concreto dos fiéis de verem o tempo ser abre 

27 G. W. F. Hegel, Einleitung in die Geschichte der Philosophie, org. J. Hoffmeister, Ham 
burgo, 1959, p. 62 e 64.

28 Cf. o ensaio a seguir neste livro.
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viado para que pudessem compartilhar a salvação quanto antes. Pedro 
3,18 ofereceu a resposta (extraída do Salmo 90), afirmando que, para o 
Senhor, um dia é como mil anos; e mil anos, como um dia. Essa afirma 
ção pretendia oferecer consolo diante de expectativas demasiadamente 
empíricas -  ou seja, remeter à misericórdia de Deus, que, antes do retor 
no de Cristo, queria que sua mensagem alcançasse todos os habitantes da 
Terra, para assim completar o número dos eleitos. A retardação do fim 
tornou-se um indício da misericórdia de Deus, assim como já  o havia 
sido a anunciada abreviação do tempo para encurtar o sofrimento dos 
eleitos. Não havia contradição nisso, contanto que a transposição paulina 
da expectativa para a certeza da fé pudesse ser parafraseada por ambas as 
variantes. O aspecto decisivo para a nossa investigação é que o ponto fixo 
da abreviação ou retardação do tempo se encontrava fora do tempo. Am 
bas as afirmações extraíam sua evidência apenas da eternidade de Deus, 
cujo retorno para o nosso mundo criaria um novo mundo. No âmbito da 
interpretação do apocalipse, vemo-nos assim diante de duas determina 
ções relacionais do tempo. Ambas permitiam interpretar eventos históri 
cos, mas sua estrutura interpretativa não podia ser deduzida primaria 
mente das estruturas temporais dos próprios eventos. Trata-se, portanto, 
não de uma abreviação histórica dos decursos temporais, mas de uma 
abreviação do tempo da história, de um fim do mundo antecipado.

Por fim, uma terceira variante é representada pela interpretação qui- 
liástica do estado intermediário entre expectativa e chegada do fim. Esta 
também se fundamentava na passagem registrada por São Pedro e, prin 
cipalmente, no Apocalipse de São João. Os mil anos, que para Deus equi 
valem a um dia, são intercalados como período bem-aventurado, duran 
te o qual se aguarda o último retorno de Cristo. Essa doutrina do estado 
intermediário, durante o qual a abreviação e a retardação dos prazos de 
vencimento são, de certa forma, suspensos, também se nutre de um télos 
extra-histórico. Sempre que as imagens apocalípticas eram aplicadas a 
ocorrências empíricas, logo surgiam os problemas institucionais referen 
tes a quem teria a autoridade de determinar a exegese correta. A heresia 
sempre estava à espreita, por trás de cada verificação empírica da inter 
pretação apocalíptica, por mais que esta também influenciasse e impul 
sionasse a história do cristianismo.
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Enquanto a doutrina do reino milenar representava um tabu para os 
Padres da Igreja, principalmente para Agostinho, as determinações da 
abreviação e da retardação temporal mantiveram-se como momentos 
inerentes à expectativa cristã. Lutero -  que frequentemente formulou 
expectativas apocalípticas em suas conversas à mesa, mas não em seus 
escritos teológicos -  é um bom exemplo disso: ora pede o adiamento do 
fim do mundo, ora já vê o Juízo Final às portas e anseia por ele. Por vezes, 
os dois argumentos da retardação se confundem.

Um critério da determinação temporal extra-histórica das previsões 
apocalípticas é sua repetibilidade. Uma profecia ou uma expectativa apo 
calíptica não cumprida pode ser repetida infinitamente. Mais ainda: a 
probabilidade de o previsto ou esperado ainda vir a acontecer aumenta 
com cada expectativa frustrada. Pois o equívoco referente à hora é justa 
mente a prova de sua realização segura no futuro. Dessa forma, os limites 
temporais da fórmula de abreviação são determinados meta-historica- 
mente. Eram intercambiáveis os dados empíricos usados para verificar 
que os eventos acelerados também anunciavam os últimos tempos. Con 
tanto que se recorresse a esses textos, isso se aplica até Lutero e o século 
XVII, para então, no decorrer da modernidade, se limitar a círculos cada 
vez menores, que já  não se estendiam mais ao âmbito de decisões políticas.

Partindo dessa posição, verificamos constatações, cada vez mais fre 
quentes a partir do século XVI, de que o tempo estaria se abreviando, mas 
já sem referências ao apocalipse. A afirmação de espaços temporais que se 
abreviam permanece integrada a um horizonte de expectativas (ou seja, 
no futuro ocorrerão progressos em ritmo cada vez mais acelerado), mas 
a afirmação é enriquecida por novos repertórios de experiência que já  
não são mais interpretados no sentido cristão. O núcleo experiencial, que 
serviu como ponto de partida, era constituído pelas descobertas e inven 
ções da ciência natural em ascensão. Como tendência geral do período do 
século XVI ao século XIX, podemos constatar: as esperanças e expectati 
vas, inicialmente estimuladas pelo cristianismo e enriquecidas por uto 
pias que se seguiram às invenções e descobertas, foram cada vez mais ul 
trapassadas por máximas de experiência da ciência natural.

A abreviação temporal, que, vindo de fora, impusera um fim precoce 
à história, agora se transforma em uma aceleração de setores determiná-
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veis da experiência, registrada na própria história. A novidade é que, 
agora, já não é o fim que aproxima com mais rapidez; são os progressos 
atuais que, comparados com o lento progresso dos séculos passados, pas 
sam a ser cada vez mais rápidos. O télos de dominar a natureza e de orga 
nizar a sociedade de modo mais justo se transformara em uma determi 
nação temporal fluida, e cada intenção antecipadora podia ser facilmente 
interpretada como progresso retardado.

Portanto, não se trata de mera secularização. Por mais que as expecta 
tivas apocalípticas (na forma de esperanças milenares) tenham influído 
no novo conceito de aceleração, o núcleo de experiência, ao qual as novas 
expectativas apelavam, não podia mais ser deduzido do apocalipse.

Mas a influência da tradição apocalíptica continua. Ela emerge, com 
mediações múltiplas, sempre que o objetivo da história precisa ser defi 
nido -  objetivo este que precisa ser alcançado de forma cada vez mais rá 
pida pelo ser humano. Isso se torna evidente no século XVIII, quando a 
categoria da aceleração se estendeu do crescente domínio da natureza à 
sociedade, ao desenvolvimento moral e à história como um todo. Pode 
mos até mesmo dizer que a história só pôde ser exposta como um modo 
de ser do homem quando passou a ser interpretada como progressiva e 
acelerada.

No fim do século XVIII, principalmente durante a Revolução France 
sa, aumentam as vozes que sujeitam toda a história a uma perspectiva da 
aceleração crescente. A pergunta se a sequência de períodos cada vez mais 
curtos pode ser determinada objetivamente ou se ela se deve apenas a 
uma percepção subjetiva aparece na maioria dos autores, explícita ou 
implicitamente. Lessing, ainda muito distanciado, atesta ao quiliasta ilu 
minado que ele mesmo deseja precipitar o futuro de forma acelerada. 
Assim verbaliza-se a vinculação do decurso histórico real às esperanças, 
aos planos e aos atos dos seres humanos, que Kant então procura funda 
mentar com tanto empenho e tanta sutileza. Por meio dos eventos da 
Revolução Francesa, especialmente por meio da reação das pessoas a esses 
eventos, Kant acredita poder comprovar empiricamente a obrigação mo 
ral de buscar e provocar o progresso, aumentando assim a esperança de 
criar, em períodos cada vez mais cintos, uma república justa e uma or 
dem pacífica dos povos.
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Ele nunca foi tão longe quanto Condorcet, que acreditava firmemente 
que seria possível prever, orientar e acelerar os progressos da humanidade 
“assim que o fio da meada correto fosse encontrado na história de todos 
os progressos”.29 Mas em ambos os teoremas a obrigação, a desejabili- 
dade ou a constatação de um progresso acelerado são vinculadas ao pró 
prio ser humano agente, por mais que evoquem garantias histórico-filo 
sóficas, fazendo analogia com um plano natural (Kant) ou com leis gerais 
(Condorcet).

Talvez a experiência da série de êxitos obtidos pelas ciências naturais 
e da tecnificação emergente tenha inspirado essa autoconfiança em Con 
dorcet. Em todo caso, o conceito de aceleração, impregnado da história 
da filosofia a partir do século XVIII, só podia ser usado de forma sensata 
quando era possível identificar um objetivo que precisava ser alcançado 
de forma acelerada. Temos aqui a analogia com a determinação da meta 
extratemporal, já  presente nos textos apocalípticos.

Na Festa da Constituição de 1793, Robespierre invocou a felicidade e 
a liberdade como destino do homem; agora, na Revolução, todos os cida 
dãos eram obrigados a realizá-las de forma acelerada. No mesmo ano, 
Condorcet formulou aquela “loi révolutionnaire”, cuja meta seria susten 
tar, dirigir e acelerar a revolução.30

Duas décadas e meia mais tarde, Joseph Gõrres deduz de modo es 
peculativo que “o grande curso mundial da história [...] se acelera uni 
formemente” e “a abreviação dos períodos, na medida em que se aproxi 
mam do presente, é inconfundível”.31 Essa incorporação das expectativas 
apocalípticas à interpretação da história impregna também a escola fran 
cesa dos positivistas. Os homens devem realizar agora aquilo que, no 
apocalipse, é esperado dos desígnios ocultos de Deus. Recorrendo a Con-

29 Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (1793), 
trad. alemã, org. Wilhelm Alff, Frankfurt am Main, 1963, p. 27ss, 43, 371 e 385, 
e R. Koselleck, Vergangene Zukunft, Frankfurt am Main, 1979, p. 83.

30 Cf. a nota 26 do ensaio a seguir. Para a escala de variantes das sentenças de acelera 
ção, veja Horst Günther (org.), Die Französische Revolution. Berichte und Deutungen 
deutscher Schriftsteller und Historiker, Frankfurt am Main, 1985, p. 552, 831, 837 
(Wieland), 652 (Förster), 1.054 e 1.070 (Wilhelm Schulz).

31 Joseph Görres, Europa und die Revolution (1819), in Wilhelm Schellberg (org.), Ge 
sammelte Schriften, v. 13, org. Günther Wohlers, Colônia, 1929, p. 188ss.
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dorcet, Saint-Simon exige também que os séculos passados sejam orde 
nados conforme os progressos sucessivos do espírito humano, “et vous 
verrez clairement les moyens à employer pour accélérer son perfectionne- 
m en f.32 Em Saint-Simon e seu aluno Comte, todas as análises sociais, 
econômicas e políticas da história do mundo, entrelaçadas, permanecem 
nos limites de aumentos de velocidade observáveis e se submetem ao 
imperativo de impeli-la de modo acelerado. Aqui, como em Schiller, 
o Juízo Final é integrado à própria história. “La Grande Crise f in a l f  seria 
a Revolução Francesa, que levaria ao reordenamento pacífico da socie 
dade. Sua condição, no entanto, é a teoria sociológica. Só ela seria capaz 
de realizar “la réorganisation totale, quipeutseule terminer la grande crise 
moderne”,33 transformando os conhecimentos do passado em um pla 
nejamento providencial do futuro. Apesar de se preservar o vocabulário 
do Juízo Final, a metafórica apocalíptica já  esvanecera.

Qual é o traço comum a todos esses testemunhos? Evidentemente, 
essa aceleração, reivindicada e evocada para toda a história mundial, não 
é tanto um conceito de experiência controlado, é antes um conceito utó 
pico de expectativa.

Uma promessa de caráter quase religioso havia manchado o lapso de 
tempo que devia ser percorrido de forma acelerada. Mas as determina 
ções de objetivo não ultrapassavam os limites deste mundo e, no século 
XIX, receberam o renovado impulso dos progressos técnicos. Num ensaio 
de 1838 do Brockhaus sobre as ferrovias, a organização mundial da paz de 
uma humanidade autodeterminada é definida como postulado de uma 
necessidade moral. O autor prossegue:

Desde sempre, a história tem orientado o seu rumo por esse ahro ver 
dadeiramente divino. Com o tempestuoso avanço das rodas da ferro 
via, ela o alcançará com séculos de antecedência.34

32 Esquisse d’une nouvelle encyclopédie, Oeuvres de Saint-Simon et d ’Enfantin, 47 v., 
v. 15, Paris, 1865-1878, p. 89, cit. segundo Rolf Peter Fehlbaum, Saint-Simon und die 
Saint-Simonisten, Basileia e Tübingen, 1970, p. 12.

33 Auguste Comte, Cours de philosophie positive, org. Ch. Le Verrier, 2 v., v. 2, Paris, 
1949, p. 114 e 157ss.

34 Veja a nota 16.
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Podemos dizer que aqui nos deparamos com a estrutura temporal 
formal de uma expectativa apocalíptica. Mas só isso. Pois a instância da 
experiência continuava a ser um instrumento técnico que não podia sa 
tisfazer essa exigência escatológica. Quem quisesse continuar a se ater a 
determinações intramundanas de objetivos era forçado a encontrar ou 
tros aceleradores.

Assim, recorrendo à tradição apocalíptica e à sua aplicação no início 
da modernidade, encontramos mais uma resposta. A aceleração histórica 
pode ser determinada em dois casos possíveis.

Primeiro, pode ser deduzida como abreviação do tempo das expecta 
tivas ligadas às metas: nesse caso, os processos de aceleração sempre são 
possíveis como postulado e sempre podem ser novamente invocados, 
malgrado sua concretização. Trata-se aqui de um conceito de expectativa 
que pode ser repetido em qualquer momento. Em termos puramente 
subjetivos, dele podem ser deduzidas desacelerações, retardações ou atra 
sos -  categorias de desejabilidades ou de esperanças frustradas.

Em segundo lugar, a aceleração pode ser deduzida de comparações 
com contextos experienciais do passado, os quais permanecem empirica 
mente verificáveis e podem fornecer dados para planejamentos adicio 
nais. Nesse caso, trata-se de um conceito puramente experiencial.

Finalmente, e com isso termino, existe uma combinação dessas duas 
possibilidades, que hoje talvez seja a forma mais frequente: ela consiste no 
estágio técnico-industrial já  alcançado pelos países desenvolvidos e que 
no futuro deverá ser alcançado pelos países menos desenvolvidos. Disso 
se segue compulsoriamente que o atraso só pode ser recuperado por 
meio de uma aceleração. Também aqui aparece a simultaneidade do as- 
sincrônico, que contém um grande potencial de conflitos. Além disso, 
apresenta-se nela um enlaçamento de experiência e expectativa, cuja 
diferença contém o desafio de ser superada de modo acelerado. A expe 
riência destes é a expectativa daqueles. Condorcet, Comte ou Friedrich 
List exigiram a aceleração dos eventos históricos principalmente nesse 
sentido. Em nossos tempos -  lembro aqui Khrushchev e Mao Ze-dong - ,  
ela faz parte das atividades cotidianas do planejamento político, e já  
não conseguimos mais imaginar uma política e uma economia no con 
texto global sem ela. No entanto, não sabemos por quanto tempo isso 
ainda valerá.
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Ouçamos mais uma vez as palavras de Chamisso, que nos ajudou a 
trilhar a trajetória da aceleração:

No outono de 1837, estive votum solvem em Leipzig para fazer uma 
viagem de trem com o espírito do tempo atrelado a ele -  não poderia 
morrer sem ter vislumbrado o desenrolar do futuro a partir das alturas 
desse vagão triunfal.35

Um ano depois, Chamisso estava morto.

35 Chamissos Werke, org. Max Sydow, 5 partes em 2 v., Berlim, Leipzig, Viena e Stuttgart 
(1907), Ia parte, “Chamissos Leben und Werke”, p. 136.



Abreviação do tempo e aceleração 

Um estudo sobre a secularização

“Et minuentur anni sicut menses et menses sicut septimana et septimana 
sicut dies et dies sicut h o r a e Essa frase provém do século IV e faz parte 
das visões da Sibila Tiburtina.1 A abreviação do tempo dá início ao levan 
te dos terríveis povos que destruirão o Império Romano. É obra do anti- 
cristo, que causará a última grande miséria na Terra, mas é também uma 
ação do Cristo que retorna: “O Senhor encurtará aqueles dias por causa 
dos eleitos”,* 1 2 para que seu sofrimento não se estenda demais antes da vi 
tória do Salvador sobre o anticristo. Seja provocada pelo anticristo ou por 
Cristo, a abreviação do tempo é um augúrio do fim do mundo.

* “E os anos serão reduzidos a meses; os meses, a semanas; as semanas, a dias; os dias, 
a horas.” [N.T.]

1 Sibylla Tiburtina (explanatio somnii), cit. segundo Sibyllinische Weissagungen. Urtext 
und Übersetzung, org. Alfons Kurfess, Heimeran (Munique), 1951, p. 276. De acordo 
com E. Sackur, Sibyllinische Texte und Untersuchungen, Halle, 1898, p. 162, e A. Kur 
fess, ibid., p. 346, o texto é de cerca de 360 d.C. A passagem correspondente de Lac- 
täncio, que Constantino conhecia, como afirma Hans Lietzmann, diz: “Tunc et annus 
et mensis ed dies breviabitur: et hanc esse mundi senectutem ac defectionem Trisme 
gistus elocutus est; quae cum evenerint, adesse tempus sciendum est, quo deus ad 
commutandum saeculum revertatur” (Firmiani Lactantii Epitome divinarum insti 
tutionem 66,6, ed. S. Brandt = CSEL, v. IX, p. 756ss, impresso em Kurfess, ibid., p. 246.

Para as profecias apocalípticas contestadas teologicamente primeiro no Oriente 
grego e só mais tarde no Ocidente latino, remeto às pesquisas de Harnack e Lietz 
mann. Na crença popular, as expectativas escatológicas e, com elas, também os topoi 
relativamente raros da aceleração e da abreviação do tempo continuaram presentes e 
podiam e ainda podem ser sempre atualizadas. A pequena amplitude de variação das 
respectivas fontes é enfatizada por Arthur Hübscher, Die große Weissagung. Texte, 
Geschichte und Deutung der Prophezeiungen von den biblischen Propheten bis auf unse 
re Zeit, Munique, 1952. Com muitos documentos históricos, mas sem uma perspecti 
va analítica em termos de uma história dos conceitos, Ernst Benz, Akzeleration der Zeit 
als geschichtliches und heilsgeschichtliches Problem, Mainz, 1977 (tese da classe de ciên 
cias sociais e humanas da Mainzer Akademie der Wissenschaften und der Literatur, ano 
1977, n° 2). Para uma teoria do tempo pouco específica, mas estimulante no sentido 
histórico-cultural, veja Daniel Halévy, Essai sur l’acceleration de Vhistoire, Paris, 1961.

2 Sibylla Tiburtina (veja anotação 1), p. 278 -  segundo São Marcos 13,20.
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Comparemos essas frases com uma afirmação do engenheiro elétrico 
e empreendedor alemão Werner von Siemens. Em 1886, Siemens inferiu 
uma lei subjacente à série de invenções até então realizadas:

Essa lei, que se pode reconhecer claramente, é a lei da aceleração cons 
tante do nosso atual desenvolvimento culturaL Períodos de desenvolvi 
mento, que antigamente eram percorridos em séculos, que no início da 
nossa era ainda requeriam décadas, hoje são concluídos em poucos 
anos e muitas vezes se manifestam já plenamente configurados. Por um 
lado, isso é consequência natural do nosso progresso cultural [...], por 
outro, é efeito do progresso técnico-científico autorrejuvenescedor.3

Em termos formais, as duas determinações do tempo aparentam ser 
surpreendentemente semelhantes. Ambas invocam ou apontam inter 
valos de tempo abreviados, mesmo que seus contextos e conteúdos se 
jam  diferentes. O texto da Sibila Tiburtina remete a uma abreviação do 
tempo antes do fim do mundo. O texto do engenheiro elétrico remete 
a uma aceleração no horizonte do progresso. Vistas mais de perto, po 
rém, as posições são claramente distintas. No primeiro caso, o próprio 
tempo é acelerado, com fases temporais emprestadas da natureza -  anos, 
meses e dias. Trata-se de uma transformação do tempo natural de acordo 
com a vontade de Deus, cujos ritmos constantes se abreviam antes do 
Juízo Final.

No outro, exclui-se, por motivos científicos, a possibilidade de uma 
transformação do próprio tempo natural. Este, segundo Newton, perma 
nece sempre o mesmo. Mas dentro da cronologia naturalmente estabele 
cida os progressos na ciência e na cultura, como também sua propa 
gação, ocorrem de forma cada vez mais rápida. O próprio tempo natural 
permanece o mesmo, mas o conteúdo do tempo, criado pelos seres hu 
manos, realiza-se de modo acelerado. A despeito da semelhança semân 
tica, trata-se de dois diagnósticos diferentes e até contraditórios: no texto

3 Werner von Siemens, Das naturwissenschaftliche Zeitalter. Vortrag, gehalten in der 59. 
Versammlung Deutscher Naturforscher und Ärzte am 18. September 1886, Berlim , 

1886, cit. segundo Johan Hendrik Jacob van der Pot, Die Bewertung des technischen 
Fortschritts. Eine systematische Übersicht der Theorien, 2 v., v. 1, Maastricht, 1985, 

p. 120; aqui também um a coleção insubstituível de documentos históricos para a 

história dos conceitos.
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da Sibila, o próprio tempo é abreviado; no texto do engenheiro, a se 
quência das inovações e melhoras se acelera em prazos constantes.

A abreviação do tempo e a aceleração são definidas de forma seme 
lhante, mas remetem a concepções ou fatos diferentes.

Com isso, chegamos ao cerne da nossa pergunta: uma estaria ligada à 
outra? A semelhança linguística entre essas formulações e determinações 
do tempo remeteria a um vínculo entre elas? Teríamos aqui, talvez, uma 
secularização de expectativas escatológicas cristãs, que levaram à máxima 
da aceleração? Trata-se de uma herança cristã transposta para a moder 
nidade? Em outras palavras: existe mesmo uma ligação entre abreviação 
do tempo, aceleração e secularização?

Para responder a essas perguntas, prosseguirei em três passos. Primei 
ro, tentarei esclarecer terminológicamente o conceito da secularização. 
Depois, tentarei retraçar o caminho percorrido pela categoria da abrevia 
ção do tempo desde o Novo Testamento até a modernidade. Por fim, 
tentarei destacar o conceito moderno de aceleração, a fim de contrastá-lo 
com os conceitos de secularização e de abreviação do tempo.

1. A secularização na história real 
e a secularização metaforizada

Hoje, a secularização tem se transformado em um chavão abrangente 
e difuso, e é praticamente impossível chegar a um acordo sobre seu uso. 
Ela serve à crítica cultural, cristã ou ariticristã, e como padrão interpreta 
tivo histórico-filosófico. A aura do seu uso varia com o ponto de vista.4

4 Hermann Lübbe, Säkularisierung. Geschichte eines ideenpolitischen Begriffs, Freiburg 
e Munique, 1965. Sobre a “secularização” e a “temporalização” e seus equivalentes em 
outras línguas informa hoje de forma fundamental G. Marramao in Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, v. 8, Basileia, 1992, col. 1.133-1.161. Para a historia do 
conceito e do objeto, veja Irene Crusius (org.), Zur Säkularisation geistlicher Institu 
tionen im 16. und im 18./19. Jahrhundert, Göttingen, 1996 (publicação do Max- 
-Planck-Institut für Geschichte, v. 124, Studien zur Germania sacra 19), e também o 
artigo de Martin Heckei, Das Problem der “Säkularisation” in der Reformation, p. 31- 
56, no qual ele reúne suas pesquisas sobre a história do conceito e do objeto. A meu 
ver, a vinculação do conceito de secularização ao conceito de “saeculum” ainda não 
foi suficientemente investigada. A carga semántica que o termo “saeculum” extrai dos 
termos “seáis” e “sexus” ainda exige uma interpretação histórico-antropológica. Em
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Se analisarmos a história do conceito, torna-se evidente: 1) que a se- 
cularização apresenta um núcleo inequívoco em termos institucionais, 
cujo significado não deixa espaço para qualquer dúvida. A palavra, que só 
surgiu na língua francesa no século XVI, significa em primeiro lugar a 
transferência de um clérigo regular para o status secular. O clérigo regular 
se transformou assim em um “saecularis”, em um clérigo secular. Nesse 
sentido canónico-jurídico, a expressão preservou um significado restrito.* 5

2) Uma primeira extensão desse instituto jurídico se deu com a Paz de 
Vestfália, em 1648. Usando a palavra antiga, o enviado francês introduziu 
um novo conceito nas morosas negociações de paz em Münster e Osna- 
brück: serviu-se do conceito de secularização para designar um ato polí 
tico que já  existia há muito tempo, desde a Alta Idade Média, mas que 
nunca fora designado por esse termo. Para o enviado francês, seculariza 
ção significava a transferência de bens eclesiásticos para o domínio secu 
lar. Na situação concreta da Guerra dos Trinta Anos, no entanto, esse 
termo adquiriu uma conotação antiprotestante. Os senhores de terra 
protestantes deviam ser impedidos de fazer aquilo que eles mesmos cha 
mavam de “Reforma”, ou seja, continuar a confiscar os bens da Igreja 
Católica. Em termos gerais, a Paz de Vestfália criou uma situação de em 
pate territorial no reino alemão, situação que determinou as partilhas de 
posses eclesiásticas e seculares. Mas isso não ficaria assim para sempre. 
Em virtude do Iluminismo, que culminou na Revolução Francesa, deu-se 
outra onda de secularizações, no sentido de uma expropriação de posses, 
bens e dotações eclesiásticas. Agora, os próprios monarcas católicos tive 

termos linguísticos, ele remete à relação entre gênero, geração, vitaliciedade, tempo 
de governo, tempo de vida e o tempo máximo de mais ou menos cem anos -  aquele 
prazo que, por um lado, foi transfigurado sacralmente (já no Império Romano) 
e que, por outro -  no contexto cristão - ,  pôde ser interpretado como mundano. 
A transposição do conceito mundial “saeculum” para a categoria matematicamente 
inequívoca e inóqua de “século” provém dos tempos pré-cristãos, mas só foi efetiva 
da nos séculos XVI e XVII. Para a história etrusco-romana, veja Hans Lietzmann, Der 
Weltheiland, Bonn, 1909, e agora o artigo “Saeculum”, in Der kleine Pauly, v. 4, Muni 
que, 1979, coL 1.492-1.494, para uma exploração das fontes.

5 Cf. o artigo “Säkularisation, Säkularisierung”, in Geschichtliche Grundbegriffe, v. 5, 
Stuttgart, 1984, p. 789-829, de Werner Conze, Hans-Wolfgang Strätz (sobre o concei 
to canônico e na jurisprudência da igreja estatal) e Herman Zabel (sobre o conceito 
na filosofia da história).
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ram participação decisiva nisso. Os bispos alemães reservaram para si o 
direito de usar as posses das fundações não só para o bem da religião, mas 
também para o bem da coletividade, “podendo, para isso, transferi-los 
para outra forma, que correspondesse mais ao propósito principal e fosse 
mais adequada às necessidades reais”6 José II destinou numerosos bens da 
Igreja a novas finalidades. Na Revolução Francesa, todas as propriedades 
da Igreja foram confiscadas e transferidas para a burguesia rica, por meio 
de uma nova moeda cujo valor era garantido pelos bens confiscados. 
Como ponto final dessa onda de secularizações podemos considerar a 
dissolução de todos os domínios da Igreja alemã, o que sepultou a antiga 
constituição do Império Alemão.

Portanto, a secularização apresenta um núcleo eclesiástico-jurídico 
cujo significado está em vigor até hoje. Além disso, ela designa um ato 
jurídico politicamente fundado que reprime ou confisca o poderio e os 
bens seculares da Igreja para destinar os lucros a novas finalidades. Essas 
finalidades podiam ser de natureza pedagógica, mercantil ou econômica, 
ou até mesmo de caráter religioso-secular -  como no caso dos protestan 
tes - ,  e as posses podiam ser usadas também como gratificações por uma 
conduta política adequada. Em todos os casos, as igrejas se afastaram do 
âmbito do poder secular, reivindicado agora como monopólio do Estado 
moderno.7

Tanto no sentido canônico como no sentido político-jurídico, o con 
ceito de secularização extraía seu significado da oposição entre o espiri 
tual e o secular. O pano de fundo histórico só pode ser compreendido 
mediante a doutrina de Agostinho dos dois reinos, que, como Gilson 
demonstrou,8 estrutura a história ocidental em numerosas transforma 
ções e metamorfoses. Na mesma medida em que a secularização político- 
-jurídica avançava, também se tentava limitar o domínio eclesiástico ao 
âmbito espiritual. Podemos verificar empiricamente e de forma histori 

6 O tratado [Punktation] de Ems dos arcebispos de Mainz, Trier, Colónia e Salzburgo, 
25.8.1786, veja anotação 5, p. 804, cit. segundo Carl Mirbt, Quellen zur Geschichte 
des Papsttums und des römischen Katholizismus, Tübingen, 1934, p. 415.

7 Para esse complexo institucional e jurídico, veja Martin Heckei, Korollarien zur Säku 
larisierung (relatórios das reuniões da Heidelberger Akademie der Wisschenschaften, 
classe filosófico-histórica, ano 1981, relato 4).

8 Étienne Gilson, Les Métamorphoses de la cité de dieu, Louvan e Paris, 1952.
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camente inequívoca o que foi secularizado, quais foram as posses e os 
direitos de domínio partilhados. Dependendo do ponto de vista, a avalia 
ção desses fatos pode variar, mas o diagnóstico é inequívoco.

3) Um caso completamente diferente é o do conceito de secularização 
cujo significado foi ampliado metaforicamente a partir da Revolução 
Francesa. Num dos extremos, encontramos Marx, que, “após o desapare 
cimento da verdade do além”, definiu como missão da história “estabele 
cer a verdade do aquém”.9 O outro extremo pode ser representado por 
Overbeck e pelos teólogos negativos. Para Overbeck, já  “a teologia nada 
mais é do que uma parte da secularização do cristianismo”.10 A seculari 
zação, o emaranhamento em obrigações terrenas, com seus efeitos quase 
incontroláveis, começara com o estabelecimento da Igreja. Na visão dos 
teólogos negativos, o sentido da doutrina da salvação cristã se encontrava 
justamente nesse enlaçamento secular. Não importa quão irracional seja 
o decurso da história, pois a mensagem cristã, uma vez adotada pelo ho 
mem, promete salvação.

Entre os dois extremos, entre o marxismo e a posição existencialista 
da teologia negativa, podemos interpor a posição liberal. Num certo nível 
de abstração, Kant, Hegel, Dilthey e Troeltsch podem ser inseridos em 
uma mesma linha de fuga. Para eles, o fato de as expectativas escatoló- 
gicas cristãs não serem mais localizadas no além mostra uma tarefa con 
tínua da modernidade. A religião cristã deve se realizar, moral e etica 
mente, neste mundo. Da escatologia, que antigamente pregava o fim da 
história do mundo, passa-se ao progresso, que deve ajudar a realizar no 
mundo os postulados cristãos até a liberdade vindoura.

Desde a Revolução Francesa, todas as opções histórico-filosóficas aqui 
esboçadas podem ser identificadas politicamente. Dentro do espectro 
político, que se estende desde o conservadorismo até o comunismo, elas 
podem ser atribuídas a grupos partidários específicos. Por isso, podem 
ser interpretadas também sob a perspectiva da crítica ideológica. Não 
obstante, existe uma característica comum a essas doutrinas de seculari-

9 Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, introdução (1844), in M EW , 

v. 1 (1956), p. 379.

10 Franz Overbeck, Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie (1873), Leipzig, 

1903, p. 34.
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zação: todas abdicam de uma distinção rigorosa entre além e aquém, 
entre eternidade e mundo, entre espiritual e secular. Todos esses esque 
mas interpretativos estão sujeitos ao imperativo de solucionar os proble 
mas e desafios do tempo histórico dentro do próprio tempo histórico. 
“Tempo” não se opõe a “eternidade”: o tempo se apropria da eternidade. 
Todos os pares de oposição dualistas de origem cristã se dissolvem sob a 
precondição, considerada de validade geral, de que o tempo mundial da 
história não só evoca problemas, mas também provoca suas soluções. Em 
outras palavras: a oposição entre passado e futuro passa a ocupar a posi 
ção central, dispensando a oposição entre aquém e além.

Apesar de podermos descrever esse processo como secularização, o 
termo mais adequado seria “temporalização”. Com isso, teríamos encon 
trado um primeiro atalho para a nossa pergunta sobre a relação entre 
aceleração e secularização. Pois se existe uma experiência temporal histó 
rica, inerente ao mundo, que seja distinta dos ritmos temporais determi 
nados pela natureza, essa, sem dúvida, seria a experiência da aceleração, 
em virtude da qual o tempo histórico se qualifica como tempo específico 
produzido pelo ser humano. A experiência temporal, que sempre é deter 
minada pela natureza, só pode ser uma experiência específicamente his 
tórica por meio da conscientização da aceleração (ou da retardação que 
lhe corresponde).

Eis, então, o nosso primeiro resultado preliminar: até mais ou menos 
1800, a secularização, além de ter um significado eclesiástico-jurídico, é 
um processo político-jurídico, que transferiu a importância da Igreja 
para o Estado secular. A partir de 1800, a secularização adquire uma di 
mensão histórico-filosófica. Último título de legitimação para a ação 
política e a conduta social, a doutrina dos dois reinos é substituída pela 
história e pelo tempo histórico, agora invocado e mobilizado como últi 
ma instância de justificação para os planejamentos políticos e a organiza 
ção social. Com isso, chegamos à segunda parte das nossas reflexões.

2. A transformação da abreviação temporal apocalíptica

Existiria alguma correlação entre a aceleração da modernidade e a heran 
ça cristã, sem a qual a nossa modernidade não pode ser compreendida? 
Ou, em termos mais restritos: será que a inegável experiência da acelera 
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ção moderna só pode ser explicada se incluirmos a origem crista em 
nossas considerações? Em termos ainda mais restritos: seria a aceleração 
moderna o produto de uma secularização, inimaginável sem o conceito 
antitético de céu e eternidade?

Em termos pinamente formais, podemos dar duas respostas. Primei 
ro, a secularização pode significar a negação da origem cristã, a substitui 
ção da doutrina dos dois reinos, a renúncia fundamental a essa doutrina.

Segundo, a secularização pode significar que as indagações e esperan 
ças cristãs -  ou, em termos mais concretos, que os conteúdos da fé Cristã 
-  continuam sendo uma precondição implícita para poder pensar e expe 
rimentar plenamente a secularização.

Essa alternativa analítica -  que, do ponto de vista empírico, permite 
muitas formas intermediárias -  guiará nossa análise a seguir. Por isso, 
quero lembrar nossa distinção inicial, a distinção entre a abreviação do 
tempo, exemplificada pela Sibila Tiburtina, e a aceleração, para a qual o 
nosso engenheiro elétrico serviu como testemunha-chave.

1) A noção de que o próprio tempo pode ser abreviado provém dos 
textos apocalípticos da tradição judaico-cristã. Trata-se de um conceito 
de experiência religiosa que extrai seu sentido da expectativa escatológica. 
Na expectativa cristã, Deus, em sua misericórdia, abrevia os tempos, pois 
deseja abreviar também o tempo de sofrimento dos seus (São Marcos 
13,20; São Mateus 24,22).11 Trata-se, pois, de uma antecipação do fim do 
mundo, que, como tal, é tido como certo. A medida dessa abreviação é a 
própria suspensão do tempo, prevista para o futuro. Antes de o Juízo Fi 
nal acabar com o mundo existente e com seus decursos de tempo, o tem 
po natural das órbitas do Sol e das estrelas será muito acelerado, num 
turbilhão de miséria e sofrimento. Nas palavras de Lactâncio:

O Sol enegrece e empalidece para sempre, a Lua assume cor de sangue
e já não compensa mais a perda de luz; todos os astros caem do céu; os 11

11 As expressões gregas para “abreviação”, o “breviaré\ são muito mais concretas: “eko- 
lobosen” conota também “mutilar” e “engolir” (São Marcos 13,20), e assim também 
o fazem os termos “ekolobothesan” e “kolobotheson ta f (São Mateus 24,22). Outra 
passagem escatológica muito citada (1 Corintios 7,29), “tempus breve est” -  ou seja, 
falando como Lutero, que o tempo é curto - ,  no grego encontra uma expressão mais 
clara: “fio kairos synestalmenos estin” -  o tempo amua; aquilo que se abarrota, aquilo 
que é amuado e aquilo que oprime, tudo isso é expresso ao mesmo tempo.

172



Abreviação do tempo e aceleração

tempos são privados de sua regularidade, inverno e verão se confun 
dem. Então, abreviam-se também o ano e o mês e o dia [ tune et annus 
et tnensis et dies breviabitur]; e esta é a idade da senectude e da fadiga 
do mundo, prognosticadas por Trismegisto. Então vem o tempo em 
que Deus retornará para transformar este mundo [saeculum].12

A abreviação do tempo é, portanto, um sinal da salvação deste mun 
do. Por trás dessa noção escondia-se, em termos subjetivos, a expectativa 
dos fiéis de que Cristo retornaria—expectativa cujo substrato se manifes 
tava na pergunta: quando? A razão dessa expectativa era a esperança, 
o desejo dos fiéis de ver o tempo abreviado para que pudessem compar 
tilhar da salvação eterna quanto antes. Em termos teológicos, esse desejo 
estipulava um Deus que, sendo soberano e criador do tempo, também era 
capaz de abreviar esse tempo. Ele tinha até o poder de acelerar a órbita 
das estrelas para antecipar o fim previsto do mundo.

No entanto, a abreviação do tempo antes do fim do mundo nem sem 
pre ocupou um papel central na economia dos motivos de interpretação 
cristãos. Assim que a interpretação apocalíptica era aplicada a eventos 
políticos e históricos concretos, ela rapidamente adentrava o âmbito da 
heresia. Mesmo assim, uma vez prognosticada, a abreviação do tempo se 
estabeleceu como possibilidade interpretativa teológica, que, dependendo 
da situação, sempre podia ser atualizada novamente. E já  que as profecias 
e os vaticínios -  como algo inspirado por Deus -  sempre remetem a algo 
além do conhecimento humano, eles compartilhavam de uma verdade 
supratemporal que não podia ser invalidada por nenhum evento crono 
logicamente visível.13 No entanto, nenhum dogma pode resolver o reite 
rado problema de que as abreviações do tempo antes do fim do mundo 
remetem a processos históricos singulares que contêm a possibilidade 
estrutural de se repetir de forma duradoura. O conflito com a Igreja esta 
tal estava programado.

12 Veja anotação 1, ed. Kurfess, p. 246.
13 Ireneu, Adversus haeresesTV 33,9,10,15; Hipólito, Refutatio omttium haeresium  X 33. 

A velocidade inimaginável (“inestimabilis velocitas” ou “celeritas") com que Deus 
executaria o Juízo Final, já que suas sentenças foram preestabelecidas de antemão 
(assim Otto von Freising, Chron. VII 19, baseando-se em Agostinho, De Civ. Dei 
XX 2), não deve ser confundida com o argumento da abreviação do tempo, que 
continua a depender da diacronia histórica.
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Principalmente na Baixa Idade Média, as visões apocalípticas se mul 
tiplicaram e se autonomizaram, fugindo ao controle da Igreja Católica.14 15 
Até mesmo Lutero é uma boa testemunha disso -  Lutero, que, ao contrá 
rio do que escreve em seus escritos teológicos, sempre volta a falar de ex 
pectativas apocalípticas nas conversações à mesa. Às vezes, pede um adia 
mento do fim do mundo; outras, vê o Juízo Final às portas e anseia por 
ele. Certa vez, discursa sobre Melâncton, segundo o qual restariam apenas 
quatrocentos anos até o fim do mundo. “Sed Deus abbreviabit dies propter 
electos; dan die Welt eilet davon [então o mundo se vai], quia per hoc de- 
cennium vere novum saeculum fu it”15 Na década entre o Reichstag* de 
Worms, de 1521, quando Lutero se defendeu contra o anátema e a pros 
crição, e o segundo Reichstag de Speyer, quando o partido protestante se 
autonomizou enquanto os turcos sitiavam Viena, tanta coisa se acumulava 
na vida de Lutero que, para ele, o novo saeculum já  parecia estar consuma 
do. O fim do mundo parecia irromper em ritmos temporais abreviados.

Lutero, que nutria grandes ressalvas contra o Apocalipse de São João, 
mesmo assim caiu vítima da sugestão que tinha como ponto de partida 
as passagens sobre a abreviação do tempo no Novo Testamento. Cataratas 
de eventos políticos muito concretos evocavam a aplicação desses trechos 
bíblicos e, com a antecipação do fim do mundo, também aparentavam 
abreviar os períodos em que o Juízo Final sobreviría. Na mesma medida 
em que Lutero abdica da evocação de figuras apocalípticas -  no sentido 
real ou metafórico -  e apela para conflitos e constelações empiricamente 
visíveis, as passagens sobre a abreviação do tempo se transformam para 
ele, quase inconscientemente, em argumentos da aceleração. Mas tam 
bém aqui se trata basicamente de uma determinação extra e supra-histó- 
rica que podia ser aplicada a situações da história. Um critério duradouro 
das previsões apocalípticas é que elas podem ser repetidas constante 
mente. Uma profecia ou expectativa apocalíptica não cumprida pode 
sempre ser repetida, e a probabilidade de o previsto e esperado acontecer

14 Veja, entre outros, W. Kamlah, Apokalypse und. Geschichtstheologie, Berlim, 1935 
(Historische Studien 185), reimpressão Vaduz, 1965; Norman Cohn, The Pursuit o f  
the Millennium, Londres, 1962.

15 Martinho Lutero, Tischreden, in WA, n° 678 e aqui 2.756b (acréscimo).
* Assembleia Nacional do Império Alemão. [N.T.]
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aumenta com cada expectativa frustrada. O engano momentâneo é a 
prova do cumprimento futuro e certo da profecia. A fórmula de abre 
viação, a suspensão do ordo temporum, persiste teológica ou metaforica 
mente e preserva sua aplicabilidade. Mais do que isso: os dados empíricos 
que comprovam que os tempos se abreviam podem ser substituídos por 
outros. A plausibilidade da argumentação é preservada, pois a duração do 
mundo é comparada com o tempo de vida do ser humano. Quanto mais 
o ser humano se aproxima da morte, mais se abreviam os prazos à sua 
disposição. Na Idade Média, a metafórica biológica sempre foi projetada 
sobre a abreviação teológica do tempo. A premissa duradoura dessa inter 
pretação mais que milenar sempre foi o tempo criado e limitado por 
Deus, cujo fim ele determinaria de forma soberana. Apesar de poder 
ser aplicada à história, a abreviação do tempo era uma condição extra 
e supra-histórica, da qual o homem não podia dispor. Isso mudou com 
o início da modernidade.

2) A partir do século XVI acumulam-se os indícios de que as novi 
dades passam a surgir neste mundo em prazos cada vez mais curtos. 
Em termos formais, a abreviação dos períodos é preservada como argu 
mento para a salvação futura, mas o apocalipse perde seu apelo. Sua res 
sonância política diminui, mesmo que algumas seitas cristãs, como os 
milenaristas ou pietistas e teólogos do pacto, continuem a empregá-lo 
para explicar eventos históricos, tendo como referência o Juízo Final. 
No entanto, a partir do século XVI surge algo fundamentalmente novo. 
As descobertas e invenções das ciências naturais emergentes se consoli 
dam, transformando-se no núcleo experiencial e num ponto de partida 
cada vez mais comum. Ramus, por exemplo, constata em meados do sé 
culo XVI que no século passado haviam sido feitas mais descobertas do 
que nos catorze séculos anteriores.16 Bacon ainda expressou em tom espe 
rançoso que, com a orientação racional, que propunha, as invenções se 
acelerariam: “itaque longe plura et meliora, atque per minora intervalla, a  
ratione et industria et directione et intentione hominum speranda sunt”.17

16 Cit. segundo J. B. Bury, The Idea of Progress (1932), (Paperback) Nova York, 1955, 
p. 35.

17 Francis Bacon, Novum organum I, p. 108, in Works, v. 1, Londres, 1858, reimpressão 
Stuttgart, Bad Cannstatt, 1963, p. 207.
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No século xvn, a veracidade disso foi comprovada repetidas vezes. Leib- 
niz, por exemplo, afirmou que progressos cada vez maiores na arte da 
invenção estavam sendo alcançados em tempos cada vez mais curtos. 
Assim, a esperança se transforma em uma máxima da experiência.

Em que se diferenciam essas figuras de argumentação tão parecidas em 
termos formais? O que distingue a abreviação do tempo no horizonte esca- 
tológico do Juízo Final e a aceleração do tempo no horizonte do progresso?

Por um lado, Deus não é mais o senhor da ação: agora o homem pro 
voca os progressos. Trata-se de uma substituição quase imperceptível do 
sujeito.

Por outro, já  não é mais o próprio tempo que é privado de sua regula 
ridade e, assim, abreviado; agora, o homem passa a servir-se do tempo 
natural invariável para medir cronologicamente os progressos que ele 
provoca. A aceleração esperada (ou já  confirmada) dos progressos é cal 
culada em um tempo invariável -  ao contrário da abreviação temporal 
controlada por Deus.

Ocorre uma transformação fundamental na economia da argumenta 
ção. A abreviação do tempo, que, vindo de fora, impusera à história um 
fim precoce, agora se transforma em aceleração, registrada na própria 
história, da qual o ser humano dispõe. A novidade consiste na noção de 
que já  não é mais o fim que se aproxima mais rapidamente; em vez disso, 
os progressos atuais são realizados em velocidade cada vez maior, em 
comparação com os lentos progressos dos séculos passados.

Ambas as posições preservam um traço comum. Pois as argumenta 
ções se abastecem da determinação do objetivo, da teleología, de um télos 
que deve ser alcançado em prazos cada vez mais curtos. O objetivo dos 
progressos acelerados era o domínio da natureza e, em medida cada vez 
maior, também a auto-organização da sociedade constituída politica 
mente. A salvação não estava mais no fim da história, mas na realização 
da própria história.

Eram esses os objetivos do Iluminismo. Tratava-se, portanto, de algo 
diferente e de algo mais do que uma mera secularização, por mais que 
as expectativas escatológicas, disfarçadas em esperanças milenares, te 
nham se infiltrado no novo conceito de aceleração: o núcleo de expe 
riência, ao qual as novas expectativas apelavam, não podia mais ser de 
duzido do apocalipse e não era mais determinado pelo Juízo Final. Como
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disse Schiller, a própria história do mundo transformou-se em juízo 
do mundo.18

Não obstante, podemos nos arriscar a afirmar que também o conceito 
moderno de progresso, que pôde ser verificado por meio da aceleração 
das descobertas e das invenções, permanece manchado por expectativas 
outrora cristãs. A frase de Schiller acerca da história do mundo como 
juízo do mundo -  repetida inúmeras vezes -  é testemunho imediato da 
temporalização que integra o judicium máximum  no processo da história. 
Mesmo quando o futuro delimitado pela escatologia ou pelo apocalipse 
era reinterpretado e visto como aberto, sempre restava um excesso de 
expectativas cristãs nas esperanças dissimuladas científicamente. Aumen 
tam as vozes que fazem da advertência atenuadora da sabedoria vetero- 
testamentária, segundo a qual mil anos são como um dia para Deus (SI 
90,4 e 2Pedro 3,8), um argumento a contrario e a transformam em metá 
fora do progresso, afirmando que desenvolvimentos para os quais antes 
eram necessários mil anos agora seriam realizados em um ano.19 Existe, 
pois, uma justificativa parcial para falar, em sentido autêntico, de uma 
secularização de objetivos cristãos.

Quero explicitar isso com uma série de comprovações.
Lessing registrou de forma psicologizante que as tradições dos fanáti 

cos e dos milenaristas se manifestam também no Iluminismo. Segundo 
Leibniz, o fanático iluminista “muitas vezes tem visões corretas do futu 
ro”, mas “deseja esse futuro de forma acelerada e quer acelerar o futuro”.20 
Aqui, o vínculo entre o postulado da aceleração e o portador autônomo 
da ação fica evidente. Igualmente evidente é a transformação da expecta 
tiva escatológica apocalíptica em uma acelerada esperança do futuro: 
“Aquilo que na natureza demora milênios deve amadurecer no período 
de existência do fanático. Pois qual seria seu proveito se aquilo que ele 
reconhece como o melhor não se torna o melhor durante sua vida?” 
Diante desse tipo de fanáticos do progresso, Lessing mantém uma dis 

18 Friedrich Schiller, Resignation, in Werke und Briefe, v. 1, Frankfurt am Main, 1992, 
p. 171 e 400.

19 Veja van der Pot (anotação 3), v. 1, p. 120ss.
20 G. E. Lessing, D ie Erziehung des Menschengeschlechts (1780), § 90, in Gesammelte 

Werke, v. 9, Leipzig, 1858, p. 423.
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tância semelhante à dos padres antiapocalípticos da Igreja de outrora, que 
condenavam qualquer prognóstico do futuro como heresia. Mesmo as 
sim, a descrição de Lessing do agente acelerador progressista testemunha 
uma mudança lenta, mas inequívoca: não se trata mais de um manda 
mento divino, mas o fundamento religioso ainda transparece. Pouco de 
pois da observação crítica de Lessing, um escritor alemão escreveu em 
1788: “Precisamos nos apressar para talvez acelerar a revolução no espíri 
to humano [...]. Ajamos, pois ainda é dia.”21 Muito antes da Revolução 
Industrial, o páthos da fórmula da aceleração se propaga na luminosidade 
do Iluminismo. Sempre se trata de objetivos da história redescoberta, que 
devem ser alcançados numa progressão finita ou, por fim, infinita. Permi 
tam-me que chame minhas outras testemunhas.

• Kant declarou ironicamente que os teólogos sempre afirmam que 
agora o mundo está em declínio acelerado: no entanto, este “agora” 
(como sabemos, trata-se do “agora” da abreviação do tempo) seria tão 
velho quanto a própria história.22 Contudo, Kant também usou figuras 
quiliásticas de forma afirmativa ao justificar uma constituição jurídica 
ordenada e uma liga das nações como objetivo terreno duradouro da 
ação política. Independentemente disso e até mesmo ao contrário de toda 
experiência histórica anterior, Kant tentou desvelar um impulso para a 
aceleração histórica em sua reflexão do imperativo categórico -  assim que 
a moral passasse a exercer uma influência ativa sobre a prática, o objetivo 
duradouro que ela reivindica poderia ser realizado mais rapidamente: 
“Parece-me que, por meio da nossa própria ação racional, poderíamos 
precipitar esse momento tão prazeroso para os nossos descendentes.”23 
Para ele, isso valia tanto para a constituição do direito na esfera intraesta- 
tal como para a liga das nações, a Organização da Paz Mundial vindoura

21 Wilhelm Ludwig Wekhrlin, Hyperboreische Briefe (1788), v. 1, p. 308, cit. segundo 
Rudolf Vierhaus, Politisches Bewusstsein in Deutschland vor 1789, in idem, Deutsch 
land im 18. Jahrhundert, Göttingen, 1987, p. 200; primeira impressão in Der Staat, 
1967, p. 195.

22 Immanuel Kant, D ie Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (1793), 
1. St., 1. Abt., in Gesammelte Schriften, v. 6, org. Preussische Akademie der Wissen 
schaften, Berlim, 1907, p. 19ss.

23 Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, 8a sentença, in 
Werke, v. 6, org. Wilhelm Weischedel, Darmstadt, 1964, p. 64.
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na esfera supraestatal: “Pois esperamos que se tornem cada vez mais cur 
tos os prazos em que ocorrem os mesmos progressos.”24 25 A determinação 
do futuro objetivo da salvação, antes voltada para o além, agora, como 
esperança secular, é incorporada à história e temporalizada; e a acelera 
ção, por meio da retroalimentação moral, serve como instrução de ação 
para o ser humano autônomo. O que antes havia sido um privilégio 
dos eleitos, ou seja, participar do Juízo Final contra seus perseguidores -  
“Spiritualis autem judicat omnia: et ipse a nemine judicatur”15 - ,  agora 
se aglutina na competência moral da razão prática que detém o poder.

A essa posição corresponde, mesmo que de forma muito mais ativista, 
a posição de Robespierre, tal como ele a articulou na Festa da Consti 
tuição, em 1793. Felicidade e liberdade são o destino do homem, destino 
que agora deve ser realizado na revolução: “Lesprogrès de la raison humai- 
ne ont préparé cette grande révolution, et cest à vous qu’est specialement 
imposé le devoir de l’accélérer”26 Ou como Wieland, pouco mais tarde, 
comentaria os eventos observados da margem direita do rio Reno: os 
planejadores da Revolução Francesa queriam “nada menos do que, pouco 
a pouco, povo após povo, no menor tempo possível, democratizar todo 
solo desta Terra”.27

Paremos por um instante e indaguemos o que havia mudado entre os 
séculos XVI e XVIII. O Iluminismo transformou os objetivos, esperados 
ou temidos, do fim do mundo, que irromperia em prazos abreviados, em 
um conceito de expectativa puramente ultraterrestre. Certamente, tam 

24 Kant, Zum ewigen Frieden, apêndice II (fim), in Werke, v. 6, org. Wilhelm Weischedel, 
Darmstadt, 1964, p. 251.

25 1 Corintios 15; veja Ireneu, Adversus haereses IV 33. Sobre “uma razão prática deten 
tora do poder, que, assim como ela é simplesmente compulsória na atividade legis 
lativa sem demais motivos, pode ser vista como declaração imediata e como voz 
de Deus, pela qual ele confere sentido à letra da sua criação. Encontro uma inter 
pretação autêntica desse tipo expressa alegoricamente num antigo livro sagrado: 
Jó...” (Kant, Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee, 
in Werke, v. 6, org. Wilhelm Weischedel, Darmstadt, 1964, p. 116.

26 Robespierre, Discours “sur la constitution”, 10.5.1793, cit. segundo Robespierre, 
Textes choisis, v. 1, org. Jean Poberen, Paris, 1956, p. 10 [Ed. bras.: Discursos e  rela 
tórios na Convenção. Rio de Janeiro: Contraponto, 1999].

27 Chr. M. Wieland, Sämtliche Werke, v. 32, Leipzig, 1857, p. 100 (“Gespräche unter vier 
Augen” [ 1798], seção V).
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bém no fluminismo uma promessa quase religiosa havia tingido o futuro. 
O fluminismo traria felicidade e liberdade, que haveriam de ser alcança 
das aceleradamente pela ação humana. Mas todas essas determinações de 
aceleração eram fundamentadas no nível puramente terreno. Aqui, então, 
encontramos o tipo de secularização que, de acordo com nossos critérios 
analíticos, se separou do cristianismo. Mas não pode haver dúvida de que 
também aqui se manteve presente a herança cristã, contanto que a secu 
larização das determinações de objetivo permitisse que a Jerusalém vin 
doura fosse definida como algo imanente à história.28

3) Também no século XIX, quando os progressos técnicos enrique 
ciam cada vez mais a máxima da aceleração, as determinações de objetivo 
cristãs secularizadas, mas manchadas pela religião, permaneceram pre 
sentes. Um ensaio de 1838 do léxico de conversação Brockhaus sobre as 
ferrovias, por exemplo, extrai uma determinação de salvação desses veí 
culos fumegantes. A organização da paz mundial de uma humanidade 
que se autodetermina -  bem nos termos de Kant -  é primeiramente defi 
nida como postulado de uma necessidade ética. Então, o autor prossegue: 
“A história tem, desde sempre, orientado seu trajeto por esse alvo ver 
dadeiramente divino. Sobre as rodas dos trens, que avançam tempestuo 
samente, ela o alcançará séculos mais cedo.”29 Ainda em 1871, saiu na

28 Essa reocupação de uma determinação extra-histórica de objetivos por uma deter 
minação intra-histórica de objetivos permanece sendo, a despeito da crítica de Hans 
Blumenberg, um processo inquestionável, como Karl Lowith demonstrou em Welt- 
geschkhte uná Heilsgeschehen (Stuttgart, 1953).

29 Conversations-Lexikon der Gegenwart, v. 1, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1838, p. 1.126, 
s. v. “Ferrovias” (p. 1.115-1.136). O artigo termina com a seguinte passagem: “Nosso 
século avança sobre as trilhas férreas em direção a um destino brilhante e maravi 
lhoso. Percorreremos de forma ainda mais rápida o caminho espiritual do que os 
espaços físicos! E como os frementes colossos a vapor destroem toda resistência 
externa que atrevida ou ousadamente se deita em seu caminho, assim esperamos 
que também qualquer resistência espiritual, que tente se opôr com timidez e inveja, 
seja esmagada por sua enorme força. O vagão do triunfo a vapor está no início de 
seu trajeto e por isso avança apenas lentamente! Isso suscita a ilusão de que ainda 
possa ser detido; mas em seu movimento nascem as asas tempestuosas de sua velo 
cidade e vencem aqueles que tentam bloquear os raios de suas rodas do destino!” 
(p. 1.136). A forma como a abreviação apocalíptica do tempo se transforma em 
aceleração imanente à história sem perder o páthos da proclamação da salvação se 
torna evidente em passagens como essa.
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Alemanha um livro sobre a importância da ferrovia atlântico-pacífica dos 
Estados Unidos para o vindouro reino de Deus. O teólogo serviu-se da 
aceleração e da interconexão global da rede de transportes como prova 
de uma realização acelerada do reino de Deus nesta Terra.30

Se compararmos as provas do século XIX -  que poderiam ser facil 
mente multiplicadas -  com os testemunhos anteriores, torna-se evidente 
que o ônus da prova passou para a aceleração. A experiência primária já 
não era mais a expectativa escâtológica religiosa, mas a experiência do 
sucesso tecnológico, que, em períodos cada vez mais curtos, reuniu as 
redes de comunicação humanas e aumentou a produtividade. Desde en 
tão, as expectativas escatológicas cristãs puderam se atar no progresso 
técnico: elas mesmas se transformaram em fenômeno secundário.

No melhor dos casos, poderíamos afirmar que as expectativas escato 
lógicas intraterrestres seguem formalmente os antigos ritmos de tempo 
apocalípticos -  mas não mais do que isso. Pois a nova instância de expe 
riência era um instrumento técnico que logo se revelaria incapaz de cum 
prir a promessa escatológica. As edições posteriores do Brockhaus só 
fornecem informações técnicas sobre a ferrovia. Quem queria continuar 
a aderir a determinações escatológicas intraterrestres se via forçado a 
procurar outros aceleradores. Friedrich Nietzsche parafraseou a transfe 
rência do ônus da prova quiliástico da herança cristã para o futuro da 
história mundial: “A imprensa, a máquina, a ferrovia, o telégrafo são 
premissas a cuja conclusão milenar até agora ninguém ousou chegar.”31

30 Carl Heinrich Christian Plath, Die Bedeutung der Atlantik-Pazifik-Eisenbahn fü r das 
Reich Gottes, Berlim, 1871 (graças à generosa indicação por Walter Magaß). A ferro 
via transcontinental ligava o Atlântico ao Pacífico. “Os russos, os católicos gregos, se 
juntam vindo do oeste; os germânicos protestantes, do leste,e a veia, que atravessa o 
peito do país germânico-protestante e pela qual correm o sangue cristão e as pessoas 
que pertencem ao reino de Deus, é a ferrovia atlântico-pacífica. Assim, a humanida 
de segue seu caminho. Ela percorre a Terra, suas ferrovias ficam cada vez mais retas 
e planas, a velocidade de seus passos aumenta cada vez mais, e o tempo voa mais 
rápido com cada novo século” (p. 134). Apesar da aparente aceleração cada vez 
maior, o autor concede não saber quando a humanidade terá “alcançado seu destino 
pela vontade de Deus”.

31 Menschliches, Allzumenschliches (1886) II278: “Prämissen des Maschinen-Zeitalters”, 
in G. Colli e M. Montinari (orgs.), Kritische Studienausgabe, v. 2, Munique, 1988, 
p. 674.
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A esperança milenar de outrora, contida nas expectativas apocalípticas do 
duplo retorno de Cristo, transforma-se agora em sequela de invenções 
genuinamente técnicas, que transformam toda a vida neste planeta sob 
uma perspectiva desconhecida, porém milenar.

Registremos o resultado do nosso segundo passo de reflexão: a abre 
viação do tempo, determinada extra-historicamente, transforma-se no 
início da modernidade em um axioma intra-histórico de aceleração. 
Deus é substituído pelo homem, que agora deve forçar essa aceleração 
pela transformação da natureza e da sociedade. Apenas a determinação 
de objetivos, ligada às esperanças progressistas, ou seja, à esperança de 
realizar no futuro um reino da felicidade e da liberdade, pode ser definida 
como substrato secularizado, no sentido de um acolhimento da herança 
cristã. Em segundo lugar, podemos talvez mencionar como substrato se 
cularizado o fato de que agora a própria história passa a ter um objetivo.

Nesse sentido limitado podemos falar de uma secularização de pre- 
condições cristãs. Mas a análise do início da modernidade nos ensinou 
que o núcleo resistente da experiência da aceleração moderna, ou seja, 
a reconfiguração técnica e industrial da sociedade humana já  não pode 
mais ser deduzida de premissas teológicas. Com isso, chego à parte final.

3. A aceleração como categoria
pós-cristã e histórico-temporal

Até agora, a expectativa escatológica cristã, juntamente com seus prazos 
cada vez mais abreviados, foi apresentada como mola impulsora das 
determinações históricas de aceleração. Nesse aspecto, revelou-se como 
o substrato secularizado de uma determinação teológica de objetivos 
aos poucos se transformou em uma determinação acidental, vinculada 
primariamente a experiências históricas. A partir do século XVin, a ex 
periência da aceleração se autonomizou. Conseguiu sobreviver sem de 
pender mais de deduções cristãs. Quero resumir isso sob três pontos 
de vista distintos.

Primeiro: a partir da Revolução Francesa, a máxima da aceleração 
adquire uma dimensão histórico-teórica e pode ser verificada sem a ne 
cessidade de apelar a um plano temporal divino. A Reforma alemã e a 
Revolução Inglesa, ainda que com intensidade decrescente, se orienta 
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vam por expectativas apocalípticas, mas isso muda fundamentalmente 
com a experiência da rápida mudança constitucional durante a Revolu 
ção Francesa. Diagnosticou-se repetidas vezes que no decurso da Revo 
lução Francesa, com a transição da monarquia para a monarquia consti 
tucional, desta para a constituição republicana, com sua manifestação 
despótico-terrorista, o retorno à constituição burguesa e o estabeleci 
mento da ditadura de Napoleão, todas as possibilidades de organização 
humana haviam ocorrido em dez anos. Comparada ao antigo modelo 
circular de Políbio, tratava-se, segundo afirmações de Wieland, Oelsner, 
Gõrres, Rebmann ou Kormann, para mencionar apenas alguns, tão so 
mente de uma mudança acelerada, que não havia produzido nenhuma 
novidade: “A história do nosso tempo é uma repetição dos atos e dos 
eventos de alguns milênios -  no período mais curto possível.”32 Enquanto 
a história só podia se repetir em termos de conteúdo, a verdadeira inova 
ção da experiência da Revolução Francesa consistia no fato de tudo ter 
acontecido mais rapidamente do que até então. Com isso, o axioma da 
aceleração foi privado de sua herança apocalíptica e desvinculado da ex 
pectativa progressista, podendo assim subsistir como máxima de expe 
riência para a “modernidade”. Como Niebuhr observou em relação à 
Revolução Francesa, a história europeia teria decorrido de forma mais 
rápida já a partir do último terço do século XVIII.33 Essa percepção subje-

32 Rupert Kornmann, D ie Sibylle der Zeit aus der Vorzeit oder Politische Grundsätze 
durch die Geschichte bewähret, 3 v., v. 1, Regensburg, 1814 (I a edição, 1810), p. 4. 
Rupert Kornmann, que, como abade de Prüfening, também foi vítima da seculari- 
zação -  no seu caso, da secularização bavariana designa já com o título marcante 
de sua obra a mudança das figuras argumentativas. A renúncia às expectativas esca- 
tológicas -  sem, no entanto, renunciar à fé cristã -  e o recurso às estruturas que se 
repetem desde a história antiga, e que são enriquecidas pelas experiências de acele 
ração revolucionárias e especificamente modernas, capacitam Kornmann a chegar a 
conclusões excitantes, eruditas e espirituosas, que evitam qualquer alusão à filosofia 
da história: “Coube a uma única geração ver coisas que antigamente nem muitas 
gerações conseguiam ver” (ibid.). Cf. meu artigo “Revolution”, in Geschichtliche 
Grundbegriffe, v. 5, Stuttgart, 1984, p. 739ss.

33 B. G. Niebuhr, Geschichte des Zeitalters der Revolution, v. 1, Hamburgo, 1845, p. 54: 
“Muitas coisas contribuíram para acelerar tudo; até a distância entre um lugar e 
outro foi diminuída pela construção rodoviária, pelo estabelecimento de correios 
regulares etc.; as coisas passaram a estar cada vez mais à disposição do indivíduo. 
Difundiu-se uma grande confiança até então desconhecida em empreendimentos
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tíva não se referia apenas aos acontecimentos políticos, mas também ao 
fim da era pré-industrial.

Já no período do comércio pré-maquinal, isto é, no tempo de aqueci 
mento pré-industrial, encontramos uma abundância de experiências de 
aceleração sociais extrapolíticas que apontam para a revolução industrial 
vindoura. As carruagens praticamente dobraram sua velocidade, graças 
a estradas melhores; a navegação fluvial conseguiu aumentar considera 
velmente o volume para as mesmas unidades de tempo e de transporte, 
graças aos canais; a transmissão de mensagens se acelerou enormemente, 
graças aos correios e aos jornais, e, finalmente, graças à telegrafia óptica 
no século XVIII; além disso, a construção de navios a vela também foi 
aprimorada, a ponto de as embarcações a vela mais rápidas do século XIX 
alcançarem uma velocidade maior que os primeiros navios a vapor. 
Observamos então no século XVIII, além da experiência de aceleração 
política, também um aumento da velocidade na esfera do trabalho da 
sociedade burguesa.

Segundo: com a introdução da técnica maquinai e sua organização 
industrial e capitalista, a experiência cotidiana, ao alcance de todos, con 
firma a máxima da aceleração. Quero dar alguns exemplos, sem ente 
diá-los com números. Graças à divisão do trabalho, foi possível aumentar 
não só a produção, mas também a produtividade. Cada economia de 
tempo na produção teve como efeito um aumento no número de produ 
tos fabricados. Criou-se um aumento de demanda geral e independente 
de classes, fazendo com que a satisfação de antigas necessidades gerasse e 
satisfizesse novas necessidades.

Logo a construção de ferrovias e, numa segunda onda, de automóveis 
e aeronaves possibilitou que cada vez mais pessoas e bens pudessem ser

Reinhart Koselleck • Estratos do tempo

de todo tipo. Amigamente, uma pessoa sem bens, classe ou descendência precisava 
fazer grandes esforços para progredir; agora, tomou-se fácil criar uma existência 
própria. O mais pobre entre nós está numa situação muito melhor do que cem anos 
atrás estava o filho de pais abastados ou até mesmo ricos. A prosperidade da classe 
média aumentou, e hoje o número dos abastados é, sem dúvida, cinquenta vezes 
maior do que cem anos atrás. Começou-se também a viver de forma mais rápida e 
intensa; no entanto, isso estava apenas começando a se desenvolver na época da 
Revolução e se desenvolveu principalmente desde então” (conferência no verão de 
1829 na Universidade de Bonn).
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transportados em prazos cada vez menores. Como observou nossa en 
ciclopédia em 1840, as ferrovias

[...] suspendem as separações espaciais pela aproximação no tempo.
[...] Pois todos os espaços só são distâncias para nós por causa do tem 
po que necessitamos para percorrê-los; quando aceleramos, o próprio 
espaço abrevia sua influência sobre a vida e o trânsito.34

Em termos puramente técnicos, essa afirmação continua a ser confirmada.
Isso vale ainda mais para a transmissão de mensagens. Com a intro 

dução das prensas rotativas no início do século XIX e com a invenção da 
telegrafia, da litografia e, por fim, da fotografia, tomou-se possível trans 
formar eventos em informação em prazos cada vez mais curtos, enquan 
to a informação chegava às pessoas de forma cada vez mais rápida. Com 
a invenção do telefone, do rádio e da televisão, foi possível criar uma si 
multaneidade entre ações e eventos e sua notificação. Assim se transfor 
ma toda a estrutura de decisão política e social no planeta e também a 
capacidade de organização política e social. Graças à informação, ações e 
atos, bem como seu processamento, convergem cada vez mais. Graças à 
aceleração, o ato e a reflexão se aproximaram um do outro: o ser humano 
já  não tem como não refugiar-se no futuro e planejá-lo, pois os dados da 
experiência própria e alheia se tornam cada vez mais disponíveis.

Finalmente, também o crescimento populacional global correspon 
de a esse diagnóstico da aceleração, que força uma virada para o futuro 
aberto. O crescimento da população mundial -  de mais ou menos 1 bi 
lhão no século XVII para cerca de 6 bilhões no ano 2000 -  pode ser inter 
pretado como máxima da aceleração: trata-se de uma curva temporal 
exponencial, na qual a humanidade se duplica em prazos cada vez meno 
res. O adensamento dos aumentos de capacidade pela ciência, a técnica e 
a indústria é, concomitantemente, a precondição para que a população 
mundial, que se duplica em sequência geométrica, ainda consiga sobrevi 
ver. Graças à aceleração, nosso planeta se transformou em uma nave es 
pacial fechada.

34 Brockhaus der Gegenwart (cf. anota^äo 29, v. l,p . 1.117). Sobre o tema em gerat, veja 
Wolfgang Zorn, Verdichtung und Beschleunigung des Verkehrs als Beitrag zur Entwick 
lung der “Modernen Welt”, in Reinhart Koselleck (org.), Studien zum Beginn der 
modernen Welt, Stuttgart, 1977, p. 115-134.
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Se voltarmos mais uma vez para nossa pergunta inicial sobre a secula- 
rização, podemos afirmar com todo o direito que a última sequência de 
fatores mencionada designa processos inerentes ao mundo, mas esses 
processos já  não podem mais ser deduzidos de expectativas escatológicas 
cristãs. Com isso, chego ao terceiro ponto.

Começamos a ver que certos processos de aceleração alcançaram seu 
ponto de saturação em nossa sociedade diferenciada. Sem dúvida, a po 
pulação mundial alcançará um limite absoluto, sejam quais forem o m o 
mento e a extensão desse limite. Da mesma forma, existem condições 
mínimas naturais que não podem ser ultrapassadas ou expandidas para 
acelerar ainda mais o trânsito. O trânsito terrestre e aéreo está bloquean 
do cada vez mais seu próprio crescimento. A técnica de informação, gra 
ças aos computadores, será capaz de continuar a agregar dados de forma 
acelerada e transmitir dados do passado e do futuro, mas no processa 
mento produtivo de informações o ser humano provavelmente conti 
nuará a depender de sua capacidade natural de recepção. Até mesmo a 
máxima de experiência válida ainda hoje, segundo a qual nossa prosperi 
dade só pode ser preservada se a produtividade continuar a aumentar, 
deve, nos termos do Clube de Roma, alcançar um limite que não poderá 
ser superado por meio de um aumento das taxas de aceleração.

Assim, precisamos nos perguntar se a experiência geral de aceleração 
deve ser continuada de forma desimpedida também no futuro. Primeira 
mente, não podemos excluir a possibilidade-de que as antigas visões apo 
calípticas do fim do mundo tenham sido superadas pela capacidade hu 
mana de autodestruição. Enquanto a abreviação apocalíptica do tempo 
ainda representava uma eclusa, uma passagem para a salvação eterna, 
começamos a reconhecer na esfera da aceleração do tempo da história a 
possibilidade de que o próprio ser humano esteja destruindo as condições 
tradicionais, enriquecidas cultural e industrialmente, da sua existência.

Assim, deparamo-nos com a pergunta se é possível deduzir prog 
nósticos de longo prazo das experiências de aceleração inerentes à histó 
ria. Creio -  com Luhmann -  que essa possibilidade seja relativamente 
pequena.35 Pois mesmo que a aceleração tenha se transformado em expe 

35 Niklas Luhmann, The future cannot begiti: temporal structures in modem society, in 
Social Research 43 (1976), p. 130-152.
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riência constante e tenha atingido uma estabilidade relativa, de modo 
algum podemos deduzir dela o que realmente ocorrerá de forma ace 
lerada no futuro.

Pois uma vez que a aceleração, como categoria específica do tempo 
da história, se transformou em padrão de experiência, toda a história 
se transforma retrospectivamente em uma sequência temporal da ace 
leração crescente. Isso se revela em três curvas temporais exponenciais 
que, em retrospectiva, se sobrepõem e decodificam toda a história da 
humanidade.

A diferenciação biológica do ser humano se realiza em períodos cada 
vez mais curtos. Comparados com os 5 bilhões de anos da nossa crosta 
planetária e com o 1 bilhão de anos de vida orgânica nessa crosta, os 10 
milhões de anos de existência do homem símio são um período curto. 
E os 2 milhões de anos para os quais podemos comprovar o uso de fer 
ramentas apresentam-se, comparados a isso, como um período ainda 
muito menor.36

Comparada aos 2 milhões de anos de história da humanidade, a ge 
ração de uma arte autônoma e diferenciada há 30 mil anos ocorreu em 
um período relativamente curto. Em termos de uma história da cultura, 
os prazos continuam a se abreviar: a introdução da agricultura e da pe 
cuária ocorreu há cerca de 12 mil anos; finalmente, o desenvolvimento 
das altas culturas há cerca de 6 mil anos remete, novamente comparado 
com a Pré-história, a prazos cada vez menores, nos quais surgiam no 
vidades de forma acelerada. Mesmo que essas novidades do mundo cul 
tural já  tenham se transformado em condições duradouras da nossa 
própria vida, em relação à duração total da história cultural humana 
trata-se de prazos progressivamente abreviados, para os quais podemos 
comprovar desempenhos organizacionais agregados.

Reconheceremos outra curva temporal exponencial se focarmos nos 
sa visão nos cerca de 6 mil anos das altas culturas. Pois há apenas duzen 

36 Veja Karl J. Narr, Vom Wesen des Frühmenschen: H albtier oder Mensch? in  Saeculum 
25/4 (1974), p. 293-324; idem., Z eitm aße in der Urgeschichte, Opladen, 1978 (Rhei 
nisch-Westfälische Akademie der Wissenschaften, palestras G 224); Hermann Ham 
bloch, D er Mensch als Störfaktor im Geosystem, Opladen, 1986 (Rheinisch-Westfälis 
che Akademie der Wissenschaften, palestras G 280).
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tos anos ocorre aquela aceleração que viemos a conhecer como aceleração 
pós-cristã, condicionada técnica e industrialmente, específica de um tem 
po histórico. Desde então, nosso mundo de vivência vem sendo reconfi 
gurado de forma técnico-industrial, transformando assim a pergunta 
sobre a aceleração futura em uma pergunta sobre o futuro.

No entanto, a aceleração ou a abreviação dos nossos prazos de expe 
riência nos impede per definitionem de induzir disso outros prognósticos. 
A continuação das curvas temporais exponenciais, que até agora se sobre 
põem e se acentuam reciprocamente, não pode ser projetada desimpedi 
da ou linearmente para o futuro.

Portanto, é possível que no futuro sejamos forçados a dirigir os esfor 
ços da humanidade mais para os estabilizadores e para as condições na 
turais da nossa existência terrena. Então talvez vejamos que a aceleração 
até agora vivenciada indicou apenas uma fase de transição, após a qual as 
taxas de duração e perduração, de transformação e mudança terão de ser 
relacionadas de forma diferente. Do ponto de vista político, vale saber 
quem acelera -  ou retarda -  quem ou o quê, onde e por quê.
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O futuro desconhecido 
e a arte do prognóstico

“É possível reconhecer o passado se nem entendemos o presente? E quem 
consegue extrair conceitos corretos do presente sem saber o futuro? 
O futuro determina o presente; e este, o passado.” Estas palavras são de 
Johann Georg Hamann. Parecem absurdas para quem interpreta o tempo 
metaforicamente como linha que parte do passado e, passando pelo pon 
to ficticio do presente, leva ao futuro. O historiador do espirito logo re 
conhece que as palavras de Hamann se nutrem da expectativa escatológi- 
ca que, viabilizada pela revelação, disponibiliza um conhecimento do 

. futuro que diz respeito a cada um pessoalmente, mas também à historia 
mundial como um todo. Para o historiador político ou social, que se ocu 
pa profissionalmente com o passado e procura no passado relações de 
causalidade que levem ao presente, o futuro é metodicamente excluido. 
No máximo, ele aceitará, em termos epistemológicos ou psicológicos, que 
suas próprias expectativas influenciem as perguntas que estimulam seu 
interesse pelo conhecimento. Aceitará um pouco de futuro, sem que seja 
forçado a vê-lo como ameaça à qualidade profissional. Hoje, as ciências 
politicas, a economia e a sociologia enfrentam o desafio, não fazendo, 
contudo, previsões estatísticas para casos individuais, mas para estrutu 
ras, para delas deduzir tendências futuras.

O diagnóstico de fontes históricas mostra incontáveis prognósticos de 
todo tipo. Não precisamos viver em 1984 para lembrar as legiões de uto 
pias temporais, mais negativas que positivas, que fizeram previsões a 
partir do presente ou, para falar com Hamann, diagnosticaram o presen 
te a partir do futuro. Mas a ciranda não para por aí. Basta lembrar que 
previsões eleitorais influenciam eleições, seja pela aprovação ou pela 
oposição que suscitam; ou que, em atividades de planejamento, números 
de uma série de produção dependem das possibilidades futuras, indica 
das por análises de mercado; ou que computadores armazenam as alter 
nativas de todas as decisões possíveis em uma guerra nuclear planejada; 
ou que as previsões do Clube de Roma, amplificadas agora pelo Partido 
Verde, desejam transpor seus temores para uma racionalidade política em
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nome do futuro; ou que as negociações diplomáticas habituais não exis 
tiriam sem a previsão de ações futuras; ou que até no dia a dia as conse 
quências financeiras do nascimento de um filho são calculadas, ainda 
mais que o desemprego ou a diminuição de renda contêm dados do futu 
ro que precisam ser levados em conta. Finalmente, não devemos esquecer 
o sonho, ao qual, já  na canonização por Artemidoro, se atribui um poder 
prognóstico; ao ser aproveitado de forma terapêutica e, portanto, prog 
nostica, ele também influi nos diagnósticos das análises atuais. A sequên 
cia de exemplos pode continuar à vontade. Ela se estende do dia a dia dos 
indivíduos até a alta política e abrange o espaço temporal dos processos 
incontroláveis, mesmo quando suas condições só podem ser influencia 
das na margem. Lembro a previsão estatística das reservas de energia, 
correlacionada com a curva demográfica da população mundial. Ambas ' 
agem de modo crescente sobre os dados de planejamento de curto e de 
médio prazos na política e na economia. As palavras de Hamann, segun 
do as quais o futuro influencia o presente, dificilmente podem ser contes 
tadas nesse nível de generalidade.

No entanto, o status do futuro não equivale totalmente ao status do 
passado. O passado está contido em nossa experiência e pode ser verifica 
do empiricamente. O futuro foge à nossa experiência e, portanto, não 
pode ser verificado. Mesmo assim, existem prognósticos que, com maior 
ou menor plausibilidade, podem ser transpostos da experiência para a 
expectativa. Trata-se aqui, para citar um adversário férreo de Hamann, 
da capacidade de prever, da praevisio. Kant escreveu:

Possuir essa capacidade interessa mais do que qualquer outra coisa: 
pois é a condição de toda prática possível e dos fins para o qual o ser 
humano direciona o emprego de suas forças. Todo desejo contém uma 
previsão (duvidosa ou certa) daquilo que, por ela, se torna possível.
A visão do passado (a memória) só ocorre com o propósito de possibi 
litar a previsão do futuro: olhamos à nossa volta do ponto de vista do 
presente para tomar uma decisão ou nos prepararmos para algo.1

Kant remete as dimensões temporais históricas a seu núcleo antropo 
lógico. A focalização no homem agente -  diferente da posição de Agosti-

1 Kant, Anthropologie in pragmatischer Absicht, parte 1, § 21, in Wilhelm Weischedel 
(org.), Werke, v. 6, Darmstadt, 1964, p. 490.
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nho, que reduz a dimensão temporal ao homem interior, mas semelhante 
à hermenêutica histórica de Chladenius -  nos fornece categorias an 
tropológicas e, portanto, meta-históricas que definem as condições de 
historias possíveis. Dentro das três dimensões temporais, Kant confere 
o maior peso ao futuro e à capacidade prognóstica que se atribui a ele.

O diagnóstico é claro. O desejo, como diz Kant, mas também os temo 
res e as esperanças, anseios e receios, planejamentos, cálculos e previsões
-  todos esses modos de expectativa fazem parte da nossa experiência, ou, 
melhor, correspondem à nossa experiência. O ser humano, como ser 
aberto ao mundo e obrigado a viver sua vida, permanece dependente da 
visão do futuro para poder existir. Para ser capaz de agir, precisa incluir 
em seus planos a impossibilidade empírica de experimentar o futuro. 
Precisa prevê-lo, corretamente ou não. Esse paradoxo nos leva ao centro 
da nossa investigação.

O que o ser humano prevê? O que ele pode prever? A realidade vin 
doura ou apenas possibilidades? Uma, várias, muitas possibilidades? 
A previsão se orienta pelo medo, pela razão ou -  nas palavras de Hobbes
-  por ambos ao mesmo tempo? Ela é conduzida pela fé em uma profecia? 
Ou baseia-se no recurso a uma necessidade fundamentada pela filosofia 
da história? Ou é alimentada pela crítica ou pelo ceticismo? Está vincula 
da a augúrios mânticos ou mágicos, a um sistema de signos de interpre 
tações históricas ou a tentativas de análises científicas?

Podemos delimitar as respostas históricas se reduzirmos as previsões 
a alguns tipos básicos, que se ultrapassam reciprocamente, mas que tam 
bém se sobrepõem e podem ser encontrados no decurso da história. Além 
do mais, as respostas podem ser reduzidas, se perguntarmos apenas sobre 
as condições do porquê e do quando do cumprimento -  ou não -  de uma 
previsão. Em seguida, tratarei dessa última pergunta e, para isso, não po 
derei abdicar de runa tipologia rudimentar.

Tendo em vista a abundância de previsões confirmadas e a igual -  ou 
talvez maior -  abundância de previsões não cumpridas, e por isso esque 
cidas, é possível imaginar uma alternativa. O fato de uma previsão ter se 
cumprido e outra não ou se deve à mera sorte, ao acaso, ou permite en 
contrar critérios para explicar por que as coisas se passaram assim -  por 
que uma previsão se cumpriu e outra não. Tentarei desenvolver alguns 
critérios a partir de exemplos de previsões políticas.

O futuro desconhecido e a arte do prognóstico
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Se prescindirmos de qualquer experiência histórica, podemos dizer ou 
que o futuro é completamente desconhecido (então qualquer prognósti 
co nada mais é do que um jogo de azar) ou que existem (e a experiência 
histórica fala a favor disso) graus de possibilidade maior ou menor com 
que a realidade vindoura pode ser prevista. Existem conjuntos de possi 
bilidades que, isoladamente ou em conjunto, indicam chances diferentes 
de sua realização: nesse caso, deve então existir uma arte da previsão que 
ofereça regras mínimas para seu êxito.

Em termos puramente formais, podemos estabelecer a seguinte regra: 
o espectro das previsões se estende do prognóstico absolutamente certo a 
conteúdos altamente improváveis. É, por exemplo, absolutamente certo 
que nosso planeta sobreviva à catástrofe que uma guerra nuclear causaria 
a toda a humanidade. Por outro lado, é totalmente incerto se uma ca 
tástrofe nuclear será desencadeada pelo acaso, por um descuido ou de 
propósito, ou se poderá ser evitada. Isso significa que, quanto mais nos 
distanciamos dos dados de longo prazo relacionados a precondições na 
turais e concentramos nossas previsões em situações que dependem de 
decisão política, mais difícil se toma a arte da previsão. O tateante raio de 
luz do prognóstico oscila entre as seguras condições básicas e aquelas que 
se transformam processualmente, a ponto de serem relativamente incer 
tas nó campo das ações políticas. Mas, em todos os casos, o prognóstico 
extrai sua evidência de experiências já  feitas, processadas científicamente 
e cuja projeção sobre o futuro representa uma arte de combinação de 
múltiplos dados de experiência.

Como historiadores, somos capazes de perguntar por que certas pre 
visões se cumpriram. Mas, como historiadores, também sabemos que 
sempre acontece mais ou menos do que está contido nas precondições da 
história. Nesse sentido, a história é sempre nova e sempre contém a pos 
sibilidade de surpresas. O fato de, mesmo assim, existirem previsões que 
se cumprem mostra que a história nunca é completamente nova, que 
existem condições de longo prazo ou mesmo condições duradouras den 
tro das quais onovo costuma se realizar. Cada história individual, na qual 
nos vemos envolvidos, é vivenciada como algo singular, mas não são no 
vas as circunstâncias nas quais a singularidade se realiza. Há estruturas 
que persistem e há processos que perduram: ambos condicionam e sub-
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sistem aos eventos individuais nos quais a história se efetua. Em outras 
palavras, existem velocidades diferentes de mudança.

Condições geográficas não mudam de todo ou apenas em virtude do 
dominio técnico da ação humana sobre elas. Condições jurídicas e insti 
tucionais mudam de forma mais lenta do que as ações políticas que se 
servem delas. Modos de comportamento e mentalidades também sofrem 
mudanças mais lentas que a arte de transformá-los de forma ideológica 
ou propagandística. Constelações políticas de poder também mudam em 
prazos mais longos do que a transformação real acelerada que ocorre em 
guerras ou revoluções.

Mesmo que a história preserve seu caráter singular, existem estratos 
com diferentes ritmos de mudança. Eles precisam ser teoricamente dis 
tinguidos para que a singularidade e a perduração possam ser medidas. 
Mas quando dizemos que condições geográficas, institucionais, jurídi 
cas ou aquelas ligadas à mentalidade perduram, somos forçados a lhes 
conferir um caráter de repetição na execução de decursos temporais dia- 
crônicos. A carta que recebo às 9h da manhã pode conter uma mensagem 
agradável ou triste, que não pode ser superada nem ultrapassada. Mas a 
entrega do correio às 9h da manhã se realiza dia após dia. Por trás disso 
está uma organização cuja estabilidade reside na repetição de regras es 
tabelecidas e cuja reserva financeira vem da receita postal estabelecida 
no orçamento. Esse exemplo pode ser estendido a todos os âmbitos da 
vida humana.

Em termos mais exatos: previsões só são possíveis porque na história 
existem estruturas formais que se repetem, mesmo quando seu conteúdo 
é singular e preserva um caráter surpreendente para os envolvidos. Sem 
as constantes, de duração variada, presentes nos eventos vindouros seria 
impossível prognosticar qualquer coisa.

Permitam-me citar alguns exemplos retirados do âmbito das revolu 
ções da modernidade. 1

1. Do ponto de vista de uma teoria da história, o conceito de revolução é 
realmente exemplar, pois esclarece a interação entre singularidade e repe 
tição. Para os envolvidos, a revolução que se desdobra é algo singular, 
catástrofico ou uma ventura esperada. Mas no conceito de revolução
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também está contida a repetição, o retorno ou até mesmo a circularidade. 
Esse significado não é apenas um resto aleatório da palavra latina revolu- 
tio. Antes, o conceito contém uma afirmação estrutural sobre as revolu 
ções encontradas repetidamente, em numerosas variantes, no mundo. 
A doutrina da recorrência, contida teoricamente no conceito de revolu 
ção, implica eventos diacrônicos, que se repetem de forma análoga, e 
ações que podem ocorrer em paralelo, de forma sincrónica. O conceito 
contém o exercício da violência além da legalidade; uma mudança de 
modos de domínio ou das formas constitucionais, no caso de seu êxito; 
uma substituição, na maioria das vezes apenas parcial, das elites; e uma 
mudança de propriedade causada por levantes, desapropriações e redis- 
tribuições de bens ou de rendas. O conceito também contém modos de 
conduta bem conhecidos: a covardia, a coragem, o temor, a esperança, o 
terror do medo ou do viço, da formação e do cisma partidário, da rivali 
dade entre os líderes, do potencial açlamatório das massas e da sua falta. 
Ou seja, em toda revolução estão contidos tanto fatores do tipo sincróni 
co, que se repetem analógicamente, como também sequências de efeito 
do tipo diacrônico, singulares no caso individual, mas cuja estrutura 
formal sempre apresenta também elementos recorrentes. Em outras pa 
lavras: a história não decorre apenas de forma singular em sequência 
diacrônica; ela também contém repetições ou -  dito metaforicamente -  
revoluções, que contêm a mudança singular e a recorrência do analógica 
mente idêntico, do semelhante ou, pelo menos, do comparável.

Em muitos aspectos -  não só no processo contra o rei, que levou à sua 
execução - ,  o decurso da Revolução Francesa de 1787 até 1815 se parece 
com o decurso da Revolução Inglesa de 1640 até 1660-1688. Não sur 
preende, portanto, que as previsões da Revolução Francesa recorressem 
repetidamente ao exemplo da Revolução Inglesa e que os diagnósticos 
feitos no decurso da Revolução Francesa se baseassem repetidamente em 
analogias com o paralelo inglês, em busca de credibilidade. Cromwell era 
a figura ditatorial cuja encarnação Robespierre queria evitar, mas que 
mais tarde seria superada por Napoleão. 2

2. Em relação às inferências do passado para o futuro, que se fundamen 
tam em uma repetibilidade estrutural, quero citar três exemplos que 
previram a ditadura de Napoleão.
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D’Argenson foi um dos primeiros a prever corretamente os eventos 
vindouros, quando definiu como provável a combinação de monarquia e 
democracia.2 Na topologia aristotélica, a aristocracia era o verdadeiro 
obstáculo para a conciliação vindoura, que, em algum momento, levaria 
a uma mudança constitucional. Uma interpretação sócio-histórica e pro 
cessual das categorias aristotélicas de domínio capacitou d’Argenson a 
prever a colaboração do monarca com as classes burguesas ascendentes; 
se isso não ocorresse, ele prognosticava a revolução. A destruição da no 
breza e a démocratie royale correspondiam uma à outra. A previsão se 
fundava em uma combinação nova e temporalizada de conceitos e co 
nhecimentos antigos. As três formas constitucionais, estabilizadas prin 
cipalmente por Políbio, e seus modos de declínio se tomam mais flexíveis 
e complexos e levám a combinações surpreendentes (principalmente a de 
uma democracia monárquica), como as novas formas que passamos a 
conhecer a partir da Revolução Francesa.

A previsão histórica dependia de diversos estratos históricos, dos es 
calonamentos temporais transpostos da experiência histórica para a afir 
mação sobre o futuro. A metáfora espacial contida na palavra “história”* * 
pode ser útil para a pergunta sobre o estrato de experiência a ser atualiza 
do. Isse se torna muito mais evidente na segunda previsão do ano de 
1772, feita por Diderot. Ela diz o seguinte:

Sob o despotismo, o povo, amargurado pelo longo período de sofrimen 
to, não perderá uma única oportunidade para reassumir seus direitos. 
Mas, por não ter objetivo nem plano, ele, de um momento para outro, 
passa da escravidão à anarquia. Nessa confusão geral ouve-se um único 
grito -  liberdade. Mas como assegurar esse precioso bem? Ninguém 
sabe. E já se separou o povo em diversos partidos, alvoroçado por inte 
resses contraditórios. [...] Pouco tempo depois, existem apenas dois 
partidos no Estado; distinguem-se por dois nomes que, independente 
mente de quem se esconda por atrás deles, só podem ser “monarquistas” 
e “antimonarquistas”. Esse é o momento dos grandes abalos, o momen 
to dos complôs e das conspirações. [,..] Nisso, tanto o monarquismo 
quanto o antimonarquismo servem apenas como pretexto. Ambos são

2 D’Argenson, Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, 
Yverdon 1764, p. 138ss.

* Veja a nota do tradutor na página 9. [N.T.]
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máscaras para a ambição e a cobiça. Agora, a nação nada mais é do que 
uma multidão que depende de um bando de criminosos e corruptos. 
Nessa situação, bastam um homem e um momento apropriados para 
causar um evento completamente inesperado. Quando esse momento 
vier, o grande homem se levantará. [...] Ele fala às pessoas que, há um 
momento, ainda acreditavam ser tudo: “Sois nada.” E elas respondem: 
“Somos nada.” E ele lhes diz: “Eu sou vosso senhor.” E elas respondem 
em uma só voz: “Vós sois o senhor.” E ele lhes diz: “Estas são as condi 
ções sob as quais estou disposto a subjugar-vos.” E elas dizem: “Nós as 
aceitamos.” Como continuará a revolução? Não sabemos.3

Segundo a tática do Iluminismo, o prognóstico de Diderot havia sido 
enxertado anonimamente na obra de Raynal sobre a expansão colonial da 
Europa. Trata-se de um dos prognósticos mais supreendentes sobre o 
decurso de médio prazo da revolução vindoura, que -  em termos gerais 
-  se cumpriu completamente. Ele é muito mais concreto do que um 
prognóstico igualmente perspicaz de Frederico, o Grande.4 Este havia 
previsto a guerra civil na França como resultado do Iluminismo, mas 
Diderot, como iluminador do Iluminismo, foi um passo além e conseguiu 
transformar a dialética entre senhor e escravo em uma afirmação estru 
tural da política, que teve como consequência uma ditadura voluntária.

No prognóstico de Diderot influíram numerosos estratos de experiên 
cia histórica. Em termos contemporâneos, o ponto de partida de sua 
análise foi a revolução sueca de Gustavo III, de 1772, que resultou em 
uma monarquia supraparlamentar, levando-o a considerá-la como para 
lelo possível para o futuro da França.

Mas estratos históricos mais profundos subjazem a seu prognóstico; 
vários elementos estruturais repetíveis influíram nele. Trata-se de figuras 
de argumentação que Diderot deduziu da história romana, principalmen 
te de Tácito e de sua análise da guerra civil do ano dos três imperadores. 
No entanto, as premissas iluministas, compartilhadas por Diderot, não

3 Diderot, in Raynal, Histoire philosophique et politique et du commerce des européens 
dans les deux Indes, IV, Genebra, 1780, p. 488ss. Veja também as interpretações deta 
lhadas em “Quão nova é a modernidade?” neste livro, p. 209.

4 Friedrich der Große, Werke, v. 7, org. G. B. Volz, Berlim, 1912, p. 267ss (Kritik des 
“Systems der N atur”, de Holbach, 1770, de cuja argumentação Frederico deduz a re 
volução vindoura).
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permitiam deduzir como a palavra de ordem e até mesmo o desejo de li 
berdade se transformariam em um anseio de subjugação voluntária. Essa 
dedução só era possível por causa das experiências que remetiam às guer 
ras civis romanas do tempo dos imperadores. Além do mais, ela se apoiou 
no modelo circular de Políbio, que, na tradição sofistica transmitida por 
Heródoto,5 possibilitou a interpretação do caminho inevitável para a mo 
narquia. Portanto, o prognóstico certeiro de Diderot se fundamentava em 
um escalonamento histórico feito em profundidade, no qual influíram 
experiências históricas formuladas e seu processamento teórico. Apesar de 
reconhecer que não conhecia o futuro decurso da revolução, a argúcia da 
sua análise se fundava na repetibilidade das experiências históricas.

O mesmo vale para um prognóstico de Wieland. Agora, já  incorpora 
do ao contexto concreto e de curto prazo dos eventos da Revolução Fran 
cesa, ele prognosticou que Napoleão Bonaparte instalaria uma ditadura 
na França. Um ano e meio antes do golpe de Estado, ele o previu e acres 
centou que era a melhor solução possível para a guerra civil francesa. Isso 
gerou grandes dificuldades para Wieland, que foi difamado como jaco 
bino -  teria sido chamado de “bonapartista”, se essa palavra já  existisse.

A certeza do seu prognóstico certeiro não se baseia em instinto políti 
co ou no acaso, mas primeiramente no grande paralelo estabelecido com 
a Revolução Inglesa, em seus conhecimentos da Antiguidade, que o capa 
citaram a reconhecer a mudança constitucional no esquema da doutrina 
da circularidade de Políbio, e também no conhecimento da guerra civil 
romana, que desembocara na ditadura de César. Aquilo que distingue o 
prognóstico de Wieland se baseia, portanto, na premissa teórica segundo 
a qual, no decurso de uma revolução, certos processos se repetem, per 
mitindo deduzir disso também um caso concreto, ou seja, a ditadura 
pessoal de Napoleão,6

Encontramo-nos na situação afortunada de poder citar outro prognós 
tico de Wieland, que não se cumpriu. Após a convocação da Assembleia 
dos Notáveis, em 1787, ele predisse que a revolução na França decorreria 
de forma mansa, caridosa e racional, pacífica e feliz. Literalmente:

5 Heródoto, Hist. III 79ss.
6 Wieland, Der Neue Teutsche Merkur, 2o exemplar, março de 1798, in Sämtliche Werke, 

v. 32, Leipzig, 1857, p. 53ss.
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Também nessas partes importantes e, felizmente, essenciais para os 
povos, parecece-nos (se a nossa confiança não nos trair) que o estado 
atual da Europa se aproxima de uma revolução caridosa; de uma revo 
lução causada não por indignações selvagens e guerras civis, mas por 
uma oposição calma, inabalável e firme -  não pela luta ruinosa de 
paixões contra paixões, da violência contra a violência, mas pela supe 
rioridade branda, convincente e por fim irresistível da razão: ou seja, 
uma revolução que, sem alagar a Europa com sangue humano e sem 
pô-la em chamas, será o resultado caridoso da instrução do homem 
sobre seu interesse verdadeiro, seus direitos e deveres, o propósito de 
sua existência e os únicos meios através dos quais ele pode ser alcança 
do de forma certa e infalível.7

Algo se torna imediatamente evidente para a nossa investigação: o 
prognóstico brando e confiante baseava-se na fé de Wieland de poder sus 
pender toda a experiência anterior graças à tutela autoconfiante do Ilumi- 
nismo. Alado pela esperança iluminista, ele previu uma revolução que se 
diferenciaria de todas as anteriores pelo fato de poder ser executada sem 
guerra civil. Apostando na singularidade da progressão histórica e con 
fiando em sua própria fé, Wieland renunciou a qualquer inferência analó 
gica da história, inferência que ele viria a fazer dez anos depois. A singula 
ridade histórica e a projeção linear do otimismo iluminista levaram-no a 
formular um prognóstico logo desmentido pelos eventos políticos.

Verificamos assim o primeiro critério que está contido na pergunta- 
-teste: um prognóstico recorre às possibilidades da repetição histórica ou 
pressupõe uma singularidade absoluta do decurso histórico? Nos casos em 
que Wieland fez inferências analógicas a partir da experiência, ele acertou; 
nos casos em que redefiniu a história como algo incomparável, errou.

Registramos, então, como primeiro resultado intermediário: quanto 
mais estratos temporais de possíveis repetições influíram no prognóstico, 
mais certeiro ele foi; quanto mais o prognóstico recorreu à incomparabi- 
lidade e à singularidade da revolução vindoura, menos ele se cumpriu. 
Nenhuma revolução foi prevista tantas vezes e de forma tão certeira em 
seu decurso efetivo como a Revolução Francesa. Igualmente frequentes,

7 Wieland, Das Geheimnis des Kosmopolitenordens (1788), in Sämtliche Werke, v. 30, 
p. 422.
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porém, foram os informes ilusorios sobre seu decurso vindouro. Lembro 
a belle révolution, que Voltaire nunca se cansou de almejar e apregoar. 
Para ele, a convulsão nada mais era do que a execução de uma justiça 
moral, que ele, como filósofo, sempre reivindicou de forma polémica. Por 
vezes, os prognósticos foram formulados de modo tão exato e preciso por 
Friedrich, Diderot ou Rousseau, por exemplo, porque eles haviam relati- 
vizado o progresso linear e a singularidade. A experiência histórica in 
fluiu em doses diferentes nos prognósticos. Quando as chances de repeti 
ção histórica eram negadas, os prognósticos se perdiam na esfera de 
grandes desejabilidades; quando a repetibilidade de possibilidades histó 
ricas era levada a sério, as chances de um prognóstico se cumprir eram 
maiores. Tendo em vista, então, avaliar a possibilidade de cumprimento 
de um prognóstico, vale identificar a estratificação temporal múltipla da 
experiência histórica que o compõe.

Como esclarecimento, quero apresentar outra sequência de exemplos, 
que pertence ao nosso próprio passado e aponta para a irrupção da Se 
gunda Guerra Mundial. Apresentarei três tipos explicados por nossa tese 
do escalonamento histórico como precondição de prognósticos bem-su 
cedidos. No dia 16 de novembro de 1937, Benes, então presidente da 
Checoslováquia, escreveu: “Sei que a situação é séria, mesmo assim per 
maneço otimista. Creio que preservaremos a paz. Não creio que uma 
guerra europeia seja possível em tempo previsível. Tenho a esperança de 
que ela não virá.” Bastaria preparar-se para a defesa. “Pela Checoslová 
quia, nada temo.”8 Um ano mais tarde, Benes estava exilado em Londres.

Trata-se aqui de um prognóstico desejado, nutrido por um otimismo, 
uma expressão de opinião, que só pode causar surpresa, vindo de um 
político nessa posição e nessa época. No entanto, a atitude diante do fu 
turo pertence a qualquer prognóstico e influi nele. Mas as chances de um 
prognóstico se cumprir aumentam com o poder, que precisa ser suficien 
temente grande para realizar um prognóstico feito para si mesmo.

Essa foi a situação em que Hitler estava na época. Sete dias após a afir 
mação otimista de Benes, Hitler discursou diante do grupo local do Parti 
do Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães (NSDAP) em Augsburg:

Carta a Emil Ludwig, cit. segundo Helmut Kreuzer, Europas Prominenz und ein 
Schriftsteller, in Süddt. Zeitung, 17/18 de novembro de 1962.
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É algo m aravilhoso quando o destino elege seres hum anos p ara se em  

penharem  p or seu povo. Hoje, enfrentam os novas tarefas. Pois o espaço 

vital do nosso povo é restrito demais. Algum  dia, o  m undo terá que 

respeitar nossas exigências. N em  p or u m  segundo duvido que, assim  

com o nos foi possível elevar a nação em  seu interior, conquistarem os 

tam bém  os direitos exteriores à vida concedidos aos outros povos.9

De forma pouco velada, Hitler anuncia seu programa de expansão, mas 
sem chamar a guerra pelo nome. Nesse sentido, trata-se de um prognós 
tico desejado. Mas os elementos que compõem essa previsão do futuro 
são mais estratificados do que no caso de Benes.

Hitler evocou -  como sempre fazia -  a ascensão da política interna 
como garantia para o sucesso futuro também no campo da política exter 
na. Trata-se de um caso típico de uma projeção linear de médio prazo a 
partir do passado, como o encontamos também em Wieland, sem identi 
ficar novos fatores da política mundial na Europa -  mesmo que Hitler 
possa tê-los levado em conta como político. Aqui vemos a energia impul 
sionadora dos sucessos iniciais de Hitler, mas concomitantemente tam 
bém a profunda fonte de erros que ajudou a provocar sua queda e a da 
antiga Alemanha. A projeção linear era monoestratificada. Junta-se a isso 
o apelo ao destino, uma linha ideológica que remete à história do espírito 
alemão, àquele destino do qual Hitler nunca duvidou, como ele -  assegu 
rando-se a si mesmo -  sempre assegurou. Assim, a estrutura desse prog 
nóstico revela-se como supremo prognóstico coercivo. Hitler não se can 
sou de repeti-lo. Ele corresponde àquela projeção linear que não permite 
alternativas e até mesmo as exclui. Em sua exclusividade, continha o ca 
ráter forçoso que Hitler tentou assegurar de forma autossugestiva, ape 
lando à sua própria predestinação. Seu prognóstico se aproxima da estru 
tura evocativa de previsões proféticas.

Confrontemos então o prognóstico desejado de Benes e o prognóstico 
coercivo de Hitler com um terceiro tipo. No dia 27 de novembro de 1932, 
Churchill afirmou diante da Câmara dos Comuns:

Seria m ais seguro desenrolar m ais u m a vez a questão de Danzig e do  

corredor polonês, p or mais delicada e difícil que seja, co m  sangue-frio

9 M ax  Dom arus, Hitler, Reden und Proklamationen, v. 1/2, Munique, 1965, p. 760.
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e em atmosfera calma e enquanto os poderes vitoriosos ainda possuem 
sua ampla superioridade, em vez de aguardar e deixar-se levar, passo a 
passo e degrau por degrau, até surgir mais uma vez um grande con 
fronto, no qual nos enfrentaremos no mesmo campo de batalha.10

É evidente que aqui também influem desejos. Também uma última 
coerção de agir está contida no discurso, mas com o propósito de evitar 
uma segunda guerra mundial. Trata-se de um prognóstico alternativo de 
condições que contêm instruções. O que distingue esse prognóstico é a 
formulação clara de duas possibilidades, uma das quais remete à expe 
riência duradoura da Primeira Guerra Mundial, enquanto a outra leva 
em conta a singularidade das mudanças da situação do após-guerra. Sua 
estrutura apresenta estratos múltiplos. O diagnóstico baseia-se na expe 
riência da catástrofe de 1914, a fim de formular uma alternativa para a 
margem de ação, cada vez menor, em 1932. A advertência contra o retor 
no da guerra mundial evoca tuna instrução para impedi-la.

Podemos, é claro, explicar a simples alternativa pelo poder sugestivo 
da retórica de Churchill -  ele deve ter pensado também em outras possi 
bilidades. A catástrofe, que Churchill propôs evitar politicamente, veio a 
acontecer como ele previu. A experiência da irrupção da guerra em 1914, 
com a inferência analógica que deduziu dela, não o traiu. Mas no caso de 
Churchill não se trata de uma projeção linear sobre um futuro inescapá- 
vel. Antes, ele supôs uma repetição meramente possível, a fim de lutar 
contra ela in actu. A exatidão do prognóstico baseia-se então no uso de 
várias dimensões de profundidade históricas, cuja combinação gerou sua 
qualidade certeira.

Nossa investigação dos estratos históricos do tempo nos permite des 
prender o prognóstico do quadro de referência da antropologia pura ou 
até mesmo da psicologia dos agentes. O otimismo comovente de Beneá, a 
autossugestão de Hitler ou a sobriedade imaginativa de Churchill não 
nos fornecem a chave para a exatidão ou o erro de seus prognósticos. Os 
critérios objetivantes se encontram no escalonamento de profundidade 
temporal usado de forma argumentativa para o prognóstico.

O futuro desconhecido e a arte do prognóstico

10 Churchill, discurso na Câmara dos Comuns em 27 de novembro de 1932, in Pari. 
Acts, 5. Ser. v. 272.
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Não é apenas a repetibilidade formal da história possível que garante 
um mínimo de certeza prognóstica. Também é necessário incluir no cál 
culo a estratificação múltipla dos decursos temporais históricos.

Por isso, quero precisar a nossa pergunta sobre os diversos estratos 
do tempo. Em termos teóricos, podemos distinguir três níveis de tempo, 
que podem ser atualizados de formas diferentes para viabilizar um prog 
nóstico.

Existe, em primeiro lugar, a sucessão de curto prazo do antes e do 
depois, que caracteriza as nossas obrigações diárias. Em cada situação, 
essas precondições se alteram para os agentes envolvidos em prazos vi- 
venciados no antes ou no depois, em anos, meses, semanas, horas, até 
mesmo de minuto em minuto. Nesse contexto, é particularmente difícil 
fazer prognósticos exatos, pois nunca é possível ver ou reconhecer as rea 
ções e ações de todos ao mesmo tempo. É como no jogo de xadrez, onde 
apenas após certo número de jogadas a situação se esclarece a ponto de 
possibilitar prognósticos de certeza crescente e, por fim, absoluta.

Em segundo lugar, existe o nível de tendências de médio prazo, de 
decursos de acontecimentos nos quais influi uma plenitude de fatores 
que fogem ao controle dos agentes. Aqui, as múltiplas condições trans- 
pessoais atuam sobre o acontecimento, alterando-se de forma mais lenta 
do que as ações dos agentes. A essa esfera pertencem, por exemplo, as 
crises econômicas, os decursos de uma guerra ou de uma guerra civil, as 
transformações de longo prazo, causadas pela introdução de novas téc 
nicas de produção, ou aqueles processos que são compreendidos pelós 
envolvidos como degeneração moral ou decadência de uma comunidade 
de ação política. Sempre se trata de figuras influenciadas por condições 
gerais transpessoais, mas que podem chegar a se estender ao ponto de 
alterarem até mesmo as próprias condições gerais. Trata-se de decursos 
processuais que, apesar de todas as inovações, permitem muitas inferên 
cias analógicas, como foi demonstrado pela sequência de exemplos dos 
nossos prognósticos revolucionários.

Em terceiro lugar, existe um nível de duração meta-histórica, que só 
por isso ainda não é atemporal. Nesse nível podemos alocar constantes 
antropológicas que, mais do que todos os outros fatores, afastam-se da 
pressão de mudança histórica. Dessa esfera provém uma abundância de

202



O futuro desconhecido e a arte do prognóstico

máximas de experiencia, que podem ser repetidas e aplicadas sempre 
de novo. Trata-se então de máximas de experiência que contêm eo ipso 
uma verdade prognóstica.

Esse é o  nível da forma simples de provérbios que, muitas vezes, con 
tém instruções de uso contrárias, mas que sempre permanece aplicável: 
a soberba vem antes da queda; muitos cachorros significam a morte do 
coelho; muitos cozinheiros estragam a sopa. É claro que aplicabilidade 
desses provérbios depende do lado em que estamos: o dos cachorros, 
o dos cozinheiros, o dos coelhos ou o da sopa. Mas não se deve subesti 
mar a posição dessas sabedorias de vida aparentemente banais. Elas rea 
parecem também em afirmações agregadas em níveis mais altos. Mesmo 
admitindo que o decurso da história não se oriente pelas nossas avalia 
ções morais e nossa sabedoria proverbial, a soberba perdura como força 
calculável, às vezes até domável, no jogo das forças. Existem, por fim, 
também fórmulas curtas, cuja verdade prognóstica não pode ser negada. 
Assim, Séneca advertiu Nero em vão: ele poderia matar todos, menos seu 
sucessor. Trata-se aqui de uma afirmação formal sobre o futuro, que pode 
ser preenchida a qualquer momento. Aparentemente atemporal, esse tipo 
de afirmação pode ser apücado de modo situacional. Stalin pressentiu 
isso, quando mandou assassinar Trotski. No entanto, não pôde evitar a 
desestalinização por seus sucessores.

Em um nível mais alto de abstração, trata-se de máximas meta-histó 
ricas que refletem as condições de histórias possíveis e, portanto, também 
do futuro possível. Remeto aqui aos discursos de Tucídides ou à temática 
de Tácito, que não descreve tanto a facticidade dos eventos, mas como 
eles foram vivenciados de forma contraditória. As análises dos dois auto 
res sobre a guerra civil -  que não só relatam os acontecimentos, mas 
também refletem sobre eles semanticamente e investigam seu conteúdo 
dè experiência -  fornecem lições da história que não podem ser repetidas 
apenas retoricamente. Elas são realmente aplicáveis. A superação das 
guerras civis religiosas no início da modernidade talvez tivesse sido pos 
sível sem o recurso aos autores da Antiguidade, mas na realidade eles 
disponibilizaram lições que serviram como instruções imediatas. Conti 
nham um potencial prognóstico que retirou das novas experiências o 
seu efeito supresa. A intolerância religiosa tornou-se calculável, politica 
mente calculável, e, por isso, controlável.
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Podemos ir até o presente e formular uma suposição. Não conhece 
mos os argumentos que Dubéek teve que ouvir no Kremlin antes de se 
subjugar às condições soviéticas. Mas a estrutura básica dos argumentos 
pode ser encontrada no famoso diálogo de Tucídides entre os atenienses 
e os cidadãos de Milos.11 O diálogo indiano consiste numa argumentação 
partilhada em dois papéis, que, em termos modernos, resulta num prog 
nóstico condicional alternativo com um efeito didático. Tucídides definiu 
a atitude dos melianos em urna frase como prognóstico desejado: toma 
dos pelo desejo por seu direito, eles viram o futuro como presente e por 
isso se enganaram. Os atenienses, por sua vez, apelaram à lei do poder, 
que eles não haviam inventado, mas apenas adotado a fim de aplicá-la. 
Após a troca de argumentos, nos quais esperança e experiência -  em ter 
mos de conteúdo, a consciência jurídica dos melianos e o abuso de poder 
pretendido dos atenienses -  eram contrapostas, Tucídides relata em três 
linhas como os melianos foram executados após sua subjugação, e suas 
mulheres e crianças foram levadas à escravidão. Praga foi poupada de um 
destino análogo. Os tchecos se curvaram. Hácha fez o mesmo diante de 
Hitler em 1939.

Seria tolice querer construir uma história linear da recepção de Tucí 
dides. Existem, antes, estruturas históricas de experiência, que, uma vez 
formuladas, não se perdem. Elas perduram até sob condições completa 
mente transformadas de exercício do poder moderno ou de novas con 
cepções de direito: possuem um poder prognóstico de duração meta- 
-histórica, que sempre pode ser aproveitado para cálculos políticos.

Chego ao fim. A diferenciação teórica entre os nossos três decursos 
temporais, entre as ações de curto prazo, as coerções de decurso de médio 
prazo e as possibilidades de longo prazo ou duradouramente repetíveis, 
nos mostra que sua relação se altera de forma fundamental no decurso da 
história mais recente.

Os prognósticos de curto prazo são mais difíceis hoje, pois os fatores 
que precisam influir neles se multiplicaram. Certamente influem também 
fatores de duração meta-histórica, mas a multiplicidade das condições 
gerais de todas as ações individuais aumentou: domar sua complexidade

11 Tucídides, Geschichte des peloponnesischen Krieges, trad. alemã G. P. Landmann, Zu 
rique e Stuttgart, 1960, p. 431ss (V 85-115).
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se tornou mais difícil. Os prognósticos de curto prazo eram mais fáceis 
quando o número dos agentes, no início da modernidade, ainda podia ser 
estimado, quando a expectativa de vida dos príncipes podia ser calculada 
politicamente. O cálculo da constelação sucessorial para a próxima guer 
ra era tarefa constante na atividade prognóstica do início da modernida 
de. Quanto mais nos aproximamos do nosso próprio tempo, mais difícil 
se torna a arte dos prognósticos de curto prazo, pois também as condi 
ções gerais mais duradouras das ações de curto prazo se multiplicaram e 
se transformaram.

Mas também as constantes transpessoais que condicionavam os de 
cursos de médio prazo se transformaram em ritmo crescente durante os 
últimos duzentos anos. A técnica e a indústria abreviaram os prazos da 
experiência, que só podiam se estabilizar sob condições constantes. As 
condições dos nossos decursos de vida se alteram mais rapidamente do 
que no passado e as próprias estruturas se convertem em evento, pois se 
transformam mais rapidamente. A velha máxima segundo a qual não 
aprendemos para a escola, mas para a vida perdeu sua força. Aprendemos 
apenas a reciclar nosso conhecimento. E nem isso conseguimos aprender. 
Em relação ao nosso modelo dos três estratos do tempo, podemos dizer 
que as constantes -  que antigamente eram duradouras e estabilizavam as 
condições gerais de decursos de médio prazo e de contextos de ação de 
curto prazo -  agora se veem expostas a uma maior pressão de mudança. 
Existem cada vez mais variáveis, o que dificulta o cálculo prognóstico e 
sua referência recíproca. Por isso, em termos de uma história da ciência, 
a classe dos sociólogos diferenciou-se da classe dos historiadores. Que 
rendo ou não, a pergunta sobre a relação entre prazos curtos, médios e 
longos força os sociólogos ao prognóstico. Por isso, permitam-me um 
epílogo em perspectiva histórica: a certeza prognóstica deveria aumentar 
se conseguíssemos introduzir mais efeitos retardantes em relação ao fu 
turo, efeitos retardantes que se tornarão mais calculáveis assim que as 
condições gerais, econômicas e institucionais, das nossas ações adqui 
rirem uma constância maior. Mas isso é, provavelmente, apenas uma 
utopia. Não pode ser deduzido da nossa história.
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Quão nova é a modernidade?*

Há uma experiência que todo historiador profissional é obrigado a fazer: 
além da pesquisa individual que avança o conhecimento, existem poucas 
descobertas que ainda não foram feitas ou formuladas. Ao longo do tem 
po, a dência da história gera um espaço de experiência de conhecimento 
comum, que precisa sempre ser questionado e repensado. Mais do que 
em outras ciências, os progressos da narrativa histórica remetem a desco 
bertas que precisam ser reformuladas, mas que não são necessariamente 
novas em si. Por isso a minha pergunta: quão nova é a modernidade? Para 
responder a essa pergunta, prosseguirei em dois passos. Primeiro, devo 
lembrar que nossa modernidade é, de fato, nova. Essa resposta será fácil, 
pois quem duvidaria disso? Num segundo passo, perguntarei quão nova 
nossa modernidade, de fato, é. Essa resposta não será fácil. Ela nos con 
frontará com dificuldades que nós, historiadores, nos impusemos com 
a própria formulação do conceito.

1.

Em primeiro lugar: o próprio termo nos diz que a modernidade [Neuzeit] 
é, de fato, nova [neu].  Se consultarmos nossos manuais e apostilas, rece 
beremos informações claras. Certo monge afixa ou prega noventa e tantas 
teses no portão da igreja em Wittenberg para contestar a administração 
financeira da graça pela Igreja. Bibliófilos, humanistas eruditos se apro 

* O título original deste ensaio é “Wie neu ist die Neuzeit?” [Quão novo é o novo tem 
po?]. Aqui (e no ensaio seguinte), Koselleck analisará o emprego do adjetivo “novo” 
[neu], que, em alemão, pode ser usado de vários modos para referir-se a um deter 
minado tempo na história. Sempre que possível, optamos por uma tradução literal 
para permitir que o leitor brasileiro compreenda o argumento de Koselleck Acres 
centamos aqui, como orientação, uma lista de alguns dos termos usados por Kosel 
leck com sua tradução literal e seu significado (veja também p ensaio “‘Modernidade’ 
-  Sobre a semântica dos conceitos de movimento na modernidade”, in R. Koselleck, 
Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos, Rio de Janeiro, Con- 
traponto/Editora da PUC-Rio, 2006, p. 267-303).
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fundam com curiosidade em textos antigos, humanistas os publicam, 
comentam e criticam. Um homem inventa a prensa móvel para facilitar a 
passagem procurada. Um navegador missionário e corajoso descobre, 
sem querer, a América; pouco tempo depois, outro navegador circunda a 
forma esférica da Terra. Um astrônomo ou astrólogo transforma essa 
esfera em um planeta que gira em torno do Sol. Por volta de 1500, essas 
novidades, até então inauditas, irrompem nosso espaço de experiência 
conhecido.

Folheando adiante em nossos manuais, logo se manifestam seus efei 
tos. A Igreja se desintegra, surgem novas confissões, seitas pululam por 
toda parte, e nenhum apelo à tolerância consegue evitar que, numa per 
seguição mútua, na chamada guerra civil religiosa, grande número de 
pessoas sejam mortas em hecatombes. No além-mar, enquanto navega 
dores cristãos roubam os espólios uns dos outros, surgem impérios colo 
niais globais. A Terra é progressivamente dominada pela Europa, riquezas 
são acumuladas e multiplicadas. Em casa, floresce a erudição nas ciências 
humanas. Surgem as novas ciências naturais baseadas na matemática, que 
explicam a natureza de forma teórica, mas ensinam a dominá-la cada vez 
mais também na prática. Concomitantemente, a política, a arte bélica e 
finalmente também a economia se transformam em ciências experien- 
ciais para aumentar a sua efetividade. Promotor e usufrutuário de tudo 
isso são o Estado moderno e também a nova sociedade burguesa autode- 
terminadora, que mantém relações tensas com o Estado.

No século XVIII, todos esses diagnósticos já  fazem parte do repertório 
de experiências estabelecido e do conhecimento de dominação. Já se qua 
lificaram para ser incluídos nas enciclopédias. Durante esse período cres 
cente, desde mais ou menos 1500, o conceito de um novo tempo, de uma 
nova história, se impôs aos poiicos, com sucesso. Na era do Iluminismo, 
o indivíduo se via como contemporâneo de um novo período muito di 
ferente das assim chamadas Idade Média e Antiguidade; aprendera a re 
fletir sobre elas de forma crítica e histórica. O “novo tempo”, a “nova 
história”, tornara-se conteúdo de apostilas escolares.

Mas, como sabemos, as coisas não pararam por aí. O tempo parecia 
tornar-se cada vez mais novo. Assim, podemos ler em 1787 que “quase 
toda a Europa recebeu uma forma totalmente diferente [...] e quase sur 
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giu uma nova raça humana nessa parte do mundo”.1 Às vésperas da Re 
volução Francesa -  que, segundo as expectativas de seus agentes e autores, 
deveria gerar um novo tempo e, por isso, também um novo calendário - ,  
às vésperas dessa revolução, então, “o novo tempo” [neue Zeit] foi com 
plementado pelo “tempo novíssimo” [neueste Zeit}. Essa formação do 
conceito do tempo novíssimo como sintoma de uma nova experiência do 
tempo não pode ser subestimada. Por volta de 1770, o indivíduo já  não se 
via mais no fim de um período -  como antigamente na Idade Média - ,  
mas no início de um período novo. Esse conhecimento logo foi trans 
formado em conceito. O futuro se abriu, e a humanidade autônoma e 
autodeterminadora -  pelo menos no que dizia respeito à literatura e ao 
intelecto -  passou a dominar esse futuro de forma progressiva, ou a “fazer 
história”, como se começou a dizer na época.

O “tempo novíssimo”, uma vez germinado a partir do “tempo novo”, 
transformou-se em iterativo progressivo. Encontramo-nos, segundo as 
palavras do nosso manual, na era da revolução, da Revolução Francesa 
e da Revolução Industrial. Com isso, muda também o status da nova 
história percorrida desde mais ou menos 1500 até mais ou menos 1800. 
Ela é relativizada e moderada. Agora é chamada de “história mais nova” 
[neuere Zeit] -  um comparativo já  não mais aplicado em relação à Idade 
Média, mas ao próprio “tempo novo”. Antigamente, as “res novissimae” 
remetiam ao Juízo Final. O próprio termo “N eu zeif* * hoje tão corrente, 
só surge no século XIX. Aparece pela primeira vez no período da Revolu 
ção de Julho de 1830, quando se tornou evidente que a revolução ainda 
não havia chegado ao fim. Desde então, essa nossa era tem gerado trans 
formações cuja extensão e a intensidade não puderam ser previstas por 
ninguém que, por volta de 1800, olhasse para o futuro aberto.

Quero citar algumas palavras-chave que decifram a nossa própria 
experiência. Cabe mencionar, primeira e principalmente, a aceleração 
com a qual o nosso mundo como um todo e o nosso dia a dia em parti 
cular se transformaram e se transformam constantemente de geração em

1 Heinrich M. G. Köster, artigo “Historie”, in D eutsche Enzyklopädie, oder A llgem eines 
R eal-W örterbuch aller Künste und W issenschaften, 23 v., v. 12, Frankfurt am Main, 
1778-1804, p. 657.

* “Tempo novo”, geralmente traduzido em português como “modernidade”. [N.T.]
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geração, e até mesmo dentro de cada geração. Desde o século XVIII, mui 
tos dos nossos dados de experiência podem ser inscritos em curvas de 
tempo exponenciais, que confirmam uma mudança acelerada. Desde 
então, a população mundial se multiplica a intervalos cada vez menores, 
tornando possível prever um ponto final para a habitabilidade do planeta. 
A velocidade do transporte por terra, por água e mais ainda por ar au 
mentou. O trânsito se intensificou tanto que as retardações e os atrasos 
experimentados por toda parte se tornaram uma extensão pouco prová 
vel da aceleração ou, pelo menos, pouco razoável. A técnica de informa 
ção cobriu o planeta com uma rede de comunicação que torna quase si 
multâneos os tempos de um evento e de sua divulgação; antigamente, os 
tempos de informação eram medidos em dias, semanas, meses ou anos. 
Nas artes, os surtos vanguardistas de modernização abreviaram-se cons 
tantemente desde o século XIX, de forma que hoje nos vemos diante de 
uma situação de empate. Emerge novamente o inevitável recurso ao pas 
sado, a formas artísticas neo-históricas, neorrealistas e neossimbólicas.

Esses diagnósticos e outros semelhantes remetem a valores-limite da 
aceleração, que deram origem ao chavão do fim da modernidade. Esse 
chavão possui um significado provocante, mas sua legitimidade é apenas 
relativa. A história continuará, a despeito de todas as definições a  poste 
riori. O próprio desafio ecológico garante isso. Independentemente de 
como nossa conduta venha a mudar, sem o progresso técnico-científico a 
crise ecológica não poderá ser superada. Se analisarmos a sequência de 
inovações técnico-científicas, as descobertas e inovações físicas, químicas, 
nucleares, eletrônicas e, mais recentemente, bioquímicas, podemos regis 
trar também aqui uma aceleração. É provável que a distância entre a 
pesquisa fundamental e sua aplicação técnico-industrial também tenha 
diminuído ao longo da modernidade — é difícil calculá-la. Em razão da 
emergência ecológica, esse processo não pode chegar ao fim se quisermos 
reagir aos efeitos resultantes de um inundo técnico induzido por nós 
mesmos. A destruição do inundo de vivência e o desgaste de fontes de 
energia natural só podem ser reparados com a ajuda das ciências. Portan 
to, não poderemos abdicar do progresso -  por mais que ele esteja desa 
creditado hoje em dia -  e de inovações pertinentes. Aqui, somos obriga 
dos a contar com surpresas, pois dependemos delas. Nossa modernidade 
precisará continuar a ser inovadora.
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Apesar de não acreditar que seja possível comprender a história em 
sua totalidade ou escrevê-la como história total, devo, mesmo assim, 
acrescentar três palavras-chave. Elas remetem às transformações políticas 
e socioeconómicas que, fartas e prenhes de catástrofes, não podem ser 
retraçadas de forma igualmente linear e progressiva. Desde as revoluções 
Americana e Francesa, todas as unidades políticas de ação se veem força 
das a se democratizar, independentemente do grau em que isso foi e está 
sendo realizado: o postulado da liberdade e da igualdade de todos os seres 
humanos, que, antes do século XVIII, era algo inaudito, submete toda 
organização política a uma pressão de legitimização. É uma característica 
do nosso mundo, que é o mundo de todas as pessoas. Evidentemente, isso 
também contém o postulado da emancipação, que, desde mais ou menos 
1770, se estende a cada vez mais áreas da vida: estamentos, classes, povos, 
Estados, também costumes e religiões, etnias e gêneros, naturalmente 
também a juventude e, em breve, talvez aos idosos como uma coorte da 
senectude que precisa ser emancipada. O postulado da emancipação, a 
libertação de qualquer heteronomia, intensifica a pluralização e a regio 
nalização deste nosso único mundo. Devemos esperar grandes conflitos 
nessa área e dependemos de compromissos.

Ambas as tendências, que às vezes se excluem, são fomentadas pelo 
sistema econômico industrial-capitalista e por sua réplica socialista, até 
agora não muito bem-sucedida. Sem esse sistema econômico, não é pos 
sível entender a prosperidade crescente nem as distorções globais, cada 
vez maiores, entre riqueza e pobreza. Por fim, o sistema industrial, com 
seu fundamento científico e técnico, contém um potencial destrutivo in 
finitamente aumentado, graças ao qual a humanidade pode se destruir a 
qualquer momento: é claro que aqui a humanidade não é compreendida 
como sujeito, mas como objeto da ação política. Anteceder-se à catástrofe 
é uma tarefa da política, da política do futuro. Paro por aqui.

O propósito deste primeiro passo da nossa reflexão não foi provar, 
mas recordar a afirmação de que a nossa modernidade foi, é e será sem 
pre nova. Nos últimos quinhentos anos, a economia das experiências se 
transformou -  no início de forma lenta, mas nos últimos dois séculos 
a uma velocidade cada vez maior, e continua sob enorme pressão de 
transformação.
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2.

Com isso, chego à pergunta central: quão novà é a nossa modernidade? 
Para responder a ela, apresentarei três argumentos: um argumento se 
mântico conciso, que relativiza a modernidade; depois, um argumento 
prognóstico mais extenso, que relativiza ainda mais a modernidade; por 
fim, um argumento histórico sucinto, que resgata a modernidade.

Deixem-me, em primeiro lugar, apontar um diagnóstico linguístico 
tão simples quanto perturbador. O termo “modernidade” entranhou-se 
na língua coloquial com uma força que, após tudo o que dissemos até 
agora, não nos surpreende. Mas essa expressão, ou a formação do seu 
conceito, contém uma indeterminação específica. Do ponto de vista lin 
guístico, ela sugere que a Idade Média e a Antiguidade não foram novas. 
Obviamente, isso é um equívoco, que resulta da dificuldade de toda de 
terminação de posição temporal. Por isso, quero lembrar: todas as histó 
rias que ocorrem, independentemente de quando e onde, são sempre 
novas para os envolvidos e os afetados. Quando César transpôs o Ru- 
bicão, ele deu um passo em direção a um futuro incerto, e a guerra civil 
que se seguiu continha em si a possibilidade de vitória ou derrota; uma 
novidade de qualquer forma, sem falar do sofrimento causado pela guer 
ra. Outro exemplo: o arcobotante gótico, o moinho de vento ou o relógio 
mecânico na torre da igreja foram novos e inovadores, quando a chama 
da Idade Média os inventou, e transformaram a vida econômica, social e 
espiritual. A categoria histórica do novo e da novidade se torna assim 
psicologicamente compreensível, mas, em termos teóricos, d a é injusta 
mente monopolizada pela modernidade. Dispensemos a ênfase.

Se aceitarmos essa reflexão terminológica, segue disso pelo menos 
uma coisa: a designação das nossas eras -  Antiguidade, Idade Média, Mo 
dernidade [Neuzeit] -  é infeliz, se não enganosa. Numerosos contextos de 
eventos solapam, sem a menor dificuldade, toda periodização e divisão de 
eras que efetuamos em retrospecto. E para quase todos os historiadores, 
malgrado a época em que os colocamos, as histórias que relatam foram 
singulares, até mesmo únicas e, em todo caso, novas. Nós, os historiado 
res da modernidade, devemos, portanto, ser cautelosos -  ou pelo menos 
atentos -  quando reivindicamos o novo apenas para nós mesmos.
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Isso me leva a um segundo argumento, ao argumento prognóstico: 
a própria categoria de novo, que, no nivel das sequências de eventos, sem 
pre permanece atual, precisa ser relativizada. Como diz um belo pro 
vérbio: “Se não o experimentamos como algo novo, o experimentamos 
como algo antigo.”2 A história não é apenas singular, ela também se repe 
te. Não em sua sequência de eventos -  nesse aspecto, ela sempre perma 
nece singular em sua complexidade e sua aleatoriedade - ,  mas nas estru 
turas que viabilizam os eventos. Cada um dos participantes deste nosso 
evento que usou o trem para chegar aqui deve ter se orientado pelos ho 
rários ferroviários, que, dia após dia, prometem a recorrência regular dos 
trens. Esses horários, por sua vez, só podem ser mantidos se os traços 
fundamentais do orçamento da ferrovia federal, estipulado a cada ano, se 
repetirem para garantir a operação contínua dessa instituição. Essa obser 
vação vale para todas as áreas da vida. O direito só é direito se ele se repe 
tir em sua aplicação, se for repetível. Toda produção econômica se apoia 
na repetibilidade das condições de produção. Cada língua é repetida no 
ato da fala, garantindo assim que uma afirmação singular possa ser en 
tendida. Todas as ocorrências, todos os acontecimentos, todos os atos são 
fundamentados em condições estruturais, que precisam se repetir para 
que eventos possam ocorrer. Também os prognósticos mostram isso.

Permitam-me um experimento mental que remete à Revolução Fran 
cesa. Prognósticos só são possíveis se a história também se repetir. Se a 
revolução tivesse sido tão nova e singular como muitos contemporâneos 
afirmavam na época, ela simplesmente não poderia ter sido prognosti 
cada. Algo que seja absolutamente novo não pode ser previsto. Caso te 
nha sido prevista, manifestaram-se nela processos históricos que podiam 
ser deduzidos e projetados a partir da história antecedente. Foi exata 
mente esse o caso. Numerosas previsões prognosticaram de forma sur 
preendente a estrutura da revolução e trataram o processo vindouro 
como um desdobramento necessário. É claro que esse tipo de previsão só 
podia ter formulado algumas possibilidades que já existiam, ou seja, a 
história também se repete na estrutura de sua sequência de eventos: repe 
tição, então, não no sentido de seus eventos singulares complexos, que

2 Die deutschen Sprichwörter. Reunidos por Karl Simrock, Frankfurt am Main, 1846, 
reimpressão com posfácio de Hermann Bausinger, Dortmund, 1978, p. 97.
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permanecem tão singulares quanto as pessoas neles envolvidas, mas no 
sentido de possíveis condições que podem, mas não precisam, se realizar 
novamente.

Em 1772, Diderot, o editor da grande enciclopédia, escreveu que seria 
necessário um motivo adequado para derrubar o sistema de domínio 
existente. Cito: sob o despotismo,

[...] o povo, amargurado pelo longo período de sofrimento, não perde 
rá uma única oportunidade para reassumir os seus direitos. Mas, por não 
ter objetivo nem plano, ele, de um momento para outro, passa da es 
cravidão à anarquia. Nessa confusão geral ouve-se um único grito -  
liberdade. Mas como assegurar esse precioso bem? Ninguém sabe. E já 
se dividiu o povo em diversos partidos, alvoroçado por interesses con 
traditórios. [...] Pouco tempo depois, existem apenas dois partidos no 
Estado; distinguem-se por dois nomes que, independentemente de quem 
se esconda por trás deles, só podem ser “monarquistas” e “antimonar- 
quistas”. Esse é o momento dos grandes abalos, o momento dos complôs 
e das conspirações. [...] Nisso, tanto o monarquismo quanto o antimo 
narquismo servem apenas como pretexto. Ambos são .máscaras para a 
ambição e a cobiça. O resultado disso pode ser facilmente previsto.

Bastavam um homem e um momento propícios para provocar um even 
to completamente inesperado. Essa foi a previsão da revolução vindoura 
como guerra civil que, para Diderot, teria um fim absolutamente previsí 
vel. Ela seria acalmada pelo novo princeps, o novo senhor. E Diderot en 
cena, de forma literária, o tratado de subjugação; cito no presente futuro:

O novo homem fala às pessoas que, há um momento, ainda acredita 
vam ser tudo: “Sois nada.” E elas respondem: “Somos nada.” E ele lhes 
diz: “Eu sou vosso senhor.” E elas respondem em uma só voz: “Vós sois 
o senhor.” E ele lhes diz: “Estas são as condições sob as quais estou dis 
posto a subjugar-vos.” E elas dizem: “Nós as aceitamos.” [...] Como 
continuará a revolução? Não sabemos. -  Quelle sera la suite de cette 
révolution? On 1’ignore.3

3 Á interessante história desse texto fiai decifrada por Herbert Dieckmann, Les Con 
tributions d e D iderot à  la  "Correspondence littéraire”, et à  F“H istoire des deux Indes”, in 
Rev. d’Hist. littéraire de la France 51 ( 1951), p. 417-440. Veja aqui também a impres 
são paralela da primeira versão -  extensa -  da correspondência de Grimm e da versão
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Trata-se aqui de um caso clássico de prognóstico condicional, cujo 
cálculo inclui realidades passadas que podem se repetir estruturalmente 
no futuro. E a primeira pergunta -  “O que acontece quando um povo 
escravizado repentinamente alcança a liberdade?” -  hoje já  não nos sur 
preende, pois ela volta a nos desafiar no presente. Quando Diderot conti 
nua seu prognóstico da guerra civil e prevê a possibilidade da ascensão de 
um Napoleão, ele o faz também como advertência para evitar o perigo 
iminente que prevê. Quero explicar isso sucintamente. Para tanto, terei 
que narrar algumas coisas.

O ato literário de subjugação, que encerrou a guerra civil, é apresen 
tado no pretérito, como se o novo senhor já  tivesse surgido. Portanto, ao 
citar o texto no presente, eu o adulterei, mas isso pode ser esclarecido 
rapidamente com a ajuda de Horst Fuhrmann, pois o texto se refere a 
Gustavo III da Suécia. Em 19 de agosto de 1772, esse rei, sobrinho de Fre 
derico, o Grande, contrariando o conselho do seu tio prussiano, havia 
expropriado os estamentos suecos através de um golpe de Estado para 
impor-se como príncipe iluminista -  e o fez com sucesso. A ação deixou 
Voltaire encantado, e ele logo cedeu à tentação de escrever uma carta de 
congratulações. Diderot não. Foram justamente os príncipes iluministas 
(o rei da Prússia em particular) que despertaram o ódio de Diderot por 
que haviam impedido preventivamente que seus súditos se tornassem 
cidadãos emancipados e autônomos. Por isso, Diderot tomou o golpe de 
Estado como motivo para, como disse, pôr no papel “alguns devaneios 
ocasionados pela revolução na Suécia”.4 Eles falavam da Suécia, mas visa 
vam ao futuro da França. Forçado a recorrer ao anonimato por motivos 
de autopreservação, Diderot confidenciou seus devaneios a seu amigo, o 
Barão Grimm, que imediatamente os incorporou à sua correspondência 
literária, àquele jornal que, enviado a numerosas cortes e círculos inte 
lectuais europeus, pretendia gerar secretamente um público iluminista.

abreviada de seu depoimento sistemático em Guillaume Thomas François Raynal, 
H istoire ph ilosophiqu e et politiqu e des établissem ents et du com m erce des Européens 
dans tes deux Indes, t. 2, Haia, 1774, p. 282ss. Ambas se encontram em Estocolmo. 
Aqui, citamos segundo a versão de Genebra, 1781, v. 4, p. 488ss, cujo texto reproduz 
em parte a primeira edição impressa por Grimm.

4 “Rêveries à l’occasion de la Révolution de Suède”; veja Dieckmann, C ontributions 
(como na nota 3), p. 430.
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Diderot, então, aproveitou a chance. Ele adulterou os eventos na Suécia 
para apresentar aos leitores seu prognóstico condicional. O fato de se 
tratar da Suécia é mencionado no texto apenas de passagem. Lá, o povo 
não se insurgira, nem irrompera naquele país uma guerra civil aberta; 
o texto não menciona nem o nome do rei nem os apelidos dos partidos, 
os “chapéus” e os “gorros”, financiados por propinas russas e francesas. 
O golpe de Estado de Gustavo III pôs fim a essa prática. Além disso, o 
novo homem prognosticado por Diderot para a Suécia já havia sido rei 
antes do golpe de Estado.

Somos tentados a dizer que os dados empíricos do texto são comple 
tamente equivocados. Ou seja, trata-se de uma camuflagem que permitiu 
que Diderot publicasse sua advertência contra o possível Napoleão vin 
douro. Minha alteração do texto original -  a transposição do pretérito 
para o futuro -  serviu, portanto, apenas para desvelar a camuflagem e ler 
o texto da mesma forma que os atentos leitores franceses o interpretaram. 
Evidentemente, o Barão Grimm percebeu essa distorção e não deixou 
escapar a oportunidade de repreendê-la em seu comentário. Trata-se aqui
-  disse Grimm em sua correspondência secreta sobre o escrito de Diderot
-  de uma “teoria política a priorf, da qual Diderot deduz conclusões fun 
damentais para o futuro. No entanto, acrescenta o Barão, um relato dos 
eventos a posteriori, “des événements historiques a  posteriori', traria maior 
benefício para os leitores.5 Diz que preferiria uma narrativa dos eventos 
na Suécia que refletisse as ocorrências a partir de causas específicas e em 
sua singularidade. Um evento político nunca ocorreria duas vezes de for 
ma idêntica, e um princípio que se aplica apenas uma única vez não pode 
ser, de todo, um princípio.

Somos gratos ao Barão Grimm por seu esclarecimento, pois ele mos 
tra que nada de novo pode ser dito nem mesmo sobre a relação entre a 
história dos eventos sempre singulares e sempre novos e a história repe- 
tível em sua viabilização estrutural.

Contudo, isso suscita a pergunta sobre como Diderot chegou a seu 
prognóstico exato, que, de acordo com sua própria teoria, se fundamen 
tava na repetibilidade de histórias possíveis. Observemos Diderot como 
pessoa. Como moralista, Diderot ansiara e evocara por escrito a revolu 

5 Cit. in ibid., p. 434.
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ção na França como nenhum outro iluminista e justificara até o regicídio. 
Como cético, no entanto, ele sempre questionara se valeria a pena sacri 
ficar a sorte da geração atual aos acasos de uma revolução em favor da 
sorte da geração vindoura. Com ironia, soube reunir princípios morais e 
ceticismo histórico. Há um estudo de Ruth Groh muito bom sobre isso.6

Nenhuma explicação biográfica, porém, consegue esgotar o potencial 
prognóstico que ele propôs. Este se encontrava em seu conhecimento 
histórico. Evidentemente, o exemplo que projetava sua sombra sobre o 
futuro era Cromwell. E os heróis da Revolução Francesa tiveram dificul 
dade em refutar as acusações recíprocas de estarem visando a uma dita 
dura, a exemplo de Cromwell. Negavam constantemente, sob pretextos 
morais, o poder que eram forçados a exercer, aquele mesmo poder que 
Napoleão viria a assumir sem rodeios. Diderot o previu, assim podemos 
dizer, a partir da experiência transmitida pela história.

Mas tal experiência remontava a um tempo ainda anterior a Cromwell. 
Diderot recorreu primeiramente a Tácito, cuja obra ele comentaria linha 
por linha, já em idade avançada. Aí ele encontrou os grandes e pequenos 
paralelos “referentes àquilo que o presente nos anuncia e que devemos 
esperar ou temer no futuro”.7 Diderot, que jamais se perdoou por ter es 
capado à prisão de Vincennes por meio de uma carta de submissão ao 
presidente da polícia, se comparou a Sêneca sob Nero. Escreveu uma ca 
suística, ainda hoje excitante, da resistência contra uma tirania. Em Táci 
to, aprendeu como a dialética de uma guerra civil se manifestaria e, so 
bretudo, como o poder corrompe e como nem mesmo a ditadura mais 
amena pode oferecer uma proteção contra uma nova irrupção de uma 
guerra civil, como nos mostrou o primeiro século da cronologia cristã. 
Foi esse conhecimento de uma realidade singular passada que o capacitou 
a projetar possibilidades estruturalmente repetíveis sobre o futuro. Ape 
sar de ter feito uma forte invocação moral da revolução, ele previu seus 
perigos. Os leitores franceses devem ter compreendido sua advertência 
contra o ditador vindouro -  mas Diderot não conseguiu alterar o decurso

6 Ruth Groh, Ironie und Moral im Werk Diderots, Munique, 1984 (Theorie und Ge 
schichte der Literatur und der schönen Künste, v. 69 = NF, Rh. B„ v. 2).

7 Aqui, cit. segundo Denis Diderot, Briefe 1742-1781, selecionado e organizado por 
Hans Hinterhäuser, Frankfurt am Main, 1984, p. 461.
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da Revolução Francesa. Em dez anos, a revolução havia esgotado a mar 
gem de ação política dos revolucionários. Não admira, portanto, que esse 
prognóstico surpreendente cause ainda hoje, ou novamente hoje, certa 
inquietação.

Esse conhecimento histórico, que provinha da interpretação literária 
singular de Tácito da história romana e que Diderot estendeu, também de 
forma literária, ao futuro singular para advertir contra uma ditadura 
iminente, não era aleatório. Afinal, a própria história, sob as novas con 
dições do século XVIII, realizou possibilidades existentes no passado e 
manifestou eventos análogos à história antiga, ou seja, se repetiu estrutu 
ralmente. Ao contrário de sua intenção, o prognóstico de Diderot não se 
limitou a ser apenas uma provocação literarária. Ele realmente se cum 
priu. Com isso, chego ao fim, ao argumento histórico.

Nossos argumentos apresentados até agora poderiam suscitar a im  
pressão de que a história é nova apenas em suas sequências de eventos -  
isso certamente é correto; e que a história também se repete em suas es 
truturas -  isso também é correto. Mas a história manifesta sempre mais 
do que isso, pois as estruturas também mudam. Dependendo de como as 
próprias estruturas mudam, os períodos temporais podem ser classifica 
dos de maneiras diferentes. Os contemporâneos da Revolução Francesa já 
haviam percebido isso quando tentaram interpretar o decurso da revolu 
ção a partir da antiga doutrina do círculo constitucional -  de forma um 
tanto desajeitada, mas não sem evidências empíricas. O caminho da mo 
narquia absolutista para a assembleia aristocrática dos estamentos, da 
democracia dos jacobinos de volta para a aristocracia do diretório, com 
todas as suas formas de decadência, não indicava que esse decurso desem 
bocaria novamente no despotismo? Sem dúvida, a história parecia se re 
petir, mas a novidade percebida por essas testemunhas foi a incrível ace 
leração com a qual esse processo se desenrolou diante de seus olhos. 
Aquilo para o qual a teoria abstrata de Políbio previra nove gerações e a 
Revolução Inglesa necessitara vinte anos -  de 1640 até 1660 -  agora pare 
cia se cumprir em uma única década, ou, como disse Rebmann em 1805, 
em seu necrológio após a abolição do calendário revolucionário:

Tudo aquilo que, antes dele, havia acontecido ao longo de vinte séculos,
esse calendário testemunhou em um período de poucos anos, e final-
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mente morreu [...] num ataque cardíaco, enquanto os médicos lhe 
prognosticavam tuberculose.8

Registremos então: de acordo com a percepção quase unânime dos 
contemporâneos, a aceleração do processo político deu início à nossa 
modernidade -  muito antes de a revolução técnico-industrial impor as 
acelerações ao dia a dia normal. Isso significa que, desde então, as antigas 
doutrinas políticas e seus inventários de experiências históricas avançam 
para um novo estado físico e passam a sofrer uma mudança estrutural. 
A possibilidade de perceber de modo imediato essa mudança estrutu 
ral é, provalmente, a característica da modernidade. A mudança estru 
tural se transforma em evento.

O que podemos inferir disso para a história como um todo? Aparen 
temente, a história não tem a ver apenas com histórias, mas também -  e 
os filólogos me perdoarão esse lapso -  com estratos.* * A história contém 
numerosos estratos distinguíveis, que mudam de forma ora mais rápida, 
ora mais lenta, mas certamente em ritmos distintos. Nós mesmos fomos 
testemunhas oculares de uma mudança rápida e repentina em toda a 
Europa Oriental. Mas as estruturas socioeconómicas, cuja insuficiência 
condicionou e provocou essa rápida mudança política, não mudam ape 
nas por causa disso -  certamente não com a rapidez que seria necessária 
do ponto de vista político.

Nós, historiadores, precisamos aprender a identificar os diversos es 
tratos, a diferençar entre estratos que podem mudar rapidamente, estra 
tos que só se transformam lentamente e estratos mais duradouros, que 
contêm as possibilidades da repetibilidade. Então, poderemos também 
redefinir as épocas temporais que fazem jus à modernidade, mas sem a 
necessidade de excluir as outras épocas da nossa história comum como 
algo completamente diferente. Se quisermos saber quão nova é a nossa 
modernidade, precisamos saber quantos estratos da história antiga estão 
contidos no presente. Talvez sejam mais do que possamos perceber de 
imediato. No entanto, essa tarefa cabe à reflexão histórica, cujos resulta-

* Andreas Georg Friedrich Rebmann, Der revolutionäre Kalender (1805), in Insel- 
Mmanach auf das Jahr 1966, Frankfurt am Main, 1965, p. 82.

*  Veja a nota do tradutor na página 9.
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dos já não podem ser encontrados nas fontes. Como dizia a nossa teste 
munha-chave Diderot: “A juventude ama eventos e fatos; a idade, as refle 
xões.”9 Se isso for verdade, um historiador precisa sempre ser, ao mesmo 
tempo, idoso e jovem -  uma profissão verdadeiramente paradoxal.

9 Diderot em uma carta ao senhor Naigeon em 1778, durante a redação de sua última 
obra sobre Cláudio, Nero e Sêneca, cit. segundo Diderot, Briefe (veja a nota 7), p. 461.
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Indícios de um “novo tempo’' no 
calendário da Revolução Francesa

Como conceitos históricos, “tempo novo” e modernidade contêm uma 
contradição. Pois o tempo é sempre novo -  já  que todo presente se distin 
gue de todo passado e de todo futuro, sendo, por isso, singular e, portan 
to, novo. Nesse caso, trata-se de uma determinação iterativa do tempo, 
que pode ser enriquecida subjetivamente com experiências sempre novas. 
Nesse sentido, todo tempo que vivenciamos é um tempo novo. Ele influi 
nas experiências cotidianas de cada um.

Ou o tempo indica o modo sempre igual de repetição inerente ao 
decurso natural dos astros e da rotação da Terra. Nesse caso, trata-se de 
modos de experiência objetivantes que, com a ajuda de cálculos calendá 
rios, podem ser transmitidos de forma geral e universal. Esse tipo de cál 
culo cronológico não libera um tempo novo, a não ser que o início de 
uma cronologia natural desse tipo tenha sido inovatório como feito cul 
tural, tendo sido vivenciado como algo moderno [neuzeitlich]. Nesse 
sentido, toda reforma calendária é um evento moderno [ neuzeitlich].

A alegação, porém, segundo a qual existiria um tempo especial que se 
diferencia de todos os outros tempos, que se distingue enfaticamente 
como “novo tempo”, é uma criação da consciência histórica ou um modo 
de conhecimento político-histórico, que tem vínculos fracos com as de 
terminações temporais subjetiva e objetiva, acima mencionadas.

É difícil deduzir das determinações temporais o início de um tempo 
completamente novo. É possível que ocorram novos eventos ou que no 
vas formas de conduta se estabeleçam, mas até que ponto esse tipo de 
mudanças indicaria um tempo genuinamente novo só pode ser demons 
trado com dificuldade.

Como feito histórico da consciência ou como forma político-social do 
conhecimento, podemos diferenciar duas possíveis experiências tempo 
rais. Em primeiro lugar, temos as experiências temporais que podem ser 
deduzidas de hora em hora, de dia em dia, de semana em semana ou de 
mês em mês dos fatores que condicionam os eventos e modos de con 
duta. Nesse caso, a nova experiência temporal está contida naquele dia a
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dia que sempre se repete ao longo da determinação temporal natural. 
Poderíamos chamá-lo de tempo baseado em uma antropologia social, 
que depende -  de forma análoga ao tempo natural -  da recorrência de 
suas condições.

Em segundo lugar, o novo tempo pode ser projetado como forma 
histórica da consciência sobre a sequência dos anos: nesse caso, trata-se 
de um modo singular de contagem, que, na sucessão dos anos, também 
permanece singular graças à sua numeração. Esse modo de contagem, 
que, ao contrário dos dias, das horas, das semanas e dos meses, não se 
repete, remete a uma experiência temporal impregnada de uma filosofia 
da história.

Os modos subjetivos e objetivos da experiência do tempo, que perma 
necem vinculados às condições naturais e biológicas, estão contidos nas 
reformulações das interpretações sociais e históricas do tempo. A pergun 
ta sobre como eles podem ser relacionados uns aos outros é um problema 
constante da história humana. Sem dúvida, novas experiências temporais 
podem ser registradas especialmente no nível do cotidiano social, contan 
to que os eventos e os modos de conduta estejam sujeitos a uma pressão 
temporal maior e se alterem de maneira fundamental. Quando hoje fala 
mos em modernidade [Neuzeit], esse fenômeno merece, sem dúvida, um 
foco empírico. Da mesma forma, a contagem dos anos é, em sua sequên 
cia, sempre uma interpretação histórica do decurso geral, seja como mera 
enumeração, seja como projeção sobre épocas temporais específicas.

O trabalho de Michel Meinzer nos leva diretamente às múltiplas am 
bivalências do conceito de tempo. Ele demonstra como os revolucio 
nários franceses tentaram lidar com isso,1 conseguindo resolver as dificul 
dades resultantes da introdução de um novo calendário com medidas 
bastante distintas.

Por um lado, o novo calendário pretende inaugurar e indicar um novo 
tempo histórico. Por outro, o calendário permanece ligado às determina 

1 Michael Meinzer, Der französische Revolutionskalender (1792-1805). Planung, Durch 
führung und Scheitern einer politischen Zeitrechnung, Mimique, 1992 (Ancien Régi 
me, Aufklärung und Revolution, org. Rolf Reichardt e Eberhard Schmitt, v. 20); e 
idem, Der französische Revolutionskalender und die “Neue Zeit”, in Reinhart Koselleck 
e Rolf Reichardt (orgs.), Die Französische Revolution als Bruch des gesellschaftlichen 
Bewusstseins, Munique, 1988, p. 23-60.
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ções naturais do retomo, que subjaz ao processo repetitivo das órbitas 
astrais e da rotação da Terra. Dias, meses e anos são predeterminados pela 
natureza, ainda que décadas, sistemas de prazos, ritmos e periodicidades 
devam ser compreendidos como conquistas sociais.

Essas conquistas sociais, resultantes de planejamentos políticos, reme 
tem a regularidades que não significam uma inovação, uma novidade, 
mas sim estabilidade e ordem no dia a dia e nos modos de organizar a 
sociedade política. Nessa nova ordem temporal pode estar contido algo 
como uma nova consciência temporal. Mas justamente a sua novidade 
se transforma em cotidianidade por meio de sua repetição, perdendo 
assim seu significado de um novo tempo. Ele pode se dissolver na rotina 
administrativa ou na crescente liberdade de decisão -  por exemplo, na 
liberdade de definir datas de casamento que fogem aos costumes tradi 
cionais. Mas temos todo o direito de indagar se essas inovações já  seriam 
suficientes para provocar a sensação de uma vida num tempo novo. Em 
comparação com a análise urbana, o dia a dia campestre fornece menos 
dados sobre as experiências de inovação contidas nas novas sequências 
temporais.

De toda forma, seria necessário analisar o ritmo do dia a dia, sobre o 
qual foi projetado o sistema decimal. Trabalhos na escrivaninha ou na 
mesa redonda podem ser decimalizados mais rapidamente do que traba 
lhos a serem agendados na bancada do artesão ou com o arado na mão 
do camponês. É possível que o componente socioantropológico do novo 
calendário revolucionário só se torne visível na negação desse calendário.

Talvez seja mais fácil responder à pergunta que Michael Meinzer deixa 
em aberto, ou seja, se as datações segundo o sistema decimal também 
eram adequadas para sincronizar as dependências recíprocas dos diversos 
ramos administrativos, se eram apropriadas para realizar aquilo que a 
hora e a semana cristãs permitem executar independentemente do siste 
ma decimal.

Já que todas as inovações introduzidas pelo sistema decimal se reali 
zaram num tempo pré-industrial, podemos duvidar que o dia a dia já 
tenha sofrido uma pressão de prazos suficientemente grande para provo 
car uma percepção dos novos ritmos decimais como desafio, como apoio 
ou alívio, ou seja, como modos de um novo tempo. Um aspecto específi-
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co da experiência moderna, a aceleração, não parece ter sido evocado ou 
ter sofrido qualquer influência pela reforma calendária.

Por isso, outro aspecto da interpretação de Michael Meinzer parece ser 
ainda mais pertinente: o de que se tratava de tentativas de controle ideo 
lógico que, voltadas primariamente contra a Igreja, seriam capazes de 
reivindicar uma evidência geral e inquestionável. O novo calendário não 
pretendia inaugurar uma nova era apenas de forma enumerativa, mas 
estabelecê-la e estabilizá-la no dia a dia.

Mas se analisarmos a ideologia histórico-filosófica que estava por trás 
do calendário revolucionário, logo nos depararemos com a ambivalência 
argumentativa: ele recorria a mna natureza racionalizada como justifica 
tiva para inaugurar uma nova época da história. Aqui, as contradições 
argumentativas se tornam tão evidentes que se denunciam mutuamente. 
O motivo pelo qual o equinócio -  uma data arbitrária em relação à intro 
dução do calendário -  seria um símbolo da igualdade política e social 
pode ser atribuído à retórica revolucionária do momento. Mas a essa 
metáfora natural subjaz um problema fundamental de toda metafórica 
revolucionária: faz referência à natureza e, mesmo assim, a usa para inau 
gurar uma nova era. Essa contradição se torna especialmente evidente nas 
justificativas políticas do calendário. O mesmo Sol que ilumina igual 
mente os dois polos e, sucessivamente, o planeta inteiro -  esse Sol sempre 
envolve a metade do planeta em escuridão. Destarte, a metáfora natural 
perde toda a credibilidade no momento em que remete ao novo tempo, 
no qual tudo seria completamente diferente e novo. Robespierre caiu ví 
tima da mesma contradição ao explicar o progresso da revolução pelo 
fato de uma metade da esfera terrestre, resplandecente à luz do Sol, já 
estar revolucionada, alegando que a outra metade da esfera seguiria em 
breve. A metáfora é interrompida no momento em que evoca a escuridão.

No entanto, a criação de símbolos históricos que se esquivem comple 
tamente de sua origem natural representa uma dificuldade fundamental. 
A reforma calendária manifestou essa impossibilidade. O ponto de parti 
da é sempre o retorno, que -  supostamente -  contém a razão: seja o re 
tom o do ritmo de dia e noite ou do ritmo dos meses e dos anos; estes, por 
si mesmos, são incapazes de representar um tempo de forma simbólica. 
Algo semelhante vale para as metáforas de renascimento, evocadas pelo 
prefixo “re” no conceito de revolução. Uma ordem justa almejada sempre
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já  é precondicionada como algo que precisa renascer. Realizá-la significa, 
portanto, restaurá-la. No horizonte da nossa experiência temporal da era 
técnico-industrial, é fácil ignorar quanto a metafórica do retorno estava 
contida no conceito francês de revolução.

A reforma calendária é completamente inadequada para inaugurar 
um novo período histórico, se o calendário organiza apenas a regularida 
de do dia a dia. Só o cálculo dos anos, cuja contagem é aberta para o fu 
turo, oferece aqui a possibilidade permanente de inovação. Por isso, a 
contagem dos anos precisa ser considerada com atenção especial. Ela só 
possui significado simbólico como cronologia anticristã para uma inter 
pretação da linha temporal mental, que, de forma enumerativa, refere o 
passado ao futuro numa nova escala temporal. Ê a nova data histórica, a 
inauguração da República, que deve ser lembrada e perenizada por essa 
reforma calendária. Essa lembrança pode então ser interpretada como 
garantia para uma inovação contínua, mesmo que isso não seja uma con 
sequência necessária da nova datação.

Em todo caso, a introdução de uma nova contagem dos anos foi, de 
fato, uma inovação no sentido de reivindicar para o mundo inteiro e para 
toda a humanidade a inauguração de uma nova era mundial de modo 
análogo ao nascimento de Cristo. É evidente que esse pensamento surgiu 
no horizonte da expectativa cristã, que, no entanto, foi substituída -  por 
meios análogos, como a substituição dos santos, dos novos regulamentos 
referentes aos feriados e coisas semelhantes.

Mas, ao contrário da cronologia cristã, que fora introduzida vários 
séculos após o nascimento de Cristo, a simultaneidade de causa e cons 
trução do novo calendário é algo novo. A novidade real não é a nova 
forma de contagem ou a aparente naturalidade maior, a metafórica de sua 
nomenclatura ou sua suposta racionalidade maior. A novidade consiste 
na ideia de poder reiniciar a própria história por meio de um calendário. 
Esse é o feito reflexivo que obriga a ação à inovação e que pode ser avaha 
do como seu aspecto específicamente moderno. Até que ponto essa con 
quista da reflexão realmente mudou a prática do dia a dia -  isso se reflete 
mais na intenção do que em seu êxito. Pois o restante dos ritmos do dia a 
dia permanece nos limites da analogia ou da transposição da experiência: 
os planejamentos do dia a dia permanecem determinados pelas condi 
ções naturais, das quais nenhum calendário, seja qual for, pode fugir.
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Notas referentes à história dos conceitos

1.

História contemporânea [Zeitgeschichte] é uma bela expressão, mas um 
conceito difícil. À primeira vista, o conceito parece simples e claro. Ele 
visa à nossa própria história, à história do presente, do nosso tempo, 
como se diz. Esse uso é comum; seu sentido, compreensível. Se assim não 
fosse, não existiria nenhuma comissão e nenhum centro de estudos para 
a história contemporânea, nenhum Instituto para a História Contempo 
rânea [Institutfür Zeitgeschichte], cujo nome se estabeleceu por seu uso 
simples e sua maior pretensão de validade. Inicialmente, o instituto deve 
ria ser batizado de “Instituto Alemão para a História da Era Nacional- 
-Socialista”.1 Esse nome específico foi substituído por um conceito geral 
formal, cujo conteúdo pode ser substituído de acordo com o que viven- 
ciamos e definimos como história da atualidade -  por exemplo, a história 
da República Federal [da Alemanha], ou a história da Guerra Fria.

Esse preenchimento plausível do conceito geral com conteúdos variá 
veis suscita uma primeira dificuldade. Por que tal coisa é considerada 
como pertencente à história atual e outra coisa não? Onde devemos tra 
çar o limite entre o que é incluído e o que já  não faz parte dela? Toda 
história tem a ver com o tempo [Zeit] ou não? Por que a nossa própria

* A língua alemã permite formar palavras compostas com o termo “Z e i f  [tempo] que 
conferem a este termo geral um significado que se refere específicamente ao tempo 
presente. Assim, um Zeitgenosse (literalmente, “companheiro do tempo”) é um con 
temporâneo, Z eitgeschehen  (“ocorrências do tempo”) se refere às atualidades e Z eit 
geschichte (“história do tempo”) corresponde à “história contemporânea”. Neste arti 
go, Koselleck parte da análise do uso do termo “Z eit” como referência exclusiva ao 
tempo presente, para então questioná-lo. Em português, é inevitável especificar o 
termo “tempo” nesse contexto. Optei, então, por traduzir “Zeitgeschichte” como 
“história do tempo presente” ou “história contemporânea”, expressões que uso aqui 
como sinônimos. [N.T.]

* Hellmuth Auerbach, D ie Gründung des Instituts fü r  Z eitgeschichte, in VZG 18 (1970), 
p. 529-554.
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história é considerada uma história do tempo [Zeitgeschichte], mas a his 
tória mais antiga não? Alsted estaria errado quando, há mais ou menos 
trezentos anos, definiu a narrativa histórica como “Historia omnis chroni- 
ca est, quoniam in témpora f i f i 2 Toda narrativa histórica é uma crônica, 
uma representação ao longo da sequência temporal, pois toda história se 
realiza no tempo. Por isso, antigamente se distinguia entre tempos mais 
antigos e tempos mais novos, mas todos os tempos -  têm pora-  remetiam 
a histórias, que, por sua vez, eram relatadas. Não existe história sem vín 
culo temporal. Por que a assim chamada história contemporânea [Zefige- 
schichte\ se destaca? Com essa observação, que pode parecer banal,3 surge 
uma segunda dificuldade.

Se aceitarmos que toda história tem a ver com o tempo -  algo que 
nenhum historiador contestará podemos então seguir a convenção 
linguística e dizer: quando falamos em Zeitgeschichte, referimo-nos ao 
nosso próprio tempo, ao nosso presente, à “historiografia do presente” 
como diz Fritz Ernst.4 Assim, nosso problema ressurge num nível aparen 
temente delimitado. Pois o que significa “presente”? Podemos encontrar 
duas respostas extremas.

Em primeiro lugar, o “presente” pode significar o ponto de interse 
ção em que o futuro se transforma em passado, aquele ponto de interseção 
das três dimensões temporais que sempre faz desaparecer o presente. 
Nesse caso, ele é o marco zero num eixo temporal imaginado. O ser hu 
mano sempre já  pertence ao passado enquanto ainda tiver um futuro à 
sua frente. Quando deixar de ser tanto passado quanto futuro, estará mor 
to. A presencialidade se transforma assim em um nada imaginado, que 
sempre remete ao fato de pertencer tanto ao passado quanto ao futuro. 
O presente se transforma em um momento que se esquiva a cada instante. 
“Na vida, nada é presente”, como Goethe traduziu Byron certa vez.5

2 Johann Heinrich Alsted, Sríenliarum  om nium  Encyclopedia, v. 4, Lyon, 1649, p. 37 e 65.
3 Eberhard Jäckel, B eg riff und Funktion der Z eitgeschichte: D ie Funktion der G eschichte 

in unserer Zeit, org. Eberhard Jäckel e Ernst Weymar, Stuttgart, 1975, p. 162-176.
4 Fritz Ernst, Z eitgeschehen und G eschichtsschreibung, in idem, G esam m elte Schriften, 

org. G. G. Wolf, Heidelberg, 1985, p. 289-341.
5 Cit. segundo Franz Freiherr von Lipperheide, Spruchw örterbuch, Berlim, 1907,8. im 

pressão inalterada, p. 264, monólogo in M anfredo, de Byron. Goethe, G edichte, v. 2, 
org. Karl Eibl, Frankfurt am Main, 1988, p. 554.
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Mas aquele que recorre a Goethe pode encontrar nele também o 
oposto -  como, por exemplo, nos provérbios sobre o tempo. Pois Goethe 
diz também: “Deves sempre deleitar-te com o presente / sobretudo odiar 
nenhuma pessoa / e entregar a Deus o teu futuro.”6 Isso nos leva à segun 
da resposta extrema.

Assim como o presente pode ser dissolvido entre o passado e o futuro, 
esse extremo mental também pode ser invertido: todo tempo é presente 
num sentido específico. Pois o futuro ainda não é, e o passado já não é 
mais. O futuro só existe como futuro presente; e o passado, só como pas 
sado presente. As três dimensões temporais se conjugam na presenciali- 
dade da existência humana, ou, como dizia Agostinho, em seu animus. 
O tempo só está presente como algo sempre esquivo: o futuro, na expec- 
tatio futurorum ; o passado, na memória praeteritorum.7 O chamado ser 
[Sein] do futuro ou do passado é, pois, seu presente, no qual eles estão 
presentes e são presenciados.

Nosso experimento mental, que nos levou a duas respostas extremas, 
não responde, portanto, à pergunta referente ao “presente”: não importa se 
falamos de história do presente [ Gegenwartsgeschichte] ou de história con 
temporânea [Zeitgeschichte] -  o problema persiste. As dificuldades até se 
multiplicam, pois o presente ou abarca todas as dimensões temporais -  
nosso segundo extremo -  ou desaparece no passado e no futuro, como 
tensão permanente, como dissolução constante do presente -  nosso primei 
ro extremo. A redefinição aparentemente precisa da história contemporâ 
nea como história do presente não nos livra do dilema de todas as histórias 
serem histórias do tempo e de, se analisadas sob o aspecto de suas dimen 
sões temporais, estarem vinculadas ao seu respectivo presente, que ou abar 
ca todas as dimensões ou pode ser interpretado apenas em vista do passado 
e do futuro, os quais absorvem todo o presente. Em termos teóricos, então, 
o uso linguístico convencional é insuficiente, para não dizer enganoso.

Podemos apontar uma saída se levarmos a cabo o nosso experimento 
mental. Se todas as dimensões temporais estão contidas em um presente 
específico e se, a partir deste, elas podem ser desdobradas, sem que pos 
sam, contudo, ser remetidas ao mesmo presente (já que este sempre se

6 Goethe, LebensregeU ibid., p. 422.
r Agostinho, Confessiones, X I28 (37).
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esquiva), então essas três dimensões temporais também precisam ser 
temporalizadas. Heidegger viabilizou essa abordagem em Ser e tempo, 
Raymond Aron e Reinhard Wittram a adotaram e Luhmann a executou 
de maneira consequente em termos formais.8 Temos três dimensões tem 
porais; de sua temporalização resultam três combinações possíveis.

Em primeiro lugar, existem -  como nosso experimento mental já  de 
monstrou -  um passado presente e um futuro presente, aos quais corres 
ponde um presente presente, seja este concebido como algo que se dissol 
ve num ponto ou como algo que abarca todas as dimensões.

Em segundo lugar, existe -  já que todo presente se estende simultanea 
mente para a frente e para trás -  um presente passado com seus passados 
passados e seus futuros passados.

Em terceiro lugar, existe um presente futuro com seu passado futuro e 
seu futuro futuro. Com a ajuda dessas categorias, todas as determinações 
temporais históricas podem ser suficientemente circunscritas, sem a ne 
cessidade de se emaranhar na indefinição de conceitos como história 
contemporânea ou história do presente. Duração, variação e singularida 
de dos eventos e de suas sequências podem ser definidas dessa forma. 
Aquilo que tem duração se estende, por exemplo, de um presente passado 
(não de um passado passado) ao futuro presente, talvez até ao futuro 
futuro. A variação pode ser alocada da mesma forma e pode, por exem 
plo, levar do passado passado ao presente passado (lembro aqui, por 
exemplo, a instituição do feudo e sua dissolução em virtude da secula- 
rização ou da libertação dos camponeses) -  ou do futuro passado de an 
tigos mundos de vivência ao nosso passado presente (lembro aqui as 
utopias da Revolução Francesa, cujas esperanças ainda estão presentes). 
A singularidade, por fim, resulta da sucessão de todo presente concebível 
com passados mutáveis e futimos que também se alteram. Não apresenta 
rei outros exemplos; já  temos todos os instrumentos necessários para 
determinar formalmente o caleidoscópio das possibilidades históricas 
para uma reflexão da relação entre tempo e história.

8 Raymond Aron, Introduction à la Philosophie de l’Histoire, Paris, 1948, p. 183. -  Rein 
hard Wittram, Zukunft in der Geschichte, Göttingen, 1966, p. 5. -  Niklas Luhmann, 
Weltzeit und Systemgeschichte: Soziologie und Sozialgeschichte, org. Peter Chr. Ludz, 
Opladen, 1972, p. 81-115.
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Com isso, chegamos a um primeiro resultado. Toda história é história 
temporal, e toda história foi, é e será uma história do presente. Duração, 
variação e singularidade podem ser inscritas nas respectivas determina 
ções de relações das dimensões temporais. No nível da nossa formaliza 
ção teórica, podemos então afirmar: a assim chamada história contempo 
rânea em nada se distingue das histórias que ocorreram e foram narradas 
ou representadas antes dela.

No entanto, alguém poderia objetar: os próprios tempos também se
alteram, os tempos também têm sua história. Se assim não fosse, não

/

poderíamos falar de épocas que podem ser distinguidas de forma inequí 
voca. Quero responder a essa objeção num segundo passo, procedendo 
não de modo formal, mas de modo histórico.

2.

O que a história da palavra, do conceito e da matéria nos revela sobre 
aquilo que era designado e experimentado com o termo “história con 
temporânea” [Zeitgeschichte]? O próprio tema é, evidentemente, antigo; 
o termo “história contemporânea” surge na Alemanha no século XVII, se 
propaga no século XVIII e desde então passa a sofrer mudanças. Por 
tando, nosso problema formal -  “O que é história contemporânea?” -  
tem sua própria gênese histórico-linguística, mesmo que os efeitos do 
surgimento da palavra, das mudanças do conceito e das determinações 
por elas designadas possam ser aplicados a tempos anteriores ao surgi 
mento do nosso termo, ou seja, retroativamente.

Segundo nosso conhecimento atual, a história da palavra se inicia 
com seu uso pelo poeta barroco Sigismund von Birken, que se desta 
cou também por reflexões teóricas sobre a relação entre poesia, teolo 
gia e historiografia. O termo “historia contemporánea” surge nele de for 
ma incidental, em 1657, num hiño ao imperador Matías: “As histórias 
contemporâneas [die Zeitgeschichten, no plural] testificam / da sabedo 
ria / com que ele se precaveu / contra os sinistros próprios / e do reino.”9

9 Sigism und von Birken, Ostländischer Lorbeerhaeyn, Nuremberg, 1657, p. 233, cit. 
segundo E. Jäckel, ibid., p. 165. Cf. W ilhelm  V oßkam p, Zeit- und Geschichtsauffassung 
bei Gryphius und Lohenstein, B on n , 1967.

2 3 3



Reinhart Koselleck • Estratos do tempo

O significado é claro. Trata-se de histórias em que o imperador, cujo rei 
nado se estendeu de 1612 a 1619, teve uma participação como agente; 
agora, o trovador as relata como poeta dedicado à historia. Este evoca, 
sobretudo, o futuro passado, pois a verdadeira proeza do monarca consis 
te justamente em prever fatalidades iminentes, ou seja, inibir algo que 
poderia ter ocorrido, mas não ocorreu.

O estado das coisas [Sachverhalt] assinalado pelo novo termo já  exis 
tira previamente e, desde então, permaneceu inalterado: a história dos 
contemporâneos e os relatos de próprio punho ou os relatos sobre eles. 
Essa história sempre é, portanto, uma história da contemporaneidade. 
Nesse sentido, o termo história contemporânea é uma bela paráfrase da 
historia sui tetnporis -  as narrativas históricas do nosso espaço cultural 
sempre já o foram desde sua fundamentação científica. Nesse sentido, 
Heródoto dedicou 1/3 de suas narrativas históricas à grande Guerra Gre 
co-Persa, que ocorrera apenas poucas décadas antes; nesse sentido, Tucí- 
dides foi um “historiador do tempo” puro, como o foram também Políbio 
e Tácito. Os Actus (praxeis) Apostolorum e a Guerra da Gálio, de César, e 
sua guerra civil precisam ser incluídos aqui, como também as memórias 
de Commynes, do cardeal Retz ou as memorabilias das guerras de Frede 
rico, o Grande. A linha pode facilmente ser prolongada até as histórias 
bélicas de Ghurchill, que lhe renderam o Prêmio Nobel, ou a análise 
exemplar de Grosser da L’Allemagne de notre temps (Paris, 1970), que se 
estendia até o ano anterior à sua publicação. Nesse sentido, “sempre” já 
houve história contemporânea -  em parte científica, em parte literária 
(como sabemos, uma não exclui a outra) - ,  e espero que assim continue.

No entanto, alguém poderia objetar que aqui, de Heródoto a Chur- 
chill, estaríamos inserindo à força temas, interesses, estilos, gêneros e 
métodos científicos e não científicos completamente distintos num mes 
mo contexto. Mas ressaltemos primeiro os traços comuns.

Em primeiro lugar, tratava-se quase sempre de surtos de eventos, 
que os envolvidos, tanto os vencedores quanto os derrotados, vivencia- 
vam como ápices de todas as histórias registradas até então. Muitas vezes, 
porém, os derrotados viam-se obrigados a escrever a história melhor e 
mais lúcida. Isso vale tanto para Tucídides como para o Marx do Dezoito 
Brumário: a despeito de sua postura de vitorioso, ele o descreveu como 
derrotado.
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Em. segundo lugar, o envolvimento, o interesse como testemunha e, 
melhor ainda, a participação como agente era um critério de autenticida 
de, de veracidade da narrativa histórica. Para o apuramento da verdade de 
uma “história contemporânea”, as narrativas históricas contemporâneas 
têm uma utilidade sempre maior do que as compilações ou composições 
posteriores -  também para a narrativa histórica crítica, que, o mais tardar 
a partir desenvolvimento do método filológico, aprendeu a questionar a 
veracidade dos testemunhos dos agentes, mas também das testemunhas 
oculares. O testemunho falso de um contemporâneo é sempre uma fonte 
imediata, mesmo que, mais tarde, ele venha a ser desmascarado.

Em terceiro lugar: o questionamento das testemunhas para descobrir 
seus interesses ou deslumbramentos, sua confiabilidade ou falsidade, ou 
até mesmo a mentira inescapável, já  fazia parte do ofício de Tucídides ou 
de Tácito.

Em quarto lugar: a historiografia contemporânea genuína incluía a 
ponderação de diferentes depoimentos de testemunhas, análoga ao pro 
cesso jurídico -  um elemento constitutivo da narrativa histórica desde 
Heródoto, seu inventor e mestre inalcançado da oral history.

A distinção importante entre testemunha ocular imediata e testemu 
nha indireta, informada por terceiros, para avaliar seu grau de confiabili 
dade já  foi feita por Heródoto. Até mesmo o deciframento dos mitos, 
realizado por Hecateu para avaliar seu vínculo com a realidade, pode ser 
comparado com o método de Vico ou com o deciframento de boatos, por 
trás dos quais pode se esconder alguma realidade e que, na condição de 
boatos, já participam da realidade. Ainda hoje, Tácito nos ensina que a 
facticidade política de boatos pode estar contida nas disposições psicoló 
gicas dos recipientes e dos seus propagadores e, justamente por isso, surtir 
efeitos.

A lista pode ser aumentada para reencontrar abordagens comuns em 
todas as narrativas históricas de seus respectivos mundos de experiência, 
desde a Antiguidade até hoje. Nesse sentido, a “história contemporânea” 
era e é sempre atual, sempre concebível, malgrado todas as oscilações, os 
estreitamentos ou diferenciações efetivas aos quais ela esteve sujeita na 
sucessão dos tempos. A historiografia contemporânea descrita até agora 
sempre esteve focada nas experiências e nos métodos de processamento 
de eventos simultâneos e específicos de uma geração. Ou seja, ela se refe-
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ria à sincronia. Na língua alemã, esse diagnóstico só se concretizou na 
forma de um conceito no século XVII, quando surgiu a expressão “histó 
ria do tempo (presente)” [Zeitgeschichtè].

Essa “história do tempo presente”, porém, serviu para demarcar um 
segundo campo de significado, a diacronia, que, também já  no século 
XVII, foi denominada de “história do tempo [presente]”. Em seu dicioná 
rio10 11 Zeitgeschichte/Chronologica, Stieler registra a história do tempo pre 
sente num sentido especificamente diacrônico como teoria da sequência 
temporal, embora o texto sucinto não revele se essa teoria apresenta uma 
orientação científico-auxiliar ou histórico-real.

Esse duplo aspecto do uso do termo no sentido sincrónico e diacrô 
nico não se deve apenas ao acaso. Segundo as nossas reflexões iniciais, 
é evidente que não pode existir uma história pura do tempo presente 
como mera história do presente. Ela precisa recorrer pelo menos ao pre 
sente passado e a seu passado: primeiro à história, depois à sua narrativa 
(o que não exclui a possibilidade de existirem histórias que consistam 
apenas em sua narrativa).

Assim, o recurso à sequência dos tempos -  do ponto de vista do mun 
do de vivência, do presente para o passado; na apresentação escrita, po 
rém, do passado para o presente -  fez parte do sentido original do con 
ceito de “história do tempo presente”. Como dizia por volta de 1800 
o léxico de Schwan:11 História do tempo presente [Zeitgeschichte] = 
“Vhistoire qui rapporte les événements du temps oü Yon e s f  -  compreendida 
de forma sincrónica; Livro do tempo [Zeitbuch] = “a história do tempo 
presente; la chronique; Vhistoire dressée suivant Yordre des temps” -  ou seja, 
no sentido diacrônico. Desde a criação do termo, portanto, a sequência 
diacrônica fazia parte do conceito da história do tempo presente. É um 
desleixo teórico ignorar esse aspecto imprescindível para a reflexão.

O aspecto diacrônico não trata apenas da exigência de uma datação 
exata ou de uma criação de sequências temporais precisas, tampouco 
apenas da crônica narrativa, que é recontada e à qual o novo é acrescen-
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10 Caspar Stieler, Teutscher Sprachschatz, Nuremberg, 1691, col. 1.747, cit. segundo 
E. Jäckel, ibid., p. 165.

11 Christian Friedrich Schwan, N ouvelle D ictionnaire d e  la  langue allem an de et fran  
çaise, v. 2, Ludwigshurg, 1800, p. 676, c it  segundo E. Jäckel, ibid., p. 165.
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todo de dia em dia pu de ano em ano, como acontece nos anuários. Essas 
formas simples, por mais necessárias que sejam, já  foram superadas por 
Heródoto e Tucídides. Heródoto conseguiu fazer o que, na época, ainda 
era impensável: sincronizar ao máximo os diferentes reinos e espaços 
culturais com suas respectivas sequências temporais, para inseri-los em 
um horizonte comum de história contemporânea e desvelar os contextos 
que levaram ao grande conflito entre gregos e persas. Tucídides compôs 
seu proêmio diacrônico para deduzir de sua gênese o potencial de confli 
to e a constelação de poder da Guerra do Peloponeso.

Portanto, a análise sincrónica e a dedução diacrônica pertencem 
igualmente ao conceito de história do tempo presente, que, a partir do 
século XVII, pôde ser verbalizado e reunia ambos os aspectos por volta de 
1800. A própria história contemporânea, ou seja, a da Revolução France 
sa, ainda não estava incluída em sua definição. Em nosso exemplo, o 
conceito foi desenvolvido apenas para as atualidades em geral. Por isso, a 
história do papado escrita por Gottlieb Jakob Planck em 1805 pôde apon 
tar sempre “como e onde cada período da história do papado influi na 
história do tempo presente -  e, por vezes, dela se separa”, aplicando esse 
diagnóstico à Baixa Idade Média. Planck ativa aqui o conceito de “espíri 
to do tempo” [Zeitgeist] que teria atuado sobre o papado, e vice-versa.12

Como revelam nossas evidências, a história contemporânea foi usada 
como conceito sistemático, cujo formalismo permitiu que fosse aplicada 
a todas as épocas, ou, segundo nossa classificação formal, ao presente 
passado, ao passado passado e ao futuro passado. Nesse sentido, Goethe 
investigou, como ele mesmo formulou, “aquela história do tempo pre 
sente [Zeitgeschichte] ” que mais tarde ele viria a dramatizar no Gõtz von 
Berlichingen.13

Muito clara é a definição no dicionário de Campe.14 O autor abordou 
a pretensão sistemática da história contemporânea como concomitante 

12 Gottlieb Jakob Planck, G eschichte des Papsttum s in den abendländischen K irchen, v. 1, 
Hannover, 1805, prefácio, cit. segundo Peter Meinhold, G eschichte der kirchlichen  
H istoriographie, v. 2, Freiburg e Munique, 1967, p. 106.

13 Cit. in E. Jäckel, ibid., p. 166.
14 Joachim Heinrich Campe, W örterbuch d er deutschen Spräche, v. 5, Braunschweig, 

1811, p. 833, cit. segundo E. Jäckel, ibid., que interpreta como “equívoco” a primeira 
definição do ponto de vista atual.
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mente diacrônica e sincrónica: a história contemporânea é “primeira 
mente a historia em si, ordenada de acordo com a sequénda dos tempos 
(historia cronológica)”. Não se trata, portanto, da mera continuação da 
crónica, mas da história em si, daquele conceito teórico geral, cunhado 
apenas naquela época, que reuniu em si a totalidade das historias imagi 
náveis. Então, Campe acrescentou o aspecto sincrónico, ou seja, a historia 
do tempo presente: “A historia de um tempo específico, do nosso tempo 
em particular, como também uma história individual do nosso tempo ou 
do tempo atual.” No entanto, no decorrer do século XIX, esse aspecto 
sistemático, segundo o qual a historia em si é urna historia contemporá 
nea com referências tanto ao passado quanto ao presente, ficou quase 
totalmente perdido.

Evidentemente, por volta de 1800, a pretensão sistemática não surgira 
do nada. O Iluminismo e a Revolução Francesa haviam causado um surto 
de experiência verbalizado por termos como “historia em si”, “processo”, 
“revolução” e também “progresso” ou “desenvolvimento”. Todos eles re 
presentavam novos conceitos-chave, cujo traço comum residia naprecon- 
dição conscientemente refletida de que todo acontecimento era estrutu 
rado de forma específicamente temporal. Mas como, de que maneira? 
O esclarecimento dessas perguntas gerou os grandes sistemas do idealismo 
alemão, de Kant a Hegel e Schelling. Existem, no entanto, perguntas-teste 
empíricas também para o tão esquivo termo “tempo” que permitem des 
crever o local em que a “história do tempo presente” se transformou em 
novo desafio. Tudo que, na época, deveria ser preservado ou transformado 
era, a partir de mais ou menos 1800, igualmente legitimado com o “tem 
po”: dependendo dos interesses políticos, o tempo, como duração ou 
como mudança, era visto como título de legitimação insuperável.

O dicionário de Grimm revela quanto, por volta de 1800, o termo 
“tempo” avançou como conceito interpretativo específicamente histórico, 
mesmo que ambivalente. A despeito de todas as ressalvas, podemos dedu 
zir uma suposição válida das palavras compostas com “Zeit” [tempo]. 
Grimm registra15 216 palavras compostas com “Zeit” que podem ser veri-

15 Jacob und Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, v. 15, Leipzig, 1956, adaptado 
por Moriz Heyne, Henry Seedorf e Hermann Teuchert, reimpressão Munique, 1984, 
v. 31, col. 550-583.
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ficadas na língua alemã antes de 1750. Elas se referem primariamente às 
áreas do mundo de vivência da natureza humana, à sua interpretação 
moral ou -  em concordância com a Bíblia -  à geração de sentido teológi 
co. Entre 1750 e 1850, acrescentam-se 342 palavras compostas, com foco 
nas esferas da política e da história. O termo “Z eitgdsf [espírito do tem 
po] pertence a essa série como conceito marcante. O surpreendente diag 
nóstico segundo o qual apenas 52 novas palavras compostas com “Zeit” 
puderam ser encontradas a partir de 1850 (até 1956) revela como essas 
expressões foram capazes de suprir as nossas necessidades linguísticas de 
conceitualizar experiências temporais de natureza histórica.

Outro diagnóstico empírico nos mostra por que justamente o termo 
“história do tempo presente” se tornou um conceito relevante por volta 
de 1800. Desde o assim chamado Renascimento e a assim chamada Re 
forma, a estrutura diacrônica das teorias dos períodos temporais vinha 
se transformando de forma lenta, mas fundamental. Não cabe retraçar 
aqui a complicada história das palavras dos nossos típicos conceitos de 
épocas. Mas, em vista da nova experiência temporal que surgiu com a 
tríade Antiguidade -  Idade Média -  Modernidade e com os dois conceitos 
limiares de um Renascimento e de uma Reforma, permito-me fazer algu 
mas observações.

Enquanto se aproximava do Juízo Final, o mundo cristão acreditava 
encontrar-se na última era, da qual não se podia esperar nada fundamen 
talmente novo. Tanto a doutrina dos quatro reinos (popular, sobretudo, 
na Alemanha) quanto as três fases da escatologia cristã (antes da lei, sob 
a lei e o período da graça) ensinavam às pessoas que estavam vivendo no 
último período. Dentro désse horizonte de expectativa teológica, na ex 
pectativa da res novíssima, ou seja, do Juízo Final, a crônica podia regis 
trar as eventuais atualidades e assim completar a história. A estruturação 
cronológica resultava dos dados biológicos da duração de vida dos prín 
cipes regentes, de suas dinastias ou dos papas, um esquema de estrutura 
ção que até hoje ainda não saiu completamente de moda. A neutralidade 
genealógica e biológica correspondia a uma era invariável em si mesma, 
que se encerraria com o fim da história.

O difícil problema teorético surgiu com a emergência de algo seme 
lhante a uma modernidade, cujo fim ou êxito desconhecemos. A partir do 
século XVIII, o futuro é experienciado como algo aberto; a história, como
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progresso, desenvolvimento ou processo. O conceito de um novo tempo 
só se impôs de forma muito lenta como consequência lógica do conceito 
da Idade Média. Este último mal havia começado a se estabelecer no sé 
culo XVII, quando, no século XVIII, surgiu a necessidade de acrescentar o 
conceito de um tempo “novíssimo” [neueste Zeit] ou de diferenciar o 
“novo tempo” [Neuzeit] do tempo mais novo [neuere Zeit}.* O conceito 
de Neuzeit [“o novo tempo”, a modernidade] só foi cunhado no Vormârz 
e registrado pelos dicionários apenas a partir do fim do século XIX. Ou 
seja, o decurso dos tempos parecia se acelerar na sequência Renascimen 
to, Reforma, história recente [Neuere Geschichte, “história mais nova”], 
história atual [Neueste Geschichte, “história novíssima”] e modernidade 
[Neuzeit], Surgiu a necessidade de inventar constantemente novos perío 
dos intermediários para estruturar a história recente.* 16 A chamada histó 
ria do tempo presente se transformou em um conceito sequencial, que 
remetia ao tempo contemporâneo, ao nosso tempo, à história do dia 
atual, e que prometia uma atualidade par excellence.

A partir da Revolução Francesa, acumulam-se os títulos de revistas e 
séries de livros, muitas vezes com mais de trinta volumes, publicados de 
ano em ano, que pretendiam informar o leitor sobre os acontecimentos 
em curso. Tratava-se da publicação tradicional de anuários sobre a histó 
ria revolucionária mundial, que aparentava ter encontrado na Revolução 
Francesa o seu ponto de partida -  nessa revolução cujas fases curtas for 
neciam uma estrutura tipológica das sequências constitucionais aplicável 
a todas as interpretações posteriores, independentemente da perspectiva 
partidária sob a qual os acontecimentos eram registrados.

Desde então, o conceito de história do tempo presente foi limitado 
à atualidade sincrónica do passado mais recente. O conceito se aplicava 
agora à modernidade das histórias atuais. Transformou-se em conceito 
duradouro que dava continuação apenas à história mais recente, ou seja, 
à chamada história do tempo presente. Menciono aqui Die Geschichte 
unserer Zeit [A história do nosso tempo], de Karl Strahlheim, um ex-ofi-

* Veja a nota do tradutor no início do ensaio “Quão nova é a modernidade?” [N.T.]
16 Reinhart Koselleck, “‘Modernidade’ -  Sobre a semântica dos conceitos de movimen 

to na modernidade”, in idem, Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos, Rio de laneiro, Contraponto/Editora da PUC-Rio, 2006, p. 267-303.
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ciai do exército imperial francês (33 volumes, 1826-1830), ou Geschichte 
unserer Tage [História dos nossos dias], atualizado pelo dr. Mãhrlen e 
publicado de volume em volume desde a Revolução de Julho de 1830.

O conceito de história do tempo presente deslocou-se para o campo 
jornalístico, para a produção literária diária. Mas esta também chegou a 
apresentar um nível extraordinário. Lembro os hegelianos da esquerda, 
Bruno Bauer e Karl Marx, também Heine ou Lorenz von Stein, Michelet 
e Thiers, cujos escritos sobre a história contemporânea são objeto de uma 
leitura reiterada, especialmente agora que o século XIX volta a ser cada 
vez mais investigado. Na época, os historiadores profissionais duvidavam 
que já  seria possível processar os acontecimentos da atualidade cotidiana 
de forma científica. Perthes teve grande dificuldade em encontrar autores 
para sua história dos Estados europeus, por um lado, porque suas fontes 
eram escassas demais para desenvolver a história com o método filoló 
gico-histórico à base de documentos de arquivos, que só podiam ser en 
contrados com dificuldade; por outro, porque os movimentos da política 
e as transformações da sociedade aconteciam rápido demais para arriscar 
afirmações definitivas. Em oposição à historiografia cristã e humanista, a 
inconclusão da história transformou-se em objeção contra seu processa 
mento histórico contemporâneo.

A história cotidiana acelerada e a inacessibilidade dos arquivos pare 
ciam não ser compatíveis. Precisamos lembrar que os prazos de proteção 
dos arquivos foram abreviados por causa da história acelerada. Ainda no 
Vormãrz, os arquivos prussianos permaneciam bloqueados retroativa 
mente até os tempos de Lutero e só podiam ser consultados com permis 
são especial. No fim do século XIX, o prazo de proteção se estendia até 
1700. A consulta de qualquer documento arquivado após essa data exigia 
uma permissão ministerial. A atualidade da história, portanto, ainda 
era medida em prazos de séculos. Os itens arquivados possuíam um po 
tencial político, jurídico ou teológico explosivo, que abarcava dois sécu 
los. O prazo atual de abertura dos arquivos, de trinta anos, era um sonho 
para os historiadores profissionais -  com exceção dos historiadores ofi 
ciais da corte, os quais podiam perder seus privilégios, como Sybel sob 
Guilherme II. Em outras palavras: para o político do século XIX, a na 
tureza delicada de temas históricos abarcava toda a chamada modernida-
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de, e não apenas aquilo que hoje chamamos de história contemporânea. 
O prazo de validade dos títulos de legitimação vinculados a documentos 
não era tão curto quanto hoje, quando, após trinta anos e sob o resguardo 
dos direitos pessoais, os tesouros arquivados são liberados, salvo, é claro, 
os arquivos econômicos e os bloqueios políticos especiais de natureza 
pública ou confidencial.17

Os historiadores profissionais do século XIX merecem nosso respeito. 
A despeito do acesso difícil ou impossível aos documentos, eles trata 
ram bastante da “história contemporânea”, quase sempre em palestras, de 
vez em quando também em publicações, como Ranke, Droysen e Sybel, 
para mencionar apenas historiadores alemães. As palestras sobre história 
contemporânea de Niebuhr e Jacob Burckhardt, publicadas postuma 
mente, não são fontes apenas para os pontos de vista da época, e merecem 
ser lidas também por terem desenvolvido uma teoria dos tempos históri 
cos que os capacitou a inserir seu próprio tempo em perspectivas de 
longo prazo e a distingui-lo do passado como algo qualitativamente dife 
rente. Niebuhr discursou sobre a história do período da Revolução Fran 
cesa para interpretá-lo como período que se acelerava. De forma seme 
lhante, Droysen e também Jacob Burckhardt acreditavam ter descoberto 
a singularidade do seu próprio tempo no decurso acelerado dos enventos. 
Não surpreende, portanto, que o tempo da história, em vista de sua ace 
leração -  e, com isso, também de sua “história contemporânea” - ,  tenha 
gerado uma nova qualidade indagatória. A história contemporânea, su 
perando suas possibilidades diacrônicas e sincrónicas e o entrelaçamento 
sistemático destas, passou a adquirir o significado de uma atualidade 
nova e singular graças a novas e até então desconhecidas determinações 
de conteúdo.

3.

Até agora, temos tratado das dificuldades formais que surgem quando a 
história contemporânea não é aplicada a toda a história, mas apenas ao

17 Veja Reinhart Koselleck, A rchivalien  -  Q u ellen - G eschichten: 150 Jah re Staatsarchive 
in D ü sseldorf und M ünster (publicação dos arquivos estatais de Renânia do Norte- 
Vestfália, série C: Fontes e pesquisas, v. 12), Düsseldorf e Münster, 1982, p. 21-36.
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período presente. Além do mais, demonstramos o lugar histórico em que 
o conceito diaerônico e sincrónico da história contemporânea foi desen 
volvido, apesar de tratar de um tema tão antigo quanto a própria histo 
riografia. Apresentamos então o caráter de novidade da história contem 
porânea no sentido de uma atualidade mutável, como foi compreendida 
desde a Revolução Francesa. A própria história contemporânea passou a 
constituir desde então uma diferença em relação a todas as outras histó 
rias. Para encerrar, quero expor e questionar essa posição.

O axioma do historismo, segundo o qual tudo é singular na história, 
pois a história não se repete, estando em desenvolvimento constante, é o 
epifenómeno daquela experiência primária de que a história realmente 
parecia estar mudando em ritmo acelerado desde as revoluções Francesa 
e Industrial: nesse sentido, nada podia ser comparado, tudo era singular.

Essa experiência tinha um efeito retroativo sobre todo o passado. Só 
nos últimos vinte anos, quando a história passou a se transformar de 
forma acelerada, conforme escreveu Humboldt18 sob pressão da Revolu 
ção Francesa, somos capazes de reconhecer as particularidades da história 
antiga e medieval em sua alteridade. Desde então, tornou-se possível não 
só dar continuação à história, mas também reescrevê-la desse novo ponto 
de vista. A observação de Goethe segundo a qual a história precisa sempre 
ser reformulada, não só por causa da descoberta de novas fontes, mas 
também em virtude da mudança dos tempos, vem sendo cumprida e 
confirmada até hoje. Para Maquiavel, que ainda analisou Lívio de forma 
sistemática e não histórica, a historiografia não significava uma reformu 
lação, mas a redescoberta de novas sabedorias em sabedorias antigas. Para 
Frederico, o Grande, que sempre levava Plutarco consigo quando travava 
uma guerra, essa necessidade de reformular a história ainda teria sido 
inimaginável enquanto continuava a sua própria história. A prática de 
reformular para corrigir o erro exisitiu desde sempre; a possibilidade 
de reformular em virtude da descoberta de coisas novas, em decorrência 
de uma mudança da perspectiva do presente, só existe a partir do fim do 
século XVIII. Da cópia e da continuação para a reformulação, e desta para 
a reformulação obrigatória -  esta é a transição que caracteriza o limiar

18 Wilhelm v. Humboldt, Das achtzehnte Jahrhundert, in Andreas Flitner e Klaus Giel 
(orgs.), Werke, v. 1, Darmstadt, 1960, p. 376-505.
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transposto entre 1750 e 1800.19 Desde então, o tempo da história, a qua 
lidade histórica do tempo, sua irrepetibilidade, sua singularidade, adqui 
riu uma dominancia que marca também a historia contemporânea pro 
fissional de hoje.

Que a nossa assim chamada historia contemporânea seja uma história 
contemporânea suigeneris, eis algo que diz muito. As precondições técni 
cas e industriais da nossa própria historia refinaram de forma incomen 
surável a qualidade e a sofisticação dos meios de domínio, aumentaram 
infinitamente os meios de destruição, constringiram em muito as mar 
gens de decisão, estenderam a chamada coerção das circunstâncias ao 
planeta inteiro, onde antigamente ainda podíamos viver em regiões deli 
mitadas, e criaram margens de ação cada vez mais controláveis para o 
poder de ação, até então limitado, dos partisans, rebeldes e membros da 
resistência. Mais do que nunca, o axioma da singularidade parece impor 
à nossa própria história contemporânea uma obrigação de conhecimento 
específico.

As ciências da economia e da sociologia, em parte também a ciência 
política, ajudaram a abrir novos caminhos para a investigação da socieda 
de moderna, até então incomparável. Menciono Raymond Aron, Hannah 
Arendt, Joseph Schumpeter ou John M. Keynes para lembrar diagnósticos 
temporais de poder revelador, cuja competência ainda cabia aos historia 
dores até o século XVIIL Essa diferenciação não pode ser revertida, mas 
deveria nos ajudar a não limitar a historiografia contemporânea à história 
dos eventos, especialmente da história política. Certamente existem situa 
ções singulares, ações singulares, pessoas singulares, das quais o historia 
dor precisa continuar a dar testemunho como obrigação indelegável. 
Bonhoeffer ou o padre Kolbe -  permanecendo no âmbito da história 
política eclesiástica -  preservam seu caráter de testemunhas como testes 
indelebiles, em prol dos quais os historiadores são obrigados a se empe 
nhar. E ninguém pode eximir o historiador contemporâneo da tarefa de 
reconstruir as coerções irrepetíveis que levaram às decisões de 30 de ja  
neiro de 1933 ou de 20 de julho de 1944, depois das quais tudo mudou.

19 O fato de u m  limiar análogo também ter sido registrado e transposto antigamente, 
p o r exem plo, de Heródoto para Tucídides é demonstrado no capítulo “Mudança de
experiência e mudança de método”. Veja p. 50ss.

244



Continuidade e mudança de todas as histórias contemporâneas

Mas um conceito mais desafiador da história contemporânea, como 
aquele que viemos a conhecer por volta de 1800 em Campe, deveria nos 
lembrar que ele pretendia processar mais do que a mera sequência de 
eventos atuais que envolvem pessoas e ações. Certas dimensões de na 
tureza diacrônica e sincrônica são escalonadas em profundidade tem 
poral variada. Ainda hoje os historiadores de tempos passados podem 
nos instruir sobre elas, pois a história se repete estruturalmente, fato es 
quecido quando se enfatiza a “singularidade”. A seguir, quero apresentar 
alguns exemplos que dão testemunho do passado presente como um 
presente passado.

O diálogo meliano de Tucídides sobre poder e direito continua sendo, 
mutatis mutandis, uma chave também para a situação em que se encon 
travam Hácha diante de Hitler, em 1939, e Dubcek diante de Brejnev, 
em 1968. As fontes ou participações cristãs no antissemitismo moderno 
continuam sendo um tema atual de duração histórica de longo prazo, que 
precisa ser tratado, pòr exemplo, pela teologia moral. Mesmo que seja 
possível comprovar equívocos históricos no “Vigário” de Hochhuth, sua 
pergunta às igrejas nem por isso pode ser dispensada. Ela se fundamenta 
em precursores e numa possível repetibilidade. A biografia coletiva da 
elite burguesa na França da Revolução Francesa e sob Napoleão, que ela 
ajudara a ocasionar, mas foi incapaz de controlar, da qual participou e a 
qual viabilizou, mas não aprovou, permanece sendo um modelo de expe 
riência que nos ajuda a contextualizar de forma plausível também os doze 
anos sob Hitler, o tempo anterior e posterior a ele. Encontramos aqui 
processos sociopsicológicos que percorrem toda a história dos eventos. 
A dosagem de covardia e euforia talvez possa ser percebida de forma mais 
clara no “ano dos três imperadores”, de Tácito, do que quando um povo 
vive sob a pressão de justificação, como os alemães desde 1945, pressão 
que se manifesta em autobiografias duvidosas. Aqui, Tácito nos permite 
tirar conclusões análogas para o presente que dão testemunho da repeti 
bilidade estrutural, tornando a atualidade de hoje mais visível. Ou a con 
fissão literária de Ernst Jünger sobre a guerra de trincheiras, quando, sob 
condições suicidas, foram mortos também prisioneiros. Segundo os alia 
dos, somente os alemães eram capazes de cometer tal abominação; mas, 
depois de 1945, quando as dimensões de assassínio em massa facilitaram 
a comunicação de ações de assassinato espontâneo, essa confissão foi
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feita também pelos historiadores contemporâneos ingleses pouco antes 
da extinção da geração sobrevivente de 1914.

O que revelam esses exemplos? Existem fenômenos de recorrência por 
toda parte: o tempo corre e o tempo cura, ele traz novidades e recupera o 
que só pode ser reconhecido à distância. Nossa história contemporânea 
contém estruturas que não são inerentes só a ela mesma. Existem cons 
telações repetíveis, efeitos de longo prazo, presencialidades de atitudes 
arcaicas, regularidades em sequências de eventos -  e só a história pode 
informar o historiador contemporâneo sobre sua atualidade. História 
contemporânea, como conceito, é mais do que a história do nosso tempo. 
Apenas se reconhecermos aquilo que pode se repetir a qualquer m o 
mento -  mesmo que nem sempre ao mesmo tempo -  seremos capazes 
de mensurar aquilo que é realmente novo em nosso tempo. Talvez seja 
menos do que imaginemos. Mas esse pouco é decisivo.
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A influência das duas guerras mundiais na consciência social

A biografia de qualquer ser humano contém rupturas que parecem abrir 
um novo período na vida. Alterações bruscas na experiência o forçam a 
abandonar as trilhas habituais e abrir outras vias. A consciência precisa 
processar as novas experiências. Quando se transpõem limiares, muito, 
talvez tudo, se apresenta de modo diferente, dependendo do grau em que 
somos afetados e tomamos consciência disso. Quando elaboramos nossas 
experiências, muitas vezes somos levados a alterar comportamentos, pon 
tos de vista e a consciência que temos sobre eles.

As duas guerras mundiais causaram rupturas na experiência dos que 
participaram ou foram afetados por elas, em uma dimensão que até en 
tão havia sido impensável. Marcaram a consciência de todos os contem 
porâneos. A consciência herdada do tempo anterior, se não se modificou 
com essas guerras, se transformou em falsa consciência. As memórias e 
narrativas, bem como o silêncio dos sobreviventes, falam por si.

A resposta fica mais difícil se perguntarmos o que ocorreu com a 
consciência social. Nesse caso, pressupõe-se um traço comum, uma men 
talidade coletiva, que se baseia necessariamente em experiências com 
partilhadas e em pressupostos comuns de consciência. Até onde vai esse 
traço comum, que afeta ao mesmo tempo atingidos e agentes? E onde 
seria necessário estabelecer diferenças conforme o grau em que cada um 
foi atingido e os diversos pressuspostos das respectivas consciências? 
As guerras não foram vividas por todos da mesma forma. É necessário 
proceder analiticamente para determinar os aspectos comuns e as di 
ferenças. Em primeiro lugar, é necessário distinguir as guerras e seus 
efeitos. Na experiência dos atingidos, ambas as coisas são indissociáveis: 
a guerra e seus efeitos produzem impressões na consciência. Mais ainda: 
é principalmente na consciência que a guerra e seus efeitos se fundem. 
Por isso, precisamos diferenciar analiticamente os fatores sincrónicos, que 
atuaram na própria guerra, e os fatores diacrônicos, gerados pelos efeitos 
da guerra.
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1. Fatores sincrônicos do 
condicionamento na consciência

1. As experiências de guerra.
a) Significados, comportamentos e atitudes, assim como a consciência 

que é afetada e reage, são marcados primeiramente pelos eventos da 
guerra e as respectivas experiências imediatas. Todas as experiências 
decorrem dos eventos que marcaram os atingidos e os agentes. Elas 
podem ser tão numerosas quanto as pessoas que as sofreram.

b) Ao classificar os conteúdos que puderam influir na consciência, as vi 
vências da guerra apresentam aspectos comuns que podem ser classi 
ficados como situações típicas. Todas as vivências contêm semelhan 
ças, aspectos comuns que geram disposições parecidas na consciência. 
Nesse caso, podemos falar de eventos estruturados, ou estruturas de 
eventos, que produzem configurações comuns na consciência. Entre 
eles estão as experiências da guerra de trincheiras, os bombardeios, a 
vida e morte nos campos de batalha, a busca de provisões e até as ex 
periências que transtornam o equilíbrio emocional: da psicose coletiva 
ou histeria em massa até as violações da intimidade que destruíram os 
modos de comportamento sexual da sociedade burguesa, a separação 
das famílias, a perda de parentes, o homossexualismo fomentado no 
Exército, a invasão dos vencedores e todos os demais dados socioan- 
tropológicos que poderíamos citar. Trata-se de eventos singulares in 
seridos em uma estrutura comum e que produzem condicionamentos 
comuns nas consciências.

2. Os eventos que mencionamos adquirem estruturas comuns durante 
a guerra, mas a própria consciência, que os elabora, já  está precondicio- 
nada. Não existe consciência que possa ser isolada como consciência de 
guerra. Existem, antes, numerosas condições de socialização que in  
fluem na consciência desde o período anterior à guerra. Elas se antepõem 
como um filtro aos eventos e às experiências da guerra. Definem como 
e quais experiências podem ser conhecidas, condicionando-as e limitan 
do-as. Aqui também são necessários passos analíticos, mesmo que as 
precondições surjam juntas na experiência e dificilmente possam ser 
distinguidas dela.
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a) Uma precondição quase insuperável é a participação em tuna comuni 
dade linguística. A língua ou o dialeto de cada um seleciona as possíveis 
experiências conforme as figuras de linguagem, as metáforas, os topoi, 
os conceitos e, sobretudo, a capacidade de articulação e de expressão 
que condicionam e limitam a consciência. Certas condições linguísti 
cas podem ser mudadas pelas experiências de guerra, mas não comple 
tamente transformadas.

b) Intimamente vinculados às tradições linguísticas estão as certezas reli 
giosas, as cosmovisões e os esquemas ideológicos herdados, os quais 
liberam, refreiam e selecionam os dados da experiência. Essas precon- 
dições geram uma economia comum da consciência, que pode ultra 
passar as fronteiras linguísticas e até as fronteiras entre amigo e inimi 
go na guerra.

c) Outro fator que condiciona a experiência é a filiação a uma unidade de 
ação política. Em primeiro lugar, devemos mencionar o Estado, a co 
munidade de ação política mais importante envolvida na guerra. Mas 
também é preciso incluir as organizações políticas, como partidos e 
associações, assim como as igrejas, já  que a filiação a elas condiciona 
experiências e mentalidades. Trata-se aqui de condições organizacio 
nais, especialmente militares, administrativas ou propagandísticas, que 
delimitam o espaço da consciência e escapam ao controle direto dos 
atingidos. Assim como as línguas ou as ideologias, as organizações 
políticas, especialmente os Estados, possuem tradições que antecedem 
a consciência. Precisamos diferenciar também entre Estados-nação, 
como a França, e nações reunidas em um Estado, como a Rússia, o 
Império Austro-Húngaro ou a Bélgica, o que pode ser decisivo para a 
formação da respectiva consciência.

d) Precisamos estabelecer diferenças analíticas em relação às gerações. 
A despeito de todos os traços compartilhados, o condicionamento é 
diferente se as experiências de guerra ocorreram na infância, na juven 
tude, na maturidade ou em idade avançada. Muda o modo de recep 
ção. A história dos efeitos das guerras pode ser avaliada conforme as 
vivências daqueles que integram uma mesma comunidade política, 
mas pertencem a gerações diferentes. Os veteranos de 1870-1871 expe 
rimentaram na Primeira Guerra Mundial uma consciência diferente 
daquela dos voluntários jovens, e isso vale, mutatis mutandis, também
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para a geração do entreguerras. Grande parte da elite das SS havia 
nascido depois de 1900. Acreditava ter perdido a Primeira Guerra 
Mundial, e suas experiências marcantes haviam sido a derrota, as guer 
ras civis após 1918, a inflação, o fracasso da democracia parlamentar e 
a crise econômica mundial. Dependendo do tipo de participação -  ati 
va ou passiva -  na guerra, existem fronteiras absolutas que têm um 
peso diferente no condicionamento da consciência na Primeira e na 
Segunda Guerra Mundial.

e) Precisamos diferenciar também conforme o gênero e a família. Em 
princípio, mulheres e homens experimentaram a guerra de forma di 
ferente. Na Primeira Guerra Mundial, a distância entre as frentes de 
batalha e os lares era maior e vivida de forma mais consciente do que 
na Segunda. A Primeira Guerra afetou de maneira distinta os diversos 
setores da população e as mulheres; ela só foi total em situações de sí 
tio e nos submarinos. A Segunda Guerra foi total em todos os aspectos: 
bombardeios, terror, genocídio, guerra dos partisans, o que contribuiu 
para anular a oposição entre frentes de batalha e lares, e, com ela, tam 
bém a diferença entre os papéis sociais dos gêneros, intensificando o 
sofrimento comum das famílias. Os papéis sociais tradicionabnente 
atribuídos a cada gênero provavelmente se transformaram mais du 
rante as duas guerras do que em qualquer outra circunstância.

f) Para analisar a consciência coletiva, é claro que também precisamos 
estabelecer diferenças de acordo com critérios de classe e  estratificação 
social. Pertencer a uma classe, econômica e socialmente condicionada, 
leva, de maneira oculta ou aberta, a condicionamentos relativamen 
te homogêneos da consciência, mesmo que estes também variem de 
acordo com os fatores mencionados antes. Além disso, variáveis es 
pecíficas dos diferentes estratos geram formas peculiares de consciên 
cia. Os graus de atividade e o envolvimento nos eventos da guerra são 
diferentes, dependendo do ambiente social no qual cada um vivenciou 
a guerra. Inclui-se aqui o local de residência, na cidade ou no campo, 
a posição no processo de produção, a posse de meios de produção e a 
posição profissional, que não correspondem necessariamente às classes 
sociais. Trata-se de uma rede de condições econômicas e sociais que 
possibilitam determinadas experiências e condicionam a consciência.
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Esses seis passos analíticos visam a identificar os fatores que já  estão 
presentes antes dos eventos e influem na formação da consciência. Em 
termos empíricos, todos os fatores atuam simultaneamente, com pesos 
diferentes. Tais distinções analíticas são necessárias para que se possam 
pesquisar as mudanças de consciência provocadas por guerras, já  que elas 
afetam todos os níveis ao mesmo tempo, em diferentes medidas.

3. Os eventos e vivências assinalados, bem como as condições de forma 
ção da consciência coletiva, devem ser claramente distinguidos dos fato 
res específicos condicionados pela guerra, ou seja, aqueles que só pude 
ram ser experimentados na guerra. As tarefas exigidas pela guerra são 
especiais e de forma alguma equivalem às condições estruturais em que a 
consciência está integrada.

Na guerra, a consciência é condicionada de forma diferente, depen 
dendo de o predomínio ser de funções de mando ou de imperativos de 
obediência. As mentalidades de oficiais, suboficiais e soldados são tradi 
cionalmente diferentes, mesmo que na Primeira Guerra Mundial tenham 
se verificado padrões mais rígidos do que na Segunda, que, quanto a isso, 
possibilitou maior permeabilidade. Há também a mentalidade própria 
dos que estavam em centros de planejamento ou na direção de organiza 
ções bélicas, aqueles que trabalhavam na indústria de armamentos ou no 
setor de alimentação, ou seja, não estavam expostos à morte na frente de 
batalha. Juntam-se a isso as áreas de atividades obrigatórias, que na Se 
gunda Guerra Mundial afetaram muito mais pessoas que na Primeira: a 
prisão ou o trabalho forçado. Devemos mencionar aqui as funções que, 
por causa do estado de mobilização total, foram intensificadas, quando 
comparamos as duas guerras: as funções da polícia e da justiça, além das 
formações partidárias que, politicamente motivadas, agiram como ins 
trumentos do terror e do assassinato em massa. São funções de natureza 
negativa, que produziram vítimas sem sentido, como ocorreu nos cam 
pos de concentração. Por outro lado, surgiram nesse contexto novas ati 
vidades que foram ampliadas e intensificadas da Primeira para a Segunda 
Guerra, como as dos partisans contra o inimigo externo e dos movimen 
tos de resistência no próprio país, que se viram forçados a redefinir todas 
ais suas lealdades.
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Todas as funções mencionadas, executadas em íntima relação com a 
guerra, influenciaram as precondições estruturais do sistema social que 
lhes deu à luz. Mas o sistema social e, com isso, também a formação da 
consciência foram transformados por essas mesmas funções, embora de 
modos diferentes nas duas guerras.

A influência das guerras sobre a consciência tem como ponto de par 
tida os eventos que afetam uma pessoa ou que ela ajudou a provocar. 
A experiência primária própria da guerra só se dá por meio dos eventos e 
das experiências que eles suscitam.

Os eventos de guerra apresentam estruturas comuns, que iniciaram 
experiências semelhantes, passíveis de repetição e capazes de produzir 
traços comuns na consciência. No entanto, os eventos só puderam in 
fluir na consciência ao serem percebidos de alguma maneira. Só foi pos 
sível ter experiências de guerra e tomar consciência delas na medida 
em que elas se apoiavam em experiências históricas prévias. Esse tipo de 
predeterminação, como dissemos, está presente na língua, na ideologia, 
na organização política, na geração, no gênero e na família, na classe e na 
estratificação social. Todas essas condições influíram na formação da 
consciência social na guerra.

Por outro lado, as condições sociais foram afetadas pelos eventos 
da guerra. Portanto, uma questão fundamental é reconhecer a que fato 
res podemos atribuir maior peso: os eventos de guerra e suas estruturas 
comuns transformaram a consciência prévia ou a consciência herdada 
da tradição determinou o caráter específico das experiências de guerra? 
Mesmo se aceitarmos uma influência recíproca, deve ser possível medir a 
diferença que existe entre o peso das experiências de guerra e o peso das 
condições sociais.

Até que ponto a língua, a ideologia, a organização política, o gênero, 
a família e a classe formaram a consciência da guerra? Até que ponto 
os eventos transformaram esses fatores? Podemos encontrar uma respos 
ta se nosso segundo passo analítico conseguir determinar até que ponto 
aqueles fatores que só se produzem na guerra e por causa dela são capazes 
de modificar a consciência, modificando as condições sociais e possibili 
tando, ao mesmo tempo, os eventos da guerra. Os conflitos provocaram 
na sociedade e na consciência mudanças que, sem eles, nunca teriam 
ocorrido.
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2. Efeitos diacrônicos das guerras na consciência

Tecnicamente, a guerra termina com o cessar-fogo. Com isso, muda o 
status da consciência desse conflito. A experiência de guerra se trans 
forma em memória. No entanto, a memória não é uma grandeza estável 
que continua a atuar de forma imutável. Ela está sujeita aos efeitos da 
guerra, que podem condicionar, recalcar e canalizar a memória, trans 
formando as lembranças que se têm dela. Muitas coisas são esquecidas, 
outras permanecem fincadas na consciência como um espinho. Muitas 
coisas são recalcadas, outras são glorificadas. A guerra produz conse 
quências que agem como um filtro entre as recordações e a consciência. 
Quando, então, analisamos seus efeitos sobre a consciência coletiva, pre 
cisamos diferenciar entre os efeitos causados pela guerra ainda durante 
sua ocorrência e os efeitos que devem ser considerados como posteriores. 
Trata-se, também aqui, em termos empíricos, de um processo contínuo, 
que só pode ser secionado por uma questão de método. Encontramos 
aqui um dos problemas metodológicos mais difíceis quando tentamos 
isolar aqueles efeitos sobre a consciência que só ocorreram durante a 
própria guerra. Como é possível isolar a guerra e seus efeitos imediatos 
sobre o fluxo contínuo da consciência? Como o desempenho da memó 
ria pode ser transposto retroativamente à percepção anterior à guerra que 
já  terminou? Todos os fatores sincrónicos das nossas primeiras análises se 
manifestam agora, de outra maneira, em efeitos diacrônicos. Assim, inter- 
põem-se esquemas de tradução linguística que reestruturam retroativa 
mente a experiência da guerra. Novos conteúdos linguísticos produzidos 
pela guerra, ideologias, estereótipos e palavras de ordem se sobrepõem ou 
eliminam o conteúdo original da experiência da guerra. Juntam-se a isso 
todas aquelas experiências que as pessoas reuniram durante a guerra sem 
que pudessem expressá-las na linguagem. Elas continuam a agir nas ati 
tudes e nos modos de comportamento, mas sem que a consciência deva 
ou possâ prestar contas de suas ações. Os fatores que formam a consciên 
cia apresentam, portanto, estratos múltiplos: provêm do tempo anterior 
à guerra, mas também dos efeitos desta, que continuam a transformar a 
consciência. Por isso, para uma história das consciências e das mentalida 
des, é difícil determinar o limiar que é definitivamente superado com o 
início do cessar-fogo.
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Uma diferença fundamental na história da consciência encontra-se 
no resultado imediato da guerra, quando o limiar do cessar-fogo é trans 
posto: os envolvidos pertencem ao grupo dos vencedores ou ao dos der 
rotados? Mesmo que as guerras, vistas como acontecimentos unitários, 
tenham gerado inúmeras experiências comuns, a distinção entre vence 
dores e derrotados continua sendo uma alternativa dura, que, ex post, 
canaliza de maneira distinta o desempenho e o trabalho da consciência. 
Há uma grande diferença entre morrer por uma causa perdida ou pela 
vitória -  também para os sobreviventes.

Mas a alternativa nos força a distinções adicionais, pois nem toda vi 
tória permanece como vitória para sempre, e nem toda derrota como 
uma derrota. Existem vencedores da Primeira e da Segunda Guerra Mun 
dial, como os Estados Unidos ou a Grã-Bretanha, e existem vencedores 
da Primeira Guerra que foram derrotados na Segunda, como a Itália e o 
Japão. Também há países que foram derrotados na Primeira Guerra e 
venceram na Segunda, como a Rússia.

A história da consciência se apresenta de forma diferente se conside 
rarmos o próprio decurso dos acontecimentos. Existem os que perderam 
durante a guerra, mas, no fim, foram vencedores. Essa era a situação das 
nações do Império Austríaco-Húngaro, que conquistaram a independên 
cia por causa da Primeira Guerra Mundial. Na Segunda, isso vale para os 
muitos países subjugados pela Alemanha, nos quais a perda da soberania 
estatal durante a guerra acabou causando uma mudança constitucional 
profunda depois da vitória. Isso vale tanto para a França como para os 
Estados da Europa Oriental.

Por fim, precisamos levar em conta os países mais ou menos neutros, 
cuja identidade política nem sempre foi mantida inalterada durante as 
guerras.

Portanto, não apenas vitória e derrota, mas também o tipo de vitória 
e o tipo de derrota causam numerosas rupturas na constituição da cons 
ciência, tornando-se difícil definir aspectos comuns mínimos na cons 
ciência coletiva. A pergunta sobre analogia ou diferença na consciência 
social precisa ser dividida, seguindo um critério diacrônico, na questão 
dé continuidade ou descontinuidade. A despeito de sofrimentos seme 
lhantes, as eclusas de experiência e suas rupturas impedem que se conso-
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lide uma consciência sobre a guerra que seja comum às nações europeias. 
Do ponto de vista de sua influência na história, é muito importante a 
reformulação da experiência de guerra por seus efeitos imediatos. A in 
fluência da Revolução de Outubro criou novas alternativas em toda a 
Europa, às quais os países reagiram de diferentes maneiras, como as guer 
ras civis e a inflação. Elas geraram distintas correntes de consciência em 
países e estratos sociais, as quais modificaram retroativamente a cons 
ciência da guerra passada. Durante meia década, até mesmo os vencedo 
res de 1918 tentaram melhorar os resultados de seus tratados de paz. 
Depois da Segunda Guerra Mundial, a Guerra ,Fria entre o bloco do leste 
e o bloco ocidental desempenhou um papel análogo. Numerosas expe 
riências primárias da Segunda Guerra Mundial foram recalcadas ou esta 
bilizadas nos diversos espaços de consciência ou inseridas em novos con 
textos de sentido, que já  não podiam ser facilmente conciliados com a 
experiência primária.

3. 0 culto político aos mortos e seus monumentos: 
aspectos comuns e diferenças após as duas guerras mundiais

Milhões de mortos em combate, de assassinados, de exterminados em 
câmaras de gás, de desaparecidos, de vítimas da fome e de epidemias, 
milhões de mortos de todas as idades e de ambos os gêneros constituem 
um fato crucial na experiência primária daqueles que sobreviveram em 
ambas as guerras. Esse diagnóstico vale para diferentes países, de diferen 
tes formas. Mas o culto aos mortos é uma resposta compartilhada, tendo 
em vista, se possível, extrair algum sentido da morte em massa.

Cada um morre sozinho. Mas a matança generalizada e organizada 
gera aspectos comuns e outros diferentes no processamento da experiên 
cia e na memória dos sobreviventes. É o que irei esboçar aqui.

O sofrimento pode ser prolongado, a morte pode ser retardada, mas 
não se pode buscar a morte violenta. O caráter implacável da morte na 
guerra é a experiência primária central de todos os sobreviventes. Por 
isso, a pergunta sobre o sentido da morte violenta precisa ser levantada. 
Nas duas guerras mundiais houve tentativas de dotá-la de um sentido 
político ou teológico. Em que medida imprensa, propaganda e partido, 
púlpito e cátedra influíram nisso, em que medida encontraram apoio ou
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reprovação, não pode ser investigado aqui -  o eco nos chega tão diferen 
ciado quanto se diferenciam os sistemas sociais e as nações.

Em termos gerais, podemos antecipar que a grande euforia da guerra 
de 1914 não se repetiu da mesma forma em nenhum país, nem na Alema 
nha, quando a guerra foi retomada em 1939. Nisso, a despeito de todos os 
nacionalismos, podemos registrar uma profunda mudança de consciên 
cia. A experiência da morte em massa afeta em um nível profundo demais 
para que possa ser superada por meio de respostas nacionais.

No que se segue, a pergunta será limitada à função condicionadora da 
consciência exercida pelo culto político aos mortos, especialmente o cul 
to manifestado em monumentos na França e na Alemanha. O que dire 
mos sobre esses dois países não pretende ser aplicável aos demais.

A necessidade de encontrar um sentido para a morte violenta é tão 
antiga quanto a capacidade de os homens se matarem uns aos outros. 
No que se refere à busca de sentido, um limiar foi transposto com a 
Revolução Francesa. Cada caído nas lutas revolucionárias pela liberdade 
deveria ser lembrado individualmente em um monumento. Então surgiu 
o culto político aos mortos, que -  indo além das predeterminações cristãs 
-  transformou a morte do soldado em uma obrigação nacional. Os mor 
tos haviam morrido pela causa da liberdade, a mesma na qual também 
os sobreviventes deveriam se empenhar. Tratava-se de um novo culto 
secular, não primariamente religioso, mesmo que adotasse esse forma 
to, cujo propósito era inserir o passado dos mortos e o futuro dos so 
breviventes em um horizonte comum de significados. O futuro político 
substituiu o além cristão como lugar dos mortos. Essa função dos mo 
numentos da guerra e da guerra civil -  antes existiam apenas monumen 
tos de triunfo em honra de generais ou de príncipes -  manteve-se até a 
Segunda Guerra Mundial. É uma característica da modernidade. A exi 
gência de lembrar cada morto em combate, individualmente, foi feita 
primeiro pelos revolucionários franceses, mas foi adotada também por 
nações que se levantaram contra a França e Napoleão. Na memória de 
cada soldado individual estava contido o princípio democrático da igual 
dade, que, malgrado as diferentes formas constitucionais, se impôs em 
todos os Estados europeus no decorrer do século XIX. O ápice desse de 
senvolvimento foi atingido com a Primeira Guerra Mundial. A partir 
desta, os monumentos não mais distinguem entre si oficiais, suboficiais
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e soldados: a igualdade na morte se transforma em símbolo da unidade 
na ação política.

Em todos os países, os cemitérios de soldados, protegidos pelos trata 
dos de paz desde 1871, contêm túmulos individuais para cada soldado 
cujo nome pôde ser identificado, e as valas comuns dos mortos anônimos 
referem-se aos indivíduos mediante inscrições. Quem não pôde ser en 
contrado teve seu nome inscrito nos grandes monumentos aos desapa 
recidos. Muitas vezes, o número das pessoas lembradas assim chega à 
metade ou mais -  como nos campos de batalha de Flandres, do Somme 
ou de Verdun. Nenhum nome podia ser esquecido. A função política dos 
cemitérios de soldados e dos monumentos aos desaparecidos liga cada 
morto à identidade da nação; a morte do indivíduo é lembrada como 
garantia dessa identidade. Na França, a administração dos cemitérios 
de soldados cabe ao Estado; na Alemanha, após as derrotas, ela foi assu 
mida por uma organização não governamental, a Assistência aos Túmu 
los de Guerra [ Kriegsgrãberfürsorge]. Mesmo assim, podemos dizer que o 
sentido nacional e patriótico dos cemitérios de soldados foi tratado com 
cuidados comparáveis em ambos os países após a Primeira Guerra Mun 
dial. Também o luto particular dos familiares sobreviventes encontrou 
um lugar de recordação nesses cemitérios, além de qualquer pretensão 
patriótica.

Na França, após a Segunda Guerra Mundial, o culto à memória dos 
mortos em combate esmoreceu diante da memória dos mortos na Resis 
tência, cultivada pelo Estado. Na Alemanha, por sua vez, a ideologia po 
pular da assistência aos túmulos de guerra foi atenuada e transformada 
em uma assistência humanitária, com uma advertência permanente -  
“Guerra nunca mais” - ,  o que não havia sido uma motivação tão impor 
tante no entreguerras.

Um fenômeno completamente novo surgiu na Segunda Guerra Mun 
dial: as valas comuns das pessoas assassinadas nos campos de concentra 
ção. Apesar de comparáveis em número e em inutilidade militar aos 
mortos em massa nas batalhas de exaustão da Primeira Guerra, elas são 
singulares em todos os outros aspectos. Pois se trata de assassinato, de 
eliminação, da aniquilação de pessoas de ambos os gêneros, sem que se 
possa atribuir às vítimas o sentido de um sacrificio. Por isso, os monu 
mentos comemorativos, que passam a substituir os cemitérios, não têm
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a função de proporcionar um sentido, mas a de provocar uma reflexão 
sobre a própria sobrevivência.

Nos memoriais dos campos de concentração vemos de forma dara o 
que também vale na Alemanha, após a Segunda Guerra Mundial, para os 
memoriais dos mortos: a morte não é mais vista como resposta, mas ape 
nas como pergunta. Ela deixou de ser algo que produz um sentido; agora, 
ela requer um sentido. Nisso evidencia-se uma mudança de mentalidade, 
o que pode ser registrado também na história dos monumentos come 
morativos após as duas guerras mundiais.

Entre os monumentos a soldados destaca-se, é claro, o túmulo do 
soldado desconheddo situado sob o Arco do Triunfo, em Paris. O morto 
simbólico, que representa todos os caídos em combate da nação, pode ser 
encontrado em quase todos os países da Europa que participaram das 
guerras, com exceção da Alemanha. Lá não existe um local central come 
morativo não só da Segunda, mas também da Primeira Guerra Mundial, 
e isso se deve à Constituição federal. A ausência de um símbolo da unida- 
de é característica da consciência nadonal alemã, nunca completamente 
homogeneizada.

Em ambos os países há grande variedade de monumentos compará 
veis, embora diferentes em alguns aspectos. Menciono alguns: existem 
monumentos que lembram ações militares que a tradição destaca. Essa 
tradição foi interrompida na Alemanha após 1945 e retomada com relu 
tância pela República Federal. A França enfrenta um problema semelhan 
te: oferecer identificações militares, apesar de ter sido derrotada nas guer 
ras civis ou de independência do Vietnã e da Argélia.

Outro tipo, igualmente difundido em ambos os países, é o cultivo da 
memoria de organizações. Escolas, associações estudantis, universidades, 
mas também unidades maiores, como os correios e o sistema ferroviário, 
além de associações de ginástica e de canto, ergueram seus próprios mo 
numentos. Ao todo, podemos dizer que aqui a mentalidade dos fundado 
res pode ser deduzida diretamente das condições sociais nas quais -  como 
sobreviventes ou descendentes -  eles cultuavam os mortos. Enquanto esse 
culto foi mantido por toda parte após a Primeira Guerra Mundial, pode 
mos dizer que, após a Segunda, ele adormeceu. Muitas vezes, após 1945, 
esses monumentos parecem comemorar apenas a memória de tempos 
passados. Com o desaparecimento das gerações de sobreviventes parece
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morrer também o culto aos mortos. Os monumentos são testemunhos 
do passado, mas já  não remetem a um futuro.

Além disso, encontramos os mais variados tipos de monumentos a 
soldados nos campos de batalha da França, mas eles não existem em for 
ma comparável na Alemanha. Na França, o cultivo da tradição cabe em 
parte ao Estado, em parte ao Exército. Antoine Prost publicou uma pro 
funda análise sobre a evolução ideológica dessas associações.

O tipo mais comum de monumento de guerra é o monumento mu 
nicipal. Não há praticamente nenhum município na Alemanha ou na 
França que não tenha erguido um monumento por conta própria após 
á Primeira Guerra Mundial. Se quisermos registrar uma profunda mu 
dança de consciência produzida somente pelas guerras, devemos olhar 
para esses monumentos municipais. O culto aos mortos pertence à histó 
ria dos efeitos das guerras, enquanto os mortos pertencem à própria 
guerra. Aqui, nesse nível mais inferior da organização social e política, a 
análise consegue chegar a resultados empiricamente verificáveis. Prost o 
fez para a França, mas também na Alemanha temos estudos que podem 
ser generalizados.

A história do surgimento dos monumentos municipais nos dois países 
é parecida, e em muitos aspectos também o são as formas como se mani 
festam os monumentos e o culto. Todos os municípios decidiram por 
conta própria construir monumentos para resgatar do esquecimento os 
mortos em combate. Formaram-se comitês e, diante dos altos custos, or 
ganizaram-se subscrições, com contribuições principalmente do cidadão 
médio que defendia posturas políticas de centro-direita. Enquanto na 
Alemanha o Estado não intervinha diretamente antes de 1933, o Estado 
francês contribuiu com até 15% dos recursos, dependendo da percenta 
gem dos mortos na população de um município. Nesse sentido, encontra 
mos na França um grau de influência estatal maior do que na Alemanha.

O que chama atenção na França é que, contrariando a política ofi 
cial, os monumentos municipais à vitória são uma minoria. Da metade 
a 2/3 de todos os monumentos têm uma mensagem civil ou foram cons 
truídos em sinal de luto. O espectro político abrange aqui de católicos 
conservadores a socialistas, que se serviam desses monumentos não para 
lembrar a vitória, mas o luto, para lembrar os mortos como garantia da 
paz. Outro grupo de monumentos patrióticos pertence mais à tradição
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republicana. Um grupo importante, embora menor, de monumentos 
cultiva tradições acentuadamente pacifistas: neles, as pessoas representa 
das são as viúvas, os órfãos ou os pais que perderam os filhos. Na França, 
portanto, as famílias, esposas e filhos são ostensivamente incluídos no rito 
do luto -  em grau muito maior do que era o costume na Alemanha.

Se compararmos a tipologia francesa com os monumentos alemães, 
perceberemos uma série de traços comuns, mas também diferenças, na 
medida em que um juízo já  seja possível.

Em nenhum dos dois países há monumentos à vitória. Mesmo assim, 
existe uma série de monumentos, principalmente em âmbito civil, que de 
alguma forma tentam compensar a derrota na guerra. Eles sugerem que a 
Alemanha permaneceu invicta no campo de batalha. Esses monumentos 
provêm na maioria das vezes de organizações conservadoras e se encon 
tram também em cidades com maioria conservadora. Permaneceram ali, 
subliminarmente, estruturas da consciência que não estavam dispostas a 
aceitar a derrota. Podemos deduzir desse tipo de monumento pelo menos 
a possibilidade de retomada da guerra, sem que isso se tenha manifestado 
visivelmente.

Quando tratam do luto, os monumentos alemães e franceses se pare 
cem em muitos aspectos. Nesses casos, afora as diferenças de capacetes e 
uniformes, as alegorias são idênticas. Muitas vezes se expressa com paixão 
a impossibilidade de racionalizar a morte ou se recorre a símbolos estéti 
cos, erguendo-se pedras ou esteias, cantarias ou cubos, cujo sentido ale 
górico se perdeu quase por completo.

Aqui podernos demonstrar uma diferença na mentalidade após a Pri 
meira Guerra Mundial: enquanto na França a referência à glória, à honra 
e aos heróis só aparece em 30% dos monumentos, a lembrança dos heróis 
está mais presente na Alemanha. Temos, também aqui, uma compensa 
ção da derrota, mesmo que o centro dessas inscrições possa apontar outra 
direção. Na Alemanha, os companheiros dos heróis são mencionados 
com a mesma frequência, mesmo que não nos monumentos munici 
pais. A tendência aponta mais o reconhecimento da comunidade de ho 
mens que suportou a Primeira Guerra Mundial na frente de batalha. 
A inclusão figurada de membros da família também ocorre na Alemanha, 
mas menos que na França. Os monumentos mostram que a dor adotou 
formas distintas. Em ambos os países, o desespero mudo foi superado
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pela tristeza. Na França, porém, o luto se dirige mais à paz conquistada; 
na Alemanha, mais à luta passada. No entanto, essas diferenças não po 
dem nos levar a afirmações gerais e arriscadas sobre as mentalidades 
nacionais.

Outro critério de distinção para o culto aos mortos em ambos os 
países é a limitada participação da Igreja no cultivo da memória. Na 
França, isso foi regulamentado de forma geral pela lei de 1905 que sepa 
rou Estado e Igreja. Símbolos cristãos foram proibidos em locais públi 
cos, assim como em monumentos. Na França, esses símbolos só podiam 
estar presentes no culto aos mortos se os monumentos fossem erguidos 
em propriedades da Igreja ou em cemitérios. Nesse sentido, a iconografia 
dos monumentos franceses oferece uma representação exata das estrutu 
ras sociais que dominavam nos respectivos municípios. Aqui se manifes 
ta de forma particularmente clara que a história da consciência, que 
abarca o novo culto aos mortos, finca raízes nas condições sociais que já 
existiam antes das guerras. O mesmo vale para a Alemanha, também por 
causa de sua variedade regional e federativa. Em municípios predomi 
nantemente católicos, os monumentos de guerra costumam remeter ao 
culto cristão aos mártires e, com isso, à simbologia da ressurreição. Em 
municípios protestantes predominam monumentos que abrem mão de 
referências cristãs e cedem lugar a uma simples cruz de ferro, que, no 
entanto, também permite uma interpretação cristã.

Podemos dizer que os monumentos de guerra ajudaram a estabilizar 
as estruturas sociais e políticas que já  existiam nas comunidades. Com a 
recordação simbólica, a morte em massa se superpõe à luta partidária que 
também se desenvolve nos municípios! Na Alemanha existem poucos 
monumentos puramente pacifistas; na França há mais, mas também ali 
eles são minoria.

A ascensão dos nazistas ao poder causou uma ruptura na Alemanha. 
Eles destruíram todos os monumentos que lhes pareciam pacifistas ou 
derrotistas e multiplicaram os monumentos triunfalistas com um páthos 
heroico. Como o culto aos mortos fora assumido pelo partido, todos os 
monumentos puderam ser adaptados à nova ideologia, a fim de gerar 
uma mentalidade militarista na juventude. Não há nenhuma análise so 
bre a participação dos veteranos do front, cuja mentalidade, sem dúvida, 
era semelhante, se não idêntica, à dos veteranos franceses. O papel cada

Eclusas da memória e estratos da experiência
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vez mais importante ocupado pelas gerações do entreguerras, principal 
mente pela Juventude Hitlerista, ainda precisa ser investigado. Para indi 
car um paralelo: na França, os monumentos com uma ênfase mais revan- 
chista após a guerra de 1870-1871 só foram erguidos a partir de 1890 por 
uma organização privada chamada Souvenir-Français. Hitler desconfiava 
do entusiasmo dos alemães pela guerra, que ele queria estimular com sua 
propaganda. Esse entusiasmo aumentou por causa das vitórias durante a 
primeira metade da guerra, mais que pelo começo dela. Em geral, pode 
mos dizer que nos monumentos municipais alemães o culto aos mortos 
se fundava mais em mentalidades conservadoras e nacionalistas do que 
na França republicana, que sempre temeu uma derrota.

Isso produziu uma série de consequências para o culto nos monu 
mentos após a Segunda Guerra Mundial. Os caminhos da Alemanha e 
da França se separam aqui.

O menor número de soldados do Exército francês mortos em comba 
te durante a Segunda Guerra Mundial foi lembrado basicamente por 
meio de painéis adicionados aos monumentos municipais. Eles se inseri 
ram num espaço de lembrança que, iconográficamente, enfatizava a con 
tinuidade entre as duas guerras. Isso vale também para a maioria dos 
monumentos de guerra nos municípios da antiga Alemanha Ocidental. 
No entanto, percebemos aqui uma diferença: na Alemanha Ocidental -  e, 
mais ainda, na RepúbHca Democrática Alemã - ,  muitos monumentos de 
guerra foram destruídos pelos países vencedores ou pelas maiorias locais 
de esquerda. Muitas vezes, pelo menos as inscrições eram retiradas. Refe 
rências a glória e honra foram eliminadas, e os heróis foram transforma 
dos em mortos ou vítimas. Símbolos cristãos começaram a predominar 
como uma base mínima de consenso para a consciência de identidade 
nacional perdida, sem que disso pudesse ser deduzido um fortalecimento 
do cristianismo. Na Alemanha Ocidental, as inscrições foram ampliadas 
e passaram a incluir os mortos civis, mais tarde até mesmo os dos campos 
de concentração. Guerra e terror passaram a ser lembrados em conjunto 
-  reunindo-se assim diversas fontes de identidade, cujo aspecto comum é 
a total e desesperada ausência de sentido. Assim, o culto nos monumen 
tos, que praticamente já  não é mais praticado, indica a perda de identida 
de e remete a uma profunda mudança de mentalidade.
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Na França foi diferente: ali, De Gaulle ordenou que monumentos no 
vos só poderiam ser erguidos para a résistance. O regime de terror nazista, 
e não a Alemanha, foi definido como inimigo; a nova homogeneidade 
nacional se estendia, sob esse lema, dos comunistas aos conservadores, 
desde que tivessem participado da Resistência. O culto aos mortos foi 
colocado a serviço da recém-fimdada Quarta República e controlado de 
forma centralizada, mas mesmo assim foi apoiado por todos os franceses, 
que tentavam se livrar do pesado passado do regime de Pétain. Assim, os 
monumentos municipais inseriram ambas as guerras mundiais em um 
espaço de memória contínuo, e os novos monumentos criaram uma nova 
base para o futuro com a nova Constituição francesa.

Nesse aspecto, o culto nos monumentos da República Democrática 
Alemã se desenvolveu de forma semelhante. Monumentos de guerra 
eram reservados aos sovietes, que cultivavam o luto por seus mortos e 
enfatizavam sua função política como libertadores do fascismo. Os novos 
monumentos serviam para recordar as vítimas dos campos de concentra 
ção e as ações de resistência que remetiam à tradição do movimento 
operário. Trata-se, também aqui, de um processo de identificação con 
trolado pelo Estado, que definiu novas fronteiras no novo espaço da 
memória. Apenas os mortos da luta operária, da guerra civil de 1918 e da 
resistência antinazista continuaram a ser lembrados. A função desses 
monumentos era recortar o passado político como garantia para um fu 
turo socialista. Com isso, os monumentos aos mortos permaneceram 
mais fortemente politizados na Alemanha Oriental do que na Ocidental. 
O culto aos mortos nos monumentos municipais caiu no esquecimento, 
e a memória passou a ser cultivada cada vez mais no âmbito privado.

Se em algum lugar permaneceu desperta na consciência a falta de 
sentido da morte na guerra, isso ocorreu por vias não institucionais. Isso 
se manifesta nas frequentes pichações aplicadas aos monumentos, como 
“guerra nunca mais”. Sem forma de culto, esse tipo de memória dos mi 
lhões de mortos adquire um novo sentido: a única exigência é sobreviver; 
os mortos desaparecem.
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Os tempos da historiografia

“Era urna vez um moleiro...”, “era urna vez um rei...”: Quem não conhece 
esses inícios dos contos de fadas dos irmãos Grimm? A história se passa 
num passado incerto. Podemos não acreditar nela, mas, mesmo assim, 
devemos admitir que é uma história excitante, que desvela uma verdade 
interior e nos faz pensar. No entanto, em algum ponto da nossa infância, 
cada um de nós se deparou com a necessidade de dizer: “Essa história não 
é verdadeira!” Uma história verdadeira não é um conto de fadas! Mas 
mesmo quem pretende contar uma história verdadeira pode começar a 
narrativa desta forma: “Era uma vez...” -  para narrar algo do seu passado, 
algo que lhe aconteceu, uma história sobre como se meteu em apuros e 
como conseguiu se livrar da enrascada, ou algo assim. Enunciada dessa 
forma, a pergunta sobre o tempo da narrativa histórica parece ter uma 
resposta fácil: é o tempo passado. A história relata o que aconteceu no 
passado e deve relatá-lo como realmente ocorreu. Quando Ranke alega 
querer mostrar o que realmente aconteceu, ele oferece um sucinto resu 
mo desse resultado.

Já nos deparamos com uma primeira dificuldade. Quem nos garante 
que o relato é verdadeiro? Deve existir alguma testemunha que. possa 
servir como instância de controle e dizer: “Foi assim e só assim que acon 
teceu.” Pois -  e esta é nossa verdadeira intenção -  não queremos acreditar 
num conto de fadas como se fosse verdade.

Com essa pergunta já  chegamos a uma primeira característica daque 
le tempo histórico que os historiadores são forçados a úsar em suas nar 
rativas. Eles só podem relatar uma época sobre a qual temos notícias mais 
ou menos confiáveis, as quais nos permitam atestar a veracidade das 
histórias. Identificamos assim uma característica importante da narrativa 
histórica: ela surge no limiar entre as lendas, os mitos e os contos de fa 
das, de um lado, e o anseio por notícias confiáveis, de outro. Aqueles se 
escondem em algum lugar na escuridão do passado, essas são iluminadas 
pela luz da tradição verificável. Portanto, a historiografia aborda um pas 
sado racionalmente verificável.
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Nossa demarcação de fronteiras separa os tempos históricos e os tem 
pos de narrativas não históricas. Todo historiador é obrigado a zelar por 
essa fronteira. Heródoto, o pai da historiografia, nos ensinou isso, e sua 
lição permanece válida. Nos primordios, os historiadores se destacavam 
pelo fato de eles mesmos poderem interrogar as testemunhas que garan 
tiam a veracidade de uma história. Tudo ficava melhor se outras testemu 
nhas podiam ser chamadas para confirmar a história ou se o próprio 
historiador tivesse vivendado as ações. Ou -  e este parecia ser o melhor 
dos casos -  se ele mesmo tivesse executado as ações que relatava. Histo 
riadores desse tipo foram César e Frederico, o Grande, que escreveram 
livros até hoje indispensáveis sobre as guerras que travaram.

Costumamos chamar esse tipo de historiografia de “historiografia 
contemporânea” [Zeitgeschichtsschreibung]. Mas essa é uma expressão 
infeliz.* Pois a história sempre se realiza no tempo, do qual também fa 
zem parte o passado remoto e o futuro. Quando falamos em história 
contemporânea, referimo-nos a uma historiografia que provém do mun 
do de experiência da comunidade geracional vivente. Todos os que ainda 
vivem ou sobreviveram servem então como testemunhas oculares ou de 
ouvir dizer; podem ser interrogados, e seus relatos podem ser avaliados 
criticamente. Tucídides, por exemplo, escreveu uma história desse tipo 
sobre a grande guerra entre Atenas e Esparta, da qual ele mesmo partici 
para como general.

Essa historiografia contemporânea -  que se apoia nos relatos dos vi 
vos e dos sobreviventes, cuja memória corresponde ao alcance da tradi 
ção oral -  marca o inicio da historiografia. A despeito de todas as avalia 
ções incertas, manteve até hoje sua insuperável posição.

Nesse contexto precisamos mencionar também uma forma primitiva 
mais simples: a documentação dos eventos de dia em dia ou de ano em 
ano. Trata-se, em termos bem gerais, dos anuários ou das crônicas, con 
tanto que estes registrem as novidades e as acrescentem às histórias do 
passado. Aqui, registram-se ocorrências notáveis ou eventos que alguém

* Zeitgeschkhtschreibung =  “historiografia do tempo [presente]”. Sobre o emprego do 
termo “tempo” [Zeit] na língua alemã, veja o ensaio “Continuidade e mudança de 
todas as histórias contemporâneas”, na p. 229 deste livro, e a nota do tradutor nessa 
mesma página. [N.T.]
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julgou suficientemente importantes para serem relatados. O que acontece 
hoje é documentado para o futuro. No próprio ato de documentação, o 
relato já  se transforma em passado. Com isso, esboçamos duas formas de 
historiografia que permanecem vinculadas ao mundo de experiência dos 
vivos: a composição artística de relatos verificados de testemunhas ocula 
res e de ouvir dizer, e a simples documentação de tudo o que parecia ser 
importante para uma comunidade no decurso dos dias e dos anos. Am 
bas as formas de historiografia tratam do passado, mas de um passado 
vivenciado pessoalmente ou do qual obtivemos notícias por intermédio 
de testemunhas ainda vivas.1

As gerações contemporâneas criam a unidade e o contexto daquilo 
que é relatado e documentado por escrito. No século XVIII houve um 
erudito, hoje esquecido, que fundamentou essa divisão de forma insupe 
rável, em termos epistemológicos. Para Chladenius -  este era o seu nome 
-  existe uma história do tempo presente, que abarca todos os vivos; existe 
também uma história vindoura, que sempre nos espera e que antecipa 
mos com nossos planos, nossas esperanças e nossos temores; finalmente, 
existe a história antiga, que começa no ponto em que as últimas testemu 
nhas morrem. A história antiga, portanto, aumenta na mesma medida em 
que as gerações se sucedem. Trata-se aqui de um eixo temporal móvel, 
cujo ponto de origem é sempre a geração atual e que, por isso, se desloca 
constantemente.

Todos os que conhecem os livros escolares atuais sabem que essa divi 
são não é corriqueira, mesmo que, em termos epistemológicos, ela seja 
correta. Quem hoje fala da Antiguidade, da Idade Média e da Moderni 
dade aplica outras categorias de tempo, estruturando a história de acordo 
com períodos histórico-universais. Quando falamos em história antiga, 
referimo-nos normalmente à história das altas culturas, que nos deixa 
ram o testemunho de grandes monumentos arquitetônicos e de tradições 
documentadas. Na Europa, falamos da história dos judeus, dos gregos 
e dos romanos, à qual se segue a assim chamada Idade Média. A tríade 
Antiguidade-Idade Média-Modernidade contém unidades de tempo

1 Veja Arnold Esch, Zeitalter und Menschenalter. Die Perspektiven historischer Perio- 
disierung, in Hermann Heimpel zum 80. Geburtstag, org. Max-Planck-Institut für 

Geschichte,Göttingen,1981.
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completamente diferentes do tempo das unidades geracionais, acima 
descrito. Substituímos o eixo temporal móvel por períodos pretensamen 
te fixos. A tríade pretende abarcar toda a historia. Para o tempo anterior 
à escrita usamos expressões como pré-história ou proto-história. Essas 
divisões gerais correspondem à antiga necessidade humana de obter in 
formação não só sobre o próprio mundo de vivência, mas também sobre 
a origem, o propósito ou o sentido de todas as histórias, ou seja, sobre 
aquilo que chamamos de “a história” como um todo.

A curiosidade do ser humano alcança também as esferas que anti 
gamente eram ocupadas por mitos, lendas e padrões interpretativos reli 
giosos, que falam do início ou do fim de toda história. A tríade Antigui 
dade-Idade Média-Modernidade também possui inúmeras analogias 
míticas e teológicas. Na Antiguidade, por exemplo, falava-se das eras de 
ouro, de prata e de ferro, que o ser humano atravessara em uma curva 
descendente. Os cristãos, por sua vez, distinguiam três eras em sua histó 
ria mundial: “antes da lei”, “sob a lei” e a última “era da graça”, que sé 
iniciara com a vinda de Cristo e duraria até o fim do mundo. Apesar de 
toda a miséria existente neste mundo, essa interpretação excluía uma 
curva descendente, pois o cristão podia viver na esperança de alcançar o 
paraíso após o fim do mundo.

A divisão história antiga-m édia-m oderna já  não pode ser chamada 
de cristã no sentido estrito do termo. Em geral, as pessoas que se serviam 
dessa divisão, há mais ou menos trezentos anos, partiam do pressuposto 
de que a modernidade traria um novo tempo e nos levaria a um futuro 
cada vez melhor. A modernidade foi imaginada como curva ascendente, 
interpretada como progressiva. As numerosas descobertas e invenções, as 
realizações técnicas e seus processamentos industriais serviam como fun 
damento de experiências que pareciam justificar uma visão tão otimista 
do futuro.

Há bastante tempo nos tornamos céticos em relação a uma divisão tão 
global que supostamente nos permitiria escalar a infinita escada do pro 
gresso. Os livros escolares e os manuais ainda se baseiam nessa divisão 
tripla de toda a história. Na ciência, no entanto, há muito existem contro 
vérsias exacerbadas sobre onde o limite entre a história antiga e a história 
média deve ser traçado ou sobre, quando, realmente, teria se iniciado a 
chamada modernidade: com Colombo e com Lutero ou só com a Revo-
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lução Francesa ou até mesmo só com aquele processo de longo prazo que 
chamamos de Revolução Industrial? É claro que essas brigas são fúteis, 
pois se preocupam em definir os conteúdos concretos a serem inseridos 
num determinado padrão temporal. Para as histórias concretas e os gran 
des contextos, essas determinações temporais mostram-se demasiada 
mente formais e desprovidas de conteúdo. Em outras palavras: as deter 
minações temporais que destacam apenas três períodos são indefinidas 
demais para permitir uma divisão razoável da história real. Inicialmente, 
a divisão tripla satisfez a necessidade de esclarecimento dos humanistas 
que procuravam deixar de lado a tradição cristã e queriam se orientar 
pelos exemplos da Antiguidade. A divisão tripla satisfez também as pre 
tensões interpretativas dos revolucionários franceses que pretendiam 
iniciar um tempo completamente novo com sua revolução; por isso, ten 
taram impor um novo calendário às datas históricas. A hora zero não 
seria mais a suposta data do nascimento de Cristo, mas o ano de 1792, 
quando a República foi proclamada. Bem, esse calendário não teve uma 
vida longa e hoje só pode ser encontrado em livros históricos.

Até agora, conhecemos duas formas de tempo historiográfico: de um 
lado, a assim chamada história do tempo presente, que se limita ao espa 
ço de experiência dos vivos e, em sua forma mais simples, continua de 
ano em ano; de outro, as determinações de profundidade histórico-uni 
versais. Mas o assunto não se esgota nisso, independentemente de quão 
razoáveis essas diferentes determinações temporais possam ser. Na práti 
ca, a ciência da história serve-se de grande número de modos temporais 
para cumprir suas numerosas tarefas. Pois não existe só um tempo na 
historiografia, mas uma multiplicidade de tempos.

1. Um método de datação, que hoje parece natural mas que só se tor 
nou costumeiro há trezentos anos, opera com o cálculo retrógrado para 
os anos anteriores ao nascimento de Cristo. Até o Iluminismo, usava-se 
um calendário que começava com a criação do mundo, ou seja, 5 mil 
anos antes de Cristo. Com o cálculo retrógrado, conquistou-se um espaço 
aberto para a nova visão do passado. A exploração dos muitos milhões de 
anos que antecederam a história documentada por escrito liberou uma 
história natural fundamentada geológica e paleontológicamente, que, no 
sentido mais amplo, também faz parte da história. O cálculo retrógrado 
linear apresenta outra vantagem, que veremos agora.
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2. Após a descoberta da forma esférica do planeta, a multiplicidade de 
culturas, com suas diferentes cronologias, pôde ser inserida em um eixo 
temporal comum, de certa forma neutro. Desde então, os diferentes Esta 
dos e culturas podem ser medidos e comparados por meio de uma cro 
nologia comum. Quanto à industrialização, por exemplo, os países são 
classificados como desenvolvidos, atrasados ou emergentes, dependendo 
do seu grau de desenvolvimento. As comparações realizadas pelo histo 
riador servem para destacar a simultaneidade de assincronias. Aquilo que, 
no calendário, se manifesta como simultâneo pode ser definido como 
assincrônico conforme os ritmos de desenvolvimento internos de uma 
cultura ou de um Estado. Pois ainda hoje existem tribos que acabaram 
de sair da Idade da Pedra, enquanto nações como os Estados Unidos 
já  levam astronautas à Lua. Hoje conhecemos a história mundial, mas 
ela só pôde ser realizada em nosso século, pois, para que fosse interpre 
tada, as mais diversas fases temporais, retardações e acelerações dos de 
cursos temporais tiveram de ser reduzidas a um denominador comum. 
O denominador comum é o tempo calendário, que permite medir decur 
sos temporais muito diversos. Isso nos leva ao terceiro aspecto.

3. Desde o Iluminismo, existe a consciência de que cada historiografia 
depende das perguntas dirigidas a ela. Em outras palavras: a perspectiva 
histórica adquirida a partir do respectivo ponto de vista leva a diferentes 
determinações de profundidades temporais daquilo que é descrito ou 
narrado. Desde então, os aspectos objetivos são posicionados metodica 
mente no início de uma exposição, e, dependendo das perguntas, a histó 
ria pode ser descrita de formas muito diferentes. Assim, por exemplo, o 
conceito de Renascimento, como período, pôde se impor após a teoria do 
renascimento ter sido relacionada à restauração de textos antigos e à imi 
tação de obras de arte da Antiguidade. Depois desse significado histórico- 
-cultural inicialmente restrito, o conceito foi aplicado a um período his 
tórico. O mesmo vale para o conceito de Reforma, que, no início, tinha 
apenas o significado histórico-eclesiástico de restauração das condições 
do cristianismo primitivo, mas, mais tarde, foi usado como conceito de 
época para esboçar o início daquilo a que chamamos “modernidade”. No 
século XVIII, quando as perguntas referentes à história constitucional 
começaram a dominar, cunhou-se o conceito de “feudalismo”, desenvol 

272



Os tempos da historiografia

vido para abarcar os mil anos antecedentes da historia ocidental, aos 
quais deveria seguir-se a era da democracia. Com o avanço de indagações 
de natureza histórico-económica, feudalismo passou a servir como con 
ceito de uma época que, finalmente, seria sucedida pela era do “capita 
lismo” -  uma expressão que só se tornou comum a partir da segunda 
metade do século XIX.

Ou: com recurso aos critérios objetivos da pintura e da arquitetura, 
inseriu-se um período do “barroco”, que, nos termos de uma história 
social, referia-se ao papel dos mecenas, seculares ou eclesiásticos, que fi 
nanciaram a arte dessa época.

Essas determinações modernas, referentes a épocas, sempre disseram 
respeito, inicialmente, a algum assunto específico e só depois foram am 
pliadas e aplicadas a períodos inteiros. Mas também aqui logo se revela 
que esses nomes de períodos e épocas, inicialmente vinculados a temas 
específicos, não conseguem -  como propostas de periodizações generali 
zantes -  cumprir seu papel de captar a multiplicidade de manifestações 
históricas. Além disso, esses conceitos de períodos permanecem limitados 
à história europeia e só podem ser aplicados de forma metafórica a outras 
culturas: assim, falamos de Iluminismo ou de Idade Média na história 
grega ou de circunstâncias feudais na história japonesa, mas os limites 
dessas transposições logo se manifestam.

Isso gera uma multiplicidade de determinações temporais que se so 
brepõem umas às outras. Quando, por exemplo, descrevemos a história 
das instituições europeias, constatamos uma continuidade do século XII 
ao século XVIII, que não foi interrompida pela Reforma eclesiástica. Se, 
porém, dividirmos o mesmo período sob aspectos jurídico-eclesiásticos 
ou histórico-religiosos, não resta dúvida de que com o surgimento das 
igrejas reformadas, ou seja, com Lutero, começa uma nova era. Perspecti 
vas diferentes geram diferentes unidades de tempo, com datas inciais e 
finais divergentes.

Por isso, representações diferentes dos mesmos eventos podem ser 
igualmente verídicas.

4. A própria perspectivação adquiriu uma dimensão especificamente 
temporal, a da transformação retroativa. Desde o século XVIII, todos 
admitem que a verdade da história não permanece a mesma para sempre. 
Atribuiu-se ao decurso temporal histórico uma qualidade geradora de
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experiências, que nos ensina a reconhecer o passado de forma nova. 
Desde então, a história da recepção de eventos passados também faz par 
te do repertório de eventos: “Em nossos dias, ninguém duvida do feto de 
que a história mundial precisa ser reescrita de tempos em tempos” -  as 
sim resumiu Goethe essa mudança de experiência temporal no fim do 
Iluminismo.2 Isso nos leva ao quinto aspecto.

5. De certa forma, o próprio tempo adquiriu uma qualidade histórica. 
O tempo calendário já  não basta para proceder de forma historicamente 
adequada. Dependendo de sua temática, o historiador reconhece decur 
sos temporais diferentes, que, intercalando-se, apresentam diferentes rit 
mos de mudança. Por isso, passamos a distinguir diferentes níyeis de 
tempo. Hoje, a distinção entre história de eventos e historia de estruturas 
é corriqueira. Aquilo que acontece a cada dia é investigado em seus múl 
tiplos entrelaçamentos pela historiografia política. Ela registra contextos 
de eventos cujos inícios e fins podem ser determinados de forma razoável. 
Assim, por exemplo, podemos datar a história da Primeira ou da Segunda 
Guerra Mundial de forma inequívoca, mas as duas guerras podem ser 
tratadas em conjunto como uma unidade de eventos, uma espécie de se 
gunda Guerra dos Trinta Anos.

Evidentemente, o historiador também pode voltar a atenção para as 
precondições sob as quais os eventos se realizam. Nesse caso, ele procura 
descobrir as condições gerais, aquelas que se transformam apenas lenta 
mente ou cuja mudança quase não pode ser percebida. Ele olha para as 
estruturas, que apresentam certa duração e não sofrem mudanças a cada 
dia. Aquele, por exemplo, que se põe a escrever a historia da Igreja Cató 
lica, ou a apresentar a historia do Parlamento inglés, ou a abordar as 
condições econômicas de produção, ou a investigar os modos de conduta 
de grupos profissionais ou membros de uma classe, ou a analisar as estru 
turas das familias nos diferentes estratos sociais, terá que trabalhar com 
prazos que não manifestam mudanças pontuais a cada dia.

Nos termos de uma história de eventos, por exemplo, muito se alterou 
quando Hitler assumiu o poder. Ainda hoje, nós e os povos europeus, e 
principalmente os judeus, sofremos os efeitos disso. Por outro lado, sabe-

2 Goethe, Materialien zur Geschichte der Farbenlehre, in Werke, v. 14, Hamburger Aus 
gabe, Hamburgo, 1960, p. 93 e 195.
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mos que estruturas de longo prazo se mantiveram ou foram reativadas a 
despeito de todas as catástrofes. Isso vale, por exemplo, para os elementos 
constitucionais federais ou os grupos profissionais e seus modos de con 
duta, que apresentam continuidades que não foram rompidas nos doze 
anos entre 1933 e 1945.

6. Quando, no entanto, o historiador de hoje fala sobre a interação de 
eventos e estruturas, ele usa outra categoria temporal, a categoria de pro 
cesso. Existem eventos graves que transformam suas próprias precondi- 
ções estruturais e só podem ser explicados dessa forma. Por outro lado, 
estruturas em processo de transformação também podem redirecionar os 
eventos. Podemos, por exemplo, descrever a história do século XIX dizen 
do que, com a industrialização, os princípios constitucionais democráti 
cos começam a se impor diante da ordem das monarquias ou dos esta 
mentos. Os surtos de eventos individuais, como as revoluções de 1830 e 
1848, ou as guerras de unificação entre 1864 e 1871, exerceram influência 
sobre as precondições econômicas e sociais. Essas interações em diferen 
tes níveis temporais manifestam-se como um processo irreversível.

7. Com isso, chegamos a mais uma determinação temporal sem a qual 
o historiador moderno já  não consegue trabalhar. Trata-se aqui das cate 
gorias de aceleração e de retardação. Em relação a certas condições ini 
ciais, podemos identificar muitos processos da modernidade que só po 
dem ser interpretados como aceleração. Basta lembrar as mudanças nos 
sistemas de transporte e de comunicação. Com a ferrovia e o avião os 
trajetos encolheram, e com o telefone e o rádio os tempos de transmissão 
foram praticamente zerados. Tais acelerações, que podem ser comprova 
das de maneira empírica e inequívoca, têm efeitos enormes sobre as es 
truturas sociais e econômicas, as quais não experimentaram a mesma 
aceleração. Assim, percebem-se retardações que nos permitem inferir a 
falta de adaptação a transformações muito rápidas. Isso vale em grande 
medida para a relação entre Estados não industrializados e Estados muito 
desenvolvidos: os países subdesenvolvidos, desafiados a se industrializar, 
só podem compensar o atraso por meio de uma aceleração. Naturalmen 
te, essas categorias só valem em referência à industrialização pura e não 
podem ser transferidas de forma inquestionada para os modos de condu 
ta culturais. Como sabemos, isso gera grandes conflitos, o que nos leva à 
última determinação temporal, cuja importância é central.
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Trata-se aqui, em oitavo lugar, do conceito de tempo de transição. 
Desde o século XVIII, uma experiência básica do ser humano que vive na 
chamada modernidade é a de viver num tempo de transição. Os espaços 
de experiência das gerações que convivem se transformam tão rapida 
mente que as lições passadas pelos avós aos netos parecem inúteis. Viven- 
ciamos rupturas experienciais num ritmo que nunca foi registrado dessa 
forma em séculos anteriores. Assim, os historiadores se veem confronta 
dos com a tarefa de reconhecer a total alteridade do passado, a fim de 
confrontá-la com os processos de mudança do nosso próprio tempo. Por 
fim, são desafiados a incluir no cálculo também o possível rumo em dire 
ção a um futuro tão aberto quanto desconhecido. Sempre que surgem 
experiências novas, a experiência básica da transição se solidifica.

Nós nos distanciamos muito dos contos de fadas do passado antigo. 
Mas a multiplicidade de tempos históricos, com a qual os historiadores de 
hoje se ocupam, não deveria impedi-los de ver que os seres humanos, dos 
quais eles falam, continuam sendo os mesmos.
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da ciência da historia

Desde o neokantismo, nossa ciência adotou uma determinação, afirmando 
que a ciência da história [Historie]* trata do individual, do especial, en 
quanto a ciência natural se ocupa do que é geral. A história da ciência ul 
trapassou essa antítese. O caráter basicamente hipotético das afirmações e 
o entrelaçamento entre sujeito e objeto nos experimentos introduziram na 
ciência natural um aspecto que poderia muito bem ser chamado de “histó 
rico”. Por outro lado, as ciências sociais e humanas há muito romperam o 
laço unificador da visão histórica do mundo. As linhas já  não são traçadas 
inequivocamente ao longo de uma oposição entre ciência natural e ciências 
humanas, como mostram os debates que envolvem a escola popperiana. 
No entanto, nossa prática de pesquisa quase não foi afetada por isso, resul 
tando no isolamento dos historiadores profissionais. A ciência da história 
vê-se remetida a si mesma e já não sabe mais qual é seu lugar exato.

Quero propor uma tese: suponhamos que só podemos escapar do 
isolamento se conseguirmos estabelecer um novo relacionamento com as 
outras ciências. Isso significa que precisamos nos conscientizar de que 
dependemos de teorias, aceitando o desafio de uma exigência de teoria se 
quisermos que a ciência da história continue a se definir como ciência. De 
forma alguma tentarei me servir de teoremas de ciências vizinhas, pro 
pondo alianças feitas com meras hifenizações para nos legitimar científi 
camente à custa delas. Seria muito precipitado reunir a sociologia e a 
história a fim de extrair de alguma ciência da sociedade o nosso próprio 
conceito de ciência. Antes, quero propor que descubramos nossas pró 
prias limitações e encontremos os pontos que necessitam de uma teoria 
ou talvez já  a contenham.

* Neste ensaio, Koselleck emprega o termo Historie num sentido mais abstrato e, ao 
mesmo tempo, mais amplo. Aqui, o termo não se refere tanto à narrativa histórica, 
como no ensaio “Estratos do tempo”, o primeiro deste livro, mas ao método históri 
co e até mesmo à ciência da história. Os termos Historie e Geschichtswissenschaft 
[ciência da história] são aqui usados como sinônimos. Por isso, optei neste ensaio 
pela tradução “ciência da história” para o termo Historie. [N.T.]
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1. É uma ironia da história do significado de “história” que, original 
mente, a expressão “história em si” ou “história par excellence” se referisse 
justamente à indigência teórica da nossa ciência. Quando abrimos mão 
de pensar a história com determinados sujeitos e objetos relacionados 
a ela, a ciência da história foi forçada a se submeter a um sistema. A pró 
pria história e a filosofia da história eram sinônimas quando essas ex 
pressões surgiram, por volta de 1770. No decorrer do tempo, o compo 
nente meta-histórico dessas expressões foi absorvido pelo neologismo 
“historicidade”.

A atual discussão em tomo da chamada historicidade enfrenta desafios 
teóricos que resultaram da crise do historicismo. O conceito de historici 
dade pretende deter o processo de relativização permanente do qual o 
historicismo era acusado. A historicidade absolutiza a relatividade, se me 
permitirem essa expressão um tanto absurda. Aqui, é evidente a influên 
cia de Heidegger, apesar de ele não ter feito muito para avançar o debate 
em nossa ciência. Já em Ser e tempo, ele abstrai quase completamente a 
história; a historicidade é uma categoria da existência humana, mas sem 
abordar estruturas interpessoais ou supraindividuais. Diante da tempo 
ralidade da história, Heidegger aponta o caminho da finitude da existên 
cia, mas não prossegue nele. Por isso, por trás do uso da fértil categoria da 
historicidade, jaz, de um lado, o perigo de uma ontologia trans-histórica 
da história, como a desenvolvida por August Brunner; de outro, na apli 
cação da filosofia de Heidegger à história -  onde a filosofia passa a adqui 
rir um tom escatológico como história do ser - ,  não por acaso transpare 
cem esquemas histórico-filosóficos tradicionais de declínio e de ascensão.

De toda forma, com a historicidade e as categorias a ela relacionadas, 
torna-se acessível uma teoria da história, uma metaciência da história que 
não investiga o movimento, mas a mobilidade, não a mudança no sentido 
concreto, mas a mutabilidade. Muitos critérios formais de ação e de sofri 
mento históricos servem para decifrar a história de modo atemporal, 
num sentido transversal à própria história. Lembro aqui “senhor e escra 
vo”, “amigo e inimigo”, ou a heterogenia dos fins, ou as relações mutáveis 
de tempo e espaço em vista das unidades de ação e do potencial de poder, 
ou o substrato antropológico da mudança política geracional. Podería 
mos ampliar a lista dessas categorias. Elas remetem àquela finitude que, 
de certa forma, põe a história em movimento, mas sem determinar o
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conteúdo ou a direção desses movimentos. (Por trás dessas categorias, 
muitas vezes se escondem axiomas cristãos -  por exemplo, da teologia 
negativa como os que transparecem no livro de Wittman sobre o inte 
resse pela história.)

A historicidade não deve delinear apenas as condições de possibilida 
de de histórias em si, mas também o lugar que a pesquisa histórica ocupa 
nisso. Ela livra o historiador da acusação de uma suposta subjetividade, 
da qual ele nunca escaparia, já que “a história” ultrapassa constantemente 
tanto ó historiador quanto a ciência da história. Aqui, a chamada trans 
cendência da história refere-se àquele processo de ultrapassagem que 
força o historiador a reescrever a história continuamente. Com isso, a 
reformulação da história deixa de ser apenas uma correção de erros ou 
um ato de reparação, para tornar-se uma precondição da nossa profissão 
-  contanto que a história da ciência histórica seja transcendente. Pode 
mos então dizer: assim como a antiga narrativa histórica -  como arte da 
narração -  desenvolveu suas próprias teorias da história, a ciência da 
história chegou hoje a um conceito de historicidade que delineia, conco 
mitantemente, as condições de possibilidade da história em si e também 
da ciência da história em sentido mais restrito.

No entanto, a problemática de uma antropologia histórica revela 
como é difícil introduzir categorias meta-históricas na pesquisa concreta. 
Recentemente, Nipperdey chamou atenção para isso, e não resta dúvida 
de que nossos vizinhos ocidentais estão na nossa frente com suas aborda 
gens estruturalistas, etnológicas ou psicossociológicas. Sempre voltamos 
a nos deparar com a aporia segundo a qual os critérios de duração for 
mais também são condicionados historicamente e só podem ser aplica 
dos a fenômenos historicamente delimitáveis. Em outras palavras: as 
categorias meta-históricas se transformam, graças à pesquisa, em afirma 
ções históricas. A reflexão sobre essa transformação faz parte, especial 
mente, das tarefas de pesquisa da antropologia histórica, mas também 
de toda ciência da história em geral.

2. Portanto, a discussão sobre as premissas sistêmicas da assim chamada 
“história em si” nos leva automaticamente a uma inversão da nossa per 
gunta: aparece uma preocupação com a indigência teórica da prática de 
pesquisa. Uma indagação específicamente histórica só pode se legitimizar
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como científica por meio do recurso à teoria da história que lhe é ima 
nente ou anteposta; precisa desdobrar suas próprias premissas teóricas 
para a pesquisa.

Todas as ciências individuais que se distanciam da necessidade de uma 
experiência histórica do mundo desenvolvem suas próprias sistemáticas 
objetivas. A economia, a ciência política, a sociologia, as filologias, a lin 
guística: todas essas ciências podem ser definidas a partir de seu objeto 
de pesquisa. Para a ciência da história, porém, é muito mais difícil desen 
volver uma sistemática histórica a partir de seus objetos de pesquisa ou 
de uma teoria relacionada a uma área de objetos. Na prática, o objeto da 
ciência da história é tudo ou nada, pois praticamente tudo pode lhe servir 
como objeto histórico. Nada escapa à perspectiva histórica.

É revelador o fato de que a história “como tal” nem possui objeto -  
a não ser ela mesma - ,  o que não responde à pergunta pelo seu objeto de 
pesquisa, mas apenas a duplica lingüísticamente: “história da história”. 
Nisso se manifesta quanto a “história par excellence” era, originalmente, 
uma categoria meta-histórica. Isso induz a perguntar se a ciência da his 
tória, por meio da definição de campos de objetos, deveria reconquistar 
aquele caráter histórico que teve até o século XVIII. Certamente não. Pois 
o nosso conceito de história permanece ambivalente: a história que se 
refere a um objeto se transforma em uma categoria histórica; sem objeto, 
ela permanece como instância meta-histórica. Como tal, seria um recep 
táculo para atribuições teológicas, filosóficas, ideológicas ou políticas, 
acatadas de forma mais ou menos acrítica.

Por isso, quero delimitar minha tese: a ciência da história, disposta 
ubiquitariamente, só poderá persistir como ciência se desenvolver uma 
teoria dos tempos históricos, sem a qual a ciência da história, como inves 
tigadora de tudo, se perderia na infinitude. Suspeito que a pergunta sobre 
o tempo histórico obrigaria as categorias históricas e meta-históricas a 
convergir. Essa pergunta apresenta um caráter tanto sistemático quanto 
histórico. Pretendo demonstrar isso com alguns exemplos.

a) Primeiramente, quero remeter a um tema do nosso grupo de traba 
lho, a história dos conceitos. A história dos conceitos, como a empreen 
demos aqui, não pode funcionar sem uma teoria dos tempos históricos. 
Não nos referimos a uma temporalidade geral, que pode ser estilizada de 
antemão como historicidade e tem fundamentalmente a ver com a histó-
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ria. Antes, trata-se de formular teoricamente as especificidades temporais 
dos nossos conceitos políticos e sociais, de modo que o diagnóstico das 
fontes possa ser ordenado de acordo com elas. Somente assim podemos 
avançar de um registro filológico para uma história dos conceitos. Uma 
hipótese para o nosso léxico dos conceitos históricos básicos [Lexikon 
geschichtlicher Grundbegriffe] afirma que, desde o século XVIII, ainda 
que as mesmas palavras tenham sido usadas continuamente, a língua 
político-social teria sofrido mudanças, pois desde então se articulou um 
“novo tempo”. Coeficientes de mudança e de aceleração transformam 
antigos campos semânticos e, com eles, também a experiência política e 
social. Antigos conteúdos, ainda em uso nos nossos dias, precisam ser 
identificados pelo método histórico e traduzidos para a nossa linguagem. 
Esse tipo de procedimento exige um quadro de referências teoricamente 
definido, no qual esse tipo de tradução se torne inteligível. Estou falando 
daquilo que, em nosso grupo de trabalho, chamamos de “tempo de sela” 
[Sattelzeit],* cujo caráter heurístico não posso enfatizar o bastante e que 
destaca a mudança do uso linguístico moderno para o nosso.

Não poderíamos cumprir a nossa tarefa se tentássemos escrever uma 
história filológica da palavra de maneira relativamente positivista, pois 
atolaríamos na abundância de fontes. No máximo, poderíamos fornecer 
um glossário incompleto do vocabulário político-social. Teríamos que 
registrar alternadamente a história de uma palavra que possui diferentes 
significados e significados aparentemente constantes que estão presentes 
em diversas palavras. Esse tipo de descrição aditiva, por meio da qual 
procuramos abrir nosso caminho pela história, necessita de um indicador 
temporal que use a soma dos diagnósticos linguísticos a fim de represen 
tar uma história. A suposição teórica do chamado Sattelzeit [tempo de 
sela], entre mais ou menos 1750 e 1850, é que nesse período teria ocorri 
do uma desnaturalização da antiga experiência do tempo.

O lento desaparecimento de conteúdos de significado aristotélicos, 
que ainda remetiam a um tempo histórico natural, repetível e, portanto, 
estático, é o indicador negativo de um movimento que pode ser descrito

* Esse conceito, cunhado por Koselleck, designa o tempo de transição, o limiar de 
épocas entre 1750 e 1850.0  termo “SatteF remete à metáfora da selada, a depressão 
na lombada de um monte. [N.T.]
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como o início da modernidade. Desde mais ou menos 1770, palavras 
antigas como democracia, liberdade e Estado designam um novo hori 
zonte de futuro que delimita de outra forma o conteúdo do conceito; to- 
poi tradicionais adquirem conteúdos de expectativa que antigamente não 
lhes eram inerentes. Um denominador comum do vocabulário político- 
-social é o surgimento de cada vez mais critérios de movimento. A grande 
fertilidade dessa antecipação heurística revela-se numa série de artigos 
que destacam os conceitos de movimento, como, por exemplo, progresso, 
história ou desenvolvimento. Apesar de antigos, trata-se praticamente de 
neologismos que adquirem um coeficiente temporal de transformação a 
partir de 1770. Isso representa uma grande motivação para ler e investigar 
também outros antigos conceitos da língua política sob o aspecto de seu 
possível caráter de movimento. A hipótese de uma desnaturalização da 
experiência histórica do tempo, que influi na semântica político-social, 
confirma-se pelo surgimento da moderna filosofia da história, que se 
apropria desse vocabulário.

Em outras palavras: somente uma antecipação teórica que desvela um 
período específico oferece a possibilidade de tentar diversas leituras e de 
transpor o nosso léxico do nível de um registro positivista para o nível da 
história dos conceitos. Somente a teoria transforma nosso trabalho em 
pesquisa científica. Até agora, essa antecipação rendeu bons resultados. 
Embora preservando muitas palavras, todo o espaço linguístico político- 
-social se deslocou de uma tradição quase estática, que somente sofria 
mudanças de longo prazo, em direção a uma terminologia cujo sentido 
pode ser decifrado do ponto de vista de um futuro recém-experimentado. 
No entanto, essa antecipação não produz necessariamente bons resulta 
dos para todas as palavras.

Uma vez que rompemos as constantes naturais da antiga experiência 
temporal histórica, ou seja, uma vez que outras palavras liberam o pro 
gresso, somos confrontados com muitas perguntas novas.

b) Uma das mais importantes é a pergunta sobre as premissas teóricas 
da assim chamada história estrutural. Só podemos encontrar a resposta se 
perguntarmos qual é a determinação histórica do tempo em afirmações 
que pretendem indexar uma duração. Se partirmos do pressuposto de 
que o tempo histórico permanece integrado no tempo natural, mas não 
se esgota nele -  ou, dito de outra forma, que o horário pode ser relevante
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para decisões políticas, mas contextos históricos não podem ser medidos 
pelo relógio, ou, dito ainda de outra forma, que a órbita dos astros não é 
mais relevante para o tempo histórico - ,  então somos forçados a en 
contrar categorias temporais adequadas para eventos e processos históri 
cos. Na pesquisa empírica, só podemos introduzir categorias como as 
propostas por Braudel se tivermos certeza do significado teórico daquilo 
que pode ter certa duração. Essa reflexão nos confronta com um dilema 
fundamental.

Sempre usamos conceitos que, na origem, tinham significado espacial, 
mas mesmo assim apresentam também significado temporal. Falamos, 
por exemplo, de refrações, fricções, do rompimento de certos elementos 
duradouros que influem na sequência de eventos, ou da influência dos 
elementos sobre suas precondições. Nesse caso, nossas expressões provêm 
do âmbito espacial, até mesmo da geologia. São expressões plásticas e 
concretas, mas também mostram o nosso dilema. Isso tem a ver com o 
fato de que a ciência da história, na medida em que lida com o tempo, 
precisa tomar emprestados seus conceitos do âmbito espacial. Depende 
mos de uma metafórica natural e não podemos escapar dela, pois o tem 
po não é algo plástico nem pode ser visualizado. Todas as categorias his 
tóricas, até mesmo o progresso -  a primeira categoria específicamente 
moderna do tempo histórico - ,  são, na origem, expressões espaciais, de 
cuja traduzibilidade vive a nossa ciência. Também “história” [Geschichte] 
continha originalmente um significado espacial,* mas ele foi tão tempo 
ralizado que hoje somos remetidos à duplicação “história estrutural” 
sempre que desejamos introduzir constância, duração ou prazos longos 
em nosso conceito de história.

Ao contrário das outras ciências, a história, como ciência, vive exclu 
sivamente da metafórica. Essa é a nossa premissa antropológica, já  que 
tudo o que queremos formular temporalmente precisa se apoiar nos 
substratos sensoriais da contemplação natural. A falta de plasticidade do 
tempo puro nos leva ao centro das dificuldades metodológicas que apa 
recem quando queremos fazer qualquer afirmação razoável sobre uma 
teoria dos tempos históricos. Por trás disso jaz o perigo específico de, em 
nossa pesquisa empírica, adotarmos ingenuamente a metafórica na for-

* Ver n ota  do trad u to r na página 9. [N.T.]
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ma em que a encontramos. Nesse caso, dependemos de empréstimos to 
mados à linguagem do dia a dia ou a outras áreas científicas. Pelo fato de 
o tempo não ser plástico, da terminologia emprestada e da exigência de 
uso da metafórica, precisamos de garantías que remetam a uma teoria 
dos tempos históricos. Com essa reflexão interposta, voltamos à pergunta 
sobre a “duração”.

Aparentemente, existem processos de longo prazo que se impõem, de 
maneira reprimida ou incentivada. Podemos, por exemplo, analisar a rá 
pida ascensão industrial após a Revolução de 1848 e perguntar se ela 
aconteceu a despeito da revolução fracassada ou por causa dela. Existem 
argumentos a favor e contra. Nenhum é inevitável, mas todos fomecem 
um indicador de movimento que se impõe em todos os blocos da revolu 
ção e da reação a ela. Assim, é possível que, nesse caso, a reação tenha tido 
um efeito mais revolucionário do que a própria revolução.

Se revolução e reação são indicadores simultâneos do mesmo movi 
mento, que se nutria de ambos os blocos e foi impelido por ambos, então 
esse par conceituai indexa um movimento histórico duradouro, um pro 
gresso irreversível de uma estrutura de longo prazo, que supera os prós e 
contras políticos da reação e da revolução. Assim, o próprio progresso 
também é mais do que apenas uma categoria ideológica. Até a categoria 
do centro moderado, tão invocada na época, só pode ser pensada de for 
ma sensata se um coeficiente duradouro de transformação for introduzi 
do. É impossível fixar estaticamente um centro moderado, pois ele neces 
sariamente começa a oscilar entre “esquerda” e “direita”. Seu próprio 
sentido se transforma com o tempo. Portanto, a metafórica espacial, ana 
lisada em seu significado temporal, nos força a fazer reflexões teóricas 
preliminares. Só depois delas podemos definir o que devem significar 
duração, retardação ou aceleração em nosso exemplo do processo de 
industrialização.

c) A destruição da cronologia natural nos leva ao terceiro ponto. 
A sequência cronológica, que ainda hoje serve de guia à nossa história, 
pode ser desmascarada como ficção, de forma relativamente fácil.

Antigamente, o decurso natural dos tempos oferecia o substrato ime 
diato de todas as histórias possíveis. Ele ordenava astronómicamente o 
calendário dos santos e dos regentes. O tempo biológico fornecia o qua 
dro para a sucessão natural dos príncipes, da qual -  simbolicamente até
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1870 -  dependiam os títulos jurídicos e até as guerras de sucessão. Todas 
as histórias continuavam a depender da “natureza”, sendo imediatamente 
enquadradas pelas predeterminações biológicas. A esse mesmo espaço de 
experiência pertence a exaltação mitológica do tempo astrológico e cós 
mico, ao qual nenhum aspecto não histórico aderia na era pré-histori- 
cista. Mas desde que a tríade Antiguidade-Idade Média-Modernidade 
passou a ordenar a sequência cronológica, caímos vítimas de um esque 
ma mítico que tacitamente continua a ordenar toda a nossa produção 
científica. É evidente que esse esquema não contribui diretamente para a 
relação entre duração e evento. Antes precisamos aprender a descobrir a 
simultaneidade do assincrônico em nossa própria história, pois, afinal, 
tudo faz parte da nossa própria experiência: temos contemporâneos que 
vivem na Idade da Pedra. Visto que a problemática dos países em desen 
volvimento volta a nos preocupar, torna-se indispensável adquirirmos 
certeza teórica em relação à assincronia do simultâneo e investigarmos 
problemáticas correspondentes. A pergunta, aparentemente meta-histó 
rica, sobre as estruturas temporais históricas sempre reafirma sua rele 
vância para questões concretas de pesquisa. Faz parte disso também a 
interpretação de conflitos históricos.

d) Todo processo histórico só avança enquanto os conflitos nele con 
tidos não têm solução. Um conflito resolvido passa a fazer parte do pas 
sado. Uma teoria histórica dos conflitos só pode ser bem desenvolvida se 
as qualidades temporais inerentes ao conflito forem identificadas. Nor 
malmente, a historiografia processa os conflitos introduzindo os rivais 
como sujeitos fixos, como grandezas fixas cujo caráter fictício precisa ser 
desvelado.

O sujeito histórico é uma grandeza quase inexplicável: basta pensar 
em personalidades famosas ou no povo -  tão vago quanto a classe - ,  na 
economia, no Estado, na Igreja e em outras abstrações ou poderes. Tal 
vez só psicologicamente consigamos entender como é possível falar de 
“forças agentes” e reduzi-las a sujeitos. Quando dirigimos a pergunta 
temporal a esses sujeitos, eles logo se dissolvem, e assim descobrimos que 
o contexto intersubjetivo é o verdadeiro tema da pesquisa histórica. Mas 
esse contexto só pode ser descrito em termos temporais. A “dessubstan- 
tivação” das nossas categorias leva a uma temporalização de seu signifi 
cado. Assim, a gama de possibilidades passadas ou futuras nunca pode
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ser definida a partir de um único portador de ação ou de uma única uni 
dade de ação. Antes, essa escala remete imediatamente à escala dos rivais, 
fazendo com que apenas as diferenças, reffações ou tensões temporais 
consigam expressar a tendência em direção a uma nova estrutura da 
realidade. Relações temporais divergentes e fatores de aceleração e retar- 
dação inserem-se sorrateiramente.

Quando falamos em longo, médio e curto prazos, temos dificuldade 
para estabelecer relações causais entre estratos temporais assim disse 
cados. Aqui, faz sentido trabalhar com hipóteses que introduzam cons 
tantes para medir grandezas variáveis, o que não nos impede de analisar 
também as próprias constantes como dependentes de grandezas variáveis 
ou de outras grandezas constantes. Creio que esse tipo de relativismo 
histórico, levado a cabo de forma consequente, nos conduz a um método 
funcional, que exclui o regressus in infinitum. Uma vez abordadas as dife 
renças temporais no contexto intersubjetivo, toma-se difícil sustentar a 
suposta cientificidade de sequências causais, através das quais costu 
mamos trilhar nosso caminho de volta ao passado para, finalmente, nos 
depararmos com a absurdidade das perguntas lineares sobre as origens. 
Por trás da derivação linear com base em predeterminações passadas tal 
vez se esconda uma reminiscência secularizada da doutrina cristã da 
criação, que subsiste no inconsciente.

Em virtude da prática de pesquisa do século XIX, as categorias de es 
pontaneidade, singularidade histórica e forças históricas, originalmente 
desenvolvidas tendo em vista um tempo histórico genuíno, foram vincu 
ladas rápido demais a substâncias da “personalidade” do povo, da classe, 
de Estados específicos etc. Isso possibilitou aquelas afirmações historica 
mente ingênuas das quais rimos hoje. Por trás disso, porém, também se 
escondia uma dificuldade para a qual quero chamar atenção, sem me 
permitir um juízo próprio. Estou falando das séries temporais.

e) Schumpeter disse que só podemos fazer afirmações historicamente 
sensatas se conseguirmos fazer comparações temporais em número sufi 
cientemente grande. No entanto, comparações que se fundamentam em 
séries temporais pressupõem um sujeito contínuo a partir do qual as 
transformações podem ser visualizadas.

Parece-me que também esses sujeitos imaginados como contínuos só 
podem ser introduzidos hipoteticamente. Nesse contexto, gostaria de
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chamar atenção para a N ew  E co n o m ic H istory . Essa reflexão histórica pa 
rece ter um aspecto excitante: mesmo com a ajuda de premissas teóricas 
alheias à nossa ciência, ela consegue extrair conhecimentos genuinamen 
te históricos. Fogel apresentou cálculos, baseados em suas teorias, que 
desmentem o famoso argumento segundo o qual o trabalho escravo não 
era economicamente rentável já  antes de irromper a guerra civil nos Es 
tados Unidos. A verificação empírica das séries numéricas mostrou que a 
migração do leste para o oeste incrementou a racionalidade do trabalho 
negro. Essa descoberta aumenta muito, p e r  n ega tio n em , o peso do signifi 
cado moral da propaganda liberal. Pois na mesma medida em que perde 
força a suposta justificativa econômica, da qual os liberais também se 
serviram de forma subsidiária, aumenta o impacto do argumento pura 
mente moral de que nenhum ser humano pode ser usado como escravo.

Aqui temos um exemplo de como determinados fenômenos ficam 
mais claros graças a uma teoria que deixa de avaliar certos dados. Mais 
ainda: sob determinadas premissas teóricas, a exclusão de certas pergun 
tas permite encontrar respostas que, de outra forma, não teriam sido 
descobertas -  uma prova da indigência teórica da nossa ciência. Se pres 
supusermos a exigência de criação de teorias -  as quais não podem se li 
mitar às estruturas temporais - ,  dos exemplos mencionados conclui-se 
que precisamos nos conscientizar primariamente do caráter hipotético 
do nosso método. Quero demonstrar isso com outros exemplos que po 
dem nos instruir sobre o uso ingênuo de categorias históricas e sobre a 
crítica igualmente ingênua a essas categorias.

f) Nossa ciência opera sob predeterminação implícita da teleología. 

Todos nós conhecemos um livro que hoje possui má fama, a H istó ria  do  

século XIX, de Treitschke. Nele, Treitschke apresentou o trajeto glorioso da 
história prussiana, que desembocou na “união da pequena Alemanha” 
[k lein d eu tsch e E in h eit] . Serviu-se de uma teleología que ordenava e dire 
cionava, como um ímã, o grande volume de seus documentos. A união da 
pequena Alemanha representava a premissa e x p o s t , o ponto de partida 
para a leitura de suas fontes. Ele confessou abertamente que suas afirma 
ções eram condicionadas pela sua própria posição. Na introdução, dá a 
entender que pretende mostrar que as coisas tinham que acontecer como 
aconteceram, e quem ainda não tinha entendido isso deveria fazê-lo atra 
vés do seu livro. Essas afirmações contêm três teoremas:
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1 .0  princípio teleológico como regulador de suas afirmações e como 
ordenador da seleção de fontes.

2 .0  reconhecimento consciente de que o autor era condicionado pela 
posição que adotava.

3. A certeza histórico-filosófica de que a história estava do seu lado.
Ele escreveu a história dos vencedores, que, a partir do próprio suces 

so, reproduzem a história mundial como juízo do mundo. Esses três 
teoremas -  a convicção de que a história está do seu lado, o princípio te 
leológico como regulador das análises e a dependência da posição do 
historiador -  não podem ser refutados tão facilmente como acreditam 
aqueles que acusam Treitschke de partidarismo ou de nacionalismo.

Se todo historiador permanece preso à sua própria posição, então ele 
só pode fazer considerações em perspectiva. Essas, porém, evocam justi 
ficativas finais. O historiador dificilmente escapa delas. Se as dispensar, 
simplesmente se entregará à reflexão que o instrui sobre aquilo que está 
fazendo. A dificuldade consiste menos na causalidade final do que em sua 
adoção ingênua. Pois podemos encontrar tantas causas quanto queira 
mos para cada evento que ocorreu no decurso da história. Não existe 
evento que não possa ser justificado. Quem se aventura em explicações 
causais sempre encontrará razões para aquilo que deseja demonstrar. Em 
outras palavras: a derivação causal de eventos não representa um critério 
para estabelecer a precisão das afirmações sobre esses eventos. Treitschke 
pôde fornecer provas para suas teses. E se hoje lemos as mesmas fontes a 
partir de outros pontos de vista, isso significa que ultrapassamos a posi 
ção política de Treitschke, mas não a premissa teórica que provocou a 
causalidade que ele buscou. Precisamos ter em vista essa ressalva quando 
tentamos nos opor a explicações finais.

Toda história, por ser expost, está sujeita a essas exigências finais. Não 
podemos prescindir delas. Mas podemos, sim, fugir ao esquema da adi 
ção causal e da arbitrariedade narrativa se trabalharmos com hipóteses 
que introduzem o jogo de possibilidades do passado. Em outras palavras: 
o perspectivismo só se torna suportável se não o privarmos de seu caráter 
hipotético e, portanto, reversível. Formulado de modo mais rigoroso: 
tudo pode ser justificado, mas não tudo por tudo. A decisão sobre a ad 
missibilidade de justificativas diz respeito não só às fontes disponíveis, 
mas em primeiro lugar às hipóteses, que desemudecem as fontes. A rela-
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ção entre condição, seleção e interpretação das fontes só pode ser esclare 
cida por uma teoria de uma história possível e, com isso, de uma ciência 
da história possível.

Creio que Chladenius foi o primeiro a refletir sobre o contexto so 
cial do historiador como premissa de pesquisa. Ele escreveu uma teoria da 
ciência da história que, concebida de forma pré-historicista, contém vá 
rios impulsos que vão além da teoria da história de Droysen. Por sua 
linguagem seca e professoral, ela infelizmente ainda não foi reeditada,1 
mas continua sendo um tesouro de conhecimentos intocados pelo histo 
ricismo. Chladenius definiu todas as afirmações históricas como afirma 
ções abreviadas sobre a realidade passada. “Não é possível uma narrativa 
que abstraia totalmente o próprio ponto de vista.” Só que Chladenius não 
chegou a relativizar o próprio “ponto de vista” e a compreender a for 
mação de juízo como algo que pode ser ultrapassado. Consequentemente, 
ele acreditava que podia reconhecer uma realidade aglutinada no âmbito 
objetivo do passado. Mas, a seu ver, as afirmações sobre esse passado es 
tavam sujeitas a uma pressão de rejuvenescimento, já  que a totalidade do 
passado nunca poderia ser reproduzida. O termo “afirmações rejuvenes 
cidas” já  era concebido agora sob aspectos temporais, não mais espaciais. 
Para ele, o “jovem” é o atual. Ele investigou o passado sob a perspectiva, 
epistemológicamente formal, do progresso. A história só se tom a visível 
pela lente do presente. Esse tipo de teleología abre mão de um critério de 
direção como aquele buscado no horizonte da filosofia da história.

O terceiro teorema mencionado por Treitschke, o de que a história 
está do seu lado, é uma ficção ideológica. Tal ficção se nutre da categoria 
da inevitabilidade, que ele introduz implicitamente ao representar como 
inevitável o decurso da história alemã em direção ao império da pequena 
Alemanha [kleindeutsches Reich]. Por trás da determinação de inevita 
bilidade jaz uma tautologia banal, usada por Treitschke e por todo histo 
riador que a ela recorre. Afirmar a inevitabilidade de um evento significa, 
tão somente, fazer uma afirmação redobrada sobre um mesmo evento. 
Dizer que algo ocorreu ou dizer que algo ocorreu necessariamente é, 
ex post, completamente indiferente. Algo não aconteceu “mais” porque

1 J. M. Chladenius, Allgemeine Geschichtswissenschaft, Leipzig, 1752, reimpressão Viena, 
Colônia e Graz, 1985.
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teve que acontecer. Com a afirmação adicional sobre a necessidade de um 
evento ocorrer, reivindico para esse evento uma sequência causai de ca 
ráter forçoso, uma inevitabilidade que, no fim das contas, provém da 
onipotência de Deus. O historiador se comporta como representante 
da divindade.

Em outras palavras: ao usarmos a categoria da inevitabilidade, ofus 
camos a exigência de formação de hipóteses, que permite sequências 
causais. Podemos nos arriscar a fazer afirmações de inevitabilidade con 
tanto que as formulemos com ressalvas. Podemos projetar razões forçosas 
apenas dentro dos limites de premissas estipuladas hipoteticamente, o 
que não exclui a possibilidade de outras indagações destacarem razões 
completamente diferentes. A exatidão das interpretações das fontes não é 
garantida pelo diagnóstico dessas fontes, mas primeiramente pela formu 
lação teórica da pergunta sobre a história possível.

Não criticamos, portanto, a afirmação de que as perguntas ideológi 
cas e a dependência da posição do interrogador poderiam ser abolidas; 
criticamos qualquer afirmação de uma suposta inevitabilidade da reali 
dade. Essa crítica também remete a determinações temporais: ela se volta 
contra a singularidade e a linearidade de decursos históricos, que, em 
vários aspectos, também representam uma reminiscênda secularizada da 
previdência, de uma previdência que se esconde na afirmação da inevita 
bilidade forçosa. Uma teoria dos tempos históricos que faça jus à realida 
de histórica complexa exige afirmações relacionadas a múltiplos estratos.

g) Isso nos leva à conhecida discussão sobre a monocausalidade mar 
xista (superficial). Nessa discussão, os historiadores ocidentais, na maio 
ria das vezes, acreditam que podem garantir sua superioridade. No en 
tanto, a acusação de que a história não pode ser interpretada de modo 
monocausal pode ser facilmente invertida. Pois a introdução de uma, 
duas, cinco ou de um número infinito de razões nada revela sobre a qua 
lidade das minhas reflexões históricas. Em tese, um esquema monocausal 
permite fazer afirmações muito sensatas -  basta lembrar os livros de 
Schõffler, cuja riqueza muitas vezes se baseia em explicações monocau- 
sais; justamente nisso reside sua fertilidade, ou sua qualidade certeira. 
Tendo como premissa uma hipótese, os marxistas procedem de modo 
legítimo quando apresentam construções monocausais e enfatizam a 
dependência da assim chamada superestrutura em relação ã infraestru-
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tura. A verdadeira objeção que pode ser levantada contra eles não consis 
te, portanto, na monocausalidade como possível categoria histórica, mas 
primeiramente no fato de que essa categoría é usada ingenuamente -  mas 
nisso eles não se distinguem da maioria dos nossos historiadores. Em 
segundo lugar -  e essa objeção é muito mais grave no fato de que mui 
tas vezes são forçados a formular suas afirmações em posição subalterna, 
sem a possibilidade de questioná-las de forma crítica. A objeção contra a 
monocausalidade se volta, portanto, contra a falta de consciência da hi 
pótese e, em outro nível, contra a obrigação de seguir ordens. A reflexão 
sobre o contexto social do historiador e sobre a determinação de objeti 
vos é politizada e foge ao autocontrole científico. Com isso, no entanto, 
tocamos num problema delicado. Todos conhecem a ambivalência na 
qual a historiografia comunista se vê obrigada a trabalhar. Por outro lado, 
o vínculo partidário e a obrigação de adaptar seus objetivos a mudanças 
de situação, além de praticar a autocrítica, remetem a uma problemática 
que precisa ser lembrada. Com isso, chego à parte final.

3. É uma vantagem política do campo comunista que sua produção cien 
tífica reflita constantemente a relação entre teoria e prática. As objeções 
contra o controle das diretrizes historiográficas pela política partidária 
nos países marxistas, por mais justificadas que sejam, não podem ofuscar 
o fato de que toda historiografia exerce uma função pública.

Evidentemente, é necessário diferençar entre a função política que 
uma ciência pode, mas não precisa, ocupar a qualquer momento e a in 
fluência que isso exerce, ou não, sobre a política. Os temas das ciências 
naturais puras, por exemplo, não têm implicação política: seus resultados 
podem ser usados umversalmente e, em si, são apolíticos. Mesmo assim, 
a função política dessas ciências -  basta lembrar o aproveitamento da fí 
sica nuclear ou da bioquímica -  pode ser muito mais importante do que 
a das ciências humanas e sociais. A ciência da história, por sua vez, sem 
pre exerce uma função política, mesmo que esta não seja sempre a mes 
ma. Quando é praticada como história da Igreja, do direito ou da corte, 
como biografia política ou história universal, seu lugar social muda, e 
com isso também a função política de seus resultados obtidos científica 
mente. Mas isso não determina de modo suficiente a implicação política 
da pesquisa histórica. Ela depende da problemática investigada por uma
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corrente de pesquisa. Parece trivial, mas precisamos lembrar que as ques 
tões analisadas pela historia da música não incluem perguntas políticas, 
como ocorre com a história da diplomacia. A redução ideológica de cada 
atividade histórica a interesses políticos tampouco pode substituir a legi 
timação científica de determinado método e dos resultados que ele obte 
ve. A função política e a implicação política não são congruentes. Quem 
anular essa diferença transforma a historia em urna aula ideológica, pri- 
vando-a da tarefa crítica que ela, como ciência, pode (mas não precisa) 
assumir em relação aos problemas políticos.

Agora já não estamos mais tratando da pergunta sobre as premissas 
teóricas que nos acompanharam e nos levaram às fontes. Abandonamos 
a pergunta, na medida em que somos forçados a formular hipóteses e 
prosseguimos no caminho que os marxistas sempre incluem em suas re 
flexões e que aqui, na maioria das vezes, é percorrido de forma ingênua 
ou evocado apenas verbalmente. Aceitamos, portanto, o desafio da didá 
tica. A pergunta sobre ela, já  bastante batida, também se presta a uma 
discussão científica análoga. Suspeito que só podemos falar de forma 
sensata sobre uma didática da história se a história, como ciência, desve 
lar suas próprias premissas teóricas. Talvez descubramos assim que o 
mal-estar provocado pela disciplina escolar chamada história tem as mes 
mas raízes que a falta de capacidade de reflexão teórica dentro da nossa 
ciência. Em termos positivos: se aceitarmos o desafio da exigência de teo 
ria, resultarão consequências didáticas que a chamada didática não é 
capaz de encontrar por conta própria.

Ao longo de um século e meio, enquanto refinávamos nossas ferra 
mentas histórico-filológicas e aprendíamos a dominá-las perfeitamente, 
os historiadores permitiram que as circunstâncias do poder determinas 
sem seu caminho, das fontes para o público. Esses grandes sucessos do 
positivismo incentivaram uma arrogância particularmente receptiva a 
ideologias nacionais.

O caminho que vai da pesquisa das fontes até o retomo ao público 
apresenta diversas extensões: dentro da universidade, ele permanece rela 
tivamente próximo à pesquisa; na escola, já  se afasta mais; no âmbito 
público, alcança nossos espaços de ação políticos e, por fim, a publicidade 
no círculo global de destinatários de afirmações históricas.
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Aqui, devemos lembrar que todas as afirmações históricas só podem 
reproduzir fatos do passado de forma abreviada ou rejuvenescida, pois a 
totalidade do passado não pode ser recuperada: ela pertence irrevogavel- 
mente ao passado. Em termos estritos, a pergunta sobre aquilo que real 
mente ocorreu só pode ser respondida se partirmos do pressuposto de 
que não formulamos resfactae, mas apenas resfictae. Pois, uma vez que o 
passado não pode ser recuperado como tal, para fundamentar teorica 
mente as minhas afirmações históricas vejo-me forçado a reconhecer o 
caráter fictício de uma facticidade passada. Em comparação com a infini- 
tude do passado, que nos é inacessível como tal, toda afirmação histórica 
representa uma abreviação. No âmbito de uma epistemologia realista- 
-ingênua, toda exigência de abreviação é uma exigência de mentira. Mas 
posso não mentir se souber que a exigência de abreviação é parte ineren 
te da nossa ciência. Isso contém uma implicação política, e assim também 
a didática conquista um lugar legítimo no âmbito da ciência histórica. 
Precisamos nos perguntar constantemente o que a história é, pode ser e 
deve ser hoje para nós: na universidade, na escola e na esfera pública. Não 
estou dizendo que a pesquisa deva permitir que seus objetivos sejam di 
tados política e funcionalmente por alguma instância externa, mas temos 
que estar cientes das implicações políticas da nossa pesquisa e das afirma 
ções que precisamos desenvolver a partir delas. Então, a função política 
que a história sempre tem ou deveria ter pode ser determinada de forma 
mais adequada pela própria ciência da história. Precisamos desmantelar 
a aporia do historicismo, que acreditava firmemente na impossibilidade 
de aprender algo das histórias, mas mesmo assim incluiu a ciência da 
história no ensino.
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A historia social moderna 

e os tempos históricos

Nos últimos trinta anos, praticamente desde a Segunda Guerra Mundial, 
o cenário de pesquisa em ciências históricas tem sofrido grandes mudan 
ças. Uma delas diz respeito à história que é resumida sob o nome popular 
de história social. Trata-se de um conceito flexível, suficientemente elás 
tico para abarcar áreas mais ou menos heterogêneas. O conceito de histó 
ria social parece excluir injustamente a narrativa histórica estritamente 
vinculada a eventos, que, por sua vez, e também injustamente, está inti 
mamente ligada à história política. Isso só pode ser explicado a partir de 
uma polêmica político-científica: a história dos eventos ou a história 
política devem fazer parte da história social, já que, por exemplo, as mu 
danças de longo prazo nas relações entre diversos estratos ou classes são 
elementos da história política.

A segunda mudança em nosso cenário de pesquisa reflete-se no fato 
de que o debate teórico intervém fortemente e em medida crescente na 
ciência histórica. Os representantes mais firmes da história dos eventos 
refutam essa impertinência teórica como desvio, enquanto os historiado 
res sociais a acolhem com entusiasmo. Nesse contexto, precisamos dife 
rençar entre as diversas teorias. Algumas partiram das ciências sociais e 
influíram na ciência da história como um todo, dando inúmeros impul 
sos e estimulando perguntas novas. Trata-se daquelas teorias que, vindo 
da economia, da sociologia, da ciência política, da antropologia, da lin 
guística e de outras áreas de pesquisa das ciências humanas, sistematiza 
ram e sincronizaram nossa óptica diacrônica.

Outra corrente do debate teórico, por sua vez, não surtiu quase ne 
nhum efeito. Trata-se daqueles problemas de natureza mais epistemoló 
gica, que são discutidos pela filosofia analítica anglo-saxônica e desenvol 
veram vida própria, ativamente, desde Hempel e Popper. Sua influência 
sobre a prática de pesquisa não é grande, ao contrário das teorias das 
ciências sociais, que exerceram uma forte influência sobre a nossa profis 
são. A razão parece ser evidente: muitas vezes, os exemplos empíricos 
analisados pela filosofia analítica e inspirados na filosofia da linguagem,
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apesar de terem sido dissecados brilhantemente, são de uma simplicidade 
tão singela que não apresentam nenhum valor metodológico imediato 
para o historiador praticante. Não quero dizer com isso que eles não te 
nham grande interesse para a epistemologia. Mas a epistemologia não se 
reflete necessariamente na prática da pesquisa à qual se refere. A situação 
se apresenta de forma diferente no caso daquelas teorias concretas e fun 
damentadas pelas ciências sociais que provêm da economia nacional, da 
matemática, da ciência política, da sociologia etc. e que inspiraram nu 
merosos modelos e hipóteses da moderna pesquisa histórica.

O campo da pesquisa histórica foi, em grande medida, ampliado sob 
o título de história social. Já não há nada que escape de ser acolhido pelos 
historiadores. As histórias dos salários e dos preços, das conjunturas eco 
nômicas, da produtividade e do desenvolvimento econômico como um 
todo compõem uma das áreas de pesquisa mais bem estabelecidas, que, 
após um breve período de isolamento, são submetidas cada vez mais aos 
termos de uma história social. Acrescentou-se muito mais: a demografia, 
a história dos parentescos, da família, da infância, até mesmo a história da 
morte que, como sabemos, ultrapassa toda experiência pessoal. Ou a his 
tória das doenças -  não da saúde - ,  dos modos de conduta, dos costumes 
e rituais e a história das lendas, como também a história das vias de trans 
porte, da imprensa e das redes de comunicação, toda a história das rela 
ções linguísticas e extralinguísticas, das mentalidades e dos comporta 
mentos inconscientes. Juntam-se a essas, naturalmente, as histórias das 
ciências específicas e as histórias de suas áreas de pesquisa, que hoje são 
repartidas entre as diferentes faculdades. Tudo é subsumido no conceito 
de história social. Esquecemos facilmente que isso já  tem uma longa tra 
dição em nossa profissão, tradição que remonta a Heródoto, mesmo que 
sob outras designações.

Em todo caso, podemos dizer que já  não existe mais praticamente 
nenhum resquício do passado que não tenha se tornado digno de ser 
preservado (para compensar a aceleração técnica das nossas condições de 
vida) e não tenha sido elevado ao status de objeto de pesquisa. As frontei 
ras com a arqueologia também se tornaram permeáveis, pois hoje os 
testemunhos não escritos e não verbais da tradição fazem parte do âmbi 
to temático da história social, que tenta desemudecer cada e toda coisa.
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Estamos então, em primeiro lugar, diante do diagnóstico de uma prá 
tica de pesquisa histórica que abriga cada vez mais reflexão teórica e, em 
segundo lugar, diante do diagnóstico de uma grande ampliação das in 
vestigações empíricas. Os dois diagnósticos estão intimamente ligados. 
Quanto mais variadas e numerosas as abordagens, mais difusos os resul 
tados obtidos. Não surpreende que os teóricos se sintam obrigados a de 
finir limites para agregar áreas de pesquisa ou possibilitar sua compara 
ção. Os teoremas, modelos ou hipóteses compensam e ordenam o avanço 
da curiosidade. Por outro lado, precisamos dizer que a enorme expansão 
das áreas de interesse histórico exige esclarecimentos teóricos para evitar 
que a história descambe para o antiquariato ou para o anedótico.

A expansão da pesquisa e a indigência teórica são manifestações in 
terligadas da nossa ciência. Complementam-se. Nesse contexto, o mote 
da história social passou a ocupar uma posição-chave. Seus conceitos 
foram descritos por muitos -  Braudel, Hobsbawm ou Kocka - ,  de modo 
que posso me poupar de uma enumeração detalhada. Seja como for, 
os limites determinados não são fixos: estendem-se da história apolí 
tica das relações interpessoais de grupos, comunidades ou sociedades 
específicas até a história das sociedades politicamente organizadas, que 
pretendem absorver na “história da sociedade” a totalidade da história. 
A história social, portanto, pode significar a história de classes ou de âm 
bitos individuais, e também a história de toda a humanidade. Nada se 
ganha com isso.

Antes de tentar relacionar esboços da história social a perguntas re 
ferentes ao tempo histórico, quero fazer duas ressalvas metodológicas. 
A primeira é contra o conceito de história total; a segunda, contra o uso 
da palavra “social” na história social.

O historiador que tenta reunir todas as histórias individuais em uma 
história total está destinado a fracassar empiricamente. Um empreendi 
mento dessa natureza só pode ser tentado se antes houver uma teoria 
para a possibilidade de uma história total. Ficará evidente que qualquer 
história total sempre será o produto de uma perspectiva. Por exemplo^ o 
historiador é obrigado a  decidir se as condições de produção ou as rela 
ções de mercado devem ocupar uma posição primária ou se essa posição 
deve ser ocupada pelas relações de domínio e pelas estratificações sociais
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ou, como possível ponto de discussão para o período da Reforma, pelas 
atitudes e expectativas religiosas no contexto social. É claro que o esboço 
de um modelo em perspectiva desse tipo, que estabelece prioridades, 
entra em conflito com outras teorias possíveis, as quais, por sua vez, po 
dem ser questionadas por outras mais. Isso não ocorre apenas no âmbito 
da pesquisa empírica, por mais fecundos que sejam os resultados produ 
zidos pelas diversas premissas teóricas.

Uma segunda advertência deve ser feita quanto ao uso irrefletido da 
palavra “social”. Só a partir dos séculos XIX e XX é possível falar de uma 
história social. Por trás disso esconde-se um problema moderno, cujas 
implicações teóricas não podem reivindicar validade para tempos mais 
antigos. Antes da Revolução Francesa, toda sociedade era ao mesmo tem 
po uma “societas civilis et política”. A economia das sociedades comerciais 
ou dos estados territoriais permanecia integrada à sociedade de estamen 
tos, caracterizada pelo fato de que suas determinações econômicas, sociais 
e políticas coincidiam. Somente com o desenvolvimento do comércio 
global e o surgimento de sistemas de economias nacionais tornou-se pos 
sível definir a economia como âmbito autônomo ao lado do Estado, da 
sociedade, da cultura ou da religião. Somente desde então uma história 
das ciências passou a ser capaz de diferençar analiticamente domínio po 
lítico, constituição social e estrutura econômica -  diferenciações que ain 
da não estavam disponíveis para os contemporâneos do mundo feudal.

É metodologicamente legítimo transpor essas separações modernas 
também para o passado remoto, contanto que não equeçamos que elas 
não são adequadas para o espaço de vivência de então. Como já  mencio 
namos, um estamento podia ser definido concomitantemente sob aspec 
tos políticos, sociais e econômicos, enquanto uma classe do século XIX 
teria que ser definida diferentemente sob cada um dos três aspectos. 
Desde o século XIX, as precondições sociais nos permitem diferençar 
entre classes de domínio, classes sociais e classes economicamente de 
terminadas. Elas não convergem em direção a um estamento homogêneo 
no sentido pré-revolucionário. Mesmo assim, essas categorias modernas 
podem ser projetadas sobre o passado para gerar conhecimentos analíti 
cos que os antigos contemporâneos ainda não podiam obter.

Após essas duas ressalvas ao conceito de uma “história total” e ao uso 
acrítico do termo “social”, preciso discutir três aspectos.
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Em primeiro lugar, farei observações preliminares sobre o surgimento 
da consciência temporal específicamente histórica; depois falarei sobre as 
diferentes dimensões do tempo, pertinentes aos eventos e às estruturas; 
por fim, proporei como seria possível abordar algo como o tempo histó 
rico no âmbito da semântica política e social.

1.0 desenvolvimento de uma compreensão 
do tempo específicamente histórico

A história sempre tem a ver com o tempo — todos sabemos disso. Mas 
demorou muito para que algo como um tempo histórico fosse tratado 
explícitamente. Penso vê-lo surgir na era do Huminismo. Antes dele, en 
contramos divisões do decurso histórico conforme categorias míticas ou 
teológicas, que definem o início, o meio e o fim, ou então doutrinas das 
eras do homem, que precediam os eventos históricos individuais. A cro 
nologia do dia a dia se orientava pelas medidas naturais das órbitas do Sol 
e da Lua, como o fazemos ainda hoje. Nos casos em que essas cronologias 
eram enriquecidas historicamente, encontramos ritos recorrentes do ano 
litúrgico ou datas biológicas das dinastias e de seus representantes. Todas 
essas determinações temporais ordenaram a multiplicidade de histórias 
de acordo com predeterminações naturais, mas não tentaram deduzir os 
critérios temporais do próprio decurso da história.

Inventar a Idade Média foi o primeiro passo para extrair dos próprios 
eventos históricos algo parecido com uma divisão imanente à história, 
divisão que não precisasse ser justificada pessoal, natural ou miticamente. 
Mas, como sabemos, passaram-se três a quatro séculos até que, no século 
XVIII, a Idade Média aos poucos se estabelecesse como conceito de uma 
era histórica. Só no século XIX o termo Renascimento se fixou como con 
ceito geral para um período histórico. Nesses séculos, que, expost, permi 
tiram dividir a história de uma nova maneira, o conceito de um tempo 
novo também se impôs lentamente. Minha tese é que esse conceito foi o 
primeiro a adquirir um significado genuinamente histórico, situado além 
de quaisquer origens míticas, teológicas ou naturais da cronologia. Como 
Kant o expressou na época: até então, a história se orientara pela crono 
logia; agora, a cronologia teria que se orientar pela história. Este era o 
programa do Iluminismo: ordenar o tempo histórico segundo critérios
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que pudessem ser deduzidos apenas do conhecimento da própria histó 
ria. Só então a história começou a ser dividida conforme pontos de vista 
objetivos abrangentes da política, mais tarde também da economia, ou 
conforme a perspectiva de uma história da sociedade, das igrejas e dos 
povos, ou a ser ordenada de acordo com aspectos da história das desco 
bertas científicas. Só então, também, foram levantadas as primeiras per 
guntas sobre conquistas culturais que poderiam fornecer a medida para 
uma divisão imanente à história. O século XVIII colheu os frutos que 
haviam amadurecido desde o “Renascimento” e a “Reforma”.

A fim de desenvolver essa nova posição, os critérios do tempo histórico 
precisam ser objeto de reflexão. Essa reflexão se realizou nas publicações 
da filosofia da história, que é um produto do século XVIII, mesmo que 
suas temáticas tenham surgido em eras anteriores. Mas o novo conceito 
indexa um novo nível de reflexão. Este pode ser demonstrado no uso de 
duas categorias temporais centrais: “novo tempo” e “progresso”. O “novo 
tempo” se distingue de antigas doutrinas das eras pelo fato de não ser ex 
perimentado apenas ex post, mas de forma imediata. Essa é a novidade 
desse conceito de era. Não é um conceito que olha para trás: surge no 
presente e aponta para um futuro aberto. O futuro da modernidade é 
pensado como algo aberto e ilimitado. A doutrina das últimas coisas e a do 
retorno de todas as coisas foram recalcadas pela ventura de explorar um 
futuro aberto. Um novo futuro que seria fundamentalmente diferente de 
todo o passado até então. O conceito denota isso enfaticamente.

Essa experiência do tempo histórico como tempo novo possibilitou 
numerosas inferências. Quero mencionar algumas. Novo tempo e pro 
gresso eram idênticos. Pois o progresso expressou em um único conceito 
a diferença entre passado e futuro. Com isso, o tempo adquiriu runa nova 
qualidade histórica que, no horizonte das coisas imutáveis e do retomo 
dos eventos exemplares, nunca possuíra. Podemos também dizer que o 
progresso foi a primeira determinação temporal genuinamente histórica 
que não extraiu seu sentido de outras áreas de experiência, como a  teolo 
gia ou o pré-conhecimento mítico. O progresso só pôde ser descoberto 
quando o próprio tempo histórico começou a ser objeto de reflexão. 
Trata-se de um conceito reflexivo. Na prática, isso significa que ele só 
pode acontecer se as pessoas o desejarem deliberadamente e o planeja 
rem. Uma das manifestações colaterais de um tempo histórico interpre-
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tado como progressivo é que o futuro é visto como horizonte do planeja 
mento, não só de dias, semanas ou até mesmo anos, mas de longo prazo, 
em vista da transformação.

Outro critério a ser mencionado é o fato de que a descoberta do pro 
gresso vincula-se à descoberta do mundo histórico. As visões histórica e 
progressiva do mundo têm a mesma origem. Complementam-se como as 
duas faces de Jano. Se o novo tempo sempre traz consigo o novo, então o 
passado diferente precisa ser descoberto e reconhecido individualmente 
em sua estranheza, que aumenta com o tempo.

A história, como ciência moderna, surge quando o  rompimento com 
a tradição separa qualitativamente passado e futuro. Desde então, tor- 
nou-se necessário desenvolver métodos próprios que nos ensinam a reco 
nhecer a estranheza do passado. Desde então, é possível que a própria 
verdade histórica se transforme com as mudanças do tempo, que essa 
verdade seja ultrapassada. Desde então, o método histórico precisa definir 
um ponto de vista a partir do qual seus juízos possam ser formulados. 
Desde então, a testemunha ocular já  não é mais a auténtica testemunha- 
-chave de um evento; ela é questionada a partir da perspectiva avançada 
que se sobrepõe ao passado. Somente desde então foi possível pensar o 
axioma da singularidade de toda a história e da sua individualidade — 
e isso em contrapartida à experiência histórica anterior, como a da Anti 
guidade e a do cristianismo, que não esperava nada de fundamentalmen 
te novo, mas apenas algo semelhante ou igual para o  futuro. Com Love- 
joy, podemos chamar esses processos, sucintamente esboçados aqui, de 
temporalização da história.

Até agora tenho me orientado por critérios metodológicos que reve 
lam algo como um “tempo histórico” inerente à nossa ciência. Com isso, 
no entanto, estipulamos implicações referentes à história concreta, das 
quais falarei adiante. As consequências para uma “história social” são 
óbvias. Se nós, como historiadores, quisermos desenvolver uma teoria 
genuína que se distinga das ciências sociais gerais, essa teoria precisa per 
mitir a inclusão de uma mudança de experiências temporais em seus 
cálculos.

No início, o diagnóstico de uma temporalização -  para usar uma ex 
pressão cunhada ex post — foi apenas uma reflexão da elite intelectual. 
Mas por trás disso projetam-se novos diagnósticos e modos de conduta,
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que apontam para além do mundo do anden regime, dividido em esta 
mentos, A aceleração da mudança, provocada pela técnica e pela in 
dústria, caracteriza uma experiência temporal especificamente histórica. 
A transição da diligência para a ferrovia e o automóvel e, finalmente, para 
o avião a jato transformou de modo fundamental todas as relações entre 
tempo e espaço e, com elas, também as condições do mundo do trabalho, 
da mobilidade social, da técniéa bélica, da rede de comunicação global -  
fatores que constituem a nossa historia mundial em um planeta finito. 
Com a temporalização e a aceleração, identificamos condições temporais 
gerais que, como indagações contínuas, influem em todos os conceitos da 
história social moderna. Essas condições gerais permitem fazer compara 
ções diacrônicas e sincrónicas; suscitam, sobretudo, a pergunta central 
referente àquilo que ocorreu ao mesmo tempo (no sentido cronológico) 
de forma desigual (no sentido dos tempos históricos). Lembro aqui a 
obra clássica de Barrington Moore.

Para citar um exemplo da história prussiana: após a Revolução Fran 
cesa, a Prússia se viu diante do desafio de reformar sua ordem social de 
estamentos. Esse desafio foi aceito, pretendendo-se introduzir uma cons 
tituição escrita. Apesar de ter sido prometida repetidamente, ela só foi 
produzida à força, em 1848. Analisemos esse processo sob uma perspec 
tiva temporal.

No tempo de reforma após 1807, a prioridade era liberalizar a econo 
mia para gerar um livre mercado de terra e de trabalho. Ou seja, primeiro 
foi preciso criar as condições econômicas necessárias para o funciona 
mento de uma constituição liberal, na qual os estamentos não seriam 
mais representados de acordo com direitos de nascença, mas de acordo 
com posses e formação. As reformas econômicas foram priorizadas para 
que uma constituição liberal pudesse ser imposta. Em termos temporais: 
primeiro as reformas econômicas, depois a consequência política. Para 
Hardenberg, o resultado do procedimento inverso era evidente: se ele ti 
vesse convocado imediatamente um parlamento'sob as condições de 
domínio que prevaleciam no início, o resultado teria sido catastrófico 
para as reformas econômicas. A nobreza, a primeira a exigir uma consti 
tuição, teria sido suficientemente poderosa para reverter todas as leis de 
reforma, diante de uma burguesia fraca e de camponeses sem direitos 
políticos. As precondições econômicas para uma liberalização teriam sido
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impedidas. Em 1815 ainda era cedo demais para promulgar uma consti 
tuição escrita. A consequência paradoxal foi que, depois disso, sempre já 
era tarde demais. Pois com o sucesso crescente das reformas, a nobreza 
soube assimilar importantes estratos da burguesia. Por volta de 1848, 
quase a metade das propriedades da nobreza estavam em mãos burgue 
sas, e a nobreza agora se transformara em uma classe rica, financeiramen 
te garantida. Partes importantes da burguesia haviam sido absorvidas, 
razão pela qual falharam as esperanças liberais da Revolução de 1848.

Podemos então dizer de forma simplificada: a modernização econô 
mica segundo os princípios de Adam Smith evitou a modernização polí 
tica no sentido de um sistema constitucional ocidental. A série temporal 
econômica e a série temporal política levaram a resultados contraditó 
rios, se os compararmos com os dados de planejamento iniciais. A conse 
quência disso foi a chamada solução específicamente prussiana, na qual 
os estamentos antigos, politicamente reacionários, mobilizaram forças 
para a modernização econômica. Portanto, a transformação da sociedade 
de estamentos em uma sociedade de classes precisa ser medida com dife 
rentes escalas temporais, se quisermos explicar os resultados prussianos 
específicos no horizonte da industrialização europeia. É um esboço sim 
ples de como os indicadores temporais da prioridade e das consequências 
podem ser aproveitados para perguntas sócio-históricas. Obviamente 
não parto do pressuposto de que a prioridade temporal das reformas 
econômicas, cuja consequência política foi a diminuição das chances 
constitucionais, forneça um modelo suficientemente explicativo da mu 
dança de longo prazo na sociedade prussiana. Mas é claro que a pergunta 
referente às estruturas temporais dos diferentes setores permanece uma 
conditio sine qua non de todo conhecimento sócio-histórico.

2. Eventos e estruturas sociais

Com isso, chego ao segundo aspecto. Trata-se aqui da relação entre os 
eventos e as chamadas estruturas. Antes, porém, preciso fazer uma obser 
vação preliminar. A classificação do tempo histórico como “linear” ou 
“circular” é uma simplificação inadequada. Essa abordagem tem absor 
vido longamente as noções históricas, até Braudel fazer a importante 
sugestão de analisar os tempos históricos como estratos múltiplos. O par
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antitético de evento e estrutura é adequado para esclarecer essa estrati 
ficação múltipla.

Já “progresso” e “novo tempo”, que esbocei no início, contêm simplifi 
cações compreensíveis para o século XVIII, pois a descoberta de um novo 
tempo acabara de conceitualizar novas experiências. Mas é claro que essa 
categoria de um tempo sempre novo, no qual vivemos, é insuficiente para 
a nossa ciência. O progresso, que só pode ser imaginado no eixo temporal 
linear, oculta a ampla base de todas as estruturas que persistem e que, em 
termos temporais, se fundamentam na repetição.

Os eventos e as estruturas estão interligados na realidade histórica. 
É o historiador que precisa separá-los, e devemos pressupor que ele não 
possa tratá-los ao mesmo tempo. A focalização de uma lente fotográfica 
também não permite fazer um long shot e um dose ao mesmo tempo.

O que, então, é a estrutura temporal de um evento? Os contemporâ 
neos envolvidos podem experimentar diferentes eventos como correla 
cionados, como unidade de sentido. Nisso se fonda, por exemplo, a prio 
ridade das testemunhas oculares, cujos relatos, até o século XVIII, eram 
considerados fontes primárias de grande confiabilidade. Esse é  também o 
grande valor das histórias tradicionais, que descrevem inúmeros eventos 
e são repassadas de geração em geração.

A moldura na qual uma soma de ocorrências se reúne para formar 
um evento é, primeiramente, a cronologia natural. Apenas um mínimo 
de diferença entre o antes e o depois constitui a unidade de sentido que 
faz de ocorrências individuais um evento. O contexto de um evento, seu 
antes e seu depois, pode ser ampliado; sua consistência, no entanto, per 
manece vinculada à sequência temporal. Basta lembrar as histórias dos 
inícios das guerras de 1914 e de 1939.0  que realmente ocorrera, ou seja, 
a interdependência das ações e omissões, só foi revelado na hora seguinte, 
no dia seguinte etc.

A transposição de ações e experiências passadas para o conhecimento 
histórico também continua a depender de uma sequência que possa ser 
medida cronologicamente. O antes e o depois constituem o horizonte de 
sentido de uma narrativa, cuja forma mais sucinta é representada pela 
fórmula de César: “Veni, vidi, v id ” [Vim, vi, venci]. Todo evento per 
manece inserido em uma sequência temporal. Podemos ler o ditado de 
Schiller também desta forma: a história do mundo é o juízo do mundo.
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“Se recusarmos aquilo que o minuto nos oferece, nenhuma eternidade 
poderá nos devolver.”

Como sabemos, as sequências de eventos não são totalmente aleató 
rias. O antes e o depois, ou o cedo demais e o tarde demais, constituem 
sequências obrigatórias. Podemos chamá-las de estruturas diacrônicas. 
Elas nos permitem comparar as sequências de revoluções, guerras ou 
histórias constitucionais num determinado nível de abstração ou numa 
tipologia.

Além dessas estruturas diacrônicas de eventos, existem também estru 
turas de prazo mais longo, cuja característica temporal é a repetição. En 
quanto o antes e o depois são indispensáveis para os eventos, a exatidão 
de determinações cronológicas é menos importante para descrever esta 
dos ou prazos longos. Todos os eventos se fundam em precondições es 
truturais, que os antecedem de modo diferente do “antes” em sentido 
cronológico. Alguns exemplos de estruturas desse tipo são formas consti 
tucionais e modos de dominação, que se baseiam na repetição de regras 
estabelecidas; ou forças produtivas e condições de produção, que só se 
alteram em longo prazo, às vezes em surtos, mas cujo efeito se baseia na 
repetição de determinados procedimentos e na constância racional das 
condições gerais do mercado. Podemos mencionar também as precondi 
ções geográficas e espaciais que ajudam a estabilizar em longo prazo o dia 
a dia ou provocam situações de conflito político. Elas se parecem ou se 
repetem no decurso da história. Além dessas, devemos mencionar tam 
bém as formas de conduta conscientes e, mais ainda, as inconscientes, que 
podem ser orientadas por instituições ou condicionam as instituições, 
cuja característica é a duração relativa e sobrepessoal. Estão incluídos 
aqui, naturalmente, os hábitos e os sistemas jurídicos, cuja força costuma 
ordenar e subsistir aos eventos individuais. Por fim, quero mencionar o 
comportamento generativo que, a despeito de todas as dramáticas histó 
rias ou tragédias de amor, indexa continuidades e mudanças de longo 
prazo, aquelas que ultrapassam os indivíduos. Poderíamos aumentar essa 
lista, mas basta de referências. A característica temporal desse tipo de es 
truturas é o retorno do mesmo, ainda que o mesmo se altere a médio, ou 
longo prazo.

No movimento histórico, eventos e estruturas têm, portanto, dife 
rentes extensões temporais, que a ciência histórica precisa investigar se-
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paradamente. Normalmente, a representação das estruturas se aproxima 
mais da descrição; a dos eventos, mais da narrativa. Mas definir a histó 
ria dessa ou daquela forma significaria estabelecer preferências erradas. 
Ambos os níveis, os eventos e as estruturas, permanecem dependentes 
um do outro.

Minha tese é que os eventos nunca poderão ser suficientemente ex 
plicados por meio de estruturas predeterminadas, da mesma forma que 
as estruturas não podem ser esclarecidas apenas por meio de eventos. 
Entre os dois níveis, há uma aporia epistemológica que nunca permite 
remeter um dos níveis ao outro de forma suficiente. O antes e o depois de 
um evento preservam sua qualidade temporal, que nunca pode ser com 
pletamente reduzida às suas condições de longo prazo. Cada evento ma 
nifesta mais e, ao mesmo tempo, menos do que aquilo que está contido 
em suas predeterminações: daí também a sua novidade, que costuma nos 
surpreender.

Para esclarecer isso, quero apresentar um exemplo: as precondições 
estruturais da batalha de Leuthen nunca poderão explicar por completo 
por que Frederico, o Grande venceu essa batalha da forma como a venceu. 
Certamente, esse evento se funda em estruturas predeterminadas: na 
constituição militar da Prússia, em seu sistema de recrutamento, em sua 
integração na constituição social e agrária da região a leste do rio Elba, na 
estrutura tributária e no orçamento de guerra. Tudo isso viabilizou a vi 
tória de Leuthen, mas o 5 de dezembro de 1757 permanece singular em 
sua sequência cronológica imanente.

Outro exemplo: um processo de direito trabalhista pode ser uma his 
tória dramática para a pessoa afetada. Ao mesmo tempo, porém, o pro 
cesso também pode ser um indicador de determinações sociais, jurídicas 
e econômicas de longo prazo. Dependendo do tipo de indagação, a ma 
neira de representar a importância da história se desloca. A história pode 
ser classificada temporalmente de modos diferentes. Ou se aborda o antes 
e o depois da ocorrência, com seu suspense, o processo e o desfecho, com 
suas consequências, ou a história é dissecada em seus elementos, de modo 
a se apontar aquelas condições sociais que tornam o decurso do evento 
“estruturalmente” compreensível. A descrição dessas estruturas pode ser 
ainda mais dramática do que a narrativa do processo trabalhista em si.
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Portanto, só podemos pesquisar a história se distinguirmos as diferen 
tes dimensões temporais. Repito a minha tese: eventos e estruturas estão 
entrelaçados, mas um nunca pode ser reduzido ao outro.

Permito-me fazer duas inferências para a prática da ciência social. 
Quando distinguimos os diferentes níveis temporais, encontramos as 
condições e os limites de possíveis prognósticos. Dificilmente eventos 
individuais podem ser prognosticados, pois, como tais, são singulares. 
No entanto, podemos prognosticar as condições de um futuro possível 
na medida em que certas possibilidades se repetem dentro de estrutu 
ras predeterminadas. Podemos, então, projetar as condições de certos 
eventos sobre o futuro. A história dos prognósticos oferece muitos teste 
munhos para isso.

Quero, em segundo lugar, apontar uma peculiaridade da história so 
cial moderna. Aparentemente, ela se caracteriza pelo fato de que, desde as 
revoluções Francesa e Industrial, as estruturas sofrem mudanças mais 
rápidas do que antigamente. A própria mudança estrutural passou a ser 
um evento: esta é a característica da nossa modernidade. Mas tal afirma 
ção não vale para todas as estruturas; investigar suas diferentes extensões 
temporais continua sendo uma tarefa da pesquisa.

3. Espaço de experiência e horizonte 
de expectativas como categorias temporais

Na parte final, quero apresentar algumas pistas de como o tempo históri 
co pode ser investigado pelas gerações viventes. Como sabemos, é difícil 
visualizar esse tempo histórico: ele se serve dos significados espaciais e só 
pode ser descrito metaforicamente. Mas existe uma possibilidade de ana 
lisar os tempos históricos das fontes. Duas categorias antropológicas nos 
permitem deduzir as noções de tempo contidas em testemunhos escritos: 
espaço de experiência e horizonte de expectativas. Todo ato histórico se 
realiza com base na experiência e na expectativa dos agentes. Proponho, 
portanto, um par de categorias meta-históricas que estabelece uma con 
dição fundamental de uma história possível. Ambas as categorias são 
apropriadas para tratar do tempo histórico, pois o passado e o futuro se 
entrelaçam na presencialidade da experiência e da expectativa. As catego-

307



Reinhart Koselleck • Estratos do tempo

rias são capazes de identificar o tempo histórico também no âmbito da 
pesquisa empírica, pois elas, com um conteúdo enriquecido, orientam as 
unidades de ação concretas que realizam o movimento social e político. 
Um exemplo simples: a experiência da execução de Carlos I serviu, mais 
de um século depois, como horizonte de expectativas de Turgot, quando 
compeliu Luís XVI a realizar as reformas que deveriam poupá-lo do mes 
mo destino. Turgot advertiu o rei em vão. Mas estabeleceu-se um vínculo 
temporal (que ultrapassava a mera cronologia) entre a Revolução Inglesa 
do passado e a Revolução Francesa vindoura. Turgot se serviu de urna 
analogia estrutural, que ele transpôs da experiência para a expectativa. 
Imersa em experiências e expectativas, a história concreta se manifesta.

Não posso analisar aqui em detalhes as relações recíprocas entre expe- 
tiênd a e expectativa. Limito-me. a  dizer que as duas extensões temporais 
se condicionam reciprocamente de maneiras muito diferentes. A expe 
riência preserva um conhecimento histórico que só com rupturas pode 
ser transformado em expectativa. Se não fosse dessa maneira, a história, 
basicamente, só se repetiria. Assim como a memória e a esperança, as 
duas dimensões também apresentam status diferentes. Uma piada políti 
ca da Rússia esclarece esse ponto:

“Já podemos ver o comunismo surgindo no horizonte”, afirma em uma 
palestra Khrushchev. Um ouvinte pergunta: “Camarada Khrushchev, o 
que é horizonte?” “Consulte um dicionário”, responde Nikita Serguêie- 
vitch. Em casa, o interlocutor encontra em um léxico a seguinte definição: 
“Horizonte: uma linha imaginária que separa o céu e a Terra, que se afas 
ta quando nos aproximamos dela.”1

Evidentemente, o que esperamos para o futuro é delimitado de ma 
neira diferente daquilo que experimentamos no passado. Expectativas 
cultivadas podem ser ultrapassadas; experiências realizadas, no entan 
to, são colecionadas. Por isso, o espaço de experiência e o horizonte de 
expectativas não podem ser remetidos um ao outro de forma estática. 
Eles constituem uma diferença temporal no presente, entrelaçando o 
passado e o futuro de modo desigual. Com isso, teríamos definido uma 
característica do tempo histórico que, ao mesmo tempo, pode indicar 
mutabilidade.

1 Alexander DrozdzyinsM, Der politische Witz im Ostblock Düsseldorf, 1974, p. 80.
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De acordo com minha tese, a diferença entre experiência e expectativa 
tem aumentado cada vez mais na modernidade. Mais precisamente: a 
modernidade só foi compreendida como tempo novo a partir do mo 
mento em que as expectativas começaram a se distanciar cada vez mais 
das experiências realizadas. Já expliquei como a expressão “progresso” 
conceitualizou pela primeira vez essa diferença. Quero acrescentar que 
todo vocabulário político e social foi submetido a mudanças fundamen 
tais a partir do século XVIII. A estrutura temporal interna dos conceitos 
políticos e sociais revela que as ponderações dos fatores de experiência e 
dos fatores de expectativa mudam completamente a partir desse século.

Urpa avaliação da linguagem política desde Aristóteles até o Huminis- 
mo mostra que seus conceitos registraram e processaram, em primeiro 
lugar, a experiência. Uma vez obtidas categorias como monarquia, aristo 
cracia, democracia e seus modos de declínio, elas bastavam para tirar 
conclusões da experiência, assim processada, para o futuro. Isso valia a 
despeito das mudanças nas estruturas sociais. Aquilo que se esperava para 
o futuro podia ser deduzido diretamente das experiências feitas. Isso 
muda de forma radical a partir do Iluminismo. Analisemos o conceito 
geral “res publica”, ao qual todas as formas de dominação eram subor 
dinadas. O Iluminismo confrontou todos os tipos constitucionais com 
uma alternativa forçosa: só existe a república, todo o resto é despotismo. 
O ponto crucial nesse novo par antitético é sua temporalização. Ele atri 
bui um indicador temporal a todas as constituições, pois o percurso his 
tórico se afasta do despotismo do passado e leva à república do futuro. 
O conceito de “república”, impregnado pela experiência, se transforma 
em um conceito de expectativa.

Tal mudança de perspectiva manifesta-se exemplarmente em Kant. 
Para ele, a república era uma determinação histórica, um objetivo que 
podia ser deduzido da razão prática. Para designar o caminho até esse 
futuro, Kant serviu-se de um termo novo: “republicanismo”. O republica 
nismo indexava um movimento histórico cujo avanço era um manda 
mento moral da ação política.

O republicanismo era, portanto, um conceito de movimento, que 
cumpria na ação política aquilo que o progresso prometia para a história 
como um todo. Ele serviu para antecipar teoricamente o movimento his 
tórico vindouro e influenciá-lo na prática. A diferença temporal entre as
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formas de domínio presentes em toda experiência anterior e a constituição 
vindoura, esperada e almejada, foi assim subsumida a um novo conceito.

Com isso, descrevemos a estrutura temporal interna de um conceito 
que ressurge em numerosos conceitos seguintes, e cujos esboços do futu 
ro, desde então, tentamos ultrapassar e superar continuamente. Ao repu 
blicanismo seguiram-se o democratismo, o liberalismo, o comunismo, o 
fascismo. Do ponto de vista temporal, todos contêm um traço comum. 
Na época em que tais conceitos foram cunhados, eles não apresentavam 
nenhum conteúdo experiencial. Os conceitos constitucionais aristotélicos 
visavam a possibilidades finitas de organização política, fazendo com que 
cada uma pudesse ser deduzida de outra, mas os novos conceitos de mo 
vimento queriam abrir um futuro novo. Quanto menor seu conteúdo 
experiencial, maior a expectativa evocada -  esta é uma fórmula abreviada 
para a assimetria temporal que caracteriza os conceitos modernos de 
movimento; na verdade, eles são antecipações.

Como se vê, podemos verificar a nossa premissa antropológica na se 
mântica. A modernidade caracteriza-se pelo aumento da diferença e da 
tensão entre experiência e expectativa. É claro que as cotas de experiência 
e de expectativa mudam na mesma medida em que os sistemas projeta 
dos se realizam. Mas a tensão temporal caracteriza ainda hoje as nossas 
linguagens políticas e sociais. Sob uma perspectiva pragmática, os novos 
conceitos de movimento serviam para ordenar as multidões libertadas de 
uma ordem baseada em estamentos. Nesse sentido, eles também serviam 
como mote para a formação de partidos.

Os conceitos políticos e sociais se transformam em instrumentos de 
controle do movimento histórico em processo de mudança. Eles não 
indexam ou registram apenas fatos predeterminados. Eles mesmos se 
transformam em fatores da formação do consciente e do controle com- 
portamental. Chegamos, então, ao ponto em que a análise linguística das 
experiências temporais se confunde com a história social. É claro que ela 
precisa ser diferençada detalhadamente quanto a seus estratos específicos 
e sua pragmática linguística, mas essas observações são suficientes para a 
nossa pergunta inicial. A comprovação linguística das experiências tem 
porais mutáveis faz parte das contribuições especificamente históricas 
que precisam ser incluídas pela historiografia social, mesmo que ela seja 
orientada por outros aspectos sistemáticos.

Reinhart Koselleck • Estratos do tempo
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Fiz três perguntas sobre os tempos históricos, que representam um 
desafio para a história social.

Primeiro, tentei demonstrar historiograficamente que, com a tempo- 
ralização, começa aquela diferenciação da nossa história moderna que 
talvez só possa ser investigada adequadamente por uma “história social”.

Em segundo lugar, tentei demonstrar por meio do par conceituai 
evento-estrutura que dependemos de uma divisão èm diferentes níveis 
temporais para trabalhar em uma história social.

Por fim, com a ajuda das categorias meta-históricas da experiência e 
da expeciativa, tentei demonstrar como uma mudança de tempos histó 
ricos pode ser comprovada empiricamente.
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Historia, direito e justiça

A temática escolhida -  história, direito e justiça -  soa pretensiosa. Três 
conceitos de peso devem ser relacionados entre si, conceitos que, ao longo 
da história [Geschichte] (assim denominada somente a partir do século 
XVIII), significaram ou designaram fatos ou aspirações bem diferentes. 
Ninguém questiona a historicidade desses três conceitos. Caso contrário, 
eles não seriam tema e desafio das ciências que se compreendem como 
ciências da história e, específicamente, da história do direito.

No que se segue, porém, não tentarei rastrear ou esboçar uma história 
desses conceitos centrais.1 Minha reflexão se dirige, antes, à relação entre 
a história geral e a história do direito. Tentarei tratar dessa questão com a 
distância do historiador geral, ou seja, do leigo profissionalizado. Evitarei 
o debate travado pelos historiadores do direito nas duas últimas décadas, 
pois me faltam conhecimentos em dogmática jurídica.1 2 Quando essas 
disputas ocorreram no âmbito da história geral, as questões foram for 
muladas de maneira análoga àquelas que têm preocupado também os 
historiadores. A relação entre uma hermenêutica geral e a hermenêutica 
dos textos, as perguntas sobre os critérios de objetividade e o contexto 
social do historiador, sobre a estrutura, os acontecimentos e o processo, 
sobre a evolução da relação com ciências próximas, em particular com a 
história social e econômica, tudo isso tem sido debatido tanto pelos his 
toriadores gerais como pelos historiadores do direito -  por estes últimos 
de forma menos veemente, mais silenciosa e calma, sem perder a com 
postura. Mas é inegável a osmose entre essas áreas, seus traços comuns.

1 Cf. Fritz Loos e Hans-Ludwig Schreiber, “Recht, Gerechtigkeit”, in Otto Brunner et 
atii (orgs.), Geschichtliche Grundbegriffe, v. 5, Stuttgart, 1984, p. 231-311.

2 Para evitar a necessidade de mencionar títulos individuais, remeto o leitor ao tratado 
crítico, orientado pela história social, sobre o debate dos métodos dentro das facul 
dades jurídicas de Marcel Senn, Rechtshistorisches Selbstverständnis im  Wandel. Ein 
Beitrag zur Wissenschaftstheorie und Wissenschaftsgeschichte der Rechtsgeschichte, dis 
sertação, Zurique, 1982, e a Diethelm Klippel, Juristische Zeitgeschichte. D ie Bedeutung 
der Rechtsgeschichte fü r  die Zivilrechtswissenschaft, Gießen, 1985 (Gießener Rechst- 
wissenschaftliche Abhandlungen, v. 4), cujas premissas sobre a temporalidade serão 
diferençadas neste ensaio. Ambas as obras apresentam uma boa bibliografia.
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A despeito das diferenças de detalhes, podemos obter um consenso rela 
tivamente amplo na formulação das questões, assim como em muitas 
determinações e respostas teóricas.

A seguir tentarei destacar algumas áreas centrais que remetem a histó 
ria do direito à história geral e vice-versa. Evitarei as areias movediças do 
puro debate metodológico, mesmo que por isso eu venha a ser acusado 
de permanecer em um terreno demasiadamente geral: afinal, este é o 
único -  e talvez duvidoso -  privilégio a que o historiador geral pode aspi 
rar entre especialistas que ocupam um lugar preferencial em todas as 
demais questões.

Usarei o mínimo de método, dando dois passos: primeiro, tratarei da 
relação entre história e justiça. Mais precisamente, da pergunta: o que se 
pode fazer para vincular a experiência histórica a algo que se possa cha 
mar de justiça? Aparentemente, história e justiça permanecem em uma 
tensão constante e indissolúvel, que provoca sempre novas tentativas de 
resolução, mas sem que os dois conceitos consigam convergir. Como se 
pode interpretar científicamente essa relação?

Segue-se então, como segundo ponto, que também a história e o di 
reito -  compreendido este último como manuseio e administração insti 
tucionalizada de uma concepção de justiça — sempre remetem um ao 
outro. Na segunda parte, sugiro algumas determinações temporais que 
nos permitem tratar de forma integrada a história geral e a história do 
direito, mesmo que elas possam ser — ou, como diz Luhmann, já  sejam — 
diferençadas.

1. História e justiça

O fato de a disciplina da história [Geschichtskunde] e a historiografia 
[Geschichtsschreibung] estarem sujeitas ao éthos da justiça é um aspecto 
inerente à narrativa histórica [Historie] desde Heródoto. A metafórica 
que remete ao processo judicial -  mesmo que, segundo Cícero, o historia 
dor deva “proceder sem a rispidez dos procedimentos legais e sem os 
ferrões das sentenças judiciais”* 3 -  está em vigor: para se chegar aos fatos 
verdadeiros, é preciso interrogar as melhores testemunhas, suas declara-

3 Cícero, De Oratoren 1 5 ,6 4 , trad, alemã RaphaelKíiluiet, Munique, s .d .,ç . 151.
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ções devem ser comparadas e contrastadas, e também a parte contrária 
deve ser ouvida. A despeito de todas as diferenças metodológicas, essa 
aspiração da ciência da história vale até hoje: os princípios de um proces 
so justo4 fazem parte da apuração da verdade. No entanto, depois da 
narrativa histórica proposta por helenos e cristãos, produziu-se uma 
ampliação que, desde Ranke, já  não é aceita por todos: a de que o histo 
riador deve ir além de determinar os fatos e além de falar sobre as pessoas 
envolvidas neles. Porém, a crítica à função de juiz, quando exercida pelo 
historiador, é tão antiga quanto a reivindicação dessa função. Faz parte da 
tradição retórica que o historiador deva, se possível, permitir que os fatos 
estabelecidos falem por si mesmos, para que o próprio leitor forme seu 
juízo. Por trás disso esconde-se a instrução indireta de que o leitor deve 
formular um juízo moral. Assim, duas advertências convergem: as afir 
mações científicas devem ajustar-se ao seu objeto; além disso, elas devem 
emitir um juízo legítimo sobre esse objeto ou, pelo menos, preparar o 
leitor para emitir esse juízo. Trata-se então de conceitos de justiça, um 
mais restrito, outro mais amplo; ou eles visam apenas a um procedimen 
to metodológico justo, à apuração dos fatos, ou então a uma legítima 
formação de juízo. Em termos modernos, ambos os conceitos são usados 
na polêmica sobre o juízo de valor. Ambos -  o que se refere ao método e 
o que se refere aos juízos de valor -  remetem um ao outro. A apuração de 
fatos e a formação de juízo não podem ser separadas.

Por isso, quero reformular a pergunta ao historiador: não apenas seu 
procedimento e seus juízos devem ser justos -  uma exigência com a qual, 
como disse, precisamos lidar desde sempre. Quero retomar a pergunta 
sobre o tipo de justiça a que se refere a história narrada ou construída 
pelos historiadores. Será que eles estabelecem uma história que reivindica 
algum tipo de justiça que lhe seja inerente? Será que, uma vez formulada, 
ela constitui uma justiça, de modo que o juízo resulte quase automatica 
mente dos fatos históricos e não de sua apresentação literária e estilizada?5

4 Lukian, Wie man Geschichte schreiben soll, c. 41, org., trad, e apresentação H. Ho- 
meyer, Munique, 1965, p. 148.

5 Veja a recente obra de Hayden White, Auch Klio dichtet oder die Fiktion des Faktischen 
( Tropics o f  Discourse, Baltimore, 1982). Trad, do inglês Brigitte Brinkmann-Siepmann 
e Thomas Siepmann, Stuttgart, 1986.
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Essa pergunta se dirige primariamente à ciência da historia e aos seus 
métodos. Podemos tipificar cinco respostas, que desenvolverei sucin 
tamente aqui.

Primeiro: a resposta de Heródoto. Ele sempre oferece uma justiça que 
atravessa as histórias individuais.6 Os homens produzem o próprio desti 
no com arrogância e cegueira. Sãò responsáveis, mas não soberanos, pois 
acima deles estão os deuses, e acima destes, o destino. Ao longo do tempo 
-  mesmo que no decurso de gerações, como no Antigo Testamento - ,  esse 
destino garante que a injustiça seja punida, e os crimes, vingados. Todas 
as histórias contêm uma justiça que lhes é inerente, à qual ninguém pode 
fugir, e que o historiador deve encontrar e expressar. Ainda hoje podemos 
considerar plausíveis os padrões de interpretação da reflexão de Heródo 
to, que remete às histórias míticas sobre os deuses, com suas propostas de 
sentido. O historiador que investiga as campanhas de Carlos XII da Sué 
cia, de Napoleão ou de Hitler na Rússia dificilmente se recusa a reconhe 
cer que o deslumbramento selou esses destinos. Nesse sentido, é possível 
extrair da história uma justiça que lhe é inerente, quaisquer que sejam 
as explicações para as causas e o decurso dessas campanhas.

O diário secreto de Linnaeus,7 editado por Lepenies e Gustafsson, re 
gistra histórias do cotidiano do século XVIII no norte da Europa. Seus 
padrões poderiam ser provenientes de Heródoto, como no relato que 
conta como o neto de um homem acusado de alta traição e perdoado por 
Pedro, o Grande mata o neto desse czar. Tal padrão interpretativo remete 
a uma justiça inerente aos contextos históricos. Essas histórias possuem 
início e fim, e nisso se parecem com os casos que encontramos nos pro 
cessos penais, civis ou administrativos. Seria interessante investigar em 
que pontos eles se diferenciam. O juiz desvela a história tendo em vista 
aplicar a lei. Seu papel de administrar e aplicar a lei lhe confere uma po 
sição mais importante que a do historiador na execução da justiça. Com 
sua narrativa, este último também constrói uma história depois de inter 

6.Veja a opinião diferenciadora de Hermann Strasburger, H erodot als Geschichtsfor 
scher, Zurique e Munique, 1980, esp. p. 54.

7 Carl von Linné, Nemesis divina, org. Wolf Lepenies e Lars Gustafsson. Trad, do latim 
e do sueco por Ruprecht Volz, Munique e Viena, 1981. Veja J. H. Franklin, Jean Bodin  
and the 16th Century Revolution in the M ethodology o f  Law  an d  History, Nova York, 
Londres, 1961,1966.
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rogar testemunhas e analisar fontes. (O Pitaval* oferece histórias para 
ambos, o historiador e o juiz.) Mas o juiz é obrigado a levar o caso até o 
fim, coisa que o historiador deve evitar.

Por último, uma das formas mais antigas da historiografia, as memó 
rias, nas quais ator e narrador convergem, também é motivada pela ideia 
de justiça. César, Frederico, o Grande ou Napoleão contam as próprias 
histórias, influenciadas e parcialmente produzidas por eles mesmos: ne 
nhum desses autores conseguiu fugir à pressão de se justificar, por mais 
sublimada que ela apareça. Isso também vale para as grandes histórias de 
guerra de Churchill, que delas participou em posição de liderança. Toda 
justificativa parte do pressuposto de que há uma justiça inerente à his 
tória, diante da qual cada um crê que precisa se justificar, seja de forma 
afirmativa ou defensiva.

Segundo: o modelo de Tucídides. Tucídides compreendeu que o padrão 
interpretativo de Heródoto não abarcava todas as experiências dos ho 
mens na história. O homem pode se ver diante de alternativas que ele não 
escolheu e ser responsável por situações que lhe foram impostas. O acaso 
também entra no jogo. Assim, o homem assume culpas que não podem 
ser justificadas por nenhum direito.8 Tucídides rejeita um direito fundado 
pelos deuses. Ele escreve em um século em que o conflito entre o antigo 
direito e o novo produzia situações sem saída, que só podiam ter um fim 
trágico.9 Tucídides nos ofereceu uma resposta teórica, sofisticada: a se 
paração entre poder e direito. Com isso, propôs uma temática que nos 
ocupa até hoje.

No diálogo sobre os mélios, os atenienses apelam ao fato de que o 
poder segue suas próprias leis e não adianta recorrer ao direito. Diante do 
poder desnudado, a insistência no direito pode se transformar e até mes 
mo ter um efeito ofuscante que conduz à morte. Esse é um pensamento 
que d’Aubigné propôs de forma análoga durante a guerra civil religiosa:

* Famosa coleção de casos jurídicos e histórias criminais escrita por F. G. Pitaval 
(1673-1743). [N.T.]

8 Tucídides, Historiae III45, org. C. Hude, Leipzig, 1910, p. 220.
9 Sobre tudo isso, veja Wolfgang Schadewaldt, Die Anfänge der griechischen Geschichts 

schreibung, Frankfurt am Main, 1982, e Christian Meier, Die Entstehung des Politi 
schen bei den Griechen, Frankfurt am Main, 1980.
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quem apela à própria consciência se tom a culpado; por isso, não pode 
culpar ninguém, senão a si mesmo.10 11

Tucídides também permanece sob a influência de Heródoto quando, 
ao extermínio dos mélios, agrega, sem mais comentários, a expedição dos 
atenienses à Sicília, cujos sobreviventes morreram nas pedreiras de Siracu- 
sa. Mas isso não muda em nada o fato de que os mélios assassinados, es 
cravizados e vendidos continuam mortos, escravizados e vendidos; e de 
que sua cidade foi destruída. Tucídides não se permite estabelecer aqui 
uma conexão entre culpa e castigo; no máximo, deixa valer a lei de causa 
e efeito, embora a esconda por trás da descrição dos eventos. Se é mais 
fácil explicar o fim dos atenienses a partir de seu poder insuficiente ou de 
seu erro de avaliação, toma-se desnecessário recorrer a tuna justiça ineren 
te à história. Por contraste, o apelo dps mélios ao direito e à justiça, com 
suas referências à história, serve de pretexto para concluir que o poder -  
sua ascensão e seu declínio -  cria suas próprias leis e contém em si a ver 
dadeira natureza de todas as histórias. Dubcek reconheceu isso em Mos 
cou em 1968, quando repetiu com os russos a estrutura do diálogo mélio. 
O mesmo vale para o diálogo entre Háchas e Hitler, em 1939, em Berlim.*

Ao destacar a oposição entre poder e direito, Tucídides abriu um es 
paço de experiência que permite abordar e interpretar qualquer história 
em todas as suas variantes. A “história universal como história do poder” 
é um modelo cujas raízes teóricas remetem a ele, passam por Maquiavel 
e chegam a Cartellieri, criador desse título. É um modelo consistente, 
mesmo que venha acompanhado de lamentações sobre a falta de justiça.

Quem assumiria a responsabilidade de legitimar o desaparecimento de 
milhares de unidades de ação políticas, que sumiram no decurso da histó 
ria sem deixar vestígios, e defender o domínio de um poder superior?11 
Tucídides nos ensinou que a história não executa uma justiça que lhe seja

10 Agrippe d’Aubigné, La Confession du Sieur de Sancy, in Oeuvres complètes, v. 2, 
Paris, 1877, p. 369ss. Veja Reinhart Koselleck, Kritik und Krise, Frankfurt am Main, 
1973, p. 15.

* Alexader Dubcek, secretário-geral do Partido Comunista Tcheco, liderou a chamada 
Primavera de Praga em 1968, esmagada pela invasão de tropas soviéticas. Emil Há 
chas foi presidente da Tchecoslováquia entre 1938 e 1945, período em que o país 
tornou-se um protetorado da Alemanha. [N.T.]

11 Veja o monumento de guerra ironizado de Kienholz, coleção Ludwig, Colônia.
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inerente. Sua interpretação destaca a diferença entre poder e direito, evo 
cada até hoje. O poder é o silencioso fundo de interpretação do direito, 
e vice-versa. A história do direito internacional não pode ser concebida 
sem esses pressupostos. Em seu trabalho sobre a expansão europeia e o 
direito internacional, Jõrg Fisch demonstrou como e onde direitos ex 
cepcionais se escondem nos princípios de igualdade do direito natural: 
por trás desses princípios manifestam-se outro poder e seus interesses.12

No fundo, todos os impérios são grandes latrocínios, observou Agos 
tinho oitocentos anos após Tucídides. Isso nos leva à terceira interpre 
tação, que compensa teologicamente a insuperável tensão entre poder e 
direito.

Terceiro: o m odelo agostiniano. Agostinho adotou padrões interpreta 
tivos que a tradição helênico-romana lhe oferecia: enquanto a mão de 
Deus castiga as injustiças gritantes deste mundo ainda neste mundo (o 
que é compatível com Heródoto), as injustiças no exercício do poder 
provocam novas misérias (o que é compatível com Tucídides). Mas a 
resposta realmente nova que esse padre da Igreja deu à situação de crise 
por volta do ano 400 foi que a verdadeira justiça repousa apenas em Deus. 
Os cristãos podem participar dela através da misericórdia, mas sua exe 
cução certa só pode ser esperada para o iudicium máximum  após o fim 
dos tempos.13

Assim, as histórias são desobrigadas da pretensão fútil de gerar ou 
executar justiça a partir de si mesmas, mas sem que os homens aban 
donem a noção de uma justiça superior invisível. Os juízos de Deus são 
legítimamente secretos e secretamente legítimos.14 Esse padrão interpre-

12 Jörg Fisch, D ie europäische Expansion und das Völkerrecht, Stuttgart, 1984.
13 Compare a história dos conceitos da língua jurídica de Hans Hattenhauer, Pax et 

Justitia, Hamburgo, 1983 (protocolos das reuniões da sociedade das ciências Joa 
chim Jungius, ano 1, caderno 3).

14 Agostinho, Civ. Dei, livro 20, cap. 19: os condenados seriam seduzidos; os seduzidos, 
condenados, sendo que os condenados seriam seduzidos de acordo com as sentenças 
ocultamente justas e justamente ocultas -  “ju d iá is  D ei occulte justis, juste occultis” - ,  
com as quais Deus, desde a queda, nunca teria cessado de julgar a criatura racional. 
Sobre a conclusão forçosa de Dante de exigir que os castigos não executados no 
aquém fossem executados de forma impiedosa e eterna no além como prova da 
graça divina, que assim se transforma em executor radical e impiedoso da justiça, 
veja Hugo Friedrich, D ie Rechtsmetaphysik der Göttlichen Kom ödie, Francesca da
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tativo se baseia na fé indemónstrável em uma justiça de Deus, da qual o 
ser humano só poderá compartilhar no fim da história. Apesar da parti 
cipação potencial dos homens na justiça de Deus, a justiça não pode ser 
consumada e executada neste mundo, onde só pode ser alcançada de 
forma imperfeita.

Esse modelo agostiniano provocou duas respostas interligadas, mas 
diametralmente opostas.

Quarto: a  história absurda. A história em si -  um pensamento que só 
pôde ser concebido a partir da teologia -  se torna absurda quando se abre 
mão da justiça compensadora do Juízo Final. Mesmo que o ser humano 
seja encarregado de buscar e, se possível, executar a justiça, tudo que 
ocorre neste mundo se subtrai à justitia invisível. No decurso da história 
medieval, a posição extrema de Agostinho foi ultrapassada na medida em 
que sua assimetria dos dois reinos foi territorializada e aplicada a unida 
des de ação eclesiásticas e seculares. Se o reino de Deus podia ser repre 
sentado pela Igreja e o reino do mundo se realizava no império cristão, os 
eventos históricos podiam ser explicados a partir dos padrões interpreta 
tivos tanto de Heródoto quanto de Tucídides. Mas o absurdo potencial e 
a injustiça irresolúvel na história, que Agostinho havia introduzido no 
pensamento, permanecem como um espaço de experiência possível; bas 
ta pensar em Cândido, de Voltaire.

Aquele que tenta compreender Auschwitz mediante analogias não 
pode se esquivar da ausência de sentido de uma justiça que se retira, se é 
que pretende compreender a história. Nenhuma atribuição de culpa e 
nenhuma explicação podem reparar esse acontecimento. Agostinho nos 
forneceu uma possibilidade de experiência que, apesar de se basear em 
uma esperança teológica, faz com que toda justiça desapareça no além. 
Nesse sentido, superou Tucídides.

Àqueles que interpretam a expulsão dos alemães do leste como castigo 
justo para Auschwitz -  como a Declaração de Stuttgart insinua -  pode 
mos responder com Tucídides: a expulsão teria ocorrido mesmo sem

Ritnini, Frankfurt am Main, 1942 (Das Abendland. Forschungen zur Geschichte 
europäischen Geisteslebens, org. Herbert Schöffler, v. VI). Sem interpretá-lo já de 
forma processual, manifesta-se aqui uma “posição intermediária” de Dante entre 
Agostinho e Hegel, que instiga outras diferenciações históricas, mas sem exigir que 
se abra mão de uma pretensão tipológica.
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Auschwitz. Mas, seguindo Heródoto, poderíamos dizer: sem a obstinação 
dos alemães nenhum dos dois acontecimentos teria ocorrido. O que tor 
nou Auschwitz possível foi a guerra desencadeada pelos alemães; como 
resultado dessa mesma guerra, os alemães do leste foram expulsos. Am 
bos os eventos podem ser remetidos a uma causa comum, mas sem que 
se estabeleça um vínculo causai entre ambos.

O evento em si -  o extermínio de milhões de judeus e de outros gru 
pos étnicos -  não pode ser adequadamente interpretado, nem do ponto 
de vista moral nem do racional, por nenhuma ciência da história. Talvez 
seja necessário assumir o problema do absurdo ou, segundo Hannah 
Arendt, da banalidade do mal, mesmo que se continue aspirando a obter 
um ensinamento para o futuro, pois os homens -  nesse caso, os alemães 
-  precisam se responsabilizar pelos absurdos que cometem.

A experiência pós-agostiniana da negatividade, possibilitada pela in 
terpretação do Padre da Igreja, caracteriza a nossa modernidade. Todo 
paralelo ou analogia estrutural com outras formas de “degeneração” falha 
como explicação. Quaisquer que sejam as explicações disponibilizadas, o 
fato de que existem histórias incomensuráveis com qualquer noção de 
justiça -  e, por isso, absurdas -  é um elemento da nossa experiência.

Isso nos leva à quinta posição, igualmente impensável sem Agostinho. 
Ela afirma o contrário: “A história do mundo é o juízo do mundo.” Essa 
máxima de Schiller foi formulada pela primeira vez na versão revisada de 
um poema de amor para Laura. Depois, Hegel a sistematizou, e desde 
então ela pretende harmonizar as interpretações divergentes de Heródoto 
e de Tucídides, inserindo ambas no ordo temporum  da escatologia agosti- 
niana. A máxima está contaminada por Heródoto. Como prosseguiu 
Schiller: “O que se esvai no minuto / nenhuma eternidade pode devolver.” 
Essa situação é irrecuperável, assim como cada época de Rank é imediata 
para Deus. O homem é responsável por todos os efeitos que ele, nolens 
volens [querendo ou não], causou. Erros ou ofuscações provocam vin 
ganças irrevogáveis. Mas a justiça inerente à história se transforma em 
causa impulsionadora não só das histórias individuais, mas de toda a 
história do mundo, impiedosa e sem compaixão no Juízo Final.

Para Kant, a ideia de uma recompensa ou de um castigo que nos espe 
ra no além é profundamente amoral, pois determinações heterônomas, 
ou seja, a esperança da recompensa e o medo do castigo, depravam a
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moralidade pura. A moral precisa se justificar sempre no hie et nunc [aqui 
e agora], e não consolar-se com um além. Com essa exigência rigorosa, a 
determinação da diferença, por Tucídides, entre poder e direito se tomou 
ainda mais aguda -  uma diferença que Kant nunca conseguiu eliminar, 
mas que foi nivelada pela simplificação de Hegel. A justiça também con 
sagra a história do poder que se impõe de forma amoral e ilegal. O Juízo 
Final se manifesta na própria história: todo dia é o dia final. O pensamen 
to de que o êxito não pode ser legítimo é anulado com Hegel: não há mais 
nenhum Juízo Final que garanta uma compensação, a própria história se 
transforma em processo e sua consumação se converte na última instân 
cia. Assim, o ser humano se vê exposto a uma enorme exigência que 
também chega às raias do absurdo.

A diferença estabelecida por Tucídides entre poder e direito se mani 
festa diacronicamente como veículo do Espírito para fazer vigorar um 
“direito superior”. Também a história reduzida à história do poder se 
manifesta como história do direito no caminho para a liberdade. Aquilo 
que, em determinada situação, aparenta ser amoral ou ilegal pode se con 
verter em direito ao longo do tempo. “Isso só é válido para o direito do 
Espírito absoluto e só podem ser consideradas as circunstâncias que pro 
piciam um princípio superior do Espírito. Nenhum Estado pode recorrer 
a esse direito” -  prossegue Hegel. Isso pode ser usado como objeção con 
tra aqueles que interpretam Hegel só sob o aspecto do poder político: a 
história supera, para não dizer transcende, o homem que atua. Nesse 
sentido, Hegel é compatível com Agostinho. Unidades de ação políticas 
não devem tentar legitimar injustiças evidentes, reivindicando para si o 
direito supremo da história do mundo, por exemplo. “Precisamos respei 
tar o direito do Espírito contra as pretensões dos Estados.” Hegel insiste 
em que nenhum ator político pode reivindicar para si que esteja agindo 
em nome da história mundial. Onde o manto de formas jurídicas enco 
bre lutas pelo poder entre povos eruditos e bárbaros, entre cristãos e pa 
gãos, entre muçulmanos e infiéis, “não há nenhuma legalidade”, como 
Hegel pôde concluir de modo quase kantiano.15

Essa, então, seria a quinta posição aqui esboçada. Ela remete a fontes 
fragmentadas do idealismo alemão. O aspecto novo e comum é a tempo-

15 Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, org. J. Hoffmeister, Hamburgo, 1955, p. 147ss.
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ralização consequente. A justiça, qualquer que seja, sempre se realiza no 
conjunto da história do mundo e através dela. A predeterminação do 
“sempre já ” e do “ainda não” cria no homem a necessidade de converter, 
de forma reflexiva e autoconsciente, suas limitações em justiça. Assim, a 
história pode ser interpretada em sua diacronia como caminho para o 
estado de direito, para a sociedade das nações. Ela age conforme esses 
parâmetros.

Não é mais a história individual, como em Heródoto, que manifesta 
uma justiça que lhe é inerente. Ê a história do mundo que, como uma 
totalidade aberta, está submetida à necessidade racional de conduzir o 
desenvolvimento do homem a situações asseguradas pelo direito e, sobre 
tudo, justas.

Sabemos que esse padrão interpretativo que sustenta a experiência 
moderna também impregna o historicismo e conduziu a todos os esbo 
ços de história -  liberais, democráticos e socialistas. Mas também sabe 
mos que nossa própria experiência se opõe a essa interpretação esperan 
çosa e utópica da história. Mesmo assim, não podemos abandoná-la 
completamente, pois nossas possibilidades de sobrevivência dependem 
de um mínimo de ordem jurídica, mesmo que esta precise ser conquista 
da e reafirmada a cada dia.

A experiência registrada e interpretada pela historiografia pode ser 
útil a esse respeito. A remissão às três formas pré-modernas, acima men 
cionadas, de determinar a relação entre história e justiça testemunha a 
atualidade delas: a experiência, formulada por Heródoto, de que na mul 
tiplicidade das histórias individuais concretas pode transparecer algo 
como um destino adequado ao homem; a experiência, induzida por Tu- 
cídides, de que o poder social, político ou econômico não pode ser dire 
tamente relacionado ao direito, seja tradicional ou recente; e, por fim, a 
experiência que Agostinho extrai do conceito teológico de que o homem 
não pode realizar a justiça neste mundo e que experimentar um mundo 
sem Deus é absurdo. Ainda precisamos recorrer a esses padrões interpre 
tativos, pois eles nos lembram do fardo jogado sobre o homem, ser que é 
forçado a realizar o direito a fim de sobreviver. O páthos do desencanto se 
impõe quando história e justiça são remetidas uma à outra.

No entanto, todo especialista poderá demonstrar que os cinco mode 
los de experiência aqui descritos não abarcam Heródoto, Tucídides, Agos 
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tinho, Kant ou Hegel como um todo. E as variações da interpretação 
aumentam quando, nesse jogo de argumentos, introduzimos textos de 
outros autores ou lemos Agostinho não sob a perspectiva da recepção da 
teologia negativa, mas sob a perspectiva de uma doutrina estoico-cristã 
do direito natural.

Aqui pretendemos reforçar um argumento, elevando-o à condição 
de tese: existem experiências históricas que, ao longo do tempo, foram 
enriquecidas, refutadas ou ampliadas e que só puderam ser realizadas 
porque as histórias individuais e a história como um todo estão impreg 
nadas de padrões interpretativos que remetem à ideia de uma justiça 
possível. Independentemente de ter sido compreendida de modos tão 
diversos ao longo da história, ela é uma condição necessária, embora in 
suficiente, para permitir a experiência do que é a história.

As cinco variantes que esboçamos podem ser estilizadas também 
como possibilidades antropológicas que convergem, após dois milênios e 
meio de experiência histórica refletida. Elevadas ao seu conceito, podem 
ser lidas como uma sequência da história do espírito. Todas as interpreta 
ções podem ser atualizadas, e sem elas a experiência histórica não poderia 
ser transposta para a ciência. Em outras palavras: os cinco padrões de 
experiência antecedem os passos metodológicos feitos pelo historiador ao 
investigar a história passada.

Todas as hipóteses modernas e representações científicas que pro 
põem diagnósticos históricos podem ser remetidas a esses padrões de 
experiência. Implícita ou explícitamente, sempre são mencionadas a jus 
tiça ou a injustiça de uma situação histórica, de uma mudança ou de uma 
catástrofe. Isso não vale apenas para a narrativa histórica moralizante, 
praticada desde o helenismo, que sobreviveu a Ranke e a Max Weber, 
prosseguindo até hoje. Também os chamados enfoques não valorativos 
contêm, implícita ou explícitamente, uma justiça atribuída à história e 
que influi na formação de juízo. Até mesmo a aceitação do absurdo per 
manece vinculada à tradição judaico-cristã, na medida em que esta pres 
supõe um Deus justo, cuja morte provoca uma ausência de sentido que 
outras culturas não conhecem.

O terror da Revolução Francesa, por exemplo, foi vivenciado pri 
meiramente em termos morais: pelos que o exerciam, como execução 
de uma moral verdadeira; pelas vítimas, como uma ruptura com a moral
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até então em vigor. Mas já  a geração seguinte de pesquisadores, após 
o precedente de Foster e de Lorenz von Stein, interpretou esse terror fun 
cionalmente, ou seja, como um meio necessário para suprimir a socie 
dade dos estamentos, insinuando assim que os jacobinos teriam execu 
tado uma justiça superior. Essa criação de sentido “isenta de valores” 
se nutre de uma justiça inerente à história ou de uma logificatio ex post, 
que não se pode aplicar a Auschwitz. Ninguém que pretenda reafirmar 
um direito supremo na história mundial ousará interpretar Auschwitz 
como um passo necessário para a criação do Estado de Israel ou para a 
introdução de uma Constituição que valoriza a liberdade na República 
Federal da Alemanha. Conceber esse pensamento significa falsear os fatos. 
É aquele direito que os russos marxistas revindicavam ao exterminar os 
kulak, entendidos como uma injustiça em termos hegelianos.

Interpretar a história sob critérios de justiça é necessário, mas nunca 
suficiente. Com isso, tentei fundamentar minha primeira tese, que deve 
parecer evidente aos historiadores do direito. Chego, então, à segunda 
parte.

2. História e direito: algumas questões 
para a história do direito

Inicialmente, o exercício da justiça era interpretado como uma obrigação 
metodológica do historiador profissional; depois, tentou-se perceber a 
justiça como elemento de interpretação de toda história representada. 
Descobriu-se então que determinadas interpretações são compatíveis e 
outras se excluem. Mas nenhuma das interpretações oferecidas pode ser 
completamente invalidada ou é totalmente superada por sua idade ou 
por mudanças nas constelações. Seja por experiências realizadas, seja por 
se remeter a seus conceitos, tais propostas se repetem. A história oferece 
mais do que um decurso singular e único. Ela é isso também, mas é mais 
do que isso. Como os modelos de justiça da historiografia geral nos mos 
traram, a história está sujeita a uma sequência cronológica e, ao mesmo 
tempo, a uma estruturação sistemática.

No âmbito das ciências históricas não há uma disciplina especial mais 
capaz de confirmar esse diagnóstico do que a história do direito e -  acres 
cento sem estabelecer diferenças -  a história das constituições.
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Lembro aqui as análises de Wieacker, realizadas para mensurar a con 
tribuição da escola romanística do direito à adaptação do direito civil e 
mercantil às condições da industrialização. Determinadas regras jurídicas 
e propósitos formais sobre aquilo que se considera justo sobrevivem 
à mudança e à inovação no direito mercantil e processual, ao mesmo 
tempo que viabilizam essa mudança e essa inovação.16

A alternativa formulada por Betti e Wieacker, de uma história do di 
reito mais contemplativa, preocupada com a descoberta das áreas temáti 
cas passadas que devem ser reconstruídas, ou de uma história do direito 
mais preocupada com sua aplicabilidade -  essa alternativa não pode ser 
determinada a partir de princípios; só pode ser usada pragmaticamente 
no âmbito da pesquisa. Ambas as abordagens não veem a história em sua 
singularidade diacrôniea, mas sim como algo que se repete, seguindo es 
truturas determinadas. Precisamos então perguntar se, de modo análogo 
aos modelos de justiça que podem ser invocados desde a Antiguidade, 
também é possível recorrer a antigos diagnósticos jurídicos ou a regula 
mentos institucionais do passado para reivindicar sua validade ainda 
hoje, ou se eles remetem a equivalentes funcionais que pressupõem pro 
blemas comuns.

A possibilidade de repetir a história das constituições pode ser facil 
mente comprovada. A política aristotélica contém modos de procedi 
mento e formas de domínio que, ainda hoje, poderíam ser formulados 
como regras jurídicas sem que perdessem sua força.

Formada a partir das anfictionias gregas, a história alemã oferece pa 
drões de organização e regulamentações federais que não são singulares, 
mas transformáveis e aplicáves no futuro. Lembro aqui a Hansa, que, 
como liga de grandes comerciantes, não era idêntica à soma das cidades 
que eles governavam. Usando termos modernos, Estado e soberania nem 
sempre convergem, o que invoca a necessidade de regulamentações fe 
derais. Recordemos a Suíça e os Países Baixos, que, seguindo a tradição 
jurídica federal alemã, conseguiram conquistar a soberania estatal como

16 Franz Wieacker, Pandektenwissenschaft und Industrielle Revolution, in Juristen-Jahr- 
buch, 9 (1968-1969), p. 1-28; Stephan Buchholz, Abstraktionsprinzip und Immobi 
liarrecht, Frankfurt am Main, 1978 (Ius Commune, Sonderhefte, Texte und Mono 
graphien, 8); Heinz Wagner, Die Politische Pandektistik, Berlim, 1985.
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confederação. Ou recordemos a aliança aduaneira [Zollverein] que, em 
termos jurídicos, solucionou problemas análogos àqueles que hoje pre 
cisam ser solucionados pela Comunidade Econômica Europeia.

É claro que, em suas épocas, cada uma das ligas, alianças e associações 
mencionadas precisou lidar com desafios singulares. Os problemas polí 
ticos e econômicos do Zollverein, por exemplo, ocorreram à sombra do 
predomínio britânico, tendo como horizonte de desejo a unificação na 
cional. Já os problemas da Comunidade Europeia abarcam um território 
maior e lidam com um horizonte de interdependência global e com uma 
tecnologia altamente desenvolvida. Aceitando-se, então, a singularidade 
diacrônica, é surpreendente a analogia estrutural das formas de regula 
mentação organizativa e jurídica das instituições inter ou multiestamen- 
tais e inter ou multiestatais. A história do direito e a história constitucio 
nal são as disciplinas que, por sua temática, nos dão instrumentos para 
observar a aplicação repetida desses marcos legais.

O direito, para ser direito, deve ser aplicado de forma recorrente. Isso 
exige o máximo de formalismo e de regularidade que exceda o caso in 
dividual. A durabilidade relativa, assegurada pelas regras processuais, 
possibilita subsumir os casos individuais aos estatutos e à lei. Para ex 
pressá-lo de forma um pouco exagerada: as negociações que levaram ao 
Código Civil Alemão [Bürgerliches Gesetzbuch], como sequência de even 
tos, fazem parte da história política. Aqui, ocorreram negociações e acor 
dos para sustentar o direito por meio de uma legislação. A promulgação 
do Código Civil, como ato jurídico que integra a história política, pode 
ser identificada diacronicamente em sua singularidade. A história do 
direito, porém, apresenta outra estrutura temporal. Tanto as normas 
jurídicas herdadas, adotadas, adaptadas, modificadas ou reformuladas, 
como também as leis promulgadas, que entraram em vigor em 1900, 
reivindicam uma aplicabilidade duradoura.

Ninguém impedirá o historiador do direito de investigar a gênese de 
obras legislativas, mas, do ponto de vista de uma teoria dos tempos histó 
ricos, ele se manterá na visão diacrônica dos eventos, enfatizando sua 
sequência singular. No entanto, a medida temporal do direito -  de qual 
quer direito -  baseia-se em sua repetibilidade estrutural, não importa se 
ele reivindica uma duração eterna ou se já prevê prazos de validade. Sa 
bemos empiricamente que a história do direito segue adiante em ritmos
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temporais diferentes dos ritmos da história política e esta, por sua vez, em 
ritmos diferentes dos da historia social ou económica. O Código Civil 
permaneceu em vigor na Alta Silésia depois de 1945, mesmo com a ocu 
pação. O code civil, na Renánia, e o Código Territorial Geral [Allgemeines 
Landrecht], em Ansbach-Bayreuth, também sobreviveram às mudanças 
no poder.

Podemos então dizer que, em termos teóricos, a história do direito 
também considera que as disposições legais singulares estão submetidas 
à necessidade de repetição e orientadas a uma aplicação recorrente, ou 
seja, dotadas de prazos e de duração relativamente longos. Ela trata de 
estruturas, não de eventos. O caso do moleiro Arnold* não é apaixonante 
como história individual, mas sim encarado, na história do direito, como 
sintoma de uma mudança estrutural que exclui a repetibilidade de algu 
mas pretensões do poder, para colocar em vigor e fixar a nova regulação 
de procedimentos jurídicos independentes.

Esse aspecto temporal, que confere à história do direito uma partici 
pação genuína na história geral, tem consequências tanto para a exegese 
específica de fontes como para sua relação com disciplinas vizinhas e suas 
áreas de pesquisa. Para finalizar, quero esboçar isso rapidamente.

1. Os textos jurídicos que constituem fontes do direito visam à dura 
ção, à aplicação repetida, ao contrário de textos narrativos, mesmo quan 
do estes tratam de assuntos jurídicos. Textos narrativos ou documentos se 
referem a ocorrências singulares, das quais eles dão testemunho. Textos 
que sustentam o direito, documentos que também resultam de atos, sen 
tenças decorrentes de processos e leis preestabelecidos ou contratos resul 
tantes de negociações criam mna fissura nas sequências de eventos e 
inauguram uma nova duração. A fim de viabilizar esse tipo de durabili 
dade, direitos consuetudinários são repassados oralmente de geração em 
geração ou fixados por escrito. Todos esses textos reivindicam uma apli 
cação repetida que ultrapassa sua aplicação singular. Nesse sentido, a re 
lação da história do direito com os textos é análoga à dos teólgos com a 
Bíblia, pois os textos, por si mesmos, não permitem reconhecer a presen-

* O moleiro Arnold recusou-se a ceder seu terreno para permitir a ampliação do pa 
lácio de Frederico n, o Grande, em Potsdam. Recorreu à Justiça e venceu, levando o 
rei a proferir uma frase que ficou famosa: “Ainda há juízes em Berlim!” [N.T.]
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ça do direito. A temática que expressam linguistieamente, sua terminolo 
gia, é diferente daquela que encontramos em discursos feitos por parla 
mentares para justificar uma nova lei e obter apoio da maioria. Uma 
declaração textual é conscientemente efêmera; a outra pretende perdurar.

Por isso, a dogmática se encontra igualmente na origem da história do 
direito, como uma hermenêutica que procura compreender o texto em 
sua singularidade. A profundidade da dimensão temporal, que nesse caso 
visa a uma duração relativa, confere às fontes específicas do direito um 
status próprio, que não deve ser confundido com o status de uma fonte 
política, comercial ou narrativa.

Existem, pois, fontes genuínas do direito que desde a origem visam 
à sua aplicação e cujo sentido não se reduz a uma situação singular ou 
à  história de sua repercussão singular. Tanto as regulamentações proces 
suais quanto as determinações de ordem material visam a ser aplicadas 
recorrentemente, têm uma estrutura iterativa, diferente das fontes que 
permanecem presas à história dos eventos.

2. Mas esse é apenas um aspecto. Precisa de um complemento. Com 
isso, chego à relação da história do direito com suas disciplinas afins. To 
das as fontes têm em comum o fato de remeterem a uma realidade extra- 
textual. As fontes jurídicas compartilham esse status com os textos de 
todas as disciplinas históricas. Cada texto pode se transformar em fonte 
para cada indagação histórica. Assim, os textos que ambicionam uma 
validade jurídica específica podem ser lidos também sob uma perspectiva 
econômica, política, sócio-histórica, teológica, histórico-linguística ou 
qualquer outra, sempre que dirijam perguntas a cada uma dessas áreas. 
Isso vale também na direção inversa. Os historiadores do direito aprovei 
taram essa mudança de perspectiva em prol de sua própria historiografia, 
subordinando metodologicamente as ciências afins, auxiliares, à história 
do direito. Lembro aqui os procedimentos de Fehr em história da litera 
tura, de Ernst Rudolf Huber em história política e social, de Sohm em 
história eclesiástica, de Max Weber em história da economia, de Rad- 
bruch em história da arte: todos os gêneros mencionados, juntamente 
com suas fontes específicas, são interpretados pela história do direito.

Por isso, podemos traçar duas fronteiras entre a história do direito e 
as disciplinas afins. A delimitação mais estrita se concentra em textos que 
transmitem conteúdos genuinamente jurídicos e servem-se das discipli-
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nas afins apenas como auxiliares. A outra, a delimitação elástica, é mais 
abrangente. Aqui se revela que a história do direito não consegue existir 
sem a história política, social ou econômica, sem a história das religiões, 
da língua e da literatura etc. Isso caracteriza a posição atual da nossa pes 
quisa. Apesar das reservas necessárias, essa dependência recíproca oferece 
vias de interpretação. Aplicando-se o modelo de Tucídides, todo direito 
pode ser interpretado como meio de proteção dos interesses dos podero 
sos, quaisquer que sejam os acréscimos ideológicos. Todo direito pode ser 
interpretado como resposta a calamidades sociais ou desafios econômi 
cos, podendo se tratar, para mencionar alguns exemplos, da regulamen 
tação da prática do aborto, do direito contratual ou do direito internacio 
nal, que necessita de uma base sólida para se apoiar. Todo direito pode ser 
interpretado como reação a problemas ainda não regulamentados, a pro 
blemas até então inexistentes ou a disputas que surgem em contextos 
extrajurídicos. Nesse sentido, a história do direito permanece inserida 
na história geral, na história política e na história socioeconómica; mais 
recentemente, também na história da técnica.

Essas dependências não se estabelecem de forma aleatória; resultam 
necessariamente de uma exegese das fontes, que é imanente à história 
do direito. Toda polêmica histórica sobre a interpretação de normas jurí 
dicas feitas para perdurar nos remete a desafios que antecedem o direito 
ou que, não sendo abarcados por ele, exigem uma resposta nova. Toda 
determinação da diferença entre o que é e o que deve ser suscita a per 
gunta sobre fatores pré ou extrajurídicos que condicionam essa diferença. 
Quando uma antiga transgressão se transforma em um novo direito -  
como no caso do direito ao divórcio durante o Iluminismo ou da atual 
regulamentação da prática do aborto - ,  predomina a necessidade de 
adaptação extrajurídica por motivos sociais ou políticos, e a pressão des 
ses motivos pode gerar uma nova qualidade jurídica.

Mas também as inovações jurídicas, que surgiram sob as pressões da 
industrialização e que ainda surgirão sob as pressões dos crescentes con 
dicionamentos globais e ecológicos, também elas só podem adquirir qua 
lidades jurídicas se ajudarem a criar estruturas que possam ser repetidas. 
Aí aparecerá seu conteúdo de justiça. Isso vale tanto para os atos da ad 
ministração e as sentenças jurídicas quanto para as leis e os tratados 
internacionais.
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Para mencionar um exemplo histórico conhecido: as leis de reforma 
de Stein e de Hardenberg reagiram a uma mudança na estrutura social, 
em médio prazo, e a uma catástrofe política e econômica, em curto prazo. 
Seu impulso inovador pode ser avaliado de diversas maneiras; no entanto, 
o êxito da inovação dependia da repetibilidade das novas ordenações 
jurídicas. Em sua ordenação das cidades, Stein recorreu a antigos pa 
drões estamentais. Tratava-se de uma reforma civil burguesa, e por isso 
foi bem-sucedida. Regulamentou-se o mínimo de delimitações estamen 
tais para garantir o máximo de autonomia na administração financeira 
e civil. Sem o recurso aos costumes e às regras jurídicas estamentais, pro 
vavelmente a ordenação das cidades teria fracassado. As reformas eco 
nômicas de Hardenberg apresentavam uma força inovadora maior e, 
em parte por isso, fracassaram. Elas modificaram e decompuseram si 
multaneamente a ordem jurídica das cidades, estabelecida por Von Stein, 
insistindo numa ordem econômica estatal comum a todos os habitantes 
da Prússia. Foram necessários numerosos decretos administrativos e sen 
tenças judiciais, além de leis e tratados interestatais adicionais, para con 
figurar o espaço econômico que se pretendia criar, regido por regras ju  
rídicas comuns.

Interesses -  e direitos -  dos antigos estamentos opunham-se aos no 
vos interesses e às reivindicações jurídicas da burguesia, que exercia pres 
são para uma mudança acelerada. A resposta específicamente jurídica 
aos desafios dessa situação social confusa foi a busca de regulações jurídi 
cas, que precisavam ser aplicadas repetidamente para comprovar sua 
eficiência, assim garantindo justiça. Analisar esse fenômeno é a tarefa 
genuína de uma história do direito que não queira se perder em uma 
história social genérica, mesmo que queira se ocupar com seu próprio 
núcleo de questões.

Se minhas informações forem corretas, a teoria administrativa de 
Lorenz von Stein, saturada de história social, foi a primeira e, até agora, a 
última tentativa de analisar essas interdependências e propostas, tanto em 
termos sistemáticos quanto em termos de uma comparação entre diver 
sos países. Partindo dos métodos diferenciados e das novas abordagens de 
hoje, essa teoria precisaria ser reescrita.

Nossa estrita limitação a uma história do direito vinculada a fontes 
jurídicas genuínas nos levou a ampliá-la e a incluí-la em outros ramos
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das ciências históricas. Mas não devemos nos satisfazer com as dependên 
cias constatadas, que remetem a história do direito a outras disciplinas, 
como quando relacionamos o direito com os interesses e as constelações 
de poder. Melhor seria dizer que certas condições mínimas da história 
geral só podem ser compreendidas e explicadas por uma história do di 
reito. A redução da história do direito a mudanças de interesses e a histó 
rias diacrônicas do poder destrói o conteúdo próprio de uma história do 
direito cuja estrutura temporal visa à repetibilidade. Quero, então, inver 
ter a pergunta: que aspecto teria a história geral se não perguntássemos o 
que nela foi possível, mas só prestássemos atenção no que foi juridica 
mente condicionado e juridicamente estruturado?

Nossa pergunta inicial sobre a justiça imaginável, possível ou impos 
sível foi ocultada. Em outras palavras: a história do direito é condição 
necessária, mas não suficiente, para a história geral. Por isso, deveríamos 
exigir uma história integral do direito. E poderíamos ter oferecido uma 
relação saturada de dados empíricos para sustentar minha primeira tese, 
a de que nenhuma interpretação da história pode excluir a pergunta refe 
rente à justiça.

A realização de uma história integral do direito deve identificar as 
diferenças temporais geradas pela reivindicação de perdurabilidade e re 
petibilidade de todo direito. Existem diferentes ritmos de mudança na 
história política, social, econômica, linguística e jurídica que interagem e 
convergem nas experiências do dia a dia de ontem, de hoje e de amanhã, 
consideradas como uma unidade. Suas diferenças objetivas também pro 
duzem atritos, e uma das tarefas duradouras do direito é ajudar a solucio 
ná-los. Por isso, suponho que a história do direito escoe de forma mais 
lenta, com um ritmo de mudança diferente nas sequências de eventos, 
pelo menos quando comparada com a história política. Ela precisa de seu 
tempo. Talvez por isso os juristas sejam mais conservadores do que seus 
demais colegas: mais conservadores não por motivos políticos, mas por 
que têm todo o direito de sê-lo.
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1.
Em 1935, foi publicado na Suíça um livro importante. Seu título era pre 
ciso, mas -  como o autor afirmaria mais tarde — um tanto complicado, 
além de provocar expectativas falsas no leitor: Das Schicksal deutschen 
Geistes im Ausgangseiner bürgerlichen Epoche [O destino do espírito ale 
mão no fim da era burguesa]. Tratava-se de conferências que Helmuth 
Plessner havia feito em Groningen, no exílio holandês.

De fato, a semântica do título corresponde ao uso de linguagem cul 
tivada pelos nacional-socialistas. Falar do destino ou do espírito ale 
mão estava em voga na época, e também a despedida da era burguesa 
fazia parte dos topoi evocados com frequência pelos estudiosos, que nem 
sempre se distanciavam do marxismo, mas nisso até pareciam concordar 
com ele.

0  que distingue Plessner é que ele levou muito a sério a história do 
espírito alemão [deutsche Geistesgeschichte] e procurou entendê-la, para 
então criticá-la e questioná-la de maneira ainda mais fundamentada. 
Usou repetidamente a segunda pessoa do plural, coisa que, como fugitivo, 
não tinha nenhuma obrigação dé fazer. Como filósofo, antropólogo e fe- 
nomenólogo, ele sabia que participava das ocorrências que analisava. 
Ao interrogar os quatrocentos anos de história antecedentes em busca das 
razões de longo prazo para o deslumbramento dos alemães, ele nunca 
assume a postura do sabe-tudo moralista. Não invoca nomes, descreve 
estruturas: as estruturas da sociedade e das correntes intelectuais e como 
elas interagiram, cada uma da sua forma. Assim, criou uma obra que 
merece ser mencionada junto com dois outros livros da mesma época, 
escritos por dois filósofos que também haviam sido denunciados pelos 
nacional-socialistas como judeus: D ie Krisis der europäischen Wissenschaf 
ten und die transzendentale Phänom enologie [A crise das ciências euro 
peias e a fenomenologia transcendental], de Edmund Husserl (publicado 
em 1936, em Belgrado), professor de Plessner, e Von Hegel zu Nietzsche, 
de Karl Löwith (apresentado em 1939, no Japão, dedicado a Husserl e
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publicado dois anos depois na Suíça). Na época, os livros eram pratica 
mente inacessíveis aos leitores alemães.

Os três autores são mestres na história filosófica do espírito. Husserl, 
em termos histórico-universais, serve-se de argumentos ideológicos refe 
rentes ao próprio ensino; Lõwith limita-se às grandezas intelectuais ale 
mãs do século XIX, mas as interroga sistematicamente e as expõe à irre- 
cuperabilidade, comum a todas, de seu passado clássico ou cristão; por 
fim, Plessner, que foi o primeiro a incluir toda a história europeia para 
comparar com ela a história alemã, e também para demonstrar os pontos 
em que a história alemã pode representar a história europeia como um 
todo. Ele também constata, em 1933, certa irreversibilidade, predetermi 
nada pela decadência da filosofia clássica, que teria permitido ou liberado 
pretensões ideológicas das teorias biológicas das raças humanas. Plessner 
é o que mais trabalha de forma histórico-sociológica, comparando e reu 
nindo fatores que aparentemente falam por si, mas que então remetem a 
constelações políticas maiores, que sofrem mudanças dramáticas. Assim, 
ele identifica uma dialética fatal, que surge da Reforma, entre interiorida 
de alemã e eclesiologia estatal dogmática. Aos alemães teria faltado aque 
la era dourada que teria favorecido britânicos, holandeses ou franceses, 
nos séculos XVI e XVII, e até mesmo o comportamento social, que falta 
aos cidadãos alemães -  independentemente da grandiosidade de sua mú 
sica e de seus sistemas filosóficos. Mas o vínculo com o Estado e os ideais 
estatais nunca foi estabelecido, permitindo assim que um saudosismo 
imperial pré-estatal e uma ideologia popular extraestatal pululassem e 
crescessem. Uma condição dessa constelação estaria na diferença cons 
tante entre a região de língua e cultura supraestatal de todos os alemães 
assentados na Europa e uma territorialidade estatal pré-moderna, que 
nunca conseguiu abarcar todos os alemães. As nações ocidentais conti 
nuaram sendo exemplos traumáticos; tornou-se impossível alcançá-las 
após a Guerra dos Trinta Anos. As tentativas seguintes de recuperar o 
atraso, principalmente durante a rápida industrialização, nunca teriam 
conseguido desenvolver aquela cultura que invoca o Estado-nação e não 
um corpo popular -  em grande parte apolítico. Plessner faz referências 
claras ao papel dos vizinhos, por exemplo, dos franceses em Versailles, em 
1919, que evitaram que os alemães se unissem com os alemães-austríacos
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para exercerem a soberania do povo -  desejada num sentido ocidental -  
em um Estado comum. Mas ele confere mais importância a complexos 
mais estendidos no tempo ou mais profundos, que teriam impedido a 
autodeterminação dos alemães. À falta de autonomia política correspon 
dem falhas intelectuais. Os cientistas naturais transformaram o povo em 
uma raça com pressupostos aparentemente biológicos, enquanto os filó 
sofos aceitaram um papel secundário extracientífico, ocupando-se com 
a epistemología formal ou elevando “decisões” sem conteúdo ao nível de 
modos de execução existenciais.

O leitor, de então ou de hoje, pode não concordar com Plessner nesse 
ou naquele ponto, pois se sente provocado a criticá-lo pela abundância 
de afirmações cuidadosamente avaliadas, mas mesmo assim inequívocas 
e ricas. Importante é sua demonstração de que todas as oposições dua 
listas -  entre economia e política, entre Estado e sociedade, entre protes 
tantismo e catolicismo, entre espírito e vida -  nunca nos levam adiante, 
pois sempre precisam ser investigadas em suas estruturas imanentemente 
ideológicas. Em decorrência disso, Plessner -  com Thomas Mann -  tam 
bém não aceita a tese das duas Alemanhas -  por exemplo, da Weimar boa 
e da Potsdam malvada. Antes, vê nos aspectos específicamente bons da 
história alemã também o mal, que surgiu do bem.

Isso pode lembrar Goethe ou Hegel, mas nem por isso precisa estar 
errado. A conquista de Plessner consiste no fato de ele nunca ceder à ten 
tação de seguir trilhas ideológicas baratas, que podem ser percorridas 
sem nenhum custo. Nunca procura desculpas, antes tenta compreender e 
explicar, também para revelar responsabilidades. Ainda mais que a situa 
ção a ser diagnosticada havia se transformado de forma imprevisível após 
a Segunda Guerra Mundial e o extermínio dos judeus -  mesmo que as 
estruturas de longo prazo e as constelações de médio prazo da história 
alemã não tivessem mudado. Por isso, para incentivar ou aguçar a refle 
xão, a consciência e o conhecimento, Plessner publicou uma segunda 
edição de sua obra em 1959.0  texto permaneceu o mesmo, com exceção 
de alguns acréscimos. Isso poderia ter lhe causado orgulho, mas tal senti 
mento era contrário à sua personalidade. Mas ele mudou o título, que 
agora passoü a ser: Die verspätete Nation, über die politische Verführbarkeit 
bürgerlichen Geistes [A nação atrasada -  sobre a corruptibilidade política
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do espírito burguês]. Com esse novo título que fala de uma nação atra 
sada, em vez de tratar do destino de um chamado espírito alemão, o de 
senvolvimento da tese de Plessner se desloca por uma nuança pequena, 
mas decisiva.

Falarei disso daqui em diante.

2.

O texto, publicado pela primeira vez em 1935 e reeditado em 1959 -  ou 
seja, 24 anos depois - ,  permaneceu inalterado, mas o título foi mudado. 
Com isso, as sutis análises da história alemã, que sempre haviam sido 
feitas a partir de comparações com os países vizinhos, de repente ficaram 
submetidas a uma perspectiva teleológica: só pode se atrasar quem não se 
atém a um itinerário. Mas quem determina o itinerário que uma “nação” 
deve seguir? As nações vizinhas? A nação que se submete às normas dos 
vizinhos? Ou a nação determina seus próprios objetivos? Existe um itine 
rário da história mundial que deve ser seguido pelas nações, desde que 
sejam aceitas como as portadoras das ações mais importantes?

Em termos morais e normativos, a fórmula de uma nação atrasada 
é sugestiva e eficiente. Mas nos termos de uma teoria da história, ela 
se mantém sobre pernas fracas. Ela proclama uma teleologia exclusiva 
ex post, que só permite uma alternativa: realização ou fracasso. Essa alter 
nativa forçosa tem a vantagem de que aquele que a defende sempre está 
certo. Ou o itinerário normatizado é cumprido ou resulta em atraso. 
Tertium non datur: Pelo novo título, o ponderado trabalho de Plessner 
sofreu um aguçamento que não encontra correspondência no texto em 
si. Mas foi assim que ele repercutiu desde então: como julgamento nor 
mativo. Os alemães não podem culpar ninguém, além de si mesmos, 
por não terem formado um Estado-nação cultivado, fundado em princí 
pios humanistas, como seus vizinhos do oeste, os franceses, os holandeses 
e os britânicos. Quero levantar algumas objeções contra esse julgamento 
moralizante.

Primeiro, precisamos relativizar a alternativa normativa forçosa. Os 
alemães não se atrasaram, mas avançaram depois dos franceses, dos bri 
tânicos ou dos holandeses na determinação política de formar um Estado 
nacional. Avançaram mais ou menos simultaneamente aos italianos, an-
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tes dos poloneses, dos tchecos ou de outros povos da Europa Oriental e 
Central, que só agora, sob grandes sacrifícios, começaram a desenvolver 
seus próprios Estados homogeneizados.

Se, então, submetermos a categoria temporalmente normativa do 
atraso a uma perspectiva comparativa -  que destaca aquilo que acontece 
“antes”, “simultaneamente” e “depois” - ,  devolveremos à história alemã 
seu contexto europeu.

Assim, podemos levantar a pergunta inversa: quando, então, a nação 
alemã poderia ter se formado como Estado-nação para poder cumprir a 
suposta norma dos exemplos ocidentais? Lembro aqui que o conceito de 
povo alemão -  se excetuarmos os humanistas pioneiros, por volta de 1500 
-  só se formou, lentamente, no século XVIII. Ainda no século XIX ele re 
presentava um conceito de expectativa, de esperança, ao qual não corres 
pondia nenhuma realidade político-constitucional até a criação do cha 
mado pequeno império alemão [klein-deutsches Reich], que excluía 1/3 
dos alemães da nova criação estatal. Fato é que, empiricamente, não 
existia um povo alemão. Tratava-se de muitos povos que falavam uma 
língua semelhante e cultivavam aspectos culturais comuns, mas, politica 
mente, viviam em numerosos Estados territoriais. Por volta de 1800, a 
designação correta era “etnia alemã”. Esse conceito abarcava tanto a mul 
tiplicidade de povos individuais -  prussianos, saxões, bávaros, austríacos 
etc. -  como também seus mínimos aspectos comuns nos campos férteis 
da cultura e da língua-padrão compartilhada.

Essa pluralidade nos remete à Idade Média Clássica. Só por volta de 
1200 a expressão “alemão” tornou-se uma autodenominação. Antes disso, 
o adjetivo “alemão” designava apenas aquelas pessoas que não falavam a 
língua latina -  ou seja, as pessoas ainda um tanto bárbaras, até pagãs, que 
não faziam parte do clero. Mesmo iletradas, elas podiam ocupar cargos 
em domínios principescos.

Também por volta de 1200, “os alemães” só eram usados como autor- 
referência pelos príncipes que tinham o direito de eleger o imperador e 
eram obrigados a participar das excursões a Roma [Romfahrten]. Era 
aquele pequeno grupo da alta nobreza que, de modo segmentado e alter 
nado, dominava o Sacro Império Romano-Germânico e governava uma 
multiplicidade de povos, dependendo das terras e dos domínios nos quais 
esses povos viviam.
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Era, portanto, uma elite de domínio, que só no século XV usou o 
nome de nação alemã para se referir a si mesma. Lutero também havia 
mencionado essa nação da nobreza, para obrigá-la a aceitar uma educa 
ção cristã. Falava-se de terras alemãs, às vezes também de Alemanha, mas 
não de um “povo alemão”. Isso não mudou enquanto existiu o Sacro 
Império Romano-Germânico, durante a aliança alemã de 1815 e, em ter 
mos de um direito do povo, também durante o Segundo Império Alemão 
[zweites Deutsches Reich], que havia sido formado como aliança entre os 
príncipes. Ainda em 1914, por ocasião do início da guerra, Guilherme II, 
que jurava não conhecer nenhum partido, apenas alemães, dirigiu-se 
aos povos e às tribos do Império Alemão. Seus colegas monarcas certa 
mente não teriam aceito que ele eliminasse seus povos. Só um decreto 
administrativo do Ministério do Interior de Hitler fez com que os cida 
dãos alemães fossem identificados em seus passaportes primeiramente 
como “alemães” e apenas em segunda linha como prussianos, saxões, 
bávaros etc.

Registramos então um diagnóstico surpreendente, que se estende 
desde a Idade Média Clássica até o século XX. Ele revela estruturas que se 
alteram lentamente, mas, fundamentalmente, se repetem na história ale 
mã: ela é e permanece a história de muitos povos, que podem ser distin 
guidos tanto em termos do direito estatal e dos povos, do direito dos 
feudos, das cidades e da terra, como também em termos da história social 
e da mentalidade, mesmo que, como etnia, todos apresentassem muitos 
traços comuns. Sobretudo, eram dominados por uma nação alemã da 
nobreza. Nisso, a alta nobreza alemã parecia as altas nobrezas polonesa, 
húngara e italiana, que também dominavam diferentes povos, enquanto 
a alta nobreza francesa fora forçada a abandonar suas posições de domí 
nio graças a Richelieu e Mazzarin já  no século XVII. Apenas a alta nobre 
za britânica, flexível em relação à burguesia, conseguiu preservar seus 
privilégios, garantidos pelo Parlamento até o século XIX -  com estruturas 
comparáveis aos estamentos de domínio alemães, que se reuniam no 
Reichstag de Regensburg.

A multiplicidade de povos alemães permaneceu entrelaçada com a 
multiplicidade das famílias nobres regentes, internacionalmente inte 
gradas. Até ter sido eliminado, o Sacro Império Romano-Germânico 
também era uma união de domínio europeia. Isso aparece nas fronteiras
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osmóticas, que não permitiam uma definição inequívoca entre interior e 
exterior: basta lembrar as uniões Hanôver-Inglaterra (até 1837), Dina- 
marca-Schleswig-Holstein (até 1866), Países Baixos-Limburgo-Luxem- 
burgo (até 1867), a forte união Brandemburgo-Prússia e a união concor 
rente entre Saxônia e Polônia, como também a união Áustria-Hungria, 
que perdurou durante séculos, sem falar nos domínios da Casa de Habs- 
burgo na Itália, que só foram eliminados em 1866. Todos os príncipes 
e estamentos dos países mencionados eram, ao mesmo tempo, membros 
da constituição do Reich e regentes autônomos na Europa, fora do Reich.

A essa delimitação elástica, que perdurou até bem depois do estabele 
cimento dos Estados soberanos, correspondia a designação semântica 
“Alemanha”, que se escondia por trás disso. Os nomes são tão numerosos 
quanto os vizinhos, que chamavam os alemães de alamanos, saxões, ger 
manos, teutões, também de alemães ou ainda de “povo de língua incom 
preensível” -  e os percebiam desse modo. A osmose fronteiriça se estendia 
até a semântica, oferecendo um caleidoscópio político que, em termos 
geográficos, colocava os alemães em perspectiva. Tanto de dentro como 
de fora, era difícil formar um Estado-nação único, comum e legitimado 
pela soberania popular. Para Plessner sempre foi importante deixar isso 
claro -  até o impedimento forçado da unidade do povo alemão, como 
aquela que teria sido possível pela primeira vez em 1919, após a derrota, 
quando uma convincente maioria de austríacos “da grande Alemanha” 
e de alemães “da pequena Alemanha” queriam se unir.

Isso suscita a pergunta: quando o Estado-nação alemão deveria ter se 
formado a tempo de não ingressar com atraso na realidade?

Nos tempos de Lutero, quando começou o cisma confessional? Na 
Guerra dos Camponeses, que liberou potências democráticas, mas foi 
encerrada de forma sangrenta pelos cidadãos suábios, por cavaleiros e, 
sobretudo, pelos príncipes -  e isso num  tempo em que todos os fato 
res militares e econômicos trabalhavam para o fortalecimento do poder 
principesco?

Ou poderia ter se formado uma nação alemã na luta defensiva contra 
os turcos no leste, os franceses no oeste, os espanhóis no sul, os suecos no 
norte? Em 1648, com muito esforço, havia sido possível fortalecer as for 
mações estatal-territoriais tanto dentro do império quanto fora dele para 
que a guerra civil de trinta anos pudesse terminar.
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Ou teria sido possível formar um Estado nacional na Guerra dos Sete 
Anos, que fixou o dualismo austríaco-prussiano por mais de um século? 
Ou será que uma nação alemã poderia ter se legitimado nos termos de 
um direito estatal e se erguido na luta defensiva contra as invasões fran 
cesas que, desde a Revolução, inundavam a Europa Central em ondas e a 
reestruturavam politicamente o tempo todo? A expulsão de Napoleão só 
se tornou possível graças à aliança com a Rússia e a Inglaterra, as quais 
não queriam um poderoso império alemão nacional-estatal. Essa solução 
também não era apoiada pelas forças dominantes nativas da Áustria ou 
da Prússia, a despeito de todas as invocações e aspirações nacionalistas.

Ou será que uma nação alemã poderia ter se formado em 1848? Isso 
exigiria a solução dos conflitos fronteiriços com a Dinamarca e a Polônia 
russa, no interior da Boêmia e da Hungria, na Itália e no oeste -  sempre à 
custa da grande potência europeia, a Áustria-Hungria, que participava 
parcialmente da aliança alemã e, fora dela, representava uma monarquia 
que abrangia mais de uma nação.

Ou deveria a Prússia ter se aproveitado da Áustria em 1859, quando 
esta foi envolvida numa guerra com a França e a Saboia por causa de suas 
posses italianas, apenas para extinguir forçosamente esse reino de muitos 
povos em prol de uma grande Alemanha que nenhuma das grandes po 
tências europeias teria tolerado? Assim, nossa série de perguntas termina 
nas guerras de unificação de Bismarck que, paralelamente às guerras de 
unificação de Cavour na Itália, criaram aquela solução mínima: um reino 
da pequena Alemanha, ou seja, um império imperfeito, com um gasto 
comparativamente pequeno de “aço e sangue”, se o compararmos com o 
processo de formação da nação por meio das guerras revolucionárias 
francesas, com a Guerra de Secessão norte-americana na mesma época, 
com a Guerra da Crimeia ou até mesmo com a Primeira Guerra Mundial. 
Todas essas exigiram sacrifícios centenas de vezes maiores.

Precisamos perguntar: qual, então, teria sido o momento oportuno 
para formar a nação alemã, se é que sua criação na segunda metade do 
século passado deve ser considerada “atrasada”? Nossa retrospectiva dá a 
entender que essa pergunta está mal formulada. Ela procura estabelecer, 
retroativamente e por meio de uma teleología expost, normas para a for 
mação de uma nação, normas que só podem ser cumpridas se escrever 
mos uma história no optativo. A inabalável facticidade da história passa 
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da nos proíbe de falar de “nação atrasada”. Porém, é possível falar de uma 
formação nacional incompleta ou -  como sugeriu Theodor Schieder -  
imperfeita. Assim, podemos incluir em nossas reflexões o futuro aberto 
ou aquele que se acredita ser desejável ou realizável, ou pelo menos pla- 
nejável, com maior participação de todas as classes, com a inclusão dos 
austro-alemães em um Estado comum para impor uma democratização 
nacional de um povo alemão. Como sabemos hoje, todas essas esperanças 
-  e utopias -  fracassaram depois das duas guerras mundiais.

Um Estado-nação alemão, como o pretendido por Plessner, só existiria 
a partir de 1990, após a reunificação das Alemanhas separadas pelas po 
tências vitoriosas; após a formação de um Estado-nação austríaco autô 
nomo a partir de 1955; após o reassentamento de todos os alemães que 
viviam fora da atual República Federal da Alemanha na “Alemanha” -  um 
processo iniciado em 1919, forçado pelas SS em 1939 e imposto com mé 
todos terroristas. Depois de 1945, esse processo continuou com o amargo 
retrocesso da expulsão, e só nesses anos foi relativamente concluído, com 
o retorno dos transilvanos e dos alemães do Volga para uma Alemanha 
que eles haviam deixado 800 e 250 anos antes, respectivamente. Em vista 
dessas dimensões temporais, o termo “atraso” adquire dimensões surreais.

3.

O caminho dos alemães para a formação da nação que eles alcançaram 
agora foi um caminho de sucessos aparentes, catástrofes amargas, crimes 
seculares cometidos por eles e, por fim, um contentamento que nos faz 
compreender por que o conceito de um Estado-nação alemão hoje é usa 
do sem peso emocional.

Isso nos leva a outra pergunta: até que ponto é adequado usar o con 
ceito de Estado-nação alemão para caracterizar os eventos e as estrutu 
ras de tuna história que possa ser chamada de “alemã”? Tentamos de 
monstrar que o conceito de atraso é teoricamente fraco e empiricamente 
inadequado para explicar uma história “alemã”. Agora, quero levar nosso 
ceticismo adiante. Também o conceito de uma “nação” pode, pelo menos 
hipoteticamente, amontoar dificuldades que talvez precisem ser remo 
vidas para permitir uma visão desimpedida das peculiaridades da histó 
ria alemã.
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No uso linguístico alemão, o conceito de “nação” representava mais 
peculiaridades culturais, geográficas ou étnicas, apresentadas, por exem 
plo, pelos sorábios, dinamarqueses ou poloneses, ou também pelos saxões 
ou bávaros na união do Reich alemão. “Povo”, por sua vez, era um concei 
to superior, que reunia significados políticos e teológicos (sem mencionar 
os significados sociais). Por um lado, era uma tradução de “populus” e, na 
tradição do direito natural, visava ao povo político da nação (que pode 
reunir em si muitas nações étnicas) . Por outro, “povo” continha as men 
sagens bíblicas e teológicas de ser eleito, no sentido de um plano da salva 
ção: aqui, o conceito de povo se aproxima do conceito de nação dos 
franceses, britânicos, poloneses ou italianos no século XIX, que, como 
nação, também reivindicavam para si uma missão especial no progresso 
da história mundial.

Os significados das palavras “nação” e “povo” podiam até se contradi 
zer no uso linguístico alemão ou ocidental: no entanto, em termos estru 
turais, elas expressavam as mesmas pretensões e os mesmos estados de 
coisas. Não foi só o povo alemão que, no século XIX, apelou às suas pecu 
liaridades e à sua união linguística e cultural. Também a nação francesa 
reclamou sua língua como motor de uma civilização, em nome da qual os 
dialetos das minorias teriam que recuar. A oposição entre uma “nação da 
língua”, ou “nação da cultura”, e um “Estado-nação”, que apelava igual 
mente à língua e à civilização, só pode ser levada a sério em termos polí 
tico-funcionais, mas não pode ser substancialmente fixada. As pretensões 
nacionalistas eram iguais, aquém e além das fronteiras. O que parecia se 
excluir reciprocamente nos termos de uma política dos eventos era estru 
turalmente igual -  ou pelo menos parecido, para argumentar com maior 
cautela histórica.

Precisamos, então, reformular nossa pergunta sobre se o conceito de 
“nação” é adequado para compreender a história alemã de modo analí 
tico. Nem nação nem povo -  esse conceito tão específico para a assim 
chamada ideologia alemã -  são categorias adequadas para investigar as 
peculiaridades da história alemã. Lembremo-nos: o povo alemão só exis 
tiria a partir do século XVIII, quando se formou como conceito de ex 
pectativa, que apontava para uma realização vindoura. Em termos de 
uma história social e da mentalidade, esse povo alemão -  como conceito 
abrangente, desenvolvido para abarcar povos divididos em estados terri 
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toriais -  só existiria a partir do desafio francês de formar uma “nação”. 
Esse povo alemão só se tornou realidade, nos termos de um direito estatal 
compulsório, como soberano da Constituição de Weimar. A Constituição 
de 1867 e 1871 ainda era uma aliança de príncipes alemães -  para a pro 
teção do povo alemão - ,  que deram à sua liga o nome de Reich alemão.

Com isso, chego à minha tese final. A nação alemã, que se manifestou 
de modo tímido e eufórico pela primeira vez em 1871, até então sempre 
havia sido impedida de se tomar uma nação, pois as estruturas de longo 
prazo da história alemã nunca foram nacionais; sempre tiveram uma 
orientação federalista. As estruturas federais da história alemã nos dife 
renciam daqueles países vizinhos que conseguiram formar uma nação 
antes de nós. As estruturas federais impediram durante séculos que se 
formasse algo como um Estado-nação alemão em sentido democrático.

Desde a Idade Média Clássica, os estamentos alemães de domínio se 
organizaram de forma federal: os príncipes-eleitores, os príncipes, os ca 
valeiros, os habitantes das cidades e também os camponeses. Seja nos 
mesmos estamentos ou na associação interestamentária, a história alemã 
se realizou em formações federais sempre novas. Contrárias às diferenças 
feudais da constituição do Reich, elas se organizavam de forma paritária 
para serem capazes de agir. Esse princípio de organização continha até 
uma componente republicana, que também se impôs na constituição 
distrital do início da modernidade.

As estruturas federais da história alemã não podem ser subestimadas 
caso se pretenda explicar as especificidades alemãs, comparando-as com 
os países vizinhos. Nunca foi criada uma monarquia que abarcasse todo 
o Estado, pois os estamentos gozavam de liberdade para formar associa 
ções que permaneciam ativas contra a hierarquia feudal. Os estamentos 
foram eliminados sucessivamente: primeiro os camponeses -  na chama 
da Guerra dos Camponeses, na qual perderam sua liberdade de coliga 
ção - ,  depois os cavaleiros, também no século XVI, seguidos pela burgue 
sia nas cidades, principalmente a Hansa, que, na Paz de Vestfália, não 
conseguiu ser reconhecida nos termos do direito dos povos. Os vencedo 
res foram os vizinhos do exterior e os príncipes que, dentro do Reich, 
preservaram sua liberdade de coligação. A forma mais eficiente foi a 
aliança dos príncipes [Fürstenbund\ de 1785, que impediu definitivamen 
te uma constituição imperial sob chefia da casa de Habsburgo.
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A liberdade de associação estamentária -  que, no direito do Reich, 
nunca foi completamente legal, mas foi preservada de forma consciente 
-  teve consequências de longo prazo:

1. Sob as condições em que se realizavam as comunicações nessa épo 
ca, o império era grande demais para que pudesse ser institucionalizado 
como Estado. Por isso, a criação de um povo alemão, politicamente or 
ganizado num Estado, não foi possível. As reffações estamentárias só 
permitiam povos de Estados territoriais, cujos príncipes podiam fazer 
coligações regionais ou suprarregionais.

2. Mesmo assim, essas alianças ou associações, limitadas por razões 
pragmáticas, podiam alcançar o status de grande potência. Elas assumi 
ram as funções que, no oeste -  por exemplo, na França - ,  favoreceram a 
formação do Estado. A Liga Suábia foi a única organização militar cons 
tituída politicamente. Sendo mais forte do que todos os príncipes indi 
viduais, foi capaz de reprimir brutalmente a proliferação epidêmica de 
levantes camponeses no sul e no centro da Alemanha. Em 1525, ela era 
uma grande potência europeia.

3. No entanto, a liberdade de coligação dos estamentos podia também 
contribuir diretamente para a formação de Estados, como ocorreu nos 
cantões suíços e nos Países Baixos, que, localizados na fronteira do Reich, 
se emanciparam de forma quase ilegal dessa união do Reich. Isso foi favo 
recido pelo fato de que seus senhores territoriais pertenciam à dinastia 
dos Habsburgo; por isso, a separação da casa imperial facilitou a separa 
ção do Reich. Mas seu padrão de estabelecimento foi federal, o mesmo 
praticado na história do Império Alemão.

4. A liberdade de coligação, existente desde a Idade Média Clássica, 
teve outros efeitos, que poderíamos chamar de histórico-mundiais. Ela 
permitiu que as alianças militares confessionais para a proteção da Refor 
ma e da Contrarreforma ainda pudessem ser feitas de modo tradicional, 
pré-confissional. Independentemente de quão sangrentas tenham sido as 
batalhas das uniões e das ligas, o resultado da paridade confissional só foi 
possível porque os estamentos imperiais ainda podiam se aliar regional 
mente do modo tradicional -  mesmo que agora apenas para proteger sua 
confissão. A tolerância, finalmente firmada em 1648 -  por falta de alter 
nativas - ,  foi também um resultado da liberdade de alianças dos estamen 
tos alemães, estruturalmente pré-determinada antes da Reforma.
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Nisso, a história alemã se distingue em longo prazo e estruturalmente 
das histórias dos países vizinhos. Na França, as chances federais dos esta 
mentos, principalmente da nobreza calvinista, foram sucessivamente so 
lapadas e finalmente destruídas em prol de tuna Igreja estatal intolerante, 
uma das precondições do Iluminismo radical e da Revolução Francesa.

A guerra civil na Grã-Bretanha destruiu todas as possibilidades fede 
rais entre a Inglaterra, a Escócia, a Irlanda e o País de Gales. Venceu uma 
Igreja estatal anglicana que, com ajuda do Parlamento, degradou todas as 
outras confissões ao status de denominações apenas toleradas, até que 
uma tolerância confessional -  e, com isso, também política -  pôde se 
estabelecer no século XIX com grande dificuldade.

A república polonesa, com sua monarquia eletiva e suas federações em 
muitos aspectos parecidas com a constituição do Reich, não pôde evitar 
que a Igreja Católica se impusesse como Igreja estatal exclusiva, favore 
cendo uma intolerância nacional que se manteve até o nosso século, 
quando o Estado polonês voltou a existir.

A multiplicidade de Estados italianos, com suas liberdades federais 
que haviam servido de exemplo para as alianças alemãs na Idade Média 
Clássica e na Baixa, não conseguiu preservar sua força autônoma de 
aliança no início da modernidade. As dinastias das casas de Bourbon e 
de Habsburgo, assim como a de Saboia, controladas do exterior e fiéis ao 
papa, mantinham uma política católica que não permitiu que a tolerância 
religiosa, com algumas exceções como Livorno, assumisse a posição de 
política estatal.

Podemos dizer que as estruturas federais da história alemã possi 
bilitaram uma peculiaridade surpreendente na Europa: mesmo que de 
maneira não intencional, mantiveram e preservaram institucionalmente 
a tolerância confessional. Nesse aspecto, o Reich (não a monarquia de 
Habsburgo) era considerado exemplar no século XVIII, e nisso eram pa 
recidas a Confederação Helvética e a União dos Estados Holandeses, cujo 
potencial de tolerância continuava a ser determinado pelo federalismo.

Essas estruturas federais também sobreviveram ao declínio do Sacro 
Império Romano-Germânico. Na verdade, elas desenvolveram toda sua 
força somente após 1800, seja na periférica Confederação do Reno, de 
Napoleão, que usou as determinações federais apenas em sentido instru-
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mental e egotista, seja na Confederação Alemã de 1815. Ela serviu para 
impedir a formação de uma nação alemã, tendo em vista, nas palavras 
de Wilhelm von Humboldt, evitar o surgimento de um bloco de poder 
no centro da Europa, reunindo, mesmo assim, força suficiente para pro- 
teger-se contra as ameaças da França e da Rússia.

Um antigo aspecto do direito imperial permitiu a formação de confe 
derações especiais dentro da união política. A aliança aduaneira se baseia, 
nos termos de um direito estatal e dos povos, em uma antiga estrutura de 
repetição pactuai desse tipo. Sob hegemonia prussiana, ela reuniu cada 
vez mais Estados alemães para garantir a liberdade do comércio dentro de 
fronteiras comuns e aumentar as rendas aduaneiras de todos. Assim, a 
Áustria, em termos políticos e econômicos, foi relegada ao status de país 
em desenvolvimento, que foi ultrapassado pela aliança aduaneira. Pode 
mos identificar aqui uma precondição federal do futuro Segundo Reich 
alemão. O primeiro parlamento comum do futuro Reich da pequena 
Alemanha [kleindeutschesReich] foi o parlamento aduaneiro de 1867, que 
nem sempre estava disposto a votar a favor da Prússia.

Isso não significa que a unificação do pequeno Reich alemão pudesse 
ser deduzida diretamente das alianças de interesses econômicos. Mas 
as possibilidades constitucionais federais, com antecedentes seculares, 
se ofereciam para abrir novos caminhos para uma unificação alemã.

Nos termos do direito constitucional, o pequeno Reich alemão foi 
primariamente uma confederação de príncipes soberanos, que deram 
à sua associação o nome de Deutsches Reich [Império Alemão]. Sem a 
subordinação das reivindicações do povo alemão a uma soberania ime 
diata -  por mais que Bismarck tenha sabido se aproveitar dessas exi 
gências - ,  o segundo Reich alemão nunca teria sido formado. E sem as 
determinações estruturais, já  existentes, de uma federação de estados 
territoriais, que Bismarck também soube aproveitar, o Segundo Reich 
tampouco teria se formado.

Quem se atreveria a condenar essa solução intermediária federal -  
principalmente em vista das catástrofes vindouras -  como atrasada ou 
anacrônica? Até então, as determinações federais seculares haviam impe 
dido a institucionalização de uma única nação alemã, mas nas guerras de 
unificação elas ofereceram a oportunidade única de formar uma nação
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alemã nos termos de um direitq estatal: como Estado federal. As expe 
riências específicamente federais da história alemã diziam que apenas 
uniões paritárias entre grandezas desiguais podiam garantir a igualdade 
de desiguais e que apenas o mínimo de compromissos assegura o má 
ximo de sucesso. Essas lições haviam sido assimiladas durante muitas 
gerações pelos príncipes e cidades imperiais alemães. Bismarck soube 
aproveitá-las com grande argúcia, por mais que os liberais e os demo 
cratas se revoltassem contra isso, para então constituir um único povo 
alemão de forma enfática e nacionalista.

Na medida em que voltamos nossa atenção para essas estruturas de 
repetição seculares de organização federal -  que, adaptando-se de situa 
ção em situação, só se alteraram lentamente - ,  então a pergunta sobre 
a nação atrasada perde importância ou se transforma em algo ideologi 
camente determinado. Plessner reconheceu isso claramente em suas aná 
lises. Graças às condições federais gerais, a história alemã sempre foi 
ao mesmo tempo pré-nacional ou pós-nacional. Ela exige, como ele es 
creveu, “uma solução ou no sentido de uma ideia imperial ecumênica 
pré-nacional ou no sentido de uma organização pós-nacional dos Esta 
dos Unidos da Europa. Em todos os casos, é um anacronismo, pois é de 
anteontem ou de depois de amanhã” (p. 27 da primeira edição, p. 40 da 
segunda edição).

Essa formulação no exílio holandês de 1933 revela uma visão extraor 
dinária do passado e do futuro. Pois o nosso desafio não é, como sugere o 
título da segunda edição, formar uma nação no momento certo, mas 
perguntar sobre as formas de organização intra, ínter e supraestatais que 
impedem as nações de permanecer como últimas instâncias normativas, 
sem alternativas comuns.

Sob essa perspectiva, a história da nação alemã, que só se solidificou 
como história nacional alemã na guerra contra a França de 1870 e nas 
duas guerras mundiais, adquire um significado peculiar. Um espaço de 
experiência comum só foi criado por essas guerras -  assim como, para os 
franceses, as guerras revolucionárias legitimaram a missão histórica de 
sua nação, renovada na Guerra da Crimeia e na guerra italiana contra a 
Áustria, e fracassada traumáticamente na guerra contra a Prússia-Alema 
nha de 1870-1871.
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Só a Primeira Guerra Mundial gerou a comunidade de um povo ale 
mão, à qual, depois, todos os partidos precisavam apelar para serem acei 
tos e permanecerem capazes de agir. Mas também o Estado de Weimar 
permaneceu uma federação. Em 1919, a Bavária insistiu em não repartir 
a Prússia em subestados, e em 1932 tentou em vão impedir a subordina 
ção da Prússia social-democrata ao poder imperial ditatorial. A destrui 
ção da estrutura federal mínima da República de Weimar, o desmantela 
mento da Prússia autônoma, foi o primeiro ato que possibilitou a ascen 
são dos nacional-socialistas ao poder no ano seguinte.

O que se seguiu foi executado em nome e com a aprovação do assim 
chamado povo alemão: “Um povo, um Reich, um Führer.” Foi o trauma 
nacional que levou Hitler ao poder. Mas os planos e objetivos que Hitler 
passou a perseguir após 1933 ultrapassaram todos os direitos e justifica 
tivas que apelavam a um ideal estatal nacional capaz de ser aceito na Eu 
ropa e que também Plessner ainda reivindicava no exílio holandês. Hitler 
e seu partido usaram reivindicações antigas e reconhecidas, mas, na prá 
tica, logo as abandonaram. Ele mobilizou massas, malgrado sua legitima 
ção nacional, e invocou razões para estabelecer um sistema de terror que 
destruiu todos os direitos sociais, étnicos ou sociais à autopreservação. 
A extinção dos judeus e dos ciganos e de milhões de pessoas definidas 
como eslavos -  sem mencionar os outros grupos denominados de outra 
forma -  foi realizada pelos alemães, mas suas máximas de ação já  não 
eram mais justificadas nacionalmente. Eram justificadas em termos de 
raça e de forma supranacional, cuja pretensão salvífica só se aplicava aos 
assim chamados super-homens [Übermenschen].

Plessner não se cansou de analisar esse desvio ideológico que se afas 
tou dos antigos conceitos nacionais, substituídos por materialismos ra 
cial-biológicos. Em sua obra, escrita em 1933, ele identificou prognos- 
ticamente traços da história alemã que, após a catástrofe e com todo o 
direito, pôde definir como “corruptibilidade política do espírito burguês”. 
Procurou explicações na sociologia e na história do espírito, mas sem 
vinculá-las a constantes nacionais predeterminadas. Já em 1933, o texto 
voltou-se contra uma ideologia que, depois de 1968, se disseminou sem 
nenhuma oposição crítica: a ideologia do “caminho particular” alemão 
[deutscher Sonderweg] .
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4.

Em vista dos assassinatos em massa, inimagináveis até 1940, que depois 
foram levados adiante com o fanatismo frio dos seus autores, impõe-se a 
necessidade de ir à procura dos motivos que possam explicar esse com 
plexo de eventos da história alemã. A tese do caminho particular alemão 
tenta deduzir da história alemã, causal ou geneticamente, esses monu 
mentais crimes singulares. Mas essa tese -  como a da nação atrasada -  
também tem um fundamento inseguro.

Assim como a tese da nação atrasada é -  como demonstramos acima 
-  uma teleologia ex post sem alternativas, a tese do caminho particular 
alemão sugere uma sequência causal forçosa ex ante, que, inevitavelmen 
te, precisava levar à catástrofe culposamente causada. Essa tentativa de 
explicação apresenta várias falhas teóricas, que Plessner tentara evitar em 
suas análises.

A insinuação de um caminho particular alemão implica a afirmação 
de que a história alemã não é apenas singular -  como o são todas as his 
tórias nacionais - ,  mas é algo muito especial, extraordinário. O assassi 
nato em massa dos judeus também é diagnosticado como algo extraor 
dinário, como se fosse necessário explicar causalmente o monstruoso 
extermínio dos judeus por uma história monstruosa. Nessas afirmações, 
apresentadas como axiomas, se escondem vários erros lógicos.

Em primeiro lugar, a tese de um caminho particular inerente apenas à 
nação alemã força à conclusão de que todas as histórias nacionais tam 
bém -  per definitionem -  seguiram caminhos particulares. No nível das 
sequências de eventos, todas as histórias nacionais são singulares e po 
dem, por comparação, ser definidas como caminhos particulares. Nesse 
caso, a história francesa é um caminho particular se comparada com a 
história britânica; nesse caso, a história russa é um caminho particular se 
comparada com a história polonesa; nesse caso, a história de Mecklem- 
burgo é um caminho particular se comparada com a história da Prússia 
etc. etc. O axioma da singularidade, que sempre é correto no nível das 
sequências de eventos, nos proíbe de definir um caminho como mais 
particular do que outro.

Se, no entanto, em segundo lugar, a pergunta se volta para a compara 
ção em si, para investigar diferenças ou aspectos comuns entre as diversas
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histórias nacionais, o resultado não pode ser um caminho particular ex 
traordinário e singular em si. Nesse caso, é preciso pressupor aspectos 
comuns mínimos que permitem identificar diferenças. Nossa tentativa de 
confrontar a formação de Estados nacionais na Europa com as estruturas 
de ação federais apresentou uma gama de possibilidades que nos levaram 
da Polônia ao Reich e daí à Suíça e aos Países Baixos, até a Itália, a França 
e a Grã-Bretanha. Na base dessa comparação, podemos afirmar que a 
história alemã se distingue por apresentar estruturas federais que im 
pediram e retardaram a formação de uma nação, mas sem que a nação 
alemã tivesse surgido “tarde demais”. A tese do caminho particular, m o 
ralmente normatizada, pode ser dispensada.

Isso nos leva à última pergunta, que tem um efeito nevrálgico sobre a 
tese do caminho particular. Até que ponto a sequência causal deve recuar 
na história, a fim de poder dissecar e afirmar o caráter extraordinário da 
história alemã? Até Armínio, até Carlos Magno, Lutero, Frederico II da 
Prússia, até Napoleão ou Bismarck, ou apenas até Hindenburg e o pró 
prio Hitler? -  para mencionar simbolicamente apenas os nomes daqueles 
que há muito são positiva ou negativamente invocados na argumentação 
da tese do caminho particular. Não existe um início teoricamente indis 
pensável de uma sequência causal que pudesse ser construída ex ante. 
Cada evento e cada contexto de eventos podem ter um número de razões 
equivalente ao número de eventos precedentes ou de contextos que pos 
sam ser construídos. Se, por exemplo, procurarmos a história antissemita 
anterior aos assassinatos dos judeus a partir de 1933, no corte transversal 
de 1905, apareceria muito mais a França, onde grassava o “antidreyfúsia- 
nismo”, ou a Rússia, onde pululavam pogroms e excessos antijudaicos, 
enquanto o Império Alemão parecia ser relativamente favorável aos ju  
deus. Para identificar na Alemanha de 1905, em termos genético-causais, 
a pré-história dos assassinatos posteriores dos judeus, precisamos de ar 
gumentações mais sutis, psicologicamente irrefutáveis e imunes a qual 
quer crítica, como, por exemplo, identificar o recalque de uma inimizade 
aberta contra os judeus como origem dos brutais assassinatos desses 
mesmos judeus.

Uma vez que um evento ocorreu, é fácil invocar uma aparente neces 
sidade desse evento por meio de uma duplicação causal. Mas justamente 
aqui se encontra a insuficiência desse tipo de explicação. Um evento nun-
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ca ocorreu com maior necessidade pelo fato de ter sido necessário. Por 
trás dessas linhas causais escondem-se erros e simplificações -  post hoc, 
ergo propter hoc [depois disso; logo, por causa disso]. Tudo pode ser pro 
vado assim. Mas o que se perde com esse tipo de axioma é justamente 
aquela pretensão moral reivindicada pela tese genético-causal do cami 
nho particular. Pois a livre responsabilidade daqueles que agiram, isto é, 
dos verdadeiros autores, é ocultada por uma história prepotente, que não 
teria oferecido nenhuma alternativa ao caminho particular alemão. Com 
isso, o desafio moral, que deveria encontrar sua resposta na tese do cami 
nho particular, se dissipa completamente. Isso vale também para as teses 
de Goldhagen.

Vale a pena ouvir com atenção as palavras de Plessner em 1933. Ele 
tentou revelar constelações que limitavam as margens de ação da nossa 
história alemã, mas que também as mantinham abertas para outros e 
novos caminhos. Tais constelações dependem também das condições dos 
países vizinhos e de seus povos, tornando necessário incluir na reflexão 
o mínimo de interação para reconhecer a singularidade ou o caráter in 
confundível de uma situação especificamente histórico-nacional.

O fato de as estruturas federais terem nos permitido caracterizar a 
história alemã como pré-moderna e, como se costuma dizer hoje em dia, 
pós-moderna deveria nos desafiar a fazer reflexões adicionais. Pois nessas 
estruturas estão contidas variantes de ação que não foram criadas por nós 
mesmos, mas que, ainda assim, podem nos incentivar à ação. Em lugar 
nenhum está escrito que a nação é o alvo da história, que sua realização é 
uma obrigação temporal e que, em caso de atraso, somos castigados. Mas 
existe a certeza de que a capacidade de ação política só pode ser preser 
vada pela capacidade de fazer concessões e de que o reconhecimento de 
minorias -  ou seja, a igualdade de direitos de partes desiguais -  é uma 
precondição de toda comunidade de povos europeus: ambas são antigas 
máximas de experiência de uma história estruturada em formato federal.
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