I. As idéias fora do lugar

Toda ciéncia tem principios, de que deriva o seu sistema. Um dos
principios da Economia Politica € o trabalho livre. Ora, no Brasil domina o fato
“impolitico e abomindvel” da escravidao.

Este argumento — resumo de um panfleto liberal, contemporianeo de
Machado de Assis' — pde fora o Brasil do sistema da ciéncia. Estdvamos aquém
da realidade a que esta se refere; éramos antes um fato moral, “impolitico e
abomindvel”. Grande degradacdo, considerando-se que a ciéncia eram as Luzes, o
Progresso, a Humanidade etc. Para as artes, Nabuco expressa um sentimento
comparavel quando protesta contra o assunto escravo no teatro de Alencar: “Se
isso ofende o estrangeiro, como ndo humilha o brasileiro!”*. Outros autores
naturalmente fizeram o raciocinio inverso. Uma vez que ndo se referem a nossa
realidade, ciéncia econdOmica e demais ideologias liberais é que sdo, elas sim,
abomindveis, impoliticas e estrangeiras, além de vulnerdveis. “Antes bons negros
da costa da Africa para felicidade sua e nossa, a despeito de toda a mérbida
filantropia britanica, que, esquecida de sua prépria casa, deixa morrer de fome o

pobre irmdo branco, escravo sem senhor que dele se compadeca, e hipdcrita ou

" A. R. de Torres Bandeira, “A liberdade do trabalho e a concorréncia, seu efeito, s3o prejudiciais
a classe operdria?”, in O Futuro, n.° IX, 15-1-1863. Machado era colaborador constante nesta
revista

2 A Polémica Alencar-Nabuco, organiza¢io e introducio de Afranio Coutinho, Ed. Tempo
Brasileiro, R.J., 1965, p. 106.



estélida chora, exposta ao ridiculo da verdadeira filantropia, o fado de nosso
escravo feliz.

Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade entre a
sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo europeu.
Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem na sua hipocrisia, estas
idéias — em que gregos e troianos nao reconhecem o Brasil — s@o referéncias para
todos. Sumariamente estd montada uma comédia ideoldgica, diferente da
européia. E claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo
geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; mas 14 correspondiam
as aparéncias, encobrindo o essencial — a explora¢do do trabalho. Entre nds, as
mesmas idéias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer, original. A
Declaracao dos Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na
Constituicdo Brasileira de 1824, ndo s6 ndo escondia nada, como tornava mais
abjeto o instituto da escraviddo®. A mesma coisa para a professada universalidade
dos principios, que transformava em escandalo a pratica geral do favor. Que
valiam, nestas circunstincias, as grandes abstracOes burguesas que usdvamos
tanto? Nao descreviam a existéncia — mas nem sO disso vivem as idéias.
Refletindo em direcdo parecida, Sérgio Buarque observa: “Trazendo de paises
distantes nossas formas de vida, nossas instituicdes e nossa visdo do mundo e
timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil,
somos uns desterrados em nossa terra”. Essa impropriedade de nosso pensamento,
que ndo € acaso, como se verd, foi de fato uma presenca assidua, atravessando e
desequilibrando, até no detalhe, a vida ideoldgica do Segundo Reinado.
Freqiientemente inflada, ou rasteira, ridicula, ou crua, e s6 raramente justa no tom,
a prosa literaria do tempo € uma das muitas testemunhas disso.

Embora sejam lugar-comum em nossa historiografia, as razdes desse

quadro foram pouco estudadas em seus efeitos. Como € sabido, éramos um pais

? Depoimento de uma firma comercial, M. Wright & Cia., com respeito i crise financeira dos anos
50. Citado por Joaquim Nabuco, Um Estadista do Império, S. P., 1936, vol. 1, p. 188, e retomado
por S. B. de Holanda, Raizes do Brasil,J. Olympio, R.J., 1956, p. 96.

*E. Viotti da Costa, “Introdugdo ao estudo da emancipacio politica”, in C. G. Mota ed., Brasil em
Perspectiva, Difusdo Européia do Livro, S. P., 1968.

>S.B. de Holanda, op. cit., p. 15.



agrario e independente, dividido em latifindios, cuja producdo dependia do
trabalho escravo por um lado, e por outro do mercado externo. Mais ou menos
diretamente, vém dai as singularidades que expusemos. Era inevitavel, por
exemplo, a presenga entre nds do raciocinio econdmico burgués — a prioridade do
lucro, com seus coroldrios sociais — uma vez que dominava no comércio
internacional, para onde a nossa economia era voltada. A pratica permanente das
transacOes escolava, neste sentido, quando menos uma pequena multidao. Além
do que, haviamos feito a Independéncia hd pouco, em nome de idéias francesas,
inglesas e americanas, variadamente liberais, que assim faziam parte de nossa
identidade nacional. Por outro lado, com igual fatalidade, este conjunto ideolégico
iria chocar-se contra a escravidao e seus defensores, e o que € mais, viver com
eles’. No plano, das convicgdes, a incompatibilidade é clara, e jd vimos exemplos.
Mas também no plano prético ela se fazia sentir. Sendo uma propriedade, um
escravo pode ser vendido, mas nao despedido. O trabalhador livre, nesse ponto, da
mais liberdade a seu patrdo, além de imobilizar menos capital. Este aspecto — um
entre muitos — indica o limite que a escravatura opunha a racionaliza¢do produtiva.
Comentando o que vira numa fazenda, um viajante escreve: “ndo ha
especializacdo do trabalho, porque se procura economizar a mao-de-obra”. Ao
citar a passagem, Fernando Henrique Cardoso observa que “economia” ndo se
destina aqui, pelo contexto, a fazer o trabalho num minimo de tempo, mas num
méximo. E preciso espichi-lo, a fim de encher e disciplinar o dia do escravo. O
oposto exato do que era moderno fazer. Fundada na violéncia e na disciplina
militar, a produgdo escravista dependia da autoridade, mais que da eficdcia’. O
estudo racional do processo produtivo, assim como a sua moderniza¢do
continuada, com todo o prestigio que lhes advinha da revolu¢do que ocasionavam
na Europa, eram sem propésito no Brasil. Para complicar ainda o quadro,
considere-se que o latiftindio escravista havia sido na origem um empreendimento
do capital comercial, e que portanto o lucro fora desde sempre o seu pivo. Ora, o

lucro como prioridade subjetiva € comum as formas antiquadas do capital e as

 E. Viotti da Costa, op. cit.
"F. H. Cardoso, Capitalismo e Escraviddo, Difusdao Européia do Livro, S. P., 1962, p. 189-191 e
198.



mais modernas. De sorte que os incultos e abomindveis escravistas até certa data —
quando esta forma de producdo veio a ser menos rentavel que o trabalho
assalariado — foram no essencial, capitalistas mais conseqiientes do que nossos
defensores de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que tudo a
liberdade. Estd-se vendo que para a vida intelectual o né estava armado. Em
matéria de racionalidade, os papéis se embaralhavam e trocavam normalmente: a
ciéncia era fantasia e moral, o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a
técnica ndo era pratica, o altruismo implantava a mais-valia etc. E, de maneira
geral, na auséncia do interesse organizado da escravaria, o confronto entre
humanidade e inumanidade, por justo que fosse, acabava encontrando uma
tradug¢do mais rasteira no conflito entre dois modos de empregar os capitais — do
qual era a imagem que convinha a uma das partes®.

Impugnada a todo instante pela escravidao a ideologia liberal, que era a
das jovens nacdes emancipadas da América, descarrilhava. Seria fécil deduzir o
sistema de seus contra-sensos, todos verdadeiros, muitos dos quais agitaram a
consciéncia tedrica e moral de nosso século XIX. J4 vimos uma colecao deles. No
entanto, estas dificuldades permaneciam curiosamente inessenciais. O teste da
realidade ndo parecia importante. E como se coeréncia e generalidade néo
pesassem muito, ou como se a esfera da cultura ocupasse uma posicao alterada,
cujos critérios fossem outros — mas outros em relacdo a qué? Por sua mera
presenca, a escravidao indicava a impropriedade das idéias liberais; o que
entretanto € menos que orientar-lhes o movimento. Sendo embora a relagdo
produtiva fundamental, a escraviddo ndo era o nexo efetivo da vida ideoldgica. A
chave desta era diversa. Para descrevé-la é preciso retomar o pais como todo.
Esquematizando, pode-se dizer que a colonizacdo produziu, com base no
monopdlio da terra, trés classes de populacdo: o latifundidrio, o escravo e o
“homem livre”, na verdade dependente. Entre os primeiros dois a relacdo € clara,
¢ a multidao dos terceiros que nos interessa. Nem proprietdrios nem proletdrios

seu acesso a vida e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto,

¥ Conforme observa Felipe de Alencastro em trabalho ainda inédito, a verdadeira questio nacional
de nosso século XIX foi a defesa do trafico negreiro contra a pressdo inglesa. Uma questdo que
ndo podia ser menos propicia ao entusiasmo intelectual.



de um grandeg. O agregado € a sua caricatura. O favor €, portanto, o mecanismo
através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, envolvendo
também outra, a dos que t€m. Note-se ainda que entre estas duas classes é que ird
acontecer a vida ideoldgica, regida, em conseqiiéncia, por este mesmo
mecanismo . Assim, com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no
conjunto a existéncia nacional, ressalvada sempre a relacdo produtiva de base,
esta assegurada pela forca. Esteve presente por toda parte, combinando-se as mais
variadas atividades, mais e menos afins dele, como administra¢do, politica,
industria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profissdes liberais, como a
medicina, ou qualificagdes operdrias, como a tipografia, que, na acepcao européia,
nao deviam nada a ninguém, entre nds eram governadas por ele. E assim como o
profissional dependia do favor para o exercicio de sua profissdo, o pequeno
proprietario depende dele para a seguranca de sua propriedade, e o funciondrio
para o seu posto. O favor é a nossa mediacdo quase universal — e sendo mais
simpdtico do que o nexo escravista, a outra relacdo que a coldnia nos legara, é
compreensivel que os escritores tenham baseado nele a sua interpretacdo do Brasil,
involuntariamente disfarcando a violéncia, que sempre reinou na esfera da
producdo.

O escravismo desmente as idéias liberais; mais insidiosamente o favor, tdo
incompativel com elas quanto o primeiro, as absorve e desloca, originando um
padrdo particular. O elemento de arbitrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a
que o favor submete o interesse material, ndo podem ser integralmente
racionalizados. Na Europa, ao atacd-los, o universalismo visara o privilégio feudal.
No processo de sua afirmacgdo histérica, a civilizacdo burguesa postulara a
autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a
remuneracao objetiva, a ética do trabalho etc. — contra as prerrogativas do Ancien
Régime. O favor, ponto por ponto, pratica a dependéncia da pessoa, a excecao a
regra, a cultura interessada, remuneracdo e servigos pessoais. Entretanto, ndo

estdvamos para a Europa como o feudalismo para o capitalismo, pelo contrario,

% Para uma exposicdo mais completa do assunto, Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens Livres
na Ordem Escravocrata, Instituto de Estudos Brasileiros, S. P., 1969.
19 Sobre os efeitos ideolégicos do latifindio, ver o cap. IIl de Raizes do Brasil, “A heranga rural”.



éramos seus tributdrios em toda linha, além de ndo termos sido propriamente
feudais — a colonizacdo é um feito do capital comercial. No fastigio em que estava
ela, Europa, e na posicdo relativa em que estdvamos nds, ninguém no Brasil teria
a idéia e principalmente a forca de ser, digamos, um Kant do favor, para bater-se
contra o outro''. De modo que o confronto entre esses principios tio antagdnicos
resultava desigual: no campo dos argumentos prevaleciam com facilidade, ou
melhor, adotdvamos sofregamente os que a burguesia européia tinha elaborado
contra arbitrio e escraviddo; enquanto na pratica, geralmente dos préprios
debatedores, sustentado pelo latifindio, o favor reafirmava sem descanso os
sentimentos e as nog¢des em que implica. O mesmo se passa no plano das
institui¢des, por exemplo com burocracia e justica, que embora regidas pelo
clientelismo, proclamavam as formas e teorias do estado burgués moderno. Além
dos naturais debates, este antagonismo produziu, portanto, uma coexisténcia
estabilizada — que interessa estudar. Ai a novidade: adotadas as idéias e razoes
européias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de justificacdo,
nominalmente “objetiva”, para o momento de arbitrio que é da natureza do favor.
Sem prejuizo de existir, o antagonismo se desfaz em fumaca e os incompativeis
saem de maos dadas. Esta recomposi¢do € capital. Seus efeitos sdo muitos, e
levam longe em nossa literatura. De ideologia que havia sido — isto €, engano
involuntdrio e bem fundado nas aparéncias — o liberalismo passa, na falta de outro
termo, a penhor intencional duma variedade de prestigios com que nada tem a ver.
Ao legitimar o arbitrio por meio de alguma razdo “racional”, o favorecido
conscientemente engrandece a si e ao seu benfeitor, que por sua vez ndo v€, nessa
era de hegemonia das razdes, motivo para desmenti-lo. Nestas condi¢des, quem
acreditava na justificacdo? A que aparéncia correspondia? Mas justamente, ndo
era este o problema, pois todos reconheciam — e isto sim era importante — a
intencdo louvdvel, seja do agradecimento, seja do favor. A compensagdo
simbdlica podia ser um pouco desafinada, mas ndo era mal-agradecida. Ou por

outra, seria desafinada em relagdo ao Liberalismo, que era secunddrio, e justa em

' Como observa Machado de Assis, em 1879, “o influxo externo é que determina a dire¢do do
movimento; ndo ha por ora no nosso ambiente, a for¢a necessdria a invencao de doutrinas novas”.
Cf. “A nova geracdo”, Obra Completa, Aguilar,R.J., 1959, vol. III, p. 826-827.



relacdo ao favor, que era principal. E nada melhor, para dar lustre as pessoas e a
sociedade que formam, do que as idéias mais ilustres do tempo, no caso as
européias. Neste contexto, portanto, as ideologias ndo descrevem sequer
falsamente a realidade, e ndo gravitam segundo uma lei que lhes seja propria —
por isso as chamamos de segundo grau. Sua regra é outra, diversa da que
denominam; € da ordem do relevo social, em detrimento de sua inteng¢do cognitiva
e de sistema. Deriva sossegadamente do 6bvio, sabido de todos — da inevitdvel
“superioridade” da Europa — e liga-se a0 momento expressivo, de auto-estima e
fantasia, que existe no favor. Neste sentido diziamos que o teste da realidade e da
coeréncia nao parecia, aqui, decisivo, sem prejuizo de estar sempre presente como
exigéncia reconhecida, evocada ou suspensa conforme a circunstancia. Assim,
com método, atribui-se independéncia a dependéncia, utilidade ao capricho,
universalidade as excegdes, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc.
Combinando-se a pritica de que, em principio, seria a critica, o Liberalismo fazia
com que o pensamento perdesse o pé. Retenha-se no entanto, para analisarmos
depois, a complexidade desse passo: ao tornarem-se despropodsito, estas idéias
deixam também de enganar.

E claro que esta combinacio foi uma entre outras. Para o nosso clima
ideoldgico, entretanto, foi decisiva, além de ser aquela em que os problemas se
configuram da maneira mais completa e diferente. Por agora bastem alguns
aspectos. Vimos que nela as idéias da burguesia — cuja grandeza sobria remonta
ao espirito publico e racionalista da Ilustragdo — tomam funcdo de ... ornato e
marca de fidalguia: atestam e festejam a participacdo numa esfera augusta, no
caso a da Europa que se ... industrializa. O qiiiproqué das idéias ndo podia ser
maior. A novidade no caso ndo estd no cardter ornamental de saber e cultura, que
¢ da tradic@o colonial e ibérica; estd na dissondncia propriamente incrivel que
ocasionam o saber e a cultura de tipo “moderno” quando postos neste contexto.
Sao intteis como um berloque? Sdo brilhantes como uma comenda? Serdo a nossa
panacéia? Envergonham-nos diante do mundo? O mais certo € que nas idas e
vindas de argumento e interesse todos estes aspectos tivessem ocasido de se

manifestar, de maneira que na consciéncia dos mais atentos deviam estar ligados e



misturados. Inextricavelmente, a vida ideoldgica degradava e condecorava os seus
participantes, entre os quais muitas vezes haveria clareza disso. Tratava-se,
portanto, de uma combinagdo instavel, que facilmente degenerava em hostilidade
e critica as mais acerbas. Para manter-se precisa de cumplicidade permanente,
cumplicidade que a pratica do favor tende a garantir. No momento da prestagdo e
da contraprestacdo — particularmente no instante-chave do reconhecimento
reciproco — a nenhuma das partes interessa denunciar a outra, tendo embora a todo
instante os elementos necessdrios para fazé-lo. Esta cumplicidade sempre
renovada tem continuidades sociais mais profundas, que lhe ddo peso de classe:
no contexto brasileiro, o favor assegurava as duas partes, em especial a mais fraca,
de que nenhuma é escrava. Mesmo o mais miserdvel dos favorecidos via
reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que transformava prestaciao e
contraprestacdo, por modestas que fossem, numa cerimdOnia de superioridade
social, valiosa em si mesma. Lastreado pelo infinito de dureza e degradacdo que
esconjurava — ou seja a escraviddo, de que as duas partes beneficiam e timbram
em se diferencar — este reconhecimento é de uma conivéncia sem fundo,
multiplicada, ainda, pela ado¢dao do vocabuldrio burgués da igualdade, do mérito,
do trabalho, da razdo. Machado de Assis sera mestre nestes meandros. Contudo
veja-se também outro lado. Imersos que estamos, ainda hoje, no universo do
Capital, que nao chegou a tomar forma cldssica no Brasil, tendemos a ver esta
combinacdo como inteiramente desvantajosa para nds, composta s6 de defeitos.
Vantagens ndo ha de ter tido; mas para apreciar devidamente a sua complexidade
considere-se que as idéias da burguesia, a principio voltadas contra o privilégio, a
partir de 1848 se haviam tornado apologética: a vaga das lutas sociais na Europa
mostrara que a universalidade disfarca antagonismos de classe'>. Portanto, para
bem lhe reter o timbre ideoldgico € preciso considerar que o nosso discurso
impréprio era oco também quando usado propriamente. Note-se, de passagem,
que este padrdo iria repetir-se no séc. XX, quando por vdérias vezes juramos,

crentes de nossa modernidade, segundo as ideologias mais rotas da cena mundial.

2aG. Lukécs, “Marx und das Problem des Ideologischen Verfalls”, in Probleme des Realismus,
Werke, vol. 4, Luchterhand, Neuwied.



Para a literatura, como veremos, resulta dai um labirinto singular, uma espécie de
oco dentro do oco. Ainda aqui, Machado serd o mestre.

Em suma, se insistimos no viés que escravismo e favor introduziram nas
idéias do tempo, ndo foi para as descartar, mas para descrevé-las enquanto
enviesadas, — fora de centro em relacdo a exigéncia que elas mesmas propunham,
e reconhecivelmente nossas, nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o
raciocinio sobre as causas, resta na experiéncia aquele “desconcerto” que foi o
nosso ponto de partida: a sensagdo que o Brasil d4 de dualismo e facticio —
contrastes rebarbativos, desproporcdes, disparates, anacronismos, contradi¢oes,
conciliacdes e o que for — combinag¢des que o Modernismo, o Tropicalismo e a
Economia Politica nos ensinaram a considerar'’. Ndo faltam exemplos. Vejam-se
alguns, menos para analisd-los, que para indicar a ubiqiiidade do quadro e a
variacdo de que é capaz. Nas revistas do tempo, sendo grave ou risonha, a
apresentagdo do nimero inicial é composta para baixo e falsete: primeira parte,
afirma-se o proposito redentor da imprensa, na tradicao de combate da Ilustragdo;
a grande seita fundada por Guthenberg afronta a indiferenca geral, nas alturas o
condor e a mocidade entrevéem o futuro, a0 mesmo tempo que repelem o passado
e 0s preconceitos, enquanto a tocha regeneradora do Jornal desfaz as trevas da
corrupcdo. Na segunda parte, conformando-se as circunstincias, as revistas
declaram a sua disposi¢cdo cordata, de “dar a todas as classes em geral e
particularmente a honestidade das familias, um meio de deleitdvel instrucio e de
ameno recreio”. A inten¢do emancipadora casa-se com charadas, unido nacional,
figurinos, conhecimentos gerais e folhetins'*. Caricatura desta seqiiéncia sdo os

versinhos que servem de epigrafe a Marmota na Corte: “Eis a Marmota/ Bem

'3 Explorada em outra linha, a mesma observagdo encontra-se em Sérgio Buarque: “Podemos
construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de aspectos novos e imprevistos, elevar a
perfei¢do o tipo de civilizagdo que representamos: o certo é que todo o fruto de nosso trabalho e de
nossa preguiga parece participar de um sistema de evolucdo prdprio de outro clima e de outra
paisagem.” (op. cit., p. 15).

Y Ver o “Prospecto” de O Espelho, Revista semanal de literatura, modas, industria e artes,
Typographia de F de Paula Brito, R. J., 1859, n.° 1, p. 1; “Introdu¢@o” da Revista Fluminense,
Semandrio noticioso, literdrio, cientifico, recreativo etc., etc., ano ‘, n.° 1, novembro de 1868, p. 1
e 2; A Marmota na Corte, Typ. de Paula Brito, n.° 1, 7 de setembro de 1840, p. 1; Revista
llustrada, publicada por Angelo Agostini, R. J., 1-1-1876, n.° 1; “Apresentacdo” de O Bezouro,
folha humoristica e satirica, 1.° Anno, n.° 1, 6 de abril de 1878; “Cavaco”, in O Cabrido,n.° 1, Typ.
Imperial, S. P., 1866, p. 2.



variada/ P’ra ser de todos/ Sempre estimada.// Fala a verdade,/ Diz o que sente,/
Ama e respeita/ A toda gente.” Se, noutro campo, raspamos um pouco 0s NOssos
muros, mesmo efeito de coisa compdsita: “A transformacdo arquitetonica era
superficial. Sobre as paredes de terra, erguidas por escravos, pregavam-se papéis
decorativos europeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a criar a ilusao de um
ambiente novo, como os interiores das residéncias dos paises em industrializagao.
Em certos exemplos, o fingimento atingia o absurdo: pintavam-se motivos
arquitetonicos greco-romanos — pilastras, arquitraves, colunatas, frisas etc. — com
perfeicdo de perspectiva e sombreamento, sugerindo urna ambientagdo
neocldssica jamais realizavel com as técnicas e materiais disponiveis no local. Em
outros, pintavam-se janelas nas paredes, com vistas sobre ambientes do Rio de
Janeiro, ou da Europa, sugerindo um exterior longinquo, certamente diverso do
real, das senzalas, escravos e terreiros de servigo”lS. O trecho refere-se a casas
rurais na Provincia de Sdo Paulo, segunda metade do séc. XIX. Quanto a corte:
“A transformacgdo atendia a mudanca dos costumes, que incluiam agora o uso de
objetos mais refinados, de cristais, loucas e porcelanas, e formas de
comportamento cerimonial, como maneiras formais de servir a mesa. Ao mesmo
tempo conferia ao conjunto, que procurava reproduzir a vida das residéncias
européias, uma aparéncia de veracidade. Desse modo, os estratos sociais que mais
beneficios tiravam de um sistema econdmico baseado na escraviddo e destinado
exclusivamente a produgcdo agricola procuravam criar, para seu uso,
artificialmente, ambientes com caracteristicas urbanas e européias, cuja operagao
exigia o afastamento dos escravos e onde tudo ou quase tudo era produto de

. 5 16
importagdo”

. Ao vivo esta comédia estd nos notdveis capitulos iniciais do
Quincas Borba. Rubido, herdeiro recente, é constrangido a trocar o seu escravo
crioulo por um cozinheiro francés e um criado espanhol, perto dos quais ndo fica
a vontade. Além de ouro e prata, seus metais do coracdo, aprecia agora as
estatuetas de bronze — um Fausto e um Mefistéfeles — que sdo também de preco.

Matéria mais solene, mas igualmente marcada pelo tempo, € a letra de nosso hino

15 Nestor Goulart Reis Filho, Arquitetura Residencial Brasileira no Século XIX, manuscrito, p. 14-
15.
' Nestor Goulart Reis Filho, op. cit., p. 8.
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a Republica, escrita em 1890, pelo poeta decadente Medeiros e Albuquerque.
Emocgdes progressistas a que faltava o natural: “NOs nem cremos que escravos

",

outrora /Tenha havido em tdo nobre pais!” (outrora é dois anos antes, uma vez
que a Aboli¢do € de 88). Em 1817, numa declara¢do do governo revoluciondrio de
Pernambuco, mesmo timbre, com intencdes opostas: “Patriotas, vossas
propriedades inda as mais opugnantes ao ideal de justica serdo sagradas”'’.
Refere-se aos rumores de emancipacio, que era preciso desfazer, para acalmar os
proprietarios. Também a vida de Machado de Assis é um exemplo, na qual se
sucedem rapidamente o jornalista combativo, entusiasta das “inteligéncias
proletdrias, das classes infimas”, autor de crénicas e quadrinhas comemorativas,
por ocasido do casamento das princesas imperiais, ¢ finalmente o Cavaleiro e
mais tarde Oficial da Ordem da Rosa'®. Contra isso tudo vai sair a campo Sylvio
Romero. “E mister fundar uma nacionalidade consciente de seus méritos e
defeitos, de sua forca e de seus deliquios, € ndo arrumar um pastiche, um
arremedo de judas das festas populares que s serve para vergonha nossa aos
olhos do estrangeiro. (...) S6 um remédio existe para tamanho desideratum: —
mergulharmo-nos na corrente vivificante das idéias naturalistas e monisticas, que
vdo transformando o velho mundo”'®. A distancia é tdo clara que tem graca a
substituicdo de um arremedo por outro. Mas € também dramatica, pois assinala
quanto era alheia a linguagem na qual se expressava, inevitavelmente, o nosso
desejo de autenticidade. Ao pastiche romantico iria suceder o naturalista. Enfim,
nas revistas, nos costumes, nas casas, nos simbolos nacionais, nos
pronunciamentos de revolucdo, na teoria e onde mais for, sempre a mesma
composi¢do “arlequinal”, para falar com Mario de Andrade: o desacordo entre a
representacdo e o que, pensando bem, sabemos ser o seu contexto. — Consolidada
por seu grande papel no mercado internacional, e mais tarde na politica interna, a
combinacdo de latifindio e trabalho compulsério atravessou impdvida a Coldnia,

Reinados e Regéncias, Aboli¢do, a Primeira Republica, e hoje mesmo € matéria

17 Viotti da Costa, op.cit.,p. 104.

18 Jean-Michel Massa, A Juventude de Machado de Assis, Ed. Civilizacdo Brasileira, Rio de
Janeiro, 1883, p. 15.

9, Romero, Ensaios de Critica Parlamentar, Moreira, Maximino & Cia, Rio de Janeiro, 1883, p.
15.
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de controvérsia e tiros®. O ritmo de nossa vida ideolégica, no entanto, foi outro,
também ele determinado pela dependéncia do pais: a distdncia acompanhava os
passos da Europa. Note-se, de passagem, que é a ideologia da independéncia que
vai transformar em defeito esta combinacdo; bobamente, quando insiste na
impossivel autonomia cultural, e profundamente, quando reflete sobre o problema.
Tanto a eternidade das relacdes sociais de base quanto a lepidez ideoldgica das
“elites” eram parte — a parte que nos toca — da gravitac@o deste sistema por assim
dizer solar, e certamente internacional, que € o capitalismo. Em conseqii€éncia, um
latifindio pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neocldssica,
romantica, naturalista, modernista e outras, que na Europa acompanharam e
refletiram transformacdes imensas na ordem social. Seria de supor que aqui
perdessem a justeza, o que em parte se deu. No entanto, vimos que € inevitdavel
este desajuste, ao qual estdvamos condenados pela maquina do colonialismo, e ao
qual, para que ja fique indicado o seu alcance mais que nacional, estava
condenada a mesma méquina quando nos produzia. Trata-se enfim de segredo
mui conhecido, embora precariamente teorizado. Para as artes, no caso, a solugdo
parece mais facil, pois sempre houve modo de adorar, citar, macaquear, saquear,
adaptar ou devorar, estas maneiras € modas todas, de modo que refletissem, na
sua falha, a espécie de torcicolo cultural em que nos reconhecemos. Mas,
voltemos atrds. Em resumo, as idéias liberais ndo se podiam praticar, sendo ao
mesmo tempo indescartdveis. Foram postas numa constelagdo especial, uma
constelagdo pratica, a qual formou sistema e ndo deixaria de afetd-las. Por isso,
pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante é acompanhar-lhes o
movimento, de que ela, a falsidade, é parte verdadeira. Vimos o Brasil, bastido da
escravatura, envergonhado diante delas — as idéias mais adiantadas do planeta, ou
quase, pois o socialismo j4 vinha a ordem do dia — e rancoroso, pois ndo serviam
para nada. Mas eram adotadas também com orgulho, de forma ornamental, como
prova de modernidade e distin¢do. E naturalmente foram revoluciondrias quando

pesaram no Abolicionismo. Submetidas a influéncia do lugar, sem perderem as

20 ~ S ~ A . .
Para as razdes desta inércia, ver Celso Furtado, Formacdo econémica do Brasil, Companhia

Editora Nacional, Sdo Paulo, 1971.
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pretensdes de origem, gravitavam segundo uma regra nova, cujas gracas,
desgracas, ambigiiidades e ilusdes eram também singulares. Conhecer o Brasil era
saber destes deslocamentos, vividos e praticados por todos como uma espécie de
fatalidade, para os quais, entretanto, ndo havia nome, pois a utilizagdo imprépria
dos nomes era a sua natureza. Largamente sentido como defeito, bem conhecido
mas pouco pensado, este sistema de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano
da vida ideoldégica e diminuia as chances da reflexdo. Contudo facilitava o
ceticismo em face das ideologias, por vezes bem completo e descansado, e
compativel alids com muito verbalismo. Exacerbado um nadinha, dard na forca
espantosa da visdo de Machado de Assis. Ora, o fundamento deste ceticismo nao
estd seguramente na exploracdo refletida dos limites do pensamento liberal. Estd,
se podemos dizer assim, no ponto de partida intuitivo, que nos dispensava do
esforco. Inscritas num sistema que nao descrevem nem mesmo em aparéncia, as
idéias da burguesia viam infirmada ja de inicio, pela evidéncia didria, a sua
pretensdo de abarcar a natureza humana. Se eram aceitas, eram-no por razdes que
elas proprias ndo podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apareciam sobre um
fundo mais vasto, que as relativiza: as idas e vindas de arbitrio e favor. Abalava-
se na base a sua intencdo universal. Assim, o que na Europa seria verdadeira
facanha da critica, entre nds podia ser a singela descrenca de qualquer pachola,
para quem utilitarismo, egoismo, formalismo e o que for, sdo uma roupa entre
outras, muito da época mas desnecessariamente apertada. Estd-se vendo que este
chdo social é de conseqiiéncia para a histéria da cultura: uma gravitacdo complexa,
em que volta e meia se repete uma constelacdo na qual a ideologia hegemonica do
Ocidente faz figura derrisdria, de mania entre manias. O que € um modo, também,
de indicar o alcance mundial que t€m e podem ter as nossas esquisitices nacionais.
Algo de compardvel, talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta,
ainda os maiores romances do realismo francés fazem impressao de ingénuos. Por
que razdo? Justamente, € que a despeito de sua intenc¢ao universal, a psicologia do
egoismo racional, assim como a moral formalista, faziam no Império Russo efeito
de uma ideologia “estrangeira” e portanto localizada e relativa. De dentro de seu

atraso historico, o pais impunha ao romance burgué€s um quadro mais complexo.
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A figura caricata do ocidentalizante, francéfilo ou germandfilo, de nome
freqiientemente alegérico e ridiculo, os ide6logos do progresso, do liberalismo, da
razdo, eram tudo formas de trazer a cena a modernizacdo que acompanha o
Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se alternadamente lunéticos, ladrdes,
oportunistas, crudelissimos, vaidosos, parasitas etc. O sistema de ambigiiidades
assim ligadas ao uso local do idedrio burgués — uma das chaves do romance russo
— pode ser comparado aquele que descrevemos para o Brasil. Sdo evidentes as
razdes sociais da semelhanca. Também na Rissia a modernizacdo se perdia na
imensidao do territério e da inércia social, entrava em choque com a instituicao
servil e com seus restos, — choque experimentado como inferioridade e vergonha
nacional por muitos, sem prejuizo de dar a outros um critério para medir o
desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impde
ao mundo. Na exacerbacao deste confronto, em que o progresso € uma desgraca e
o atraso uma vergonha, estd uma das raizes profundas da literatura russa. Sem
for¢ar em demasia uma comparacao desigual, hd em Machado — pelas razdes que
sumariamente procurei apontar — um veio semelhante, algo de Gogol, Dostoievski,
Gontcharov, Tchecov, e de outros talvez, que ndo conheco”'. Em suma, a prépria
desqualificagdao do pensamento entre nds, que tdo amargamente sentiamos, € que
ainda hoje asfixia o estudioso do nosso século XIX, era uma ponta, um ponto

o Coeg . 122
nevralgico por onde passa e se revela a historia mundial™.

*! Para uma construgio rigorosa de nosso problema ideolégico, em linha um pouco diversa desta,
ver Paula Beiguelman, Teoria e Acdo no Pensamento Abolicionista, vol. 1 de Formagdo Politica
do Brasil, Livraria Pioneira Ed., S. Paulo, 1967, em que hd vdrias citagdes que parecem sair de um
romance russo. Veja-se a seguinte, de Pereira Barreto: “De um lado estdo os abolicionistas,
estribados sobre o sentimentalismo retdrico e armados da metafisica revoluciondria, correndo apds
tipos abstratos para realizd-los em férmulas sociais; de outro estdo os lavradores, mudos e
humilhados, na atitude de quem se reconhece culpado ou medita uma vinganca impossivel.” P.
Barreto é defensor de uma agricultura cientifica — € um progressista do café — e nesse sentido acha
que a aboli¢do deve ser efeito automatico do progresso agricola. Além de que os negros sdo uma
raca inferior, e € uma desgraca depender deles. Op. cit., p. 159.

2 Antonio Candido lang¢a algumas idéias neste sentido. Procura distinguir uma linhagem
“malandra” em nossa literatura. Veja-se a sua “Dialética da Malandragem”, na Revista do Instituto
de Estudos Brasileiros, Sao Paulo, 1970, n.° 8. Também os pardgrafos sobre a Antropofagia, na
“Digressao sentimental sobre Oswald de Andrade”, in Vdrios Escritos, Livraria Duas Cidades, Sdo
Paulo, 1970, p. 84 € ss.
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Ao longo de sua reproducdo social, incansavelmente Brasil pde e repde
idéias européias, sempre em sentido impréprio. E nesta qualidade que elas serdo
matéria e problema para a literatura. O escritor pode nao saber disso, nem precisa,
para usd-las. Mas s6 alcanga uma ressonancia profunda e afinada caso lhes sinta,
registre e desdobre — ou evite — o descentramento e a desafina¢do. Se ha um
nimero indefinido de maneiras de fazé-lo, sdo palpaveis e definiveis as
contravengdes. Nestas registra-se, como ingenuidade, tagarelice, estreiteza,
servilismo, grosseria etc., a eficicia especifica e local de uma alienacio de bragos
longos — a falta de transparéncia social, imposta pelo nexo colonial e pela
dependéncia que veio continud-lo. Isso posto, o leitor pouco ficou sabendo de
nossa histdria literdria ou geral, e ndo situa Machado de Assis. De que lhe servem
entdo estas paginas? Em vez do “panorama” e da idéia correlata de impregnagao
pelo ambiente, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa, tentei
uma solucdo diferente: especificar um mecanismo social, na forma em que ele se
torna elemento interno e ativo da cultura; uma dificuldade inescapavel — tal como
o Brasil a punha e repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de sua
reproducdo social. Noutras palavras, uma espécie de chio histérico, analisado, da
experiéncia intelectual. Pela ordem, procurei ver na gravitacdo das idéias um
movimento que nos singularizava. Partimos da observacdo comum, quase uma
sensacdo, de que no Brasil as idéias estavam fora de centro, em relagdo ao seu uso
europeu. E apresentamos uma explicagdo histdrica para esse deslocamento, que
envolvia as relacdes de producdo e parasitismo no pais, a nossa dependéncia
econdmica e seu par, a hegemonia intelectual da Europa, revolucionada pelo
Capital. Em suma, para analisar uma originalidade nacional, sensivel no dia-a-dia,
fomos levados a refletir sobre o processo da colonizagdo em seu conjunto, que é
internacional. O tic-tac das conversdes e reconversoes de liberalismo e favor € o
efeito local e opaco de um mecanismo planetdrio. Ora, a gravitacdo cotidiana das
idéias e das perspectivas praticas € a matéria imediata e natural da literatura,
desde o0 momento em que as formas fixas tenham perdido a sua vigéncia para as
artes. Portanto, € o ponto de partida também do romance, quanto mais do romance

realista. Assim, o que estivemos descrevendo € a fei¢do exata com que a Histdria
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mundial, na forma estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos,
passa para dentro da escrita, em que agora influi pela via interna — o escritor saiba
ou ndo, queira ou nao queira. Noutras palavras, definimos um campo vasto e
heterogéneo, mas estruturado, que € resultado histérico, e pode ser origem
artistica. Ao estudd-lo, vimos que difere do europeu, usando embora o seu
vocabuldrio. Portanto a propria diferenca, a comparacao e a distancia fazem parte
de sua defini¢do. Trata-se de uma diferenca interna — o descentramento de que
tanto falamos — em que as razdes nos aparecem ora nossas, ora alheias, a uma luz
ambigua, de efeito incerto. Resulta uma quimica também singular, cujas
afinidades e repugnancias acompanhamos e exemplificamos um pouco. E natural,
por outro lado, que esse material proponha problemas originais a literatura que
dependa dele. Sem avancarmos por agora, digamos apenas que, ao contrdrio do
que geralmente se pensa, a matéria do artista mostra assim ndo ser informe: é
historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a que deve a
sua existéncia. Ao forma-la, por sua vez, o escritor sobrepde uma forma a outra
forma, e é da felicidade desta operacdo, desta relagdo com a matéria pré-formada
—em que imprevisivel dormita a Histéria — que vao depender profundidade, forga,
complexidade dos resultados. Sdo relacdes que nada tém de automético, e
veremos no detalhe quanto custou, entre nds, acertd-las para o romance. E vé-se,
variando-se ainda uma vez o mesmo tema, que embora lidando com o modesto
tic-tac de nosso dia-a-dia, e sentado a escrivaninha num ponto qualquer do Brasil,
0 NOssoO romancista sempre teve como matéria, que ordena como pode, questdes

da histéria mundial; e que ndo as trata, se as tratar diretamente.

Roberto Schwarz

Este ensaio constitui o primeiro capitulo do livro de Roberto Schwarz, "Ao

Vencedor As Batatas", Sao Paulo: Duas Cidades, 1992, 4 2 ed.
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