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3. Personagem literaria, trama, tempo

Foi levando os romances a sério em minha juventude que aprendi a levar a
vida a sério. O romance literario nos persuade a levar a vida a sério mostrando-nos
que, na verdade, temos a capacidade de influenciar eventos e que nossas decisdes
pessoais moldam nossa vida. Em sociedades fechadas ou semifechadas, onde a
escolha individual é restrita, a arte do romance permanece subdesenvolvida.
Contudo, sempre que se desenvolve nessas sociedades, a arte do romance convida
as pessoas a examinarem sua vida e consegue isso apresentando, meticulosamente,
narrativas literarias construidas sobre tragos pessoais, sensa¢des e decisdes de
individuos. Quando deixamos de lado as narrativas tradicionais e passamos a ler
romances, sentimos que nosso mundo e nossas escolhas podem ser tdo
importantes quanto fatos histéricos, guerras internacionais e decisdes de reis,
paxas, exércitos, governos e deuses — e que, ainda mais extraordinario, nossas
sensagoes e nossos pensamentos tém potencial para ser muito mais interessantes
que qualquer uma dessas coisas. Ao devorar romances em minha juventude, eu
experimentava uma vertiginosa sensacao de liberdade e autoconfianca.

Esse é o ponto em que as personagens literarias entram em cena, porque
ler um romance significa ver o mundo através dos olhos, da mente e da alma das
personagens do romance. As historias, aventuras romanescas, epopeias, masnavis
(histdrias contadas em disticos rimados, em turco, persa, arabe ou urdu) e longas
narrativas poéticas dos tempos pré-modernos tipicamente descrevem o mundo do
ponto de vista do leitor. Nessas narrativas antigas, o heréi geralmente esta situado
dentro de uma paisagem, e nos, os leitores, estamos fora dela. O romance, em
contrapartida, convida-nos a entrar na paisagem. Vemos o universo pelo ponto de
vista do herdéi — através de suas sensagoes e, quando possivel, de suas palavras.
(No caso do romance histérico, esse tipo de representacdo é limitado, porque a
linguagem da personagem tem de adequar-se naturalmente ao contexto da época.
O romance histérico funciona melhor quando seus artificios e mecanismos sao
aparentes.) Visto pelos olhos de suas personagens, o mundo do romance nos
parece mais préximo e mais compreensivel. E essa proximidade que empresta a
arte do romance seu poder irresistivel. No entanto, o foco primario ndo é a
personalidade e a moralidade das personagens principais, mas a natureza de seu
mundo. A vida dos protagonistas, seu lugar no mundo, a maneira como sentem,
veem e lidam com seu mundo — esse é o tema do romance literario.

Em nossa vida cotidiana, temos curiosidade acerca do carater do prefeito
recém-eleito de nossa cidade. Da mesma forma, queremos saber sobre o novo
professor da escola que frequentamos. Ele é severo com os alunos? Suas provas
sao razoaveis? Ele é bonzinho? O carater de nosso novo colega de trabalho também
causa forte impacto em nossa vida. Temos curiosidade a respeito desses

2



“caracteres” que encontramos — ou Seja, somos curiosos sobre seus valores,
gostos e habitos, para além de sua aparéncia. E todos n6s sabemos que poderosa
influéncia tem sobre nos o carater de nossos pais (embora, naturalmente, também
importem suas circunstancias materiais e seu nivel de instru¢do). Evidentemente,
a escolha de um parceiro é um tépico razoavel e empolgante, tanto na vida como
na narrativa, de Jane Austen ao presente, de Anna Kariénina aos filmes populares
de hoje em dia. Menciono todos esses exemplos para lembrar-lhes que, porque a
vida é desafiadora e dificil, temos uma forte e legitima curiosidade pelos habitos e
valores das pessoas que nos rodeiam. E a fonte de nossa curiosidade nao é nada
literaria. (Essa curiosidade também motiva nosso gosto por mexericos e pela
ultima noticia da central de boatos.) A forte énfase do romance no carater da
personagem também se deve a essa humanissima curiosidade. Na verdade, ao
longo dos ultimos 150 anos essa curiosidade tem ocupado muito mais espago no
romance que na vida. As vezes ela se torna autocomplacente, quase vulgar.

Para Homero, o carater era um atributo definidor, uma qualidade essencial
que nunca se alterava. Apesar de momentos de medo e indecisdo, Odisseu é
sempre corajoso. Em contrapartida, para Evliya Celebi, autor de viagens otomano
do século xvii, bem como para muitos escritores dessa época, o carater do povo era
uma feicao natural das cidades que ele visitou, como o clima, a 4gua e a topografia.
Por exemplo, ele menciona, de um sé jato que o clima de Trebizonda é chuvoso, os
homens sdo firmes e as mulheres também. Hoje, simplesmente sorrimos ante a
ideia de todos os habitantes de uma cidade terem os mesmos tracos de carater.
Lembremos, porém, que o horéscopo do jornal, lido por milhdes de pessoas que
nele acreditam, baseia-se na ingénua convic¢do de que individuos nascidos mais ou
menos no mesmo periodo partilham a mesma personalidade.

Como muita gente, acredito que Shakespeare é responsavel por nossa
concep¢ao da moderna personagem de ficcdo, desenvolvida inicialmente num
amplo leque de textos literarios e mais tarde no romance do século xix.
Shakespeare e, em especial, a critica de Shakespeare ajudaram a personagem de
ficcdo a se desprender de sua definicdo secular — a encarnagdo de um unico
atributo basico, um papel unidimensional, de natureza histérica ou simbdlica
(apesar do brilhante espirito de Moliére, o protagonista de O avarento é sempre e
apenas um avaro) — e transformaram-na numa entidade complexa, moldada por
impulsos e condi¢des conflitantes. A compreensdao dostoievskiana da natureza
humana é uma ilustracao perfeita de nossas no¢des modernas do ser humano —
esse intricado feixe de qualidades que ndo pode ser reduzido a nenhuma outra
coisa. Contudo, em Dostoiévski, “cariter” se tornou muito mais forte e mais
determinante que qualquer outro aspecto da vida; domina o romance e deixa nele
uma marca indelével. Lemos Dostoiévski para entender os protagonistas, ndo a
vida em si. Ler e discutir Os irmdos Karamdzov, esse verdadeiramente grande
romance, torna-se, através dos trés irmaos e seu meio-irmio, uma discussao de
quatro tipos de pessoa, quatro tipos de carater. Assim como Schiller meditando



sobre tipos ingénuos e sentimentais, ficamos completamente absorvidos ao ler
Dostoiévski. No entanto, ao mesmo tempo pensamos: “A vida ndo é bem assim”.

Influenciados pelas descobertas cientificas sobre as leis da natureza e,
depois, pela filosofia do positivismo, romancistas do século xix puseram-se a
investigar a alma secreta do individuo moderno, criando uma espléndida galeria de
herdis e caracteres consistentes — “tipos” que representavam vdrias facetas da
sociedade. Em seu influente Aspectos do romance, que trata do sucesso e das
qualidades do romance do século xix, E. M. Forster dedica a maior parte de sua
atencdo ao tépico do carater e das variedades de heroéis novelisticos, classificando
e descrevendo seu desenvolvimento. Ao ler esse livro, por volta dos meus vinte
anos, quando sentia intenso desejo de ser romancista, eu achava que o carater
humano nao era tao importante na vida real quanto Forster dizia que o era na
literatura. Mas logo pensava: “Se é importante nos romances, deve ser importante
na vida também — afinal, ndo sei muito a respeito da vida”. Nao obstante, também
concluia que um romancista de sucesso tinha de criar um herdi inesquecivel, como
Tom Jones, Ivan Karamazov, Madame Bovary, Pai Goriot, Anna Kariénina ou Oliver
Twist. Na juventude, esse era meu objetivo — mas depois nunca dei a nenhum de
meus romances o nome de seu heroi.

O interesse excessivo, desproporcional pelos tracos e singularidades dos
herdis novelisticos espalhou-se da Europa para o resto do mundo, como o préprio
romance. Vendo pessoas e histérias de seus paises através dos mecanismos do
novo brinquedo estrangeiro chamado “romance”, romancistas de fora da Europa,
no final do século xix e ao longo do xx, sentiram-se obrigados a criar em sua propria
cultura um Ivan Karamazov ou um Dom Quixote. Criticos turcos das décadas de
1950 e 1960 orgulhosamente enalteciam os escritores provincianos que
admiravam declarando: “Este romance mostra que mesmo numa pobre aldeia
turca podemos encontrar um Hamlet ou um Ivan Karamdazov”. O fato de a mais
brilhante novela do russo Nikolai Leskov, que Walter Benjamin admirava
imensamente, ser intitulada Lady Macbeth de Mstensk deve lembrar-nos de quao
disseminado era o problema. (Na verdade, a principal inspiracdo para esse
romance foi Madame Bovary, e nao Macbeth.) Ver as figuras literarias criadas nos
centros culturais do Ocidente como artefatos fundidos e transporta-las — como os
objetos de arte ready-made de Duchamp — para paises ndo ocidentais, onde a arte
do romance estava apenas florescendo, enchia esses autores de orgulho e
satisfacdo. Eles sentiam que o carater do povo de sua nagdo era tdo profundo e
complexo como o dos ocidentais.

Assim, durante muitos anos foi como se toda a comunidade da literatura e
do pensamento critico mundiais esquecesse que o que chamamos de “carater” era,
sobretudo no romance, fruto da imaginacdo humana, um constructo artificial.
Lembremo-nos, mais uma vez, que Schiller usava a palavra “ingénuo” para
descrever essas pessoas que ndo veem o artificio nas coisas e perguntemo-nos
ingenuamente como o mundo da literatura conseguiu se manter tdo silencioso e
tdo ingénuo em relacdo ao carater dos protagonistas literarios. Isso resultou do
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interesse predominante pela psicologia — um campo que adquirira uma aura
cientifica e que na primeira metade do século xx rapidamente se espalhou entre os
escritores como uma doenga contagiosa? Ou se deveu a uma onda de entusiasmo
humanistico ingénuo e vulgar que sustentava a ideia de que as pessoas eram
essencialmente as mesmas em toda parte? Ou talvez isso seja atribuivel a
hegemonia da literatura ocidental em relacao a literaturas da periferia, onde o
publico leitor era pequeno?

O motivo geralmente mais aceito — e o que Forster advoga — é que as
personagens literarias dominam a trama, o cendrio e os temas, quando o romance
estd sendo escrito. Essa opinido, que tem alguns aspectos préoximos do mistico, é
um artigo de fé entre muitos escritores, que a tratam como se fosse a prépria
verdade divina. A tarefa basica do romancista, acreditam, é inventar um hero6i!
Uma vez que o autor consegue isso, o heroi, como o ponto no teatro, vai ditar-lhe
todo o curso do romance. Forster chega a dizer que nds, romancistas, devemos
aprender com essa personagem literdria o que temos a narrar no livro. Isso ndo
prova a importancia do carater humano em nossa vida. Apenas mostra que muitos
romancistas comegam a escrever seus romances sem ter certeza da historia e que
essa é a Unica maneira como conseguem escrever. Ademais, aponta para o aspecto
mais desafiador da escrita e também da leitura: o fato de que um romance é
produto ao mesmo tempo de uma arte e de uma técnica. Quanto mais extenso o
romance, mais dificil é para o autor planejar os detalhes, manté-los em mente e
criar uma percepc¢ao do centro da historia.

Tais ideias, que situam os herdis e seus tragos no centro do romance, tém
sido aceitas tdo ingenuamente e com tanta facilidade que sdo ensinadas como
regras e métodos em cursos de redacdo criativa. Quando estava lendo e
pesquisando em algumas das grandes bibliotecas americanas para preparar estas
conferéncias, pouco encontrei quanto ao reconhecimento de que o aspecto do ser
humano que chamamos de “carater” é um constructo histérico e de que, como
nossa propria constituicdo psicologica e emocional, o carater de figuras literarias é
um artificio no qual decidimos acreditar. Assim como o mexerico sobre o carater
de pessoas que conhecemos na vida real, discursos eloquentes que celebram a
natureza inesquecivel de certos herdis literarios frequentemente ndo passam de
retorica vazia.

Como acredito que o objetivo essencial da arte do romance é exibir uma
acurada representacao da vida, permitam-me ser franco. Na verdade, as pessoas
nao tém tanto carater como o que encontramos no romance, sobretudo no
romance dos séculos xix e xx. Estou com 57 anos de idade ao escrever estas
palavras. Nunca consegui identificar em mim mesmo o tipo de carater que
encontro nos romances — ou melhor, nos romances europeus. Ademais, o carater
humano ndo é tdo importante na moldagem de nossa vida quanto se pretende que
ele seja no romance e na critica literaria do Ocidente. Dizer que a criacdo do carater
da personagem deve ser o objetivo primario do romancista vai de encontro ao que
sabemos sobre a vida humana em geral.



Contudo, ter um carater, como ter um estilo pessoal na pintura pés-
renascentista, confere distingdo a pessoa: diferencia esse individuo dos outros. No
entanto, mais decisivo que o carater dos protagonistas de um romance é a maneira
como eles se encaixam na paisagem que os rodeia, nos eventos e no meio.

Ao escrever um romance, de inicio meus anseios mais intensos sao ter
certeza de poder “ver” em palavras alguns topicos e temas, explorar um aspecto da
vida que nunca foi retratado até entdo e ser o primeiro a verbalizar os sentimentos,
pensamentos e circunstancias daquelas pessoas que vivem no mesmo universo que
eu. No comeco, ha padrdes formados por pessoas, objetos, histdrias, imagens,
situagdes, crencas, fatos historicos e pela justaposicao de todas essas coisas — em
outras palavras, ha uma textura —, bem como situacdes que quero dramatizar,
enfatizar e investigar mais profundamente. Tenham minhas figuras literarias um
carater forte ou moderado (como o meu), preciso delas para explorar novos
campos e novas ideias. O carater do protagonista principal de meu romance é
determinado da mesma forma como o carater de uma pessoa é forjado na vida:
pelas situacdes e pelos acontecimentos que ele vivencia. A histéria ou trama é uma
linha que efetivamente liga as varias circunstincias que quero narrar. O
protagonista é alguém moldado por essas situacdes e que ajuda a elucida-las de
modo eficaz.

Esforco-me para me identificar com meus protagonistas, parecam eles
comigo ou nao. Imagino-os ganhando vida pouco a pouco, para ver o mundo do
romance por seus olhos. A questdo definidora da arte do romance nao é a
personalidade ou o carater dos protagonistas, mas a maneira como veem o0
universo dentro da historia. Para entender alguém e fazer observa¢des morais a
seu respeito, temos de compreender como o mundo se afigura a partir da posicao
que essa pessoa ocupa. Para isso precisamos de informacao e de imaginacdo. A arte
do romance se torna politica, ndo quando o autor expressa opinides politicas, mas
quando fazemos um esfor¢co para entender alguém que é diferente de nos em
termos de cultura, classe e sexo. Isso significa sentir compaixao antes de emitir um
juizo ético, cultural ou politico.

A identificacdo do autor com os herdis de seu livro tem algo de infantil,
sobretudo no processo de escrever frase por frase. Infantil, mas ndo ingénuo.
Quando me identifico com cada um de meus herdis, meu estado de espirito se
assemelha ao que eu sentia quando brincava sozinho na infancia. Como todas as
criangas, eu gostava de brincar de faz de conta, de colocar-me no lugar de outra
pessoa e imaginar mundos de sonho, em que era um soldado, um famoso jogador
de futebol ou um grande herdi. (Em Les mots, ou As palavras, sua autobiografia,
Jean-Paul Sartre capta poeticamente a semelhanc¢a entre um ato infantil de faz de
conta e a disposicdo mental de um romancista.) Os jogos estruturais do romance
que estou elaborando acrescentam mais uma alegria infantil ao prazer que extraio
da escrita. Durante os 35 anos em que tenho ganhado a vida escrevendo romances,
muitas vezes me senti afortunado por ter uma profissao que envolve brincar como



eu brincava na infancia. Apesar de todos os seus desafios e do grande trabalho que
demanda, ser romancista sempre me pareceu uma atividade prazerosa.

O processo de identificagdo é infantil, mas ndo é inteiramente ingénuo,
porque ndo pode ocupar toda a minha mente. Enquanto parte de minha mente esta
criando gente de ficcdo, falando e agindo como meus heroéis e em geral tentando se
colocar na pele de outra pessoa, outra parte estd cuidadosamente avaliando o
romance como um todo — supervisionando a composi¢do, imaginando como o
leitor vai ler, interpretando a narrativa e os atores e tentando prever o efeito de
minhas frases. Todos esses calculos sutis, envolvendo o aspecto planejado do
romance e o lado sentimental-reflexivo do romancista, revelam uma
autoconsciéncia que estd em direto contraste com a ingenuidade da infancia.
Quanto mais o romancista consegue ser, ao mesmo tempo, ingénuo e sentimental,
melhor ele escreve.

Um bom exemplo do choque — ou da conformidade — entre o lado
ingénuo do romancista (infantil, brincalhdo, capaz de identificar-se com os outros)
e seu lado sentimental-reflexivo (ciente da prépria voz e mergulhado em questdes
técnicas) é o fato de que todo romancista sabe que existem limites para sua
capacidade de identificar-se com os outros. A arte do romance consiste no truque
de falar sobre nés mesmos como se fossemos outra pessoa e sobre os outros como
se estivéssemos no lugar deles. E, assim como hd um limite para a medida em que
podemos falar sobre n6s mesmos como se fossemos outra pessoa, também ha um
limite para a medida em que podemos nos identificar com outra pessoa. O anseio
de criar os muitos tipos possiveis de hero6i superando todas as diferencas de
cultura, historia, classe e género — de transcender a nds mesmos a fim de ver e
descobrir o todo — é um anseio liberador basico que torna atraente ler e escrever
romances, bem como uma aspiracdo que nos faz reconhecer os limites da
capacidade humana de entender o outro.

Ha algo de tdo especial em escrever e ler romances, um aspecto ligado a
liberdade, imitar outras vidas e imaginar-se como outra pessoa, que eu gostaria de
me demorar um pouco nesse ponto ético. Um dos aspectos mais prazerosos de
escrever um romance é a constatacdo de que o romancista muda pouco a pouco,
enquanto deliberadamente se coloca no lugar de suas personagens e enquanto
realiza pesquisas e usa a imaginacdo. Ele ndao s6 vé o mundo pelos olhos de seu
her6i, como acaba se parecendo com seu her6i! Outro motivo que me faz amar a
arte de escrever romances é que ela me obriga a ir além de meu préprio ponto de
vista e me tornar outra pessoa. Como romancista, tenho me identificado com
outras pessoas e saido das fronteiras de meu eu, adquirindo um carater que antes
ndo tinha. Nos ultimos 35 anos, escrevendo romances e colocando-me no lugar de
outras pessoas, tenho criado uma versao mais depurada e mais complexa de mim
mesmo.

Ir além dos limites do eu, perceber todos e tudo como um grande todo,
identificar-se com o maximo de pessoas possivel, ver o maximo possivel: dessa
forma, o romancista acaba se assemelhando aqueles antigos pintores chineses que
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escalavam montanhas para captar a poesia de vastas paisagens. Estudiosos da
pintura de paisagem chinesa, como James Cahill, gostam de lembrar a entusiastas
ingénuos que o ponto de vista que abrange tudo a partir do alto num unico olhar e
possibilita essas pinturas é, na verdade, imaginario, e que nenhum pintor
realmente cria suas obras no cimo de uma montanha. Da mesma forma, a
elaboracdo de um romance implica a busca de um ponto imaginario a partir do
qual se pode ver o todo. Esse ponto imaginario é também o local de onde se pode
perceber mais claramente o centro do romance.

Quando uma pessoa ficticia vagueia numa grande paisagem, habita-a,
interage com ela e se torna parte dela — esses sdao os atos que a tornam
inesquecivel. Anna Kariénina é memoravel ndo por causa das flutuacdes de sua
alma ou do conjunto de atributos que chamamos de “carater”, mas por causa da
vasta paisagem na qual esta profundamente imersa e que se revela através dela em
todos os suntuosos detalhes. Ao ler o romance, vemos a paisagem pelos olhos da
heroina e sabemos que a heroina faz parte da riqueza dessa paisagem. Mais tarde,
ela serd transformada num signo inesquecivel, num tipo de emblema que nos
lembra a paisagem da qual faz parte. O fato de romances longos e ricos como Dom
Quixote, David Copperfield e Anna Kariénina portarem o nome de suas personagens
principais enfatiza o papel quase emblematico do protagonista: evocar toda a
paisagem na mente do leitor. O que permanece em nossa mente muitas vezes é a
configuracdo geral ou o mundo inclusivo do romance, que chamo de “paisagem”.
Mas o protagonista é o elemento que nds sentimos que lembramos. Assim, em
nossa imaginacdao, o nome dele ou dela se torna o nome da paisagem que o
romance nos apresenta.

Em suas conferéncias sobre Shakespeare, Coleridge descreveu esse modo
até hoje consagrado de representar protagonistas — como parte da paisagem que
habitam: “O carater das ‘dramatis personae’, como o das pessoas na vida real, deve
ser inferido pelo leitor; ndo é dito a ele”. A observacao de Coleridge teve efeitos de
longo alcance. Quase oito geracdes de romancistas e leitores — falo de um periodo
de quase duzentos anos — concluiram que o desafio basico da arte novelistica
consiste na construcao do carater do protagonista e na descoberta bem-sucedida
desse carater por parte do leitor.

Lembremos que Coleridge escreveu essas palavras cerca de dois séculos
depois de Shakespeare, quando o romance inglés estava em ascensado e Dickens
estava prestes a escrever seus primeiros romances. No entanto, o desafio e a
profunda alegria proporcionada pelo romance ndao ocorrem quando inferimos o
carater do protagonista baseados em sua conduta, mas quando nos identificamos
com ele em pelo menos uma parte de nossa alma — e desse modo, ainda que
temporariamente, libertamo-nos de nds mesmos, tornamo-nos outra pessoa e
vemos o mundo pelos olhos de outra pessoa. Se a verdadeira fun¢do do romance
consiste em descrever como € viver no mundo, isso evidentemente tem muito a ver
com cardter humano e psicologia. Contudo, o assunto do romance é mais
interessante que a simples psicologia. O que importa ndo é o carater do individuo,
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mas a maneira como ele reage as muitas formas do mundo — cada cor, cada
acontecimento, cada fruto, cada flor, tudo que nossos sentidos nos trazem. E nossa
identificacdo com o protagonista — o grande prazer e a grande recompensa
oferecidos pela arte do romance — baseia-se nessas sensacoes.

Nao é porque Anna Kariénina tem um tipo especifico de carater que
Tolstéi a descreve agindo de certo modo no trem de Moscou a Sdo Petersburgo. Ele
apenas relata os sentimentos de uma mulher malcasada que estd voltando para
casa de trem com um romance na mao depois de ter dancado com um belo e jovem
oficial militar num baile em Moscou. O que torna Anna inesquecivel é a precisdo de
muitos pequenos detalhes. Chegamos a ver, sentir e nos ligar a tudo da mesma
forma que ela — a noite nevada 14 fora, o interior do compartimento, o romance
que ela esta lendo (ou em vao tentando ler). Vemos, sentimos e nos interessamos
como ela. Um motivo para isso talvez seja a maneira como Tolstéi molda seu
carater: em contraste com a maneira como Cervantes retrata Dom Quixote, Tolstoéi
apresenta Anna como suave e ambigua, deixando espaco suficiente para que nos
identifiquemos com ela. Quando lemos Anna Kariénina, ndao somos deixados do
lado de fora, como quando lemos Dom Quixote. O aspecto mais distintivo da arte do
romance consiste em mostrar o mundo tal como os protagonistas o percebem, com
todos os seus sentidos. E, como a ampla paisagem que vemos de longe é descrita
através de seus olhos e de seus sentidos, colocamo-nos no lugar deles, comovemo-
nos profundamente e migramos da perspectiva de um a perspectiva de outro para
compreender a paisagem geral como um sentimento experimentado desde dentro.
A paisagem em que as figuras caminham nao langa sombras sobre elas; ao
contrario, os protagonistas do romance foram imaginados e construidos para o
preciso propdsito de revelar os detalhes dessa paisagem e ilumina-la. Para isso tém
de estar profundamente envolvidos com o mundo que percebem.

As técnicas pelas quais seu envolvimento é retratado serdo o segundo e o
terceiro tépicos desta conferéncia: trama e tempo no romance. Para dizer que o
carater ou a alma dos protagonistas ndo € o verdadeiro assunto do romance, temos
de nos afastar do lado ingénuo de nossa mente e, de modo sentimental-reflexivo,
detectar o artificio do retrato de carater. Tal artificio é a base de nossa construcao
e de nosso entendimento das figuras literarias. O romancista desenvolve seus
herdéis de acordo com os tépicos que quer pesquisar, explorar e expor e com as
experiéncias de vida que deseja poér sob o foco de sua imaginagao e sua
criatividade.

O romancista nao inventa primeiro um protagonista com uma alma muito
especial e depois se deixa levar por ele a assuntos ou experiéncias especificas,
segundo os desejos dessa figura. A vontade de explorar determinados tdpicos
surge primeiro. S6 depois o romancista concebe as figuras mais adequadas para
elucidar tais topicos. E assim que sempre tenho feito. E acho que todos os
escritores, consciente ou inconscientemente, fazem a mesma coisa.

A declaracdo “E assim que sempre tenho feito!” poderia ser o subtitulo
destas conferéncias. Meu objetivo aqui é explicar o que entendo pelo género
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chamado “romance”. Como minha imaginacdo se envolveu com esse género
especifico, que foi desenvolvido, moldado e colocado diante de mim como um
brinquedo maravilhoso — um universo tridimensional composto de palavras, por
milhares de escritores que me antecederam? Qual é o nucleo emocional e
intelectual de minha obra como romancista? Meu ponto de vista é semelhante ao
de um humanista cauteloso, porém otimista, que se julga capaz de retratar toda a
humanidade na medida em que é capaz de entender a si mesmo e consegue
expressar esse autoentendimento. Ingenuamente acredito que posso mostrar
como a mente de outros romancistas funciona quando eles constroem um
romance, contanto que transmita com sinceridade minha prépria experiéncia de
ler e escrever romances. Em outras palavras, existe em mim um lado ingénuo que
me considera capaz de expressar para vocés, meus leitores, o lado sentimental-
reflexivo de meu ser que esta preocupado com os aspectos técnicos do romance.

Com relacdo a esse lado ingénuo de minha natureza, sinto uma afinidade
com as teorias narrativas dos formalistas russos do comec¢o do século xx, como
Viktor Chklovski. O que chamamos de “trama”, a sequéncia de eventos da histdria,
ndo é outra coisa sendo uma linha que liga os pontos que desejamos mostrar e
transpor. Essa linha ndo representa o material ou o conteido do romance — ou
seja, o romance em si. Mas indica a distribuicdo, ao longo do texto, dos muitos
milhares de pontinhos que compdem o romance. Unidades narrativas, assuntos,
padrdes, subtramas, mini-histérias, momentos poéticos, experiéncias pessoais,
informagcdes — como quer que resolvam chamar esses pontos, eles sdo as grandes
e pequenas esferas de energia que me impelem e me encorajam a escrever um
romance. Num ensaio sobre Lolita, Vladimir Nabokov chama esses pontos mais
significativos, mais inesqueciveis, de “termina¢des nervosas” que formam um livro.
A meu ver, essas unidades, assim como os atomos de Aristoteles, sio entidades
indivisiveis e irredutiveis.

Baseando-me na Fisica de Aristoteles, tentei, em meu romance O museu da
inocéncia, estabelecer uma relacdo entre esses pontos indivisiveis e os momentos
que compdem o Tempo. De acordo com Aristoteles, assim como existem atomos
indivisiveis e irredutiveis, também existem momentos indivisiveis; e a linha que
une esses momentos incontaveis é chamada de Tempo. Da mesma forma, a trama
de um romance é a linha que liga as grandes e pequenas unidades narrativas
indivisiveis. Naturalmente, os protagonistas precisam ter alma, carater e
constituicao psicolégica que justifiquem a trajetéria e o drama demandados por
essa linha, pela trama.

A principal qualidade que distingue o romance de outras narrativas longas
e faz dele um género amplamente amado é a maneira como ¢ lido: o ato de ver cada
um desses pontinhos, essas terminagdes nervosas ao longo da linha, pelos olhos de
uma das figuras da histéria e o processo de associar esses pontos com o0s
sentimentos e percep¢des dos protagonistas. Sejam os fatos narrados na primeira
ou na terceira pessoa, esteja o romancista ou o narrador consciente ou nao dessa
relacdo, o leitor absorve cada detalhe da paisagem geral associando-o com as
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emocdes e os estados de espirito de um protagonista préoximo aos eventos. Esta &,
portanto, a regra de ouro da arte do romance, derivada da prépria estrutura
interna do romance: o leitor deve ficar com a impressdo de que mesmo uma
descricdo de um ambiente inteiramente desprovido de gente ou de um objeto
completamente periférico a histéria é uma extensdo necessaria do mundo
emocional, sensual e psicoloégico dos protagonistas. Embora a légica comum
indique que o que Anna Kariénina vé na paisagem para além da janela do trem
pode ser aleatério e que o trem pode passar por qualquer tipo de cenario,
enquanto lemos o romance os flocos de neve do lado de fora da janela do trem
refletem para nos o estado de espirito dessa jovem mulher. Depois de dancar com
o belo oficial num baile em Moscou, Anna se acomodou em seu compartimento e
esta voltando para a segurancga de seu lar e de sua familia — porém sua mente esta
centrada na aventura mais além, na for¢ca e na beleza assustadoras da natureza.
Num bom romance, num grande romance, descricdes de paisagens, numerosos
objetos, histérias embutidas, pequenas digressdoes — tudo nos leva a sentir os
estados de espirito, os habitos e o cardter dos protagonistas. Vamos imaginar o
romance como um mar feito dessas irredutiveis terminacdes nervosas, desses
momentos — das unidades que inspiram o escritor —, e nunca nos esquegamos de
que cada ponto contém um pouquinho da alma dos protagonistas.

Tal como Aristételes o define em sua Fisica, o tempo é uma linha reta que
une momentos distintos. Esse é o tempo objetivo, que todos conhecemos, com o
qual concordamos e que acompanhamos através de calendarios e relégios. Em
contraste com outros géneros de ficcao longos e com textos de histéria, o romance
retrata o mundo a partir do ponto de vista das pessoas que o habitam, através dos
detalhes de suas almas e de suas sensibilidades — e, assim, no romance, o tempo
nao € o tempo linear e objetivo indicado por Aristételes, mas o tempo subjetivo dos
protagonistas. Entretanto, para determinar as relagdes entre os protagonistas, nos,
leitores, ainda tentamos discernir — sobretudo quando lemos romances
densamente povoados — o tempo objetivo partilhado por todas as personagens.
Escritores sinceros e ingénuos, que ndo se preocupam com o artificio das técnicas
narrativas, fornecem ao leitor frases explicativas como “Aproximadamente no
instante em que Anna tomava o trem para Moscou, Levine, em sua propriedade...”
para nos ajudar a construir o tempo objetivo em nossa imaginacdo. Mas nem
sempre essas indicagdes do narrador sdo necessarias. O leitor pode imaginar o
tempo objetivo partilhado do romance com a ajuda de acontecimentos como
nevascas, tempestades, terremotos, incéndios, guerras, sinos de igreja, chamados a
prece, mudancas de estacdo, epidemias, noticias de jornal, grandes eventos
publicos — fendmenos que todos os protagonistas conhecem, mesmo os que nao
estdo em contato direto com os outros. O processo de imaginar é politico, por ser
semelhante a maneira como podemos imaginar um grupo que representa as
pessoas no romance, ou uma multidao urbana, ou uma comunidade, ou uma nagao;
e é nesse momento que o romance estd mais longe da poesia e dos demdnios
interiores de seus protagonistas e mais proximo da historia. Sentir a existéncia de
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um tempo objetivo partilhado, quando estamos lendo um romance, suscita em nos
uma emoc¢do semelhante ao prazer que experimentamos quando contemplamos
uma grande paisagem pintada e vemos tudo ao mesmo tempo: pensamos que
encontramos o centro secreto do romance nas dobras da histéria e nas
caracteristicas de uma comunidade. A meu ver isso € ilusorio. Em Guerra e paz, de
Tolst6i, e Ulysses, de James Joyce, dois romances em que muitas vezes sentimos a
presenca do tempo objetivo partilhado, o profundo centro secreto esta relacionado
ndo com a histéria, mas com a vida em si e com sua estrutura.

0 que chamamos de “tempo objetivo” funciona como uma moldura que
une os elementos do romance e faz com que eles se afigurem como se estivessem
em uma paisagem pintada. Mas ¢é dificil localizar essa moldura, e, assim, os leitores
precisam da ajuda do narrador — porque tanto no processo da escrita quanto na
leitura do romance a narrativa (ao contrario de uma paisagem pintada) exige que
vejamos ndo a paisagem geral, e sim o que cada figura individual vé e percebe, e
que apreciemos todos esses limitados pontos de vista. Numa paisagem chinesa
classica bem realizada, vemos ao mesmo tempo as arvores individuais, a floresta
da qual formam parte e a paisagem geral. No caso do romance, porém, € dificil para
0 escritor e para os leitores distanciar-se dos protagonistas para distinguir o
tempo objetivo e ter uma visao global do romance.

Anna Kariénina é um dos romances mais perfeitos que existem. E quem
sabe como Tolstéi o elaborou — através de revisao, correcdo e aprimoramento
incessantes — sabe que é também um livro escrito com extremo cuidado. Contudo,
Nabokov mostra — deliciando-se com o prazer de parecer mais inteligente que
Tolstéi — que, embora haja poucos erros nas histérias individuais dos
protagonistas, Tolst6i ndo estrutura efetivamente o tempo objetivo partilhado e
que os calendarios dos protagonistas estdo em desacordo — em outras palavras,
que o romance contém muitos erros cronoldgicos, que um editor cuidadoso teria
percebido. Quem lé o romance por puro prazer ndo nota essas incoeréncias;
acredita que os calendarios de Tolst6i sdo precisos. Esse descuido por parte do
escritor e de seus leitores se deve ao habito de escrever e ler romances com o foco
antes no tempo dos protagonistas que no tempo geral da paisagem — habito
compreensivel, porque ler um romance envolve entrar na paisagem e perder de
vista o quadro geral.

Depois de Conrad, Proust, Joyce, Faulkner e Virginia Woolf, saltos na trama
ou no tempo se tornaram uma parte aceita da técnica de revelar ao leitor o carater,
os habitos e os estados de espirito dos protagonistas de um romance. Esses autores
modernistas — que combinaram os acontecimentos na paisagem geral nao de
acordo com a sequéncia linear de relogios e calendarios, mas de acordo com as
lembrangas dos protagonistas, seu papel no drama e, o mais importante, suas
crengas e instintos — levaram leitores em todo o mundo (o romance ja se tornara
uma arte mundial!) a perceber que uma forma alternativa de entender a prépria
vida e compreender sua unicidade era dar atencdo a propria experiéncia subjetiva
do tempo. Ao descobrir — com a ajuda do romance moderno — a importancia de
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nosso Tempo pessoal e de nossos momentos, também aprendemos a ver o carater
do herdi, seus tracos psicolégicos e emocionais, como parte da paisagem geral do
romance. Entender, por intermédio do romance, os pequenos detalhes da vida que
antes deixavamos passar despercebidos significa situa-los, imbuidos de significado,
na paisagem geral e no contexto da histdria. S6 entrando na paisagem geral
mediante os pequeninos detalhes de nossa vida e de nossas emog¢des, adquirimos a
forca e a liberdade para compreender alguma coisa.

Os flocos de neve vistos da janela do trem podem nos falar sobre o estado
de espirito de Anna Kariénina porque um jovem oficial, num baile em Moscou,
tornou-a vulneravel, e ela se sentiu tocada a ponto de pensar em estabelecer uma
relacdo emocional com ele. Inventar e construir o carater de um protagonista exige
que se combine a trama com os detalhes irredutiveis da vida real familiares a todos
nos. Para mim, escrever um romance significa ser capaz de detectar na paisagem (o
mundo) os estados de espirito, as emocdes e os pensamentos de minhas
personagens. Assim, sempre acho que devo unir os milhares de pontinhos que
compdem um romance nado tracando uma linha reta, mas tragando zigue-zagues
entre eles. Num romance, objetos, moéveis, salas, ruas, paisagens, arvores, a
floresta, o clima, o panorama visto da janela — tudo nos parece uma fung¢ao dos
pensamentos e sentimentos dos protagonistas, formados a partir da paisagem
geral do romance.
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