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3. Personagem literária, trama,  tempo 

Foi levando os romances a sério em minha juventude que aprendi a levar a 

vida a sério. O romance literário nos persuade a levar a vida a sério mostrando-nos 

que, na verdade, temos a capacidade de influenciar eventos e que nossas decisões 

pessoais moldam nossa vida. Em sociedades fechadas ou semifechadas, onde a 

escolha individual é restrita, a arte do romance permanece subdesenvolvida. 

Contudo, sempre que se desenvolve nessas sociedades, a arte do romance convida 

as pessoas a examinarem sua vida e consegue isso apresentando, meticulosamente, 

narrativas literárias construídas sobre traços pessoais, sensações e decisões de 

indivíduos. Quando deixamos de lado as narrativas tradicionais e passamos a ler 

romances, sentimos que nosso mundo e nossas escolhas podem ser tão 

importantes quanto fatos históricos, guerras internacionais e decisões de reis, 

paxás, exércitos, governos e deuses — e que, ainda mais extraordinário, nossas 

sensações e nossos pensamentos têm potencial para ser muito mais interessantes 

que qualquer uma dessas coisas. Ao devorar romances em minha juventude, eu 

experimentava uma vertiginosa sensação de liberdade e autoconfiança. 

Esse é o ponto em que as personagens literárias entram em cena, porque 

ler um romance significa ver o mundo através dos olhos, da mente e da alma das 

personagens do romance. As histórias, aventuras romanescas, epopeias, masnavis 

(histórias contadas em dísticos rimados, em turco, persa, árabe ou urdu) e longas 

narrativas poéticas dos tempos pré-modernos tipicamente descrevem o mundo do 

ponto de vista do leitor. Nessas narrativas antigas, o herói geralmente está situado 

dentro de uma paisagem, e nós, os leitores, estamos fora dela. O romance, em 

contrapartida, convida-nos a entrar na paisagem. Vemos o universo pelo ponto de 

vista do herói — através de suas sensações e, quando possível, de suas palavras. 

(No caso do romance histórico, esse tipo de representação é limitado, porque a 

linguagem da personagem tem de adequar-se naturalmente ao contexto da época. 

O romance histórico funciona melhor quando seus artifícios e mecanismos são 

aparentes.) Visto pelos olhos de suas personagens, o mundo do romance nos 

parece mais próximo e mais compreensível. É essa proximidade que empresta à 

arte do romance seu poder irresistível. No entanto, o foco primário não é a 

personalidade e a moralidade das personagens principais, mas a natureza de seu 

mundo. A vida dos protagonistas, seu lugar no mundo, a maneira como sentem, 

veem e lidam com seu mundo — esse é o tema do romance literário. 

Em nossa vida cotidiana, temos curiosidade acerca do caráter do prefeito 

recém-eleito de nossa cidade. Da mesma forma, queremos saber sobre o novo 

professor da escola que frequentamos. Ele é severo com os alunos? Suas provas 

são razoáveis? Ele é bonzinho? O caráter de nosso novo colega de trabalho também 

causa forte impacto em nossa vida. Temos curiosidade a respeito desses 
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“caracteres” que encontramos — ou seja, somos curiosos sobre seus valores, 

gostos e hábitos, para além de sua aparência. E todos nós sabemos que poderosa 

influência tem sobre nós o caráter de nossos pais (embora, naturalmente, também 

importem suas circunstâncias materiais e seu nível de instrução). Evidentemente, 

a escolha de um parceiro é um tópico razoável e empolgante, tanto na vida como 

na narrativa, de Jane Austen ao presente, de Anna Kariênina aos filmes populares 

de hoje em dia. Menciono todos esses exemplos para lembrar-lhes que, porque a 

vida é desafiadora e difícil, temos uma forte e legítima curiosidade pelos hábitos e 

valores das pessoas que nos rodeiam. E a fonte de nossa curiosidade não é nada 

literária. (Essa curiosidade também motiva nosso gosto por mexericos e pela 

última notícia da central de boatos.) A forte ênfase do romance no caráter da 

personagem também se deve a essa humaníssima curiosidade. Na verdade, ao 

longo dos últimos 150 anos essa curiosidade tem ocupado muito mais espaço no 

romance que na vida. Às vezes ela se torna autocomplacente, quase vulgar. 

Para Homero, o caráter era um atributo definidor, uma qualidade essencial 

que nunca se alterava. Apesar de momentos de medo e indecisão, Odisseu é 

sempre corajoso. Em contrapartida, para Evliya Çelebi, autor de viagens otomano 

do século xvii, bem como para muitos escritores dessa época, o caráter do povo era 

uma feição natural das cidades que ele visitou, como o clima, a água e a topografia. 

Por exemplo, ele menciona, de um só jato que o clima de Trebizonda é chuvoso, os 

homens são firmes e as mulheres também. Hoje, simplesmente sorrimos ante a 

ideia de todos os habitantes de uma cidade terem os mesmos traços de caráter. 

Lembremos, porém, que o horóscopo do jornal, lido por milhões de pessoas que 

nele acreditam, baseia-se na ingênua convicção de que indivíduos nascidos mais ou 

menos no mesmo período partilham a mesma personalidade. 

Como muita gente, acredito que Shakespeare é responsável por nossa 

concepção da moderna personagem de ficção, desenvolvida inicialmente num 

amplo leque de textos literários e mais tarde no romance do século xix. 

Shakespeare e, em especial, a crítica de Shakespeare ajudaram a personagem de 

ficção a se desprender de sua definição secular — a encarnação de um único 

atributo básico, um papel unidimensional, de natureza histórica ou simbólica 

(apesar do brilhante espírito de Molière, o protagonista de O avarento é sempre e 

apenas um avaro) — e transformaram-na numa entidade complexa, moldada por 

impulsos e condições conflitantes. A compreensão dostoievskiana da natureza 

humana é uma ilustração perfeita de nossas noções modernas do ser humano — 

esse intricado feixe de qualidades que não pode ser reduzido a nenhuma outra 

coisa. Contudo, em Dostoiévski, “caráter” se tornou muito mais forte e mais 

determinante que qualquer outro aspecto da vida; domina o romance e deixa nele 

uma marca indelével. Lemos Dostoiévski para entender os protagonistas, não a 

vida em si. Ler e discutir Os irmãos Karamázov, esse verdadeiramente grande 

romance, torna-se, através dos três irmãos e seu meio-irmão, uma discussão de 

quatro tipos de pessoa, quatro tipos de caráter. Assim como Schiller meditando 



 

4 
 

sobre tipos ingênuos e sentimentais, ficamos completamente absorvidos ao ler 

Dostoiévski. No entanto, ao mesmo tempo pensamos: “A vida não é bem assim”. 

Influenciados pelas descobertas científicas sobre as leis da natureza e, 

depois, pela filosofia do positivismo, romancistas do século xix puseram-se a 

investigar a alma secreta do indivíduo moderno, criando uma esplêndida galeria de 

heróis e caracteres consistentes — “tipos” que representavam várias facetas da 

sociedade. Em seu influente Aspectos do romance, que trata do sucesso e das 

qualidades do romance do século xix, E. M. Forster dedica a maior parte de sua 

atenção ao tópico do caráter e das variedades de heróis novelísticos, classificando 

e descrevendo seu desenvolvimento. Ao ler esse livro, por volta dos meus vinte 

anos, quando sentia intenso desejo de ser romancista, eu achava que o caráter 

humano não era tão importante na vida real quanto Forster dizia que o era na 

literatura. Mas logo pensava: “Se é importante nos romances, deve ser importante 

na vida também — afinal, não sei muito a respeito da vida”. Não obstante, também 

concluía que um romancista de sucesso tinha de criar um herói inesquecível, como 

Tom Jones, Ivan Karamázov, Madame Bovary, Pai Goriot, Anna Kariênina ou Oliver 

Twist. Na juventude, esse era meu objetivo — mas depois nunca dei a nenhum de 

meus romances o nome de seu herói. 

O interesse excessivo, desproporcional pelos traços e singularidades dos 

heróis novelísticos espalhou-se da Europa para o resto do mundo, como o próprio 

romance. Vendo pessoas e histórias de seus países através dos mecanismos do 

novo brinquedo estrangeiro chamado “romance”, romancistas de fora da Europa, 

no final do século xix e ao longo do xx, sentiram-se obrigados a criar em sua própria 

cultura um Ivan Karamázov ou um Dom Quixote. Críticos turcos das décadas de 

1950 e 1960 orgulhosamente enalteciam os escritores provincianos que 

admiravam declarando: “Este romance mostra que mesmo numa pobre aldeia 

turca podemos encontrar um Hamlet ou um Ivan Karamázov”. O fato de a mais 

brilhante novela do russo Nikolai Leskov, que Walter Benjamin admirava 

imensamente, ser intitulada Lady Macbeth de Mstensk deve lembrar-nos de quão 

disseminado era o problema. (Na verdade, a principal inspiração para esse 

romance foi Madame Bovary, e não Macbeth.) Ver as figuras literárias criadas nos 

centros culturais do Ocidente como artefatos fundidos e transportá-las — como os 

objetos de arte ready-made de Duchamp — para países não ocidentais, onde a arte 

do romance estava apenas florescendo, enchia esses autores de orgulho e 

satisfação. Eles sentiam que o caráter do povo de sua nação era tão profundo e 

complexo como o dos ocidentais. 

Assim, durante muitos anos foi como se toda a comunidade da literatura e 

do pensamento crítico mundiais esquecesse que o que chamamos de “caráter” era, 

sobretudo no romance, fruto da imaginação humana, um constructo artificial. 

Lembremo-nos, mais uma vez, que Schiller usava a palavra “ingênuo” para 

descrever essas pessoas que não veem o artifício nas coisas e perguntemo-nos 

ingenuamente como o mundo da literatura conseguiu se manter tão silencioso e 

tão ingênuo em relação ao caráter dos protagonistas literários. Isso resultou do 
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interesse predominante pela psicologia — um campo que adquirira uma aura 

científica e que na primeira metade do século xx rapidamente se espalhou entre os 

escritores como uma doença contagiosa? Ou se deveu a uma onda de entusiasmo 

humanístico ingênuo e vulgar que sustentava a ideia de que as pessoas eram 

essencialmente as mesmas em toda parte? Ou talvez isso seja atribuível à 

hegemonia da literatura ocidental em relação a literaturas da periferia, onde o 

público leitor era pequeno? 

O motivo geralmente mais aceito — e o que Forster advoga — é que as 

personagens literárias dominam a trama, o cenário e os temas, quando o romance 

está sendo escrito. Essa opinião, que tem alguns aspectos próximos do místico, é 

um artigo de fé entre muitos escritores, que a tratam como se fosse a própria 

verdade divina. A tarefa básica do romancista, acreditam, é inventar um herói! 

Uma vez que o autor consegue isso, o herói, como o ponto no teatro, vai ditar-lhe 

todo o curso do romance. Forster chega a dizer que nós, romancistas, devemos 

aprender com essa personagem literária o que temos a narrar no livro. Isso não 

prova a importância do caráter humano em nossa vida. Apenas mostra que muitos 

romancistas começam a escrever seus romances sem ter certeza da história e que 

essa é a única maneira como conseguem escrever. Ademais, aponta para o aspecto 

mais desafiador da escrita e também da leitura: o fato de que um romance é 

produto ao mesmo tempo de uma arte e de uma técnica. Quanto mais extenso o 

romance, mais difícil é para o autor planejar os detalhes, mantê-los em mente e 

criar uma percepção do centro da história. 

Tais ideias, que situam os heróis e seus traços no centro do romance, têm 

sido aceitas tão ingenuamente e com tanta facilidade que são ensinadas como 

regras e métodos em cursos de redação criativa. Quando estava lendo e 

pesquisando em algumas das grandes bibliotecas americanas para preparar estas 

conferências, pouco encontrei quanto ao reconhecimento de que o aspecto do ser 

humano que chamamos de “caráter” é um constructo histórico e de que, como 

nossa própria constituição psicológica e emocional, o caráter de figuras literárias é 

um artifício no qual decidimos acreditar. Assim como o mexerico sobre o caráter 

de pessoas que conhecemos na vida real, discursos eloquentes que celebram a 

natureza inesquecível de certos heróis literários frequentemente não passam de 

retórica vazia. 

Como acredito que o objetivo essencial da arte do romance é exibir uma 

acurada representação da vida, permitam-me ser franco. Na verdade, as pessoas 

não têm tanto caráter como o que encontramos no romance, sobretudo no 

romance dos séculos xix e xx. Estou com 57 anos de idade ao escrever estas 

palavras. Nunca consegui identificar em mim mesmo o tipo de caráter que 

encontro nos romances — ou melhor, nos romances europeus. Ademais, o caráter 

humano não é tão importante na moldagem de nossa vida quanto se pretende que 

ele seja no romance e na crítica literária do Ocidente. Dizer que a criação do caráter 

da personagem deve ser o objetivo primário do romancista vai de encontro ao que 

sabemos sobre a vida humana em geral. 
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Contudo, ter um caráter, como ter um estilo pessoal na pintura pós-

renascentista, confere distinção à pessoa: diferencia esse indivíduo dos outros. No 

entanto, mais decisivo que o caráter dos protagonistas de um romance é a maneira 

como eles se encaixam na paisagem que os rodeia, nos eventos e no meio. 

Ao escrever um romance, de início meus anseios mais intensos são ter 

certeza de poder “ver” em palavras alguns tópicos e temas, explorar um aspecto da 

vida que nunca foi retratado até então e ser o primeiro a verbalizar os sentimentos, 

pensamentos e circunstâncias daquelas pessoas que vivem no mesmo universo que 

eu. No começo, há padrões formados por pessoas, objetos, histórias, imagens, 

situações, crenças, fatos históricos e pela justaposição de todas essas coisas — em 

outras palavras, há uma textura —, bem como situações que quero dramatizar, 

enfatizar e investigar mais profundamente. Tenham minhas figuras literárias um 

caráter forte ou moderado (como o meu), preciso delas para explorar novos 

campos e novas ideias. O caráter do protagonista principal de meu romance é 

determinado da mesma forma como o caráter de uma pessoa é forjado na vida: 

pelas situações e pelos acontecimentos que ele vivencia. A história ou trama é uma 

linha que efetivamente liga as várias circunstâncias que quero narrar. O 

protagonista é alguém moldado por essas situações e que ajuda a elucidá-las de 

modo eficaz. 

Esforço-me para me identificar com meus protagonistas, pareçam eles 

comigo ou não. Imagino-os ganhando vida pouco a pouco, para ver o mundo do 

romance por seus olhos. A questão definidora da arte do romance não é a 

personalidade ou o caráter dos protagonistas, mas a maneira como veem o 

universo dentro da história. Para entender alguém e fazer observações morais a 

seu respeito, temos de compreender como o mundo se afigura a partir da posição 

que essa pessoa ocupa. Para isso precisamos de informação e de imaginação. A arte 

do romance se torna política, não quando o autor expressa opiniões políticas, mas 

quando fazemos um esforço para entender alguém que é diferente de nós em 

termos de cultura, classe e sexo. Isso significa sentir compaixão antes de emitir um 

juízo ético, cultural ou político. 

A identificação do autor com os heróis de seu livro tem algo de infantil, 

sobretudo no processo de escrever frase por frase. Infantil, mas não ingênuo. 

Quando me identifico com cada um de meus heróis, meu estado de espírito se 

assemelha ao que eu sentia quando brincava sozinho na infância. Como todas as 

crianças, eu gostava de brincar de faz de conta, de colocar-me no lugar de outra 

pessoa e imaginar mundos de sonho, em que era um soldado, um famoso jogador 

de futebol ou um grande herói. (Em Les mots, ou As palavras, sua autobiografia, 

Jean-Paul Sartre capta poeticamente a semelhança entre um ato infantil de faz de 

conta e a disposição mental de um romancista.) Os jogos estruturais do romance 

que estou elaborando acrescentam mais uma alegria infantil ao prazer que extraio 

da escrita. Durante os 35 anos em que tenho ganhado a vida escrevendo romances, 

muitas vezes me senti afortunado por ter uma profissão que envolve brincar como 
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eu brincava na infância. Apesar de todos os seus desafios e do grande trabalho que 

demanda, ser romancista sempre me pareceu uma atividade prazerosa. 

O processo de identificação é infantil, mas não é inteiramente ingênuo, 

porque não pode ocupar toda a minha mente. Enquanto parte de minha mente está 

criando gente de ficção, falando e agindo como meus heróis e em geral tentando se 

colocar na pele de outra pessoa, outra parte está cuidadosamente avaliando o 

romance como um todo — supervisionando a composição, imaginando como o 

leitor vai ler, interpretando a narrativa e os atores e tentando prever o efeito de 

minhas frases. Todos esses cálculos sutis, envolvendo o aspecto planejado do 

romance e o lado sentimental-reflexivo do romancista, revelam uma 

autoconsciência que está em direto contraste com a ingenuidade da infância. 

Quanto mais o romancista consegue ser, ao mesmo tempo, ingênuo e sentimental, 

melhor ele escreve. 

Um bom exemplo do choque — ou da conformidade — entre o lado 

ingênuo do romancista (infantil, brincalhão, capaz de identificar-se com os outros) 

e seu lado sentimental-reflexivo (ciente da própria voz e mergulhado em questões 

técnicas) é o fato de que todo romancista sabe que existem limites para sua 

capacidade de identificar-se com os outros. A arte do romance consiste no truque 

de falar sobre nós mesmos como se fôssemos outra pessoa e sobre os outros como 

se estivéssemos no lugar deles. E, assim como há um limite para a medida em que 

podemos falar sobre nós mesmos como se fôssemos outra pessoa, também há um 

limite para a medida em que podemos nos identificar com outra pessoa. O anseio 

de criar os muitos tipos possíveis de herói superando todas as diferenças de 

cultura, história, classe e gênero — de transcender a nós mesmos a fim de ver e 

descobrir o todo — é um anseio liberador básico que torna atraente ler e escrever 

romances, bem como uma aspiração que nos faz reconhecer os limites da 

capacidade humana de entender o outro. 

Há algo de tão especial em escrever e ler romances, um aspecto ligado a 

liberdade, imitar outras vidas e imaginar-se como outra pessoa, que eu gostaria de 

me demorar um pouco nesse ponto ético. Um dos aspectos mais prazerosos de 

escrever um romance é a constatação de que o romancista muda pouco a pouco, 

enquanto deliberadamente se coloca no lugar de suas personagens e enquanto 

realiza pesquisas e usa a imaginação. Ele não só vê o mundo pelos olhos de seu 

herói, como acaba se parecendo com seu herói! Outro motivo que me faz amar a 

arte de escrever romances é que ela me obriga a ir além de meu próprio ponto de 

vista e me tornar outra pessoa. Como romancista, tenho me identificado com 

outras pessoas e saído das fronteiras de meu eu, adquirindo um caráter que antes 

não tinha. Nos últimos 35 anos, escrevendo romances e colocando-me no lugar de 

outras pessoas, tenho criado uma versão mais depurada e mais complexa de mim 

mesmo. 

Ir além dos limites do eu, perceber todos e tudo como um grande todo, 

identificar-se com o máximo de pessoas possível, ver o máximo possível: dessa 

forma, o romancista acaba se assemelhando àqueles antigos pintores chineses que 
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escalavam montanhas para captar a poesia de vastas paisagens. Estudiosos da 

pintura de paisagem chinesa, como James Cahill, gostam de lembrar a entusiastas 

ingênuos que o ponto de vista que abrange tudo a partir do alto num único olhar e 

possibilita essas pinturas é, na verdade, imaginário, e que nenhum pintor 

realmente cria suas obras no cimo de uma montanha. Da mesma forma, a 

elaboração de um romance implica a busca de um ponto imaginário a partir do 

qual se pode ver o todo. Esse ponto imaginário é também o local de onde se pode 

perceber mais claramente o centro do romance. 

Quando uma pessoa fictícia vagueia numa grande paisagem, habita-a, 

interage com ela e se torna parte dela — esses são os atos que a tornam 

inesquecível. Anna Kariênina é memorável não por causa das flutuações de sua 

alma ou do conjunto de atributos que chamamos de “caráter”, mas por causa da 

vasta paisagem na qual está profundamente imersa e que se revela através dela em 

todos os suntuosos detalhes. Ao ler o romance, vemos a paisagem pelos olhos da 

heroína e sabemos que a heroína faz parte da riqueza dessa paisagem. Mais tarde, 

ela será transformada num signo inesquecível, num tipo de emblema que nos 

lembra a paisagem da qual faz parte. O fato de romances longos e ricos como Dom 

Quixote, David Copperfield e Anna Kariênina portarem o nome de suas personagens 

principais enfatiza o papel quase emblemático do protagonista: evocar toda a 

paisagem na mente do leitor. O que permanece em nossa mente muitas vezes é a 

configuração geral ou o mundo inclusivo do romance, que chamo de “paisagem”. 

Mas o protagonista é o elemento que nós sentimos que lembramos. Assim, em 

nossa imaginação, o nome dele ou dela se torna o nome da paisagem que o 

romance nos apresenta. 

Em suas conferências sobre Shakespeare, Coleridge descreveu esse modo 

até hoje consagrado de representar protagonistas — como parte da paisagem que 

habitam: “O caráter das ‘dramatis personae’, como o das pessoas na vida real, deve 

ser inferido pelo leitor; não é dito a ele”. A observação de Coleridge teve efeitos de 

longo alcance. Quase oito gerações de romancistas e leitores — falo de um período 

de quase duzentos anos — concluíram que o desafio básico da arte novelística 

consiste na construção do caráter do protagonista e na descoberta bem-sucedida 

desse caráter por parte do leitor. 

Lembremos que Coleridge escreveu essas palavras cerca de dois séculos 

depois de Shakespeare, quando o romance inglês estava em ascensão e Dickens 

estava prestes a escrever seus primeiros romances. No entanto, o desafio e a 

profunda alegria proporcionada pelo romance não ocorrem quando inferimos o 

caráter do protagonista baseados em sua conduta, mas quando nos identificamos 

com ele em pelo menos uma parte de nossa alma — e desse modo, ainda que 

temporariamente, libertamo-nos de nós mesmos, tornamo-nos outra pessoa e 

vemos o mundo pelos olhos de outra pessoa. Se a verdadeira função do romance 

consiste em descrever como é viver no mundo, isso evidentemente tem muito a ver 

com caráter humano e psicologia. Contudo, o assunto do romance é mais 

interessante que a simples psicologia. O que importa não é o caráter do indivíduo, 
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mas a maneira como ele reage às muitas formas do mundo — cada cor, cada 

acontecimento, cada fruto, cada flor, tudo que nossos sentidos nos trazem. E nossa 

identificação com o protagonista — o grande prazer e a grande recompensa 

oferecidos pela arte do romance — baseia-se nessas sensações. 

Não é porque Anna Kariênina tem um tipo específico de caráter que 

Tolstói a descreve agindo de certo modo no trem de Moscou a São Petersburgo. Ele 

apenas relata os sentimentos de uma mulher malcasada que está voltando para 

casa de trem com um romance na mão depois de ter dançado com um belo e jovem 

oficial militar num baile em Moscou. O que torna Anna inesquecível é a precisão de 

muitos pequenos detalhes. Chegamos a ver, sentir e nos ligar a tudo da mesma 

forma que ela — a noite nevada lá fora, o interior do compartimento, o romance 

que ela está lendo (ou em vão tentando ler). Vemos, sentimos e nos interessamos 

como ela. Um motivo para isso talvez seja a maneira como Tolstói molda seu 

caráter: em contraste com a maneira como Cervantes retrata Dom Quixote, Tolstói 

apresenta Anna como suave e ambígua, deixando espaço suficiente para que nos 

identifiquemos com ela. Quando lemos Anna Kariênina, não somos deixados do 

lado de fora, como quando lemos Dom Quixote. O aspecto mais distintivo da arte do 

romance consiste em mostrar o mundo tal como os protagonistas o percebem, com 

todos os seus sentidos. E, como a ampla paisagem que vemos de longe é descrita 

através de seus olhos e de seus sentidos, colocamo-nos no lugar deles, comovemo-

nos profundamente e migramos da perspectiva de um à perspectiva de outro para 

compreender a paisagem geral como um sentimento experimentado desde dentro. 

A paisagem em que as figuras caminham não lança sombras sobre elas; ao 

contrário, os protagonistas do romance foram imaginados e construídos para o 

preciso propósito de revelar os detalhes dessa paisagem e iluminá-la. Para isso têm 

de estar profundamente envolvidos com o mundo que percebem. 

As técnicas pelas quais seu envolvimento é retratado serão o segundo e o 

terceiro tópicos desta conferência: trama e tempo no romance. Para dizer que o 

caráter ou a alma dos protagonistas não é o verdadeiro assunto do romance, temos 

de nos afastar do lado ingênuo de nossa mente e, de modo sentimental-reflexivo, 

detectar o artifício do retrato de caráter. Tal artifício é a base de nossa construção 

e de nosso entendimento das figuras literárias. O romancista desenvolve seus 

heróis de acordo com os tópicos que quer pesquisar, explorar e expor e com as 

experiências de vida que deseja pôr sob o foco de sua imaginação e sua 

criatividade. 

O romancista não inventa primeiro um protagonista com uma alma muito 

especial e depois se deixa levar por ele a assuntos ou experiências específicas, 

segundo os desejos dessa figura. A vontade de explorar determinados tópicos 

surge primeiro. Só depois o romancista concebe as figuras mais adequadas para 

elucidar tais tópicos. É assim que sempre tenho feito. E acho que todos os 

escritores, consciente ou inconscientemente, fazem a mesma coisa. 

A declaração “É assim que sempre tenho feito!” poderia ser o subtítulo 

destas conferências. Meu objetivo aqui é explicar o que entendo pelo gênero 
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chamado “romance”. Como minha imaginação se envolveu com esse gênero 

específico, que foi desenvolvido, moldado e colocado diante de mim como um 

brinquedo maravilhoso — um universo tridimensional composto de palavras, por 

milhares de escritores que me antecederam? Qual é o núcleo emocional e 

intelectual de minha obra como romancista? Meu ponto de vista é semelhante ao 

de um humanista cauteloso, porém otimista, que se julga capaz de retratar toda a 

humanidade na medida em que é capaz de entender a si mesmo e consegue 

expressar esse autoentendimento. Ingenuamente acredito que posso mostrar 

como a mente de outros romancistas funciona quando eles constroem um 

romance, contanto que transmita com sinceridade minha própria experiência de 

ler e escrever romances. Em outras palavras, existe em mim um lado ingênuo que 

me considera capaz de expressar para vocês, meus leitores, o lado sentimental-

reflexivo de meu ser que está preocupado com os aspectos técnicos do romance. 

Com relação a esse lado ingênuo de minha natureza, sinto uma afinidade 

com as teorias narrativas dos formalistas russos do começo do século xx, como 

Viktor Chklovski. O que chamamos de “trama”, a sequência de eventos da história, 

não é outra coisa senão uma linha que liga os pontos que desejamos mostrar e 

transpor. Essa linha não representa o material ou o conteúdo do romance — ou 

seja, o romance em si. Mas indica a distribuição, ao longo do texto, dos muitos 

milhares de pontinhos que compõem o romance. Unidades narrativas, assuntos, 

padrões, subtramas, mini-histórias, momentos poéticos, experiências pessoais, 

informações — como quer que resolvam chamar esses pontos, eles são as grandes 

e pequenas esferas de energia que me impelem e me encorajam a escrever um 

romance. Num ensaio sobre Lolita, Vladimir Nabokov chama esses pontos mais 

significativos, mais inesquecíveis, de “terminações nervosas” que formam um livro. 

A meu ver, essas unidades, assim como os átomos de Aristóteles, são entidades 

indivisíveis e irredutíveis. 

Baseando-me na Física de Aristóteles, tentei, em meu romance O museu da 

inocência, estabelecer uma relação entre esses pontos indivisíveis e os momentos 

que compõem o Tempo. De acordo com Aristóteles, assim como existem átomos 

indivisíveis e irredutíveis, também existem momentos indivisíveis; e a linha que 

une esses momentos incontáveis é chamada de Tempo. Da mesma forma, a trama 

de um romance é a linha que liga as grandes e pequenas unidades narrativas 

indivisíveis. Naturalmente, os protagonistas precisam ter alma, caráter e 

constituição psicológica que justifiquem a trajetória e o drama demandados por 

essa linha, pela trama. 

A principal qualidade que distingue o romance de outras narrativas longas 

e faz dele um gênero amplamente amado é a maneira como é lido: o ato de ver cada 

um desses pontinhos, essas terminações nervosas ao longo da linha, pelos olhos de 

uma das figuras da história e o processo de associar esses pontos com os 

sentimentos e percepções dos protagonistas. Sejam os fatos narrados na primeira 

ou na terceira pessoa, esteja o romancista ou o narrador consciente ou não dessa 

relação, o leitor absorve cada detalhe da paisagem geral associando-o com as 
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emoções e os estados de espírito de um protagonista próximo aos eventos. Esta é, 

portanto, a regra de ouro da arte do romance, derivada da própria estrutura 

interna do romance: o leitor deve ficar com a impressão de que mesmo uma 

descrição de um ambiente inteiramente desprovido de gente ou de um objeto 

completamente periférico à história é uma extensão necessária do mundo 

emocional, sensual e psicológico dos protagonistas. Embora a lógica comum 

indique que o que Anna Kariênina vê na paisagem para além da janela do trem 

pode ser aleatório e que o trem pode passar por qualquer tipo de cenário, 

enquanto lemos o romance os flocos de neve do lado de fora da janela do trem 

refletem para nós o estado de espírito dessa jovem mulher. Depois de dançar com 

o belo oficial num baile em Moscou, Anna se acomodou em seu compartimento e 

está voltando para a segurança de seu lar e de sua família — porém sua mente está 

centrada na aventura mais além, na força e na beleza assustadoras da natureza. 

Num bom romance, num grande romance, descrições de paisagens, numerosos 

objetos, histórias embutidas, pequenas digressões — tudo nos leva a sentir os 

estados de espírito, os hábitos e o caráter dos protagonistas. Vamos imaginar o 

romance como um mar feito dessas irredutíveis terminações nervosas, desses 

momentos — das unidades que inspiram o escritor —, e nunca nos esqueçamos de 

que cada ponto contém um pouquinho da alma dos protagonistas. 

Tal como Aristóteles o define em sua Física, o tempo é uma linha reta que 

une momentos distintos. Esse é o tempo objetivo, que todos conhecemos, com o 

qual concordamos e que acompanhamos através de calendários e relógios. Em 

contraste com outros gêneros de ficção longos e com textos de história, o romance 

retrata o mundo a partir do ponto de vista das pessoas que o habitam, através dos 

detalhes de suas almas e de suas sensibilidades — e, assim, no romance, o tempo 

não é o tempo linear e objetivo indicado por Aristóteles, mas o tempo subjetivo dos 

protagonistas. Entretanto, para determinar as relações entre os protagonistas, nós, 

leitores, ainda tentamos discernir — sobretudo quando lemos romances 

densamente povoados — o tempo objetivo partilhado por todas as personagens. 

Escritores sinceros e ingênuos, que não se preocupam com o artifício das técnicas 

narrativas, fornecem ao leitor frases explicativas como “Aproximadamente no 

instante em que Anna tomava o trem para Moscou, Levine, em sua propriedade...” 

para nos ajudar a construir o tempo objetivo em nossa imaginação. Mas nem 

sempre essas indicações do narrador são necessárias. O leitor pode imaginar o 

tempo objetivo partilhado do romance com a ajuda de acontecimentos como 

nevascas, tempestades, terremotos, incêndios, guerras, sinos de igreja, chamados à 

prece, mudanças de estação, epidemias, notícias de jornal, grandes eventos 

públicos — fenômenos que todos os protagonistas conhecem, mesmo os que não 

estão em contato direto com os outros. O processo de imaginar é político, por ser 

semelhante à maneira como podemos imaginar um grupo que representa as 

pessoas no romance, ou uma multidão urbana, ou uma comunidade, ou uma nação; 

e é nesse momento que o romance está mais longe da poesia e dos demônios 

interiores de seus protagonistas e mais próximo da história. Sentir a existência de 
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um tempo objetivo partilhado, quando estamos lendo um romance, suscita em nós 

uma emoção semelhante ao prazer que experimentamos quando contemplamos 

uma grande paisagem pintada e vemos tudo ao mesmo tempo: pensamos que 

encontramos o centro secreto do romance nas dobras da história e nas 

características de uma comunidade. A meu ver isso é ilusório. Em Guerra e paz, de 

Tolstói, e Ulysses, de James Joyce, dois romances em que muitas vezes sentimos a 

presença do tempo objetivo partilhado, o profundo centro secreto está relacionado 

não com a história, mas com a vida em si e com sua estrutura. 

O que chamamos de “tempo objetivo” funciona como uma moldura que 

une os elementos do romance e faz com que eles se afigurem como se estivessem 

em uma paisagem pintada. Mas é difícil localizar essa moldura, e, assim, os leitores 

precisam da ajuda do narrador — porque tanto no processo da escrita quanto na 

leitura do romance a narrativa (ao contrário de uma paisagem pintada) exige que 

vejamos não a paisagem geral, e sim o que cada figura individual vê e percebe, e 

que apreciemos todos esses limitados pontos de vista. Numa paisagem chinesa 

clássica bem realizada, vemos ao mesmo tempo as árvores individuais, a floresta 

da qual formam parte e a paisagem geral. No caso do romance, porém, é difícil para 

o escritor e para os leitores distanciar-se dos protagonistas para distinguir o 

tempo objetivo e ter uma visão global do romance. 

Anna Kariênina é um dos romances mais perfeitos que existem. E quem 

sabe como Tolstói o elaborou — através de revisão, correção e aprimoramento 

incessantes — sabe que é também um livro escrito com extremo cuidado. Contudo, 

Nabokov mostra — deliciando-se com o prazer de parecer mais inteligente que 

Tolstói — que, embora haja poucos erros nas histórias individuais dos 

protagonistas, Tolstói não estrutura efetivamente o tempo objetivo partilhado e 

que os calendários dos protagonistas estão em desacordo — em outras palavras, 

que o romance contém muitos erros cronológicos, que um editor cuidadoso teria 

percebido. Quem lê o romance por puro prazer não nota essas incoerências; 

acredita que os calendários de Tolstói são precisos. Esse descuido por parte do 

escritor e de seus leitores se deve ao hábito de escrever e ler romances com o foco 

antes no tempo dos protagonistas que no tempo geral da paisagem — hábito 

compreensível, porque ler um romance envolve entrar na paisagem e perder de 

vista o quadro geral. 

Depois de Conrad, Proust, Joyce, Faulkner e Virginia Woolf, saltos na trama 

ou no tempo se tornaram uma parte aceita da técnica de revelar ao leitor o caráter, 

os hábitos e os estados de espírito dos protagonistas de um romance. Esses autores 

modernistas — que combinaram os acontecimentos na paisagem geral não de 

acordo com a sequência linear de relógios e calendários, mas de acordo com as 

lembranças dos protagonistas, seu papel no drama e, o mais importante, suas 

crenças e instintos — levaram leitores em todo o mundo (o romance já se tornara 

uma arte mundial!) a perceber que uma forma alternativa de entender a própria 

vida e compreender sua unicidade era dar atenção à própria experiência subjetiva 

do tempo. Ao descobrir — com a ajuda do romance moderno — a importância de 
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nosso Tempo pessoal e de nossos momentos, também aprendemos a ver o caráter 

do herói, seus traços psicológicos e emocionais, como parte da paisagem geral do 

romance. Entender, por intermédio do romance, os pequenos detalhes da vida que 

antes deixávamos passar despercebidos significa situá-los, imbuídos de significado, 

na paisagem geral e no contexto da história. Só entrando na paisagem geral 

mediante os pequeninos detalhes de nossa vida e de nossas emoções, adquirimos a 

força e a liberdade para compreender alguma coisa. 

Os flocos de neve vistos da janela do trem podem nos falar sobre o estado 

de espírito de Anna Kariênina porque um jovem oficial, num baile em Moscou, 

tornou-a vulnerável, e ela se sentiu tocada a ponto de pensar em estabelecer uma 

relação emocional com ele. Inventar e construir o caráter de um protagonista exige 

que se combine a trama com os detalhes irredutíveis da vida real familiares a todos 

nós. Para mim, escrever um romance significa ser capaz de detectar na paisagem (o 

mundo) os estados de espírito, as emoções e os pensamentos de minhas 

personagens. Assim, sempre acho que devo unir os milhares de pontinhos que 

compõem um romance não traçando uma linha reta, mas traçando zigue-zagues 

entre eles. Num romance, objetos, móveis, salas, ruas, paisagens, árvores, a 

floresta, o clima, o panorama visto da janela — tudo nos parece uma função dos 

pensamentos e sentimentos dos protagonistas, formados a partir da paisagem 

geral do romance. 

 

 


