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A PERSONAGEM DO ROMANCE 

Antonio Candido 

(pp. 51-80) 

 

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma 

série de fatos, organizados em enredo, e de personagens que vivem estes 

fatos. É uma impressão pràticamente indissolúvel: quando pensamos 

no enredo, pensamos simultaneamente nas personagens; quando 

pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos 

problemas em que se enredam, na linha do seu destino — traçada 

conforme uma certa duração temporal, referida a determinadas 

condições de ambiente. O enredo existe através das personagens; as 

personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, 

os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, os significados 

e valores que o animam. “Nunca expor ideias a não ser em função dos 

temperamentos e dos caracteres”1. Tome-se a palavra “ideia” como 

sinônimo dos mencionados valores e significados, e ter-se-á uma 

expressão sintética do que foi dito. Portanto, os três elementos centrais 

dum desenvolvimento novelístico (o enredo e a personagem, que 

representam a sua matéria; as “ideias”, que representam o seu 

significado, — e que são no conjunto elaborados pela técnica), estes três 

elementos só existem intimamente ligados, inseparáveis, nos romances 

bens realizados. No meio deles, avulta a personagem, que representa a 

possibilidade de adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos 

de identificações, projeção, transferência etc. A personagem vive o 

enredo e as ideias, e os torna vivos. Eis uma imagem feliz de Gide: 

“Tento enrolar os fios variados do enredo e a complexidade dos meus 

                                                 
1
 Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 6.me édition, Gallimard, Paris, 1927, p. 12. 



pensamentos em torno destas pequenas bobinas vivas que são cada 

uma das minhas personagens” (ob. cit., p. 26).  

Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de 

mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa basicamente da 

aceitação da verdade da personagem por parte do leitor. Tanto assim, 

que nós perdoamos os mais graves defeitos de enredo e de ideia aos 

grandes criadores de personagens. Isto nos leva ao erro, frequentemente 

repetido em crítica, de pensar que o essencial do romance é a 

personagem, — como se esta pudesse existir separada das outras 

realidades que encarna, que ela vive, que lhe dão vida. Feita esta 

ressalva, todavia, pode-se dizer que é o elemento mais atuante, mais 

comunicativo da arte novelística moderna, como se configurou nos 

séculos XVIII, XIX e começo do XX; mas que só adquire pleno 

significado no contexto, e que, portanto, no fim de contas a construção 

estrutural é o maior responsável pela força e eficácia de um romance.  

A personagem é um ser fictício, — expressão que soa como 

paradoxo. De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que 

não existe? No entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo, 

e o problema da verossimilhança no romance depende desta 

possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da 

fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade existencial. 

Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, 

num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada 

através da personagem, que é a concretização deste.  

Verifiquemos, inicialmente, que há afinidades e diferenças 

essenciais entre o ser vivo e os entes de ficção, e que as diferenças são 

tão importantes quanto as afinidades para criar o sentimento de 

verdade, que é a verossimilhança. Tentemos uma investigação sumária 

sôbre as condições de existência essencial da personagem, como um 

tipo de ser, mesmo fictício, começando por descrever do modo mais 

empírico possível a nossa percepção do semelhante.  



Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos 

dados fundamentais do problema é o contraste entre a continuidade 

relativa da percepção física (em que fundamos o nosso conhecimento) e 

a descontinuidade da percepção, digamos, espiritual, que parece 

frequentemente romper a unidade antes apreendida. No ser uno que a 

vista ou o contato nos apresenta, a convivência espiritual mostra uma 

variedade de modos-de-ser, de qualidades por vezes contraditórias.  

A primeira ideia que nos vem, quando refletimos sobre isso, é a 

de que tal fato ocorre porque não somos capazes de abranger a 

personalidade do outro com a mesma unidade com que somos capazes 

de abranger a sua configuração externa. E concluímos, talvez, que esta 

diferença é devida a uma diferença de natureza dos próprios objetos da 

nossa percepção. De fato, — pensamos — o primeiro tipo de 

conhecimento se dirige a um domínio finito, que coincide com a 

superfície do corpo; enquanto o segundo tipo se dirige a um domínio 

infinito, pois a sua natureza é oculta à exploração de qualquer sentido e 

não pode, em consequência, ser aprendida numa integridade que 

essencialmente não possui. Daí concluirmos que a noção a respeito de 

um ser, elaborada por outro ser, é sempre incompleta, em relação à 

percepção física inicial. E que o conhecimento dos seres é fragmentário.   

Esta impressão se acentua quando investigamos os, por assim 

dizer, fragmentos de ser, que nos são dados por uma conversa, um ato, 

uma sequência de atos, uma afirmação, uma informação. Cada um 

desses fragmentos, mesmo considerado um todo, uma unidade total, 

não é uno, nem contínuo. Ele permite um conhecimento mais ou menos 

adequado ao estabelecimento da nossa conduta, com base num juízo 

sobre o outro ser; permite, mesmo, uma noção conjunta e coerente 

deste ser; mas essa noção é oscilante, aproximativa, descontínua. Os 

seres são, por sua natureza, misteriosos, inesperados. Daí a psicologia 

moderna ter ampliado e investigado sistematicamente as noções de 

subconsciente e inconsciente, que explicariam o que há de insólito nas 

pessoas que reputamos conhecer, e no entanto nos surpreendem, como 



se uma outra pessoa entrasse nelas, invadindo inesperadamente a sua 

área de essência e de existência.  

Esta constatação, mesmo feita de maneira não-sistemática, é 

fundamental em toda a literatura moderna, onde se desenvolveu antes 

das investigações técnicas dos psicólogos, e depois se beneficiou dos 

resultados destas. É claro que a noção do mistério dos seres, 

produzindo as condutas inesperadas, sempre esteve presente na criação 

de forma mais ou menos consciente, — bastando lembrar o mundo das 

personagens de Shakespeare. Mas só foi conscientemente desenvolvida 

por certos escritores do século XIX, como tentativa de sugerir e 

desvendar, seja o mistério psicológico dos seres, seja o mistério 

metafísico da própria existência. A partir de investigações metódicas em 

psicologia, como, por exemplo, as da psicanálise, essa investigação 

ganhou um aspecto mais sistemático e voluntário, sem com isso 

ultrapassar necessàriamente as grandes intuições dos escritores que 

iniciaram e desenvolveram essa visão na literatura. Escritores como 

Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Emily Bronte (aos quais se liga por 

alguns aspectos, isolado na segregação do seu meio cultural acanhado, 

o nosso Machado de Assis), que preparam o caminho para escritores 

como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas obras de uns e outros, 

a dificuldade em descobrir a coerência e a unidade dos seres vem 

refletida, de maneira por vezes trágica, sob a forma de 

incomunicabilidade nas relações. É este talvez o nascedouro, em 

literatura, das noções de verdade plural (Pirandello), de absurdo 

(Kafka), de ato gratuito (Gide), de sucessão de modos de ser no tempo 

(Proust), de infinitude do mundo interior (Joyce). Concorrem para isso, 

de modo direto ou indireto, certas concepções filosóficas e psicológicas 

voltadas para o desvendamento das aparências no homem e na 

sociedade, revolucionando o conceito de personalidade, tomada em si e 

com relação ao seu meio. É o caso, entre outros, do marxismo e da 

psicanálise, que, em seguida à obra dos escritores mencionados, atuam 



na concepção de homem, e portanto de personagem, influindo na 

própria atividade criadora do romance, da poesia, do teatro.  

Essas considerações visam a mostrar que o romance, ao abordar 

as personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que retomar, 

no plano da técnica de caracterização, a maneira fragmentária, 

insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos 

nossos semelhantes. Todavia, há uma diferença básica entre uma 

posição e outra: na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa 

própria experiência; é uma condição que não estabelecemos, mas a que 

nos submetemos. No romance, ela é criada, é estabelecida e 

racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa 

estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento 

do outro. Daí a necessária simplificação, que pode consistir numa 

escolha de gestos, de frases, de objetos significativos, marcando a 

personagem para a identificação do leitor, sem com isso diminuir a 

impressão de complexidade e riqueza. Assim, em Fogo Morto, José Lins 

do Rêgo nos mostrará o admirável Mestre José Amaro por meio da cor 

amarela da pele, do olhar raivoso, da brutalidade impaciente, do 

martelo e da faca de trabalho, do remoer incessante do sentimento de 

inferioridade. Não temos mais que esses elementos essenciais. No 

entanto, a sua combinação, a sua repetição, a sua evocação nos mais 

variados contextos nos permite formar uma ideia completa, suficiente e 

convincente daquela forte criação fictícia.   

Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim 

de podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à 

sucessão dos seus modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo 

mais coeso, menos variável, que é a lógica da personagem. A nossa 

interpretação dos seres vivos é mais fluida, variando de acordo com o 

tempo ou as condições da conduta. No romance, podemos variar 

relativamente a nossa interpretação da personagem; mas o escritor lhe 

deu, desde logo, uma linha de coerência fixada para sempre, 

delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu modo-de-ser. 



Daí ser ela relativamente mais lógica, mais fixa do que nós. E isto não 

quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua profundidade é um 

universo cujos dados estão todos à mostra, foram pré-estabelecidos pelo 

seu criador, que os selecionou e limitou em busca de lógica. A força das 

grandes personagens vem do fato de que o sentimento que temos da 

sua complexidade é máximo; mas isso, devido à unidade, à 

simplificação estrutural que o romancista lhe deu. Graças aos recursos 

de caracterização (isto é, os elementos que o romancista utiliza para 

descrever e definir a personagem, de maneira a que ela possa dar a 

impressão de vida, configurando-se ante o leitor), graças a tais 

recursos, o romancista é capaz de dar a impressão de um ser ilimitado, 

contraditório, infinito na sua riqueza; mas nós apreendemos, 

sobrevoamos essa riqueza, temos a personagem como um todo coeso 

ante a nossa imaginação. Portanto, a compreensão que nos vem do 

romance, sendo estabelecida de uma vez por todas, é muito mais 

precisa do que a que nos vem da existência. Daí podermos dizer que a 

personagem é mais lógica, embora não mais simples, do que o ser vivo.  

O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez 

mais esse sentimento de dificuldade do ser fictício, diminuir a ideia de 

esquema fixo, de ente delimitado, que decorre do trabalho de seleção do 

romancista. Isto é possível justamente porque o trabalho de seleção e 

posterior combinação permite uma decisiva margem de experiência, de 

maneira a criar o máximo de complexidade, de variedade, com um 

mínimo de traços psíquicos, de atos e de ideias. A personagem é 

complexa e múltipla porque o romancista pode combinar com perícia os 

elementos de caracterização, cujo número é sempre limitado se os 

compararmos com o máximo de traços humanos que pululam, a cada 

instante, no modo-de-ser das pessoas.  

Quando se teve noção mais clara do mistério dos seres, acima 

referido, renunciou-se ao mesmo tempo, em psicologia literária, a uma 

geografia precisa dos caracteres; e vários escritores tentaram, 

justamente, conferir às suas personagens uma natureza aberta, sem 



limites. Mas volta sempre o conceito enunciado há pouco: essa natureza 

é uma estrutura limitada, obtida não pela admissão caótica dum sem-

número de elementos, mas pela escolha de alguns elementos, 

organizados segundo uma certa lógica de composição, que cria a ilusão 

do ilimitado. Assim, numa pequena tela, o pintor pode comunicar o 

sentimento dum espaço sem barreiras.  

Isso posto, podemos ir à frente e verificar que a marcha do 

romance moderno (do século XVIII ao começo do século XX) foi no rumo 

de uma complicação crescente da psicologia das personagens, dentro da 

inevitável simplificação técnica imposta pela necessidade de 

caracterização. Ao fazer isto, nada mais fez do que desenvolver e 

explorar uma tendência constante do romance de todos os tempos, 

acentuada no período mencionado, isto é, tratar as personagens de dois 

modos principais: 1) como seres íntegros e fàcilmente delimitáveis, 

marcados duma vez por todas com certos traços que os caracterizam; 2) 

como seres complicados, que não se esgotam nos traços característicos, 

mas têm certos poços profundos, de onde pode jorrar a cada instante o 

desconhecido e o mistério. Deste ponto de vista, poderíamos dizer que a 

revolução sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa 

passagem do enredo complicado com personagem simples, para o 

enredo simples (coerente, uno) com personagem complicada. O senso da 

complexidade da personagem, ligado ao da simplificação dos incidentes 

da narrativa e à unidade relativa de ação, marca o romance moderno, 

cujo ápice, a este respeito, foi o Ulysses, de James Joyce, — ao mesmo 

tempo sinal duma subversão do gênero.  

Assim, pois, temos que houve na evolução técnica do romance 

um esforço para compor seres íntegros e coerentes, por meio de 

fragmentos de percepção e de conhecimento que servem de base à 

nossa interpretação das pessoas. Por isso, na técnica de caracterização 

definiram-se, desde logo, duas famílias de personagens, que já no 

século XVIII Johnson chamava “personagens de costumes” e 

“personagens de natureza”, definindo com a primeira expressão os de 



Fielding, com a segunda os de Richardson: “Há uma diferença completa 

entre personagens de natureza e personagens de costumes, e nisto 

reside a diferença entre as de Fielding e as de Richardson. As 

personagens de costumes são muito divertidas; mas podem ser mais 

bem compreendidas por um observador superficial do que as de 

natureza, nas quais é preciso ser capaz de mergulhar nos recessos do 

coração humano.. (...) A diferença entre eles (Richardson e Fielding) é 

tão grande quanto a que há entre um homem que sabe como é feito um 

relógio e um outro que sabe dizer as horas olhando para o mostrador”2.   

As “personagens de costumes” são, portanto, apresentadas por 

meio de traços distintivos, fortemente escolhidos e marcados; por meio, 

em suma, de tudo aquilo que os distingue vistos de fora. Estes traços 

são fixados de uma vez para sempre, e cada vez que a personagem 

surge na ação, basta invocar um deles. Como se vê, é o processo 

fundamental da caricatura, e de fato ele teve o seu apogeu, e tem ainda 

a sua eficácia máxima, na caracterização de personagens cômicos, 

pitorescos, invariàvelmente sentimentais ou acentuadamente trágicos. 

Personagens, em suma, dominados com exclusividade por uma 

característica invariável e desde logo revelada. 

As “personagens de natureza” são apresentadas, além dos traços 

superficiais, pelo seu modo íntimo de ser, e isto impede que tenham a 

regularidade dos outros. Não são imediatamente identificáveis, e o autor 

precisa, a cada mudança do seu modo de ser, lançar mão de uma 

caracterização diferente, geralmente analítica, não pitoresca. 

Traduzindo em linguagem atual a terminologia setecentista de Johnson, 

pode-se dizer que o romancista “de costumes” vê o homem pelo seu 

comportamento em sociedade, pelo tecido das suas relações e pela visão 

normal que temos do próximo. Já o romancista de “natureza” o vê à luz 

da sua existência profunda, que não se patenteia à observação corrente, 

nem se explica pelo mecanismo das relações. 

                                                 
2
 Cit. por Walter Scott, ap. Miriam AIlott, Novelists on the Novel, Routledge and Kegan 

Paul, London, 1960, p. 276. 



Em nossos dias, Forster retomou a distinção de modo sugestivo 

e mais amplo, falando pitorescamente em “personagens planas” (flat 

characters) e “personagens esféricas” (round characters).  

“As personagens planas eram chamadas temperamentos 

(humours) no século XVII, e são por vezes chamadas tipos, por vezes 

caricaturas. Na sua forma mais pura, são construídas em tôrno de uma 

única ideia ou qualidade; quando há mais de um fator neles, temos o 

começo de uma curva em direção à esfera. A personagem realmente 

plana pode ser expressa numa frase, como: ‘Nunca hei de deixar Mr. 

Micawber’. Aí está Mrs. Micawber. Ela diz que não deixará Mr. 

Micawber; de fato não deixa, nisso está ela.” Tais personagens “são 

facilmente reconhecíveis sempre que surgem”; “são, em seguida, 

facilmente lembradas pelo leitor. Permanecem inalteradas no espírito 

porque não mudam com as circunstâncias”3.  

As “personagens esféricas” não são claramente definidas por 

Forster, mas concluímos que as suas características se reduzem 

essencialmente ao fato de terem três, e não duas dimensões; de serem, 

portanto, organizadas com maior complexidade e, em consequência, 

capazes de nos surpreender. “A prova de uma personagem esférica é a 

sua capacidade de nos surpreender de maneira convincente. Se nunca 

surpreende, é plana. Se não convence, é plana com pretensão a 

esférica. Ela traz em si a imprevisibilidade da vida, — traz a vida dentro 

das páginas de um livro” (Ob. Cit., p.75). Decorre que “as personagens 

planas não constituem, em si, realizações tão altas quanto as esféricas, 

e que rendem mais quando cômicas. Uma personagem plana séria ou 

trágica arrisca tornar-se aborrecida” (Ob. cit., p. 70).  

O mesmo Forster, no seu livrinho despretensioso e agudo, 

estabelece uma distinção pitoresca entre a personagem de ficção e a 

pessoa viva, de um modo expressivo e fácil, que traduz rapidamente a 

                                                 
3
 E. M. Forster, Aspects of the Novel, Edward Arnold, London, 1949, pp. 66-67. 



discussão inicial deste estudo. É a comparação entre o Homo fictus e o 

Homo sapiens.  

O Homo fictus é e não é equivalente ao Homo sapiens, pois vive 

segundo as mesmas linhas de ação e sensibilidade, mas numa 

proporção diferente e conforme avaliação também diferente. Come e 

dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente certas 

relações humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de vista do leitor, 

a importância está na possibilidade de ser ele conhecido muito mais 

cabalmente, pois enquanto só conhecemos o nosso próximo do exterior, 

o romancista nos leva para dentro da personagem, “porque o seu 

criador e narrador são a mesma pessoa” (Ob. cit., p. 55).  

Neste ponto tocamos numa das funções capitais da ficção, que é 

a de nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o 

conhecimento decepcionante e fragmentário que temos dos seres. Mais 

ainda: de poder comunicar-nos este conhecimento. De fato, dada a 

circunstância de ser o criador da realidade que apresenta, o 

romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de 

modo coerente, e nos comunica esta realidade como um tipo de 

conhecimento que, em consequência, é muito mais coeso e completo 

(portanto mais satisfatório) do que o conhecimento fragmentário ou a 

falta de conhecimento real que nos atormenta nas relações com as 

pessoas. Poderíamos dizer que um homem só nos é conhecido quando 

morre. A morte é um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e 

depois dela é possível elaborar uma interpretação completa, provida de 

mais lógica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade 

satisfatória, embora as mais das vezes arbitrária. É como se 

chegássemos ao fim de um livro e apreendêssemos, no conjunto, todos 

os elementos que integram um ser. Por isso, em certos casos extremos, 

os artistas atribuem apenas à arte a possibilidade de certeza, — certeza 

interior, bem entendido. É notadamente o ponto de vista de Proust, 

para quem as relações humanas, os mais íntimos contatos de ser, nada 



mostram do semelhante, enquanto a arte nos faz entrar num domínio 

de conhecimentos absolutos.  

Estabelecidas as características da personagem fictícia, surge 

um problema que Forster reconhece e aborda de maneira difusa, sem 

formulação clara, e é o seguinte: a personagem deve dar a impressão de 

que vive, de que é como um ser vivo. Para tanto, deve lembrar um ser 

vivo, isto é, manter certas relações com a realidade do mundo, 

participando de um universo dc ação e de sensibilidade que se possa 

equiparar ao que conhecemos na vida. Poderia então a personagem ser 

transplantada da realidade, para que o autor atingisse este alvo? Por 

outras palavras, pode-se copiar no romance um ser vivo e, assim, 

aproveitar integralmente a sua realidade? Não, em sentido absoluto. 

Primeiro, porque é impossível, como vimos, captar a totalidade do modo 

de ser duma pessoa, ou sequer conhecê-la; segundo, porque neste caso 

se dispensaria a criação artística; terceiro, porque, mesmo se fosse 

possível, uma cópia dessas não permitiria aquele conhecimento 

específico, diferente e mais completo, que é a razão de ser, a 

justificativa e o encanto da ficção.  

Por isso, quando toma um modelo na realidade, o autor sempre 

acrescenta a ele, no plano psicológico, a sua incógnita pessoal, graças à 

qual procura revelar a incógnita da pessoa copiada. Noutras palavras, o 

autor é obrigado a construir uma explicação que não corresponde ao 

mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretação deste mistério; 

interpretação que elabora com a sua capacidade de clarividência e com 

a onisciência do criador, soberanamente exercida. Voltando a Forster, 

registremos uma observação justa: “Se a personagem de um romance é, 

exatamente, como a rainha Vitória, (não parecida, mas exatamente 

igual), então ela é realmente a rainha Vitória, e o romance, ou todas as 

suas partes que se referem a esta personagem, se torna uma 

monografia. Ora, uma monografia é história, baseada em provas. Um 

romance é baseado em provas, mais ou menos x; a quantidade 



desconhecida é o temperamento do romancista, e ela modifica o efeito 

das provas, transformando-o, por vezes, inteiramente” (Ob. cit., p. 44).  

Em consequência, no romance o sentimento da realidade é 

devido a fatores diferentes da mera adesão ao real, embora este possa 

ser, e efetivamente é, um dos seus elementos. Para fazer um último 

apelo a Forster, digamos que uma personagem nos parece real quando 

“o romancista sabe tudo a seu respeito”, ou dá esta impressão, mesmo 

que não o diga. É como se a personagem fosse inteiramente explicável; e 

isto lhe dá uma originalidade maior que a da vida, onde todo 

conhecimento do outro é, como vimos, fragmentário e relativo. Daí o 

conforto, a sensação de poder que nos dá o romance, proporcionando a 

experiência de “uma raça humana mais manejável, e a ilusão de 

perspicácia e poder” (Ob. cit., p. 62). Na verdade, enquanto na existência 

quotidiana nós quase nunca sabemos as causas, os motivos profundos 

da ação, dos seres, no romance estes nos são desvendados pelo 

romancista, cuja função básica é, justamente, estabelecer e ilustrar o 

jogo das causas, descendo a profundidades reveladoras do espírito.  

Estas considerações (baseadas em Forster, ou dele próprio) nos 

levam a retomar o problema de modo mais preciso, indagando: No 

processo de inventar a personagem, de que maneira, o autor manipula 

a realidade para construir a ficção? A resposta daria uma ideia da 

medida em que a personagem é um ente reproduzido ou um ente 

inventado. Os casos variam muito, e as duas alternativas nunca existem 

em estado de pureza. Talvez conviesse principiar pelo depoimento de 

um romancista de técnica tradicional, que vê o problema de maneira 

mais ou menos simples, e mesmo esquemática. E o caso de François 

Mauriac, cuja obra sobre este problema passo agora a expor em 

resumo4.  

Para ele, o grande arsenal do romancista é a memória, de onde 

extrai os elementos da invenção, e isto confere acentuada ambiguidade 
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às personagens, pois elas não correspondem a pessoas vivas, mas 

nascem delas. Cada escritor possui suas “fixações da memória” que 

preponderam nos elementos transpostos da vida. Diz Mauriac que, nele, 

avulta a fixação do espaço; as casas dos seus livros são pràticamente 

copiadas das que lhe são familiares. No que toca às personagens, 

todavia, reproduz apenas os elementos circunstanciais (maneira, 

profissão etc.); o essencial é sempre inventado.  

Mas é justamente aí que surge o problema: de onde parte a 

invenção? Qual a substância de que são feitas as personagens? Seriam, 

por exemplo, projeção das limitações, aspirações, frustrações do 

romancista? Não, porque o princípio que rege o aproveitamento do real 

é o da modificação, seja por acréscimo, seja por deformação de 

pequenas sementes sugestivas. O romancista é incapaz de reproduzir a 

vida, seja na singularidade dos indivíduos, seja na coletividade dos 

grupos. Ele começa por isolar o indivíduo no grupo e, depois, a paixão 

no indivíduo. Na medida em que quiser ser igual à realidade, o romance 

será um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o 

romancista a criar um mundo próprio, acima e além da ilusão de 

fidelidade.  

Neste mundo fictício, diferente, as personagens obedecem a uma 

lei própria. São mais nítidas, mais conscientes, têm contorno definido, 

— ao contrário do caos da vida — pois há nelas uma lógica pré-

estabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e eficazes. Todavia, 

segundo Mauriac, há uma relação estreita entre a personagem e o 

autor. Este a tira de si (seja da sua zona má, da sua zona boa) como 

realização de virtualidades, que não são projeção de traços, mas sempre 

modificação, pois o romance transfigura a vida.  

O vínculo entre o autor e a sua personagem estabelece um limite 

à possibilidade de criar, à imaginação de cada romancista, que não é 

absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do criador. 

A partir de tais ideias de Mauriac, poder-se-ia falar numa “lei de 



constância” na criação novelística, pois as personagens saem 

necessàriamente de um universo inicial (as possibilidades do 

romancista, a sua natureza humana e artística), que não apenas as 

limita, mas dá certas características comuns a todas elas. O romancista 

(diz Mauriac) deve conhecer os seus limites e criar dentro deles; e isso é 

uma condição de angústia, impedindo certos voos sonhados da 

imaginação, que nunca é livre como se supõe, como ele próprio supõe. 

Talvez cada escritor procure, através das suas diversas obras, criar um 

tipo ideal, de que apenas se aproxima e de que as suas personagens 

não passam de esboços. 

Baseado nestas considerações, Mauriac propõe urna 

classificação de personagens, levando em conta o grau de afastamento 

em relação ao ponto de partida na realidade:  

1. Disfarce leve do romancista, como ocorre ao adolescente que 

quer exprimir-se. “Só quando começamos a nos desprender (enquanto 

escritores) da nossa própria alma, é que também o romancista  se 

configurar em nós” (Ob. cit., p. 97). Tais personagens ocorrem nos 

romancistas memorialistas. 

2. Cópia fiel de pessoas reais, que não constituem propriamente 

criações, mas reproduções. Ocorrem estas nos romancistas retratistas.  

3. Inventadas, a partir de um trabalho de tipo especial sobre a 

realidade. É o caso dele, Mauriac, segundo declara, pois nele a 

realidade é apenas um dado inicial, servindo para concretizar 

virtualidades imaginadas. Na sua obra (diz ele) há uma relação 

inversamente proporcional entre a fidelidade ao real e o grau de 

elaboração. As personagens secundárias, estas são, na sua obra, 

copiadas de seres existentes.  

É curioso observar que Mauriac admite a existência de 

personagens reproduzidas fielmente da realidade, seja mediante 

projeção do mundo íntimo do escritor, seja por transposição de modelos 



externos. No entanto, declara que a sua maneira é outra, baseada na 

invenção. Ora, não se estaria ele iludindo, ao admitir nos outros o que 

não reconhece na sua obra? E não seria a terceira a única verdadeira 

modalidade de criar personagens válidas? Neste caso, deveríamos 

reconhecer que, de maneira geral, só há um tipo eficaz de personagem, 

a inventada; mas que esta invenção mantém vínculos necessários com 

uma realidade matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a 

do mundo que o cerca; e que a realidade básica pode aparecer mais ou 

menos elaborada, transformada, modificada, segundo a concepção do 

escritor, a sua tendência estética, as suas possibilidades criadoras. 

Além disso, convém notar que por vezes é ilusória a declaração de um 

criador a respeito da sua própria criação. Ele pode pensar que copiou 

quando inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou 

que se deformou, quando se confessou. Uma das grandes fontes para o 

estudo da gênese das personagens são as declarações do romancista; 

no entanto, é preciso considerá-las com precauções devidas a essas 

circunstâncias.  

O nosso ponto de partida foi o conceito de que a personagem é 

um ser fictício; logo, quando se fala em cópia do real, não se deve ter em 

mente uma personagem que fosse igual a um ser vivo, o que seria a 

negação do romance. Daqui a pouco, veremos como se resolve o 

problema aparentemente paradoxal da personagem-ser-fictício, mesmo 

quando copiada do real. No momento, assinalemos que, tomando o 

desejo de ser fiel ao real como um dos elementos básicos na criação da 

personagem, podemos admitir que esta oscila entre dois polos ideais: ou 

é uma transposição fiel de modelos, ou é uma invenção totalmente 

imaginária. São estes os dois limites da criação novelística, e a sua 

combinação variável é que define cada romancista, assim como, na obra 

de cada romancista, cada uma das personagens. Há personagens que 

exprimem modos de ser, e mesmo a aparência física de uma pessoa 

existente (o romancista ou qualquer outra, dada pela observação, a 

memória). Só poderemos decidir a respeito quando houver indicação 



fora do próprio romance, — seja por informação do autor, seja por 

evidência documentária. Quando elas não existem, o problema se torna 

de solução difícil, e o máximo a que podemos aspirar é o estudo da 

tendência geral do escritor a este respeito. Assim, diremos que a obra de 

Émile Zola, por exemplo, parece baseada em observações da vida real, 

mesmo porque isto é preconizado pela estética naturalista que ele 

adotava; ou que os romances indianistas de José de Alencar parecem 

baseados no trabalho livre da fantasia, a partir de dados genéricos, o 

que se coaduna com a sua orientação romântica. Além daí, pouco 

avançaremos sem o material informativo mencionado acima. E é 

justamente esta circunstância que nos leva a constatar que o problema 

(que estamos debatendo) da origem das personagens é interessante 

para o estudo da técnica de caracterização, e para o estudo da relação 

entre criação e realidade, isto é, para a própria natureza da ficção; mas 

é secundário para a solução do problema fundamental da crítica, ou 

seja, a interpretação e a análise valorativa de cada romance concreto.  

Feitas essas ressalvas, tomemos alguns casos de romancistas 

que deixaram elementos para se avaliar o mecanismo de criação de 

personagens, pois a partir deles podemos supor como se dá o fenômeno 

em geral. Veremos uma gama bastante extensa de invenção, sempre 

balizada pelos dois tipos polares acima referidos, que podemos 

esquematizar, entre outros, do seguinte modo:  

1. Personagens transpostas com relativa fidelidade de modelos 

dados ao romancista por experiência direta, — seja interior, seja 

exterior. O caso da experiência interior é o da personagem projetada, em 

que o escritor incorpora a sua vivência, os seus sentimentos, como 

ocorre no Adolfo, de Benjamin Constant, ou do Menino de Engenho, de 

José Lins do Rêgo, para citar dois exemplos de natureza tão diversa 

quanto possível. O caso da experiência exterior é o da transposição de 

pessoas com as quais o romancista teve contato direto, como Tolstoi, 

em Guerra e Paz, retratando seu pai e sua mãe, quando moços, 

respectivamente em Nicolau Rostof e Maria Bolkonski.  



2. Personagens transpostas de modelos anteriores, que o escritor 

reconstitui indiretamente, — por documentação ou testemunho, sobre 

os quais a imaginação trabalha. Para ficar no romance citado de Tolstoi, 

é o caso de Napoleão I, que estudou nos livros de história; ou de seus 

avós, que reconstruiu a partir da tradição familiar, e são no livro o velho 

Conde Rostof e o velho Príncipe Bolkonski. A coisa pode ir muito longe, 

como se vê na extensa gama da ficção histórica, na qual Walter Scott 

pôde, por exemplo, levantar uma visão arbitrária e expressiva de 

Ricardo Coração de Leão. 

3. Personagens construídas a partir de um modelo real, 

conhecido pelo escritor, que serve de eixo, ou ponto de partida. O 

trabalho criador desfigura o modelo, que todavia se pode identificar, — 

como é o caso de Tomás de Alencar n’Os Maias, de Eça de Queirós, 

baseado no poeta Bulhão Pato, bem distante dele como complexo de 

personalidade, mas reconhecível ao ponto de ter dado lugar a uma 

violenta polêmica entre o modelo, ofendido pela caricatura, e o 

romancista, negando tàticamente qualquer ligação entre ambos.  

4. Personagens construídas em torno de um modelo, direta ou 

indiretamente conhecido, mas que apenas é um pretexto básico, um 

estimulante para o trabalho de caracterização, que explora ao máximo 

as suas virtualidades por meio da fantasia, quando não as inventa de 

maneira que os traços da personagem resultante não poderiam, 

lògicamente, convir ao modelo. No caso da exploração imaginária de 

virtualidades, teríamos o célebre Mr. Micawber, do David Copperfield, de 

Dickens, relacionado ao pai do romancista, como este próprio declarou, 

mas afastado dele a ponto de serem inassimiláveis um ao outro. No 

entanto, sabemos que o velho Dickens, pomposo, verboso, pródigo, 

estóico nas suas desditas de inepto, bem poderia ter vivido as 

vicissitudes da personagem, com a qual partilha, inclusive, o fato 

humilhante da prisão por dívidas, que marcou para todo sempre a 

sensibilidade do romancista. Mas noutros casos, o ponto de partida é 

realmente apenas estímulo inicial, e a personagem que decorre nada 



tem a ver lògicamente com ele. É o que ocorre com o que há do 

seminarista Berthet no Julien Sorel, de Stendhal, em O Vermelho e o 

Negro; ou, na Cartuxa de Parma, do mesmo escritor, com as sementes 

de Alexandre Farnésio que, extraídas de crônicas do século XVI, 

compõem o temperamento de Fabrizio del Dongo.  

5. Personagens construídas em torno de um modelo real 

dominante, que serve de eixo, ao qual vêm juntar-se outros modelos 

secundários, tudo refeito e construído pela imaginação. É um dos 

processos normais de Proust, como se verifica no Barão de Charlus, 

inspirado sobretudo em Robert de Montesquiou, mas recebendo 

elementos de um tal Barão Doazan, de Oscar Wilde, do Conde Aimery 

de La Rochefoucauld, do próprio romancista.  

6. Personagens elaboradas com fragmentos de vários modelos 

vivos, sem predominância sensível de uns sobre outros, resultando uma 

personalidade nova, — como ocorre também em Proust. É o caso de 

Robert de Saint-Loup, inspirado num grupo de amigos seus, mas 

diferente de cada um, embora a maioria de seus traços e gestos possam 

ser referidos a um deles e a combinação resulte original (modelos 

identificados: Gaston de Caillavet, Bertrand de Fénelon, Marquês de 

Albufera, Georges de Lauris, Manuel Bibesco e outros).  

7. Ao lado de tais tipos de personagens, cuja origem pode ser 

traçada mais ou menos na realidade, é preciso assinalar aquelas cujas 

raízes desaparecem de tal modo na personalidade fictícia resultante, 

que, ou não têm qualquer modelo consciente, ou os elementos 

eventualmente tomados à realidade não podem ser traçados pelo 

próprio autor. Em tais casos, as personagens obedecem a uma certa 

concepção de homem, a um intuito simbólico, a um impulso indefinível, 

ou quaisquer outros estímulos de base, que o autor corporifica, de 

maneira a supormos uma espécie de arquétipo que, embora nutrido da 

experiência de vida e da observação, é mais interior do que exterior. 

Seria o caso das personagens de Machado de Assis (salvo, talvez as d’O 



Memorial de Aires), — em geral homens feridos pela realidade e 

encarando-a com desencanto. É o caso de certas personagem de 

Dostoievski, encarnando um ideal de homem puro, refratário ao mal, — 

ideal que remonta a uma certa visão de Cristo e que o obcecou a vida 

toda. Neste grupo estariam, talvez, já o Devúchkin, de Pobres Diabos; 

certamente Aleixo Karamázov e, sobretudo, o Príncipe Muichkin, — 

além de tantos “humilhados e ofendidos”, que parecem resgatar o 

mundo pela sua condição, e que têm, no campo feminino, a Sófia 

Marmeládova, de Crime e Castigo.  

Em todos esses casos, simplificados para esclarecer, o que se dá 

é um trabalho criador, em que a memória, a observação e a imaginação 

se combinam em graus variáveis, sob a égide das concepções 

intelectuais e morais. O próprio autor seria incapaz de determinar a 

proporção exata de cada elemento, pois esse trabalho se passa em boa 

parte nas esferas do inconsciente e aflora à consciência sob formas que 

podem iludir.  

O que é possível dizer, para finalizar, é que a natureza da 

personagem depende em parte da concepção que preside o romance e 

das intenções do romancista. Quando, por exemplo, este está 

interessado em traçar um panorama de costumes, a personagem 

dependerá provàvelmente mais da sua visão dos meios que conhece, e 

da observação de pessoas cujo comportamento lhe parece significativo. 

Será, em consequência, menos aprofundado psicologicamente, menos 

imaginado nas camadas subjacentes do espírito — embora o autor 

pretenda o contrário. Inversamente, se está interessado menos no 

panorama social do que nos problemas humanos, como são vividos 

pelas pessoas, a personagem tenderá a avultar, complicar-se, 

destacando-se com a sua singularidade sobre o pano de fundo social.  

Esta observação nos faz passar ao aspecto porventura decisivo 

do problema: o da coerência interna. De fato, afirmar que a natureza da 

personagem depende da concepção e das intenções do autor, é sugerir 



que a observação da realidade só comunica o sentimento da verdade, no 

romance, quando todos os elementos deste estão ajustados entre si de 

maneira adequada. Poderíamos, então, dizer que a verdade da 

personagem não depende apenas, nem sobretudo, da relação de origem 

com a vida, com modelos propostos pela observação, interior ou 

exterior, direta ou indireta, presente ou passada. Depende, antes do 

mais, da função que exerce na estrutura do romance, de modo a 

concluirmos que é mais um problema de organização interna que de 

equivalência à realidade exterior.  

Assim, a verossimilhança propriamente dita, — que depende em 

princípio da possibilidade de comparar o mundo do romance com o 

mundo real (ficção igual a vida), — acaba dependendo da organização 

estética do material, que apenas graças a ela se torna plenamente 

verossímil. Conclui-se, no plano crítico, que o aspecto mais importante 

para o estudo do romance é o que resulta da análise da sua 

composição, não da sua comparação com o mundo. Mesmo que a 

matéria narrada seja cópia fiel da realidade, ela só parecerá tal na 

medida em que fôr organizada numa estrutura coerente.  

Portanto, originada ou não da observação, baseada mais ou 

menos na realidade, a vida da personagem depende da economia do 

livro, da sua situação em face dos demais elementos que o constituem: 

outras personagens, ambiente, duração temporal, ideias. Daí a 

caracterização depender de uma escolha e distribuição conveniente de 

traços limitados e expressivos, que se entrosem na composição geral e 

sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existência. “Uma 

personagem deve ser convencionalizada. Deve, de algum modo, fazer 

parte do molde, constituir o lineamento do livro”5. A convencionalização 

é, bàsicamente, o trabalho de selecionar os traços, dada a 

impossibilidade de descrever a totalidade duma existência. É o desejo. 

de só expor o que Machado de Assis denomina, no Brás Cubas, a 
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“substância da vida”, saltando sobre os acessórios; e cada autor, diz 

Bennett, possui os seus padrões de convencionalização, repetidos por 

alguns em todas as personagens que criam (o “limite”, assinalado por 

Mauriac). José Lins do Rêgo, em Fogo Morto, descreve obsessivamente 

três famílias, constituídas cada uma de três membros, com três pais 

inadequados, três mães sofredoras, tudo em três níveis de frustração e 

fracasso; e cada família é marcada, sempre que surgem os seus 

membros, pelos mesmos cacoetes, palavras análogas, pelos mesmos 

traços psicológicos, pelos mesmos elementos materiais, pelas mesmas 

invectivas contra o mundo. Trata-se de uma convencionalização muito 

marcada, que atua porque é regida pela necessidade de adequar as 

personagens à concepção da obra e às situações que constituem a sua 

trama. Fogo Morto é dominado pelo tema geral da frustração, da 

decadência de um mundo homogêneo e fechado, localizado num espaço 

físico e social restrito, com pontos fixos de referência. A concentração, 

limitação e obsessão dos traços que caracterizam as personagens se 

ordenam convenientemente nesse universo, e são aceitos pelo leitor por 

corresponderem a uma atmosfera mais ampla, que o envolve desde o 

início do livro.  

Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um 

pensamento são inverossímeis, em geral queremos dizer que na vida 

seria impossível ocorrer coisa semelhante. Entretanto, na vida tudo é 

pràticamente possível; no romance é que a lógica da estrutura impõe 

limites mais apertados, resultando, paradoxalmente, que as 

personagens são menos livres, e que a narrativa é obrigada a ser mais 

coerente do que a vida. Por isso, traduzida criticamente e posta nos 

devidos termos, aquela afirmativa quer dizer que, em face das condições 

estabelecidas pelo escritor, e que regem cada obra, o traço em questão 

nos parece inaceitável. O que julgamos inverossímil, segundo padrões 

da vida corrente, é, na verdade, incoerente, em face da estrutura do 

livro. Se nos capacitarmos disto — graças à análise literária — veremos 

que, embora o vínculo com a vida, o desejo de representar o real, seja a 



chave mestra da eficácia dum romance, a condição do seu pleno 

funcionamento, e portanto do funcionamento das personagens, depende 

dum critério estético de organização interna. Se esta funciona, 

aceitaremos inclusive o que é inverossímil em face das concepções 

correntes.  

Seja o caso (inviável diante delas) do jagunço Riobaldo, de 

Guimarães Rosa. O leitor aceita normalmente o seu pacto com o diabo, 

porque Grande Sertão: Veredas é um livro de realismo mágico, lançando 

antenas para um supermundo metafísico, de maneira a tornar possível 

o pacto, e verossímil a conduta do protagonista. Sobretudo graças à 

técnica do autor, que trabalha todo o enredo no sentido duma invasão 

iminente do insólito, — lentamente preparada, sugerida por alusões a 

princípio vagas, sem conexão direta com o fato, cuja presciência vai 

saturando a narrativa, até eclodir como requisito de veracidade. A isto 

se junta a escolha do foco narrativo, — o monólogo dum homem 

rústico, cuja consciência serve de palco para os fatos que relata, e que 

os tinge com a sua própria visão, sem afinal ter certeza se o pacto 

ocorreu ou não. Mas o importante é que, mesmo que não tenha 

ocorrido, o material vai sendo organizado de modo ominoso, que torna 

naturais as coisas espantosas. 

Assim, pois, um traço irreal pode tornar-se verossímil, conforme 

a ordenação da matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o 

sistema de convenções adotado pelo escritor; inversamente, os dados 

mais autênticos podem parecer irreais e mesmo impossíveis, se a 

organização não os justificar. O leitor comum tem frequentemente a 

ilusão (partilhada por muitos críticos) de que, num romance, a 

autenticidade externa do relato, a existência de modelos comprováveis 

ou de fatos transpostos, garante o sentimento de realidade. Tem a 

ilusão de que a verdade da ficção é assegurada, de modo absoluto, pela 

verdade da existência, quando, segundo vimos, nada impede que se dê 

exatamente o contrário.  



Se as coisas impossíveis podem ter mais efeito de veracidade que 

o material bruto da observação ou do testemunho, é porque a 

personagem é, bàsicamente, uma composição verbal, uma síntese de 

palavras, sugerindo certo tipo de realidade. Portanto, está sujeita, antes 

de mais nada, às leis de composição das palavras, à sua expansão em 

imagens, à sua articulação em sistemas expressivos coerentes, que 

permitem estabelecer uma estrutura novelística. O entrosamento nesta 

é condição fundamental na configuração da personagem, porque a 

verdade da sua fisionomia e do seu modo-de-ser é fruto, menos da 

descrição, e mesmo da análise do seu ser isolado, que da concatenação 

da sua existência no contexto. Em Fogo Morto, por exemplo, a sola, a 

faca, o martelo de Mestre José ganham sentido, referidos não apenas ao 

seu temperamento agressivo, mas ao cavalo magro, ao punhal, ao 

chicote do Capitão Vitorino; ao cabriolé, à gravata, ao piano do Coronel 

Lula, — os quais, por sua vez, valem como símbolos das respectivas 

personalidades. E as três personagens existem com vigor, não só porque 

se exteriorizam em traços materiais tão bem combinados, mas porque 

ecoam umas às outras, articulando-se num nexo expressivo.  

Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a 

personagem, física e espiritualmente, são por força indicativos. Que 

coisa sabemos de Capitu, além dos “olhos de ressaca”, dos cabelos, de 

“certo ar de cigana, oblíqua e dissimulada”? O resto decorre da sua 

inserção nas diversas partes de Dom Casmurro; e embora não possamos 

ter a imagem nítida da sua fisionomia, temos uma intuição profunda do 

seu modo-de-ser, — pois o autor convencionalizou bem os elementos, 

organizando-os de maneira adequada. Por isso, a despeito do caráter 

fragmentário dos traços constitutivos, ela existe, com maior integridade 

e nitidez do que um ser vivo. A composição estabelecida atua como uma 

espécie de destino, que determina e sobrevoa, na sua totalidade, a vida 

de um ser; os contextos adequados asseguram o traçado convincente da 

personagem, enquanto os nexos frouxos a comprometem, reduzindo-a à 

inexpressividade dos fragmentos.  



Os romancistas do século XVIII aprenderam que a noção de 

realidade se reforça pela descrição de pormenores, e nós sabemos que, 

de fato, o detalhe sensível é um elemento poderoso de convicção. A 

evocação de uma mancha no paletó, ou de uma verruga no queixo, é tão 

importante, neste sentido, quanto a discriminação dos móveis num 

aposento, uma vassoura esquecida ou o ranger de um degrau. Os 

realistas do século XIX (tanto românticos quanto naturalistas) levaram 

ao máximo esse povoamento do espaço literário pelo pormenor, — isto 

é, uma técnica de convencer pelo exterior, pela aproximação com o 

aspecto da realidade observada. A seguir fez-se o mesmo em relação à 

psicologia, sobretudo pelo advento e generalização do monólogo interior, 

que sugere o fluxo inesgotável da consciência. Em ambos os casos, 

temos sempre referência, estabelecimento de relação entre um traço e 

outro traço, para que o todo se configure, ganhe significado e poder de 

convicção. De certo modo, é parecido o trabalho de compor a estrutura 

do romance, situando adequadamente cada traço que, mal combinado, 

pouco ou nada sugere; e que, devidamente convencionalizado, ganha 

todo o seu poder sugestivo. Cada traço adquire sentido em função de 

outro, de tal modo que a verossimilhança, o sentimento da realidade, 

depende, sob este aspecto, da unificação do fragmentário pela 

organização do contexto. Esta organização é o elemento decisivo da 

verdade dos seres fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os 

faz parecer mais coesos, mais apreensíveis e atuantes do que os 

próprios seres vivos.  

 

 

 


