es
es literatura

antonio candide

anstol rosenfeld

déclo de almeida prado
paulo smdio salles gomes

A PERSONAGEM
DE FICCAO

A Personagem

de Ficcao

Antonio Candido, Anatol Rosenfeld,

Decio de Almeida Prado e Paulo Emilio Sales Gomes



A Personagem de Ficcao

Debates
por J. Guinsburg

Conselho Editorial: Anatol Rosenfeld, Anita

Novinsky, Aracy Amaral, Bons Schnaiderman, Celso
Lafer, Gita K. Ghinzberg, Haroldo de Campos, Rosa

Krausz, Sabato Magaldi, Zulmira Ribeiro Tavares.

Antonio Candido Anatol Rosenfeld
Decio de Almeida Prado Paulo Emilio Sales Gomes
A Personagem de Ficcao
2a edicao
Equipe de realizacdo: Geraldo Gerson de Souza, revisao; Moysés
Baumstein, capa e trabalhos técnicos.

Editora Perspectiva

Sao Paulo



A PERSONAGEM DO ROMANCE

Antonio Candido

(pp- 51-80)

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressao duma
série de fatos, organizados em enredo, e de personagens que vivem estes
fatos. E uma impressao praticamente indissoltivel: quando pensamos
no enredo, pensamos simultaneamente nas personagens; quando
pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos
problemas em que se enredam, na linha do seu destino — tracada
conforme uma certa duracado temporal, referida a determinadas
condicoes de ambiente. O enredo existe através das personagens; as
personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados,
os intuitos do romance, a visao da vida que decorre dele, os significados
e valores que o animam. “Nunca expor ideias a nao ser em funcao dos
temperamentos e dos caracteres”’. Tome-se a palavra “ideia” como
sinénimo dos mencionados valores e significados, e ter-se-a uma
expressao sintética do que foi dito. Portanto, os trés elementos centrais
dum desenvolvimento novelistico (o enredo e a personagem, que
representam a sua matéria; as “ideias”, que representam o seu
significado, — e que sdo no conjunto elaborados pela técnica), estes trés
elementos s6 existem intimamente ligados, inseparaveis, nos romances
bens realizados. No meio deles, avulta a personagem, que representa a
possibilidade de adesao afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos
de identificacoes, projecao, transferéncia etc. A personagem vive o
enredo e as ideias, e os torna vivos. Eis uma imagem feliz de Gide:

“Tento enrolar os fios variados do enredo e a complexidade dos meus

! Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 6.me édition, Gallimard, Paris, 1927, p. 12.



pensamentos em torno destas pequenas bobinas vivas que sao cada

uma das minhas personagens” (ob. cit., p. 26).

Nao espanta, portanto, que a personagem pareca o que ha de
mais vivo no romance; € que a leitura deste dependa basicamente da
aceitacao da verdade da personagem por parte do leitor. Tanto assim,
que nos perdoamos os mais graves defeitos de enredo e de ideia aos
grandes criadores de personagens. Isto nos leva ao erro, frequentemente
repetido em critica, de pensar que o essencial do romance é a
personagem, — como se esta pudesse existir separada das outras
realidades que encarna, que ela vive, que lhe dao vida. Feita esta
ressalva, todavia, pode-se dizer que € o elemento mais atuante, mais
comunicativo da arte novelistica moderna, como se configurou nos
séculos XVIII, XIX e comeco do XX; mas que s6 adquire pleno
significado no contexto, e que, portanto, no fim de contas a construcao

estrutural é o maior responsavel pela forca e eficacia de um romance.

A personagem € um ser ficticio, — expressdo que soa como
paradoxo. De fato, como pode uma ficcao ser? Como pode existir o que
nao existe? No entanto, a criacao literaria repousa sobre este paradoxo,
e o problema da verossimilhanca no romance depende desta
possibilidade de um ser ficticio, isto €, algo que, sendo uma criacado da
fantasia, comunica a impressao da mais lidima verdade existencial.
Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada,
num certo tipo de relacao entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada

através da personagem, que € a concretizacao deste.

Verifiquemos, inicialmente, que ha afinidades e diferencas
essenciais entre o ser vivo e os entes de ficcao, e que as diferencas sao
tdo importantes quanto as afinidades para criar o sentimento de
verdade, que é a verossimilhanca. Tentemos uma investigacdo sumaria
sobre as condicoes de existéncia essencial da personagem, como um
tipo de ser, mesmo ficticio, comecando por descrever do modo mais

empirico possivel a nossa percepcao do semelhante.



Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos
dados fundamentais do problema € o contraste entre a continuidade
relativa da percepcao fisica (em que fundamos o nosso conhecimento) e
a descontinuidade da percepcao, digamos, espiritual, que parece
frequentemente romper a unidade antes apreendida. No ser uno que a
vista ou o contato nos apresenta, a convivéncia espiritual mostra uma

variedade de modos-de-ser, de qualidades por vezes contraditorias.

A primeira ideia que nos vem, quando refletimos sobre isso, € a
de que tal fato ocorre porque nao somos capazes de abranger a
personalidade do outro com a mesma unidade com que somos capazes
de abranger a sua configuracado externa. E concluimos, talvez, que esta
diferenca € devida a uma diferenca de natureza dos proprios objetos da
nossa percepcao. De fato, — pensamos — o primeiro tipo de
conhecimento se dirige a um dominio finito, que coincide com a
superficie do corpo; enquanto o segundo tipo se dirige a um dominio
infinito, pois a sua natureza € oculta a exploracao de qualquer sentido e
nao pode, em consequéncia, ser aprendida numa integridade que
essencialmente nao possui. Dai concluirmos que a nocao a respeito de
um ser, elaborada por outro ser, € sempre incompleta, em relacdao a

percepcao fisica inicial. E que o conhecimento dos seres € fragmentario.

Esta impressao se acentua quando investigamos os, por assim
dizer, fragmentos de ser, que nos sao dados por uma conversa, um ato,
uma sequéncia de atos, uma afirmacdo, uma informacdao. Cada um
desses fragmentos, mesmo considerado um todo, uma unidade total,
nao € uno, nem continuo. Ele permite um conhecimento mais ou menos
adequado ao estabelecimento da nossa conduta, com base num juizo
sobre o outro ser; permite, mesmo, uma nocao conjunta e coerente
deste ser; mas essa nocao é oscilante, aproximativa, descontinua. Os
seres sao, por sua natureza, misteriosos, inesperados. Dai a psicologia
moderna ter ampliado e investigado sistematicamente as nocoes de
subconsciente e inconsciente, que explicariam o que ha de insélito nas

pessoas que reputamos conhecer, e no entanto nos surpreendem, como



se uma outra pessoa entrasse nelas, invadindo inesperadamente a sua

area de esséncia e de existéncia.

Esta constatacdao, mesmo feita de maneira nao-sistematica, €
fundamental em toda a literatura moderna, onde se desenvolveu antes
das investigacoes técnicas dos psicologos, e depois se beneficiou dos
resultados destas. E claro que a nocdo do mistério dos seres,
produzindo as condutas inesperadas, sempre esteve presente na criacao
de forma mais ou menos consciente, — bastando lembrar o mundo das
personagens de Shakespeare. Mas so foi conscientemente desenvolvida
por certos escritores do século XIX, como tentativa de sugerir e
desvendar, seja o mistério psicologico dos seres, seja o mistério
metafisico da propria existéncia. A partir de investigacoes metodicas em
psicologia, como, por exemplo, as da psicanalise, essa investigacao
ganhou um aspecto mais sistematico e voluntario, sem com isso
ultrapassar necessariamente as grandes intuicdes dos escritores que
iniciaram e desenvolveram essa visdo na literatura. Escritores como
Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Emily Bronte (aos quais se liga por
alguns aspectos, isolado na segregacao do seu meio cultural acanhado,
o nosso Machado de Assis), que preparam o caminho para escritores
como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas obras de uns e outros,
a dificuldade em descobrir a coeréncia e a unidade dos seres vem
refletida, de maneira por vezes tragica, sob a forma de
incomunicabilidade nas relacdes. E este talvez o nascedouro, em
literatura, das nocdes de verdade plural (Pirandello), de absurdo
(Kafka), de ato gratuito (Gide), de sucessao de modos de ser no tempo
(Proust), de infinitude do mundo interior (Joyce). Concorrem para isso,
de modo direto ou indireto, certas concepcoes filosoficas e psicologicas
voltadas para o desvendamento das aparéncias no homem e na
sociedade, revolucionando o conceito de personalidade, tomada em si e
com relacdo ao seu meio. E o caso, entre outros, do marxismo e da

psicanalise, que, em seguida a obra dos escritores mencionados, atuam



na concepcao de homem, e portanto de personagem, influindo na

propria atividade criadora do romance, da poesia, do teatro.

Essas consideracoes visam a mostrar que o romance, ao abordar
as personagens de modo fragmentario, nada mais faz do que retomar,
no plano da técnica de caracterizacdo, a maneira fragmentaria,
insatisfatoria, incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos
nossos semelhantes. Todavia, ha uma diferenca basica entre uma
posicao e outra: na vida, a visdo fragmentaria € imanente a nossa
propria experiéncia; € uma condigcdo que nao estabelecemos, mas a que
nos submetemos. No romance, ela é criada, €é estabelecida e
racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa
estrutura elaborada, a aventura sem fim que €, na vida, o conhecimento
do outro. Dai a necessaria simplificacdo, que pode consistir numa
escolha de gestos, de frases, de objetos significativos, marcando a
personagem para a identificacdo do leitor, sem com isso diminuir a
impressao de complexidade e riqueza. Assim, em Fogo Morto, José Lins
do Régo nos mostrara o admiravel Mestre José Amaro por meio da cor
amarela da pele, do olhar raivoso, da brutalidade impaciente, do
martelo e da faca de trabalho, do remoer incessante do sentimento de
inferioridade. Nao temos mais que esses elementos essenciais. No
entanto, a sua combinacdo, a sua repeticdo, a sua evocacdo nos mais
variados contextos nos permite formar uma ideia completa, suficiente e

convincente daquela forte criacao ficticia.

Na vida, estabelecemos uma interpretacao de cada pessoa, a fim
de podermos conferir certa unidade a sua diversificacdo essencial, a
sucessao dos seus modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo
mais coeso, menos variavel, que €& a logica da personagem. A nossa
interpretacao dos seres vivos € mais fluida, variando de acordo com o
tempo ou as condigcoes da conduta. No romance, podemos variar
relativamente a nossa interpretacao da personagem; mas o escritor lhe
deu, desde logo, uma linha de coeréncia fixada para sempre,

delimitando a curva da sua existéncia e a natureza do seu modo-de-ser.



Dai ser ela relativamente mais logica, mais fixa do que nés. E isto nao
quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua profundidade € um
universo cujos dados estao todos a mostra, foram pré-estabelecidos pelo
seu criador, que os selecionou e limitou em busca de logica. A forca das
grandes personagens vem do fato de que o sentimento que temos da
sua complexidade € maximo; mas isso, devido a wunidade, a
simplificacao estrutural que o romancista lhe deu. Gracas aos recursos
de caracterizacao (isto €, os elementos que o romancista utiliza para
descrever e definir a personagem, de maneira a que ela possa dar a
impressdao de vida, configurando-se ante o leitor), gracas a tais
recursos, o romancista € capaz de dar a impressao de um ser ilimitado,
contraditorio, infinito na sua riqueza; mas noés apreendemos,
sobrevoamos essa riqueza, temos a personagem como um todo coeso
ante a nossa imaginacao. Portanto, a compreensao que nos vem do
romance, sendo estabelecida de uma vez por todas, € muito mais
precisa do que a que nos vem da existéncia. Dai podermos dizer que a

personagem € mais logica, embora nao mais simples, do que o ser vivo.

O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez
mais esse sentimento de dificuldade do ser ficticio, diminuir a ideia de
esquema fixo, de ente delimitado, que decorre do trabalho de selecao do
romancista. Isto € possivel justamente porque o trabalho de selecao e
posterior combinacdo permite uma decisiva margem de experiéncia, de
maneira a criar o maximo de complexidade, de variedade, com um
minimo de tracos psiquicos, de atos e de ideias. A personagem ¢é
complexa e multipla porque o romancista pode combinar com pericia os
elementos de caracterizacdo, cujo numero € sempre limitado se os
compararmos com o maximo de tracos humanos que pululam, a cada

instante, no modo-de-ser das pessoas.

Quando se teve nocao mais clara do mistério dos seres, acima
referido, renunciou-se ao mesmo tempo, em psicologia literaria, a uma
geografia precisa dos caracteres; e varios escritores tentaram,

justamente, conferir as suas personagens uma natureza aberta, sem



limites. Mas volta sempre o conceito enunciado ha pouco: essa natureza
€ uma estrutura limitada, obtida nao pela admissao caética dum sem-
numero de elementos, mas pela escolha de alguns elementos,
organizados segundo uma certa logica de composicao, que cria a ilusao
do ilimitado. Assim, numa pequena tela, o pintor pode comunicar o

sentimento dum espaco sem barreiras.

Isso posto, podemos ir a frente e verificar que a marcha do
romance moderno (do século XVIII ao comeco do século XX) foi no rumo
de uma complicacao crescente da psicologia das personagens, dentro da
inevitavel simplificacdo técnica imposta pela necessidade de
caracterizacao. Ao fazer isto, nada mais fez do que desenvolver e
explorar uma tendéncia constante do romance de todos os tempos,
acentuada no periodo mencionado, isto &, tratar as personagens de dois
modos principais: 1) como seres integros e facilmente delimitaveis,
marcados duma vez por todas com certos tracos que os caracterizam; 2)
como seres complicados, que nao se esgotam nos tracos caracteristicos,
mas tém certos pocos profundos, de onde pode jorrar a cada instante o
desconhecido e o mistério. Deste ponto de vista, poderiamos dizer que a
revolucao sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa
passagem do enredo complicado com personagem simples, para o
enredo simples (coerente, uno) com personagem complicada. O senso da
complexidade da personagem, ligado ao da simplificacao dos incidentes
da narrativa e a unidade relativa de acdo, marca o romance moderno,
cujo apice, a este respeito, foi o Ulysses, de James Joyce, — ao mesmo

tempo sinal duma subversao do género.

Assim, pois, temos que houve na evolucdo técnica do romance
um esforco para compor seres integros e coerentes, por meio de
fragmentos de percepcao e de conhecimento que servem de base a
nossa interpretacao das pessoas. Por isso, na técnica de caracterizacao
definiram-se, desde logo, duas familias de personagens, que ja no
século XVIII Johnson chamava “personagens de costumes” e

“personagens de natureza”, definindo com a primeira expressao os de



Fielding, com a segunda os de Richardson: “Ha uma diferenca completa
entre personagens de natureza e personagens de costumes, e nisto
reside a diferenca entre as de Fielding e as de Richardson. As
personagens de costumes sao muito divertidas; mas podem ser mais
bem compreendidas por um observador superficial do que as de
natureza, nas quais € preciso ser capaz de mergulhar nos recessos do
coracao humano.. (...) A diferenca entre eles (Richardson e Fielding) é
tdo grande quanto a que ha entre um homem que sabe como ¢é feito um

relogio e um outro que sabe dizer as horas olhando para o mostrador”2.

As “personagens de costumes” sao, portanto, apresentadas por
meio de tracos distintivos, fortemente escolhidos e marcados; por meio,
em suma, de tudo aquilo que os distingue vistos de fora. Estes tracos
sao fixados de uma vez para sempre, e cada vez que a personagem
surge na acao, basta invocar um deles. Como se vé, € o processo
fundamental da caricatura, e de fato ele teve o seu apogeu, e tem ainda
a sua eficacia maxima, na caracterizacdo de personagens comicos,
pitorescos, invariavelmente sentimentais ou acentuadamente tragicos.
Personagens, em suma, dominados com exclusividade por uma

caracteristica invariavel e desde logo revelada.

As “personagens de natureza” sdao apresentadas, além dos tracos
superficiais, pelo seu modo intimo de ser, e isto impede que tenham a
regularidade dos outros. Nao sao imediatamente identificaveis, e o autor
precisa, a cada mudanca do seu modo de ser, lancar mao de uma
caracterizacao diferente, geralmente analitica, nao pitoresca.
Traduzindo em linguagem atual a terminologia setecentista de Johnson,
pode-se dizer que o romancista “de costumes” vé o homem pelo seu
comportamento em sociedade, pelo tecido das suas relacoes e pela visao
normal que temos do proximo. Ja o romancista de “natureza” o vé a luz
da sua existéncia profunda, que nao se patenteia a observacao corrente,

nem se explica pelo mecanismo das relacoes.

2 Cit. por Walter Scott, ap. Miriam Allott, Novelists on the Novel, Routledge and Kegan
Paul, London, 1960, p. 276.



Em nossos dias, Forster retomou a distincdo de modo sugestivo
: s 13 »
e mais amplo, falando pitorescamente em “personagens planas” (flat

characters) e “personagens esféricas” (round characters).

“As personagens planas eram chamadas temperamentos
(humours) no século XVII, e sdo por vezes chamadas tipos, por vezes
caricaturas. Na sua forma mais pura, sdo construidas em téorno de uma
Unica ideia ou qualidade; quando ha mais de um fator neles, temos o
comeco de uma curva em direcao a esfera. A personagem realmente
plana pode ser expressa numa frase, como: Nunca hei de deixar Mr.
Micawber’. Ai esta Mrs. Micawber. Ela diz que nao deixara Mr.
Micawber; de fato ndo deixa, nisso esta ela.” Tais personagens “sao
facilmente reconheciveis sempre que surgem”; “sao, em seguida,

facilmente lembradas pelo leitor. Permanecem inalteradas no espirito

porque nao mudam com as circunstancias”s.

As “personagens esféricas” nao sao claramente definidas por
Forster, mas concluimos que as suas caracteristicas se reduzem
essencialmente ao fato de terem trés, e nao duas dimensoes; de serem,
portanto, organizadas com maior complexidade e, em consequéncia,
capazes de nos surpreender. “A prova de uma personagem esférica € a
sua capacidade de nos surpreender de maneira convincente. Se nunca
surpreende, € plana. Se nao convence, € plana com pretensao a
esférica. Ela traz em si a imprevisibilidade da vida, — traz a vida dentro
das paginas de um livro” (Ob. Cit., p.75). Decorre que “as personagens
planas nao constituem, em si, realizacoes tao altas quanto as esféricas,
e que rendem mais quando comicas. Uma personagem plana séria ou

tragica arrisca tornar-se aborrecida” (Ob. cit., p. 70).

O mesmo Forster, no seu livrinho despretensioso e agudo,
estabelece uma distincao pitoresca entre a personagem de ficcao e a

pessoa viva, de um modo expressivo e facil, que traduz rapidamente a

$E. M. Forster, Aspects of the Novel, Edward Arnold, London, 1949, pp. 66-67.



discussao inicial deste estudo. E a comparacao entre o Homo fictus e o

Homo sapiens.

O Homo fictus € e nao € equivalente ao Homo sapiens, pois vive
segundo as mesmas linhas de acdo e sensibilidade, mas numa
proporcao diferente e conforme avaliacdo também diferente. Come e
dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente certas
relacoes humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de vista do leitor,
a importancia esta na possibilidade de ser ele conhecido muito mais
cabalmente, pois enquanto s6 conhecemos o nosso proximo do exterior,
o romancista nos leva para dentro da personagem, “porque o seu

criador e narrador sao a mesma pessoa” (Ob. cit., p. 55).

Neste ponto tocamos numa das funcoes capitais da ficcao, que €
a de nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o
conhecimento decepcionante e fragmentario que temos dos seres. Mais
ainda: de poder comunicar-nos este conhecimento. De fato, dada a
circunstancia de ser o criador da realidade que apresenta, o
romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de
modo coerente, e nos comunica esta realidade como um tipo de
conhecimento que, em consequéncia, € muito mais coeso e completo
(portanto mais satisfatorio) do que o conhecimento fragmentario ou a
falta de conhecimento real que nos atormenta nas relacoes com as
pessoas. Poderiamos dizer que um homem s6 nos € conhecido quando
morre. A morte € um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e
depois dela é possivel elaborar uma interpretacdo completa, provida de
mais logica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade
satisfatéria, embora as mais das vezes arbitraria. E como se
chegassemos ao fim de um livro e apreendéssemos, no conjunto, todos
os elementos que integram um ser. Por isso, em certos casos extremos,
os artistas atribuem apenas a arte a possibilidade de certeza, — certeza
interior, bem entendido. E notadamente o ponto de vista de Proust,

para quem as relacdoes humanas, os mais intimos contatos de ser, nada



mostram do semelhante, enquanto a arte nos faz entrar num dominio

de conhecimentos absolutos.

Estabelecidas as caracteristicas da personagem ficticia, surge
um problema que Forster reconhece e aborda de maneira difusa, sem
formulacao clara, e € o seguinte: a personagem deve dar a impressao de
que vive, de que € como um ser vivo. Para tanto, deve lembrar um ser
vivo, isto é, manter certas relacoes com a realidade do mundo,
participando de um universo dc acao e de sensibilidade que se possa
equiparar ao que conhecemos na vida. Poderia entdo a personagem ser
transplantada da realidade, para que o autor atingisse este alvo? Por
outras palavras, pode-se copiar no romance um Ser vivo e, assim,
aproveitar integralmente a sua realidade? Nao, em sentido absoluto.
Primeiro, porque € impossivel, como vimos, captar a totalidade do modo
de ser duma pessoa, ou sequer conhecé-la; segundo, porque neste caso
se dispensaria a criacao artistica; terceiro, porque, mesmo se fosse
possivel, uma copia dessas nao permitiria aquele conhecimento
especifico, diferente e mais completo, que € a razao de ser, a

justificativa e o encanto da ficcao.

Por isso, quando toma um modelo na realidade, o autor sempre
acrescenta a ele, no plano psicologico, a sua incognita pessoal, gracas a
qual procura revelar a incognita da pessoa copiada. Noutras palavras, o
autor € obrigado a construir uma explicacao que nao corresponde ao
mistério da pessoa viva, mas que € uma interpretacdao deste mistério;
interpretacao que elabora com a sua capacidade de clarividéncia e com
a onisciéncia do criador, soberanamente exercida. Voltando a Forster,
registremos uma observacao justa: “Se a personagem de um romance €,
exatamente, como a rainha Vitoria, (nao parecida, mas exatamente
igual), entao ela é realmente a rainha Vitoria, e o romance, ou todas as
suas partes que se referem a esta personagem, se torna uma
monografia. Ora, uma monografia € historia, baseada em provas. Um

romance € baseado em provas, mais ou menos X; a quantidade



desconhecida é o temperamento do romancista, e ela modifica o efeito

das provas, transformando-o, por vezes, inteiramente” (Ob. cit., p. 44).

Em consequéncia, no romance o sentimento da realidade é
devido a fatores diferentes da mera adesao ao real, embora este possa
ser, e efetivamente €, um dos seus elementos. Para fazer um ultimo
apelo a Forster, digamos que uma personagem nos parece real quando
“o romancista sabe tudo a seu respeito”, ou da esta impressdao, mesmo
que néo o diga. E como se a personagem fosse inteiramente explicavel; e
isto lhe da uma originalidade maior que a da vida, onde todo
conhecimento do outro €, como vimos, fragmentario e relativo. Dai o
conforto, a sensacao de poder que nos da o romance, proporcionando a
experiéncia de “uma ragca humana mais manejavel, e a ilusdao de
perspicacia e poder” (Ob. cit., p. 62). Na verdade, enquanto na existéncia
quotidiana nés quase nunca sabemos as causas, os motivos profundos
da acdo, dos seres, no romance estes nos sao desvendados pelo
romancista, cuja funcao basica €, justamente, estabelecer e ilustrar o

jogo das causas, descendo a profundidades reveladoras do espirito.

Estas consideracoes (baseadas em Forster, ou dele proprio) nos
levam a retomar o problema de modo mais preciso, indagando: No
processo de inventar a personagem, de que maneira, o autor manipula
a realidade para construir a ficcao? A resposta daria uma ideia da
medida em que a personagem € um ente reproduzido ou um ente
inventado. Os casos variam muito, e as duas alternativas nunca existem
em estado de pureza. Talvez conviesse principiar pelo depoimento de
um romancista de técnica tradicional, que vé o problema de maneira
mais ou menos simples, e mesmo esquematica. E o caso de Francois
Mauriac, cuja obra sobre este problema passo agora a expor em

resumo.

Para ele, o grande arsenal do romancista € a memoria, de onde

extrai os elementos da invencao, e isto confere acentuada ambiguidade

4 Francois Mauriac, La Romancier et ses Personnages, Editions Corréa, Paris, 1952.



as personagens, pois elas nao correspondem a pessoas vivas, mas
nascem delas. Cada escritor possui suas “fixacoes da memoria” que
preponderam nos elementos transpostos da vida. Diz Mauriac que, nele,
avulta a fixacao do espaco; as casas dos seus livros sao praticamente
copiadas das que lhe sao familiares. No que toca as personagens,
todavia, reproduz apenas os elementos circunstanciais (maneira,

profissao etc.); o essencial € sempre inventado.

Mas € justamente ai que surge o problema: de onde parte a
invencao? Qual a substancia de que sao feitas as personagens? Seriam,
por exemplo, projecao das limitacdes, aspiracoes, frustracdes do
romancista? Nao, porque o principio que rege o aproveitamento do real
€ o da modificagdo, seja por acréscimo, seja por deformacao de
pequenas sementes sugestivas. O romancista é incapaz de reproduzir a
vida, seja na singularidade dos individuos, seja na coletividade dos
grupos. Ele comeca por isolar o individuo no grupo e, depois, a paixao
no individuo. Na medida em que quiser ser igual a realidade, o romance
sera um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o
romancista a criar um mundo proprio, acima e além da ilusao de

fidelidade.

Neste mundo ficticio, diferente, as personagens obedecem a uma
lei propria. Sdo mais nitidas, mais conscientes, tém contorno definido,
— ao contrario do caos da vida — pois ha nelas uma logica preé-
estabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e eficazes. Todavia,
segundo Mauriac, ha uma relacao estreita entre a personagem e o
autor. Este a tira de si (seja da sua zona ma, da sua zona boa) como
realizacao de virtualidades, que nao sao projecao de tracos, mas sempre

modificacao, pois o romance transfigura a vida.

O vinculo entre o autor e a sua personagem estabelece um limite
a possibilidade de criar, a imaginacao de cada romancista, que nao é
absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do criador.

A partir de tais ideias de Mauriac, poder-se-ia falar numa “lei de



constancia” na criacao novelistica, pois as personagens saem
necessariamente de wum universo inicial (as possibilidades do
romancista, a sua natureza humana e artistica), que nao apenas as
limita, mas da certas caracteristicas comuns a todas elas. O romancista
(diz Mauriac) deve conhecer os seus limites e criar dentro deles; e isso €
uma condicao de angustia, impedindo certos voos sonhados da
imaginacao, que nunca € livre como se supoe, como ele proprio supoe.
Talvez cada escritor procure, através das suas diversas obras, criar um
tipo ideal, de que apenas se aproxima e de que as suas personagens

nao passam de esbocos.

Baseado nestas consideracdoes, Mauriac propde urna
classificacao de personagens, levando em conta o grau de afastamento

em relacao ao ponto de partida na realidade:

1. Disfarce leve do romancista, como ocorre ao adolescente que
quer exprimir-se. “S6 quando comecamos a nos desprender (enquanto
escritores) da nossa propria alma, € que também o romancista se
configurar em noés” (Ob. cit., p. 97). Tais personagens ocorrem nos

romancistas memorialistas.

2. Copia fiel de pessoas reais, que nao constituem propriamente

criacoes, mas reproducoes. Ocorrem estas nos romancistas retratistas.

3. Inventadas, a partir de um trabalho de tipo especial sobre a
realidade. E o caso dele, Mauriac, segundo declara, pois nele a
realidade €& apenas um dado inicial, servindo para concretizar
virtualidades imaginadas. Na sua obra (diz ele) ha uma relacao
inversamente proporcional entre a fidelidade ao real e o grau de
elaboracao. As personagens secundarias, estas sao, na sua obra,

copiadas de seres existentes.

E curioso observar que Mauriac admite a existéncia de
personagens reproduzidas fielmente da realidade, seja mediante

projecao do mundo intimo do escritor, seja por transposicao de modelos



externos. No entanto, declara que a sua maneira é outra, baseada na
invencao. Ora, nao se estaria ele iludindo, ao admitir nos outros o que
nao reconhece na sua obra? E nao seria a terceira a unica verdadeira
modalidade de criar personagens validas? Neste caso, deveriamos
reconhecer que, de maneira geral, s6 ha um tipo eficaz de personagem,
a inventada; mas que esta invencao mantém vinculos necessarios com
uma realidade matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a
do mundo que o cerca; e que a realidade basica pode aparecer mais ou
menos elaborada, transformada, modificada, segundo a concepcao do
escritor, a sua tendéncia estética, as suas possibilidades criadoras.
Além disso, convém notar que por vezes € ilusoria a declaracao de um
criador a respeito da sua propria criacao. Ele pode pensar que copiou
quando inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou
que se deformou, quando se confessou. Uma das grandes fontes para o
estudo da génese das personagens sao as declaracoes do romancista;
no entanto, € preciso considera-las com precaucoes devidas a essas

circunstancias.

O nosso ponto de partida foi o conceito de que a personagem é
um ser ficticio; logo, quando se fala em cépia do real, ndo se deve ter em
mente uma personagem que fosse igual a um ser vivo, o que seria a
negacdao do romance. Daqui a pouco, veremos como se resolve o
problema aparentemente paradoxal da personagem-ser-ficticio, mesmo
quando copiada do real. No momento, assinalemos que, tomando o
desejo de ser fiel ao real como um dos elementos basicos na criacao da
personagem, podemos admitir que esta oscila entre dois polos ideais: ou
€ uma transposicao fiel de modelos, ou € uma invencao totalmente
imaginaria. Sao estes os dois limites da criacao novelistica, e a sua
combinacao variavel € que define cada romancista, assim como, na obra
de cada romancista, cada uma das personagens. Ha personagens que
exprimem modos de ser, e mesmo a aparéncia fisica de uma pessoa
existente (o romancista ou qualquer outra, dada pela observacao, a

memoria). S6 poderemos decidir a respeito quando houver indicacao



fora do proprio romance, — seja por informacdao do autor, seja por
evidéncia documentaria. Quando elas nao existem, o problema se torna
de solucao dificil, e 0 maximo a que podemos aspirar € o estudo da
tendéncia geral do escritor a este respeito. Assim, diremos que a obra de
Emile Zola, por exemplo, parece baseada em observacdes da vida real,
mesmo porque isto € preconizado pela estética naturalista que ele
adotava; ou que os romances indianistas de José de Alencar parecem
baseados no trabalho livre da fantasia, a partir de dados genéricos, o
que se coaduna com a sua orientacdo romantica. Além dai, pouco
avancaremos sem o material informativo mencionado acima. E é
justamente esta circunstancia que nos leva a constatar que o problema
(que estamos debatendo) da origem das personagens € interessante
para o estudo da técnica de caracterizacao, e para o estudo da relacao
entre criacao e realidade, isto €, para a propria natureza da ficcao; mas
€ secundario para a solucao do problema fundamental da critica, ou

seja, a interpretacao e a analise valorativa de cada romance concreto.

Feitas essas ressalvas, tomemos alguns casos de romancistas
que deixaram elementos para se avaliar o mecanismo de criacao de
personagens, pois a partir deles podemos supor como se da o fendomeno
em geral. Veremos uma gama bastante extensa de invencdo, sempre
balizada pelos dois tipos polares acima referidos, que podemos

esquematizar, entre outros, do seguinte modo:

1. Personagens transpostas com relativa fidelidade de modelos
dados ao romancista por experiéncia direta, — seja interior, seja
exterior. O caso da experiéncia interior € o da personagem projetada, em
que o escritor incorpora a sua vivéncia, os seus sentimentos, como
ocorre no Adolfo, de Benjamin Constant, ou do Menino de Engenho, de
José Lins do Régo, para citar dois exemplos de natureza tao diversa
quanto possivel. O caso da experiéncia exterior € o da transposicao de
pessoas com as quais o romancista teve contato direto, como Tolstoi,
em Guerra e Paz, retratando seu pai e sua mae, quando mocgos,

respectivamente em Nicolau Rostof e Maria Bolkonski.



2. Personagens transpostas de modelos anteriores, que o escritor
reconstitui indiretamente, — por documentacdo ou testemunho, sobre
0os quais a imaginacao trabalha. Para ficar no romance citado de Tolstoi,
€ o caso de Napoleao I, que estudou nos livros de histoéria; ou de seus
avos, que reconstruiu a partir da tradicao familiar, e sdo no livro o velho
Conde Rostof e o velho Principe Bolkonski. A coisa pode ir muito longe,
como se vé na extensa gama da ficcao historica, na qual Walter Scott
pode, por exemplo, levantar uma visao arbitraria e expressiva de

Ricardo Coracao de Leao.

3. Personagens construidas a partir de um modelo real,
conhecido pelo escritor, que serve de eixo, ou ponto de partida. O
trabalho criador desfigura o modelo, que todavia se pode identificar, —
como € o caso de Tomas de Alencar n’Os Maias, de Eca de Queiros,
baseado no poeta Bulhdo Pato, bem distante dele como complexo de
personalidade, mas reconhecivel ao ponto de ter dado lugar a uma
violenta polémica entre o modelo, ofendido pela caricatura, e o

romancista, negando taticamente qualquer ligacao entre ambos.

4. Personagens construidas em torno de um modelo, direta ou
indiretamente conhecido, mas que apenas € um pretexto basico, um
estimulante para o trabalho de caracterizacdo, que explora ao maximo
as suas virtualidades por meio da fantasia, quando néo as inventa de
maneira que os tracos da personagem resultante nao poderiam,
logicamente, convir ao modelo. No caso da exploracdao imaginaria de
virtualidades, teriamos o célebre Mr. Micawber, do David Copperfield, de
Dickens, relacionado ao pai do romancista, como este proprio declarou,
mas afastado dele a ponto de serem inassimilaveis um ao outro. No
entanto, sabemos que o velho Dickens, pomposo, verboso, prodigo,
estoico nas suas desditas de inepto, bem poderia ter vivido as
vicissitudes da personagem, com a qual partilha, inclusive, o fato
humilhante da prisdo por dividas, que marcou para todo sempre a
sensibilidade do romancista. Mas noutros casos, o ponto de partida é

realmente apenas estimulo inicial, e a personagem que decorre nada



tem a ver logicamente com ele. E o que ocorre com o que ha do
seminarista Berthet no Julien Sorel, de Stendhal, em O Vermelho e o
Negro; ou, na Cartuxa de Parma, do mesmo escritor, com as sementes
de Alexandre Farnésio que, extraidas de cronicas do século XVI,

compoem o temperamento de Fabrizio del Dongo.

5. Personagens construidas em torno de um modelo real
dominante, que serve de eixo, ao qual vém juntar-se outros modelos
secundarios, tudo refeito e construido pela imaginacdo. E um dos
processos normais de Proust, como se verifica no Barao de Charlus,
inspirado sobretudo em Robert de Montesquiou, mas recebendo
elementos de um tal Barao Doazan, de Oscar Wilde, do Conde Aimery

de La Rochefoucauld, do proprio romancista.

6. Personagens elaboradas com fragmentos de varios modelos
vivos, sem predominancia sensivel de uns sobre outros, resultando uma
personalidade nova, — como ocorre também em Proust. E o caso de
Robert de Saint-Loup, inspirado num grupo de amigos seus, mas
diferente de cada um, embora a maioria de seus tracos e gestos possam
ser referidos a um deles e a combinacao resulte original (modelos
identificados: Gaston de Caillavet, Bertrand de Fénelon, Marqués de

Albufera, Georges de Lauris, Manuel Bibesco e outros).

7. Ao lado de tais tipos de personagens, cuja origem pode ser
tracada mais ou menos na realidade, € preciso assinalar aquelas cujas
raizes desaparecem de tal modo na personalidade ficticia resultante,
que, ou nao tém qualquer modelo consciente, ou os elementos
eventualmente tomados a realidade nao podem ser tracados pelo
proprio autor. Em tais casos, as personagens obedecem a uma certa
concepcao de homem, a um intuito simbélico, a um impulso indefinivel,
ou quaisquer outros estimulos de base, que o autor corporifica, de
maneira a supormos uma espécie de arquétipo que, embora nutrido da
experiéncia de vida e da observacao, € mais interior do que exterior.

Seria o caso das personagens de Machado de Assis (salvo, talvez as d’O



Memorial de Aires)), — em geral homens feridos pela realidade e
encarando-a com desencanto. E o caso de certas personagem de
Dostoievski, encarnando um ideal de homem puro, refratario ao mal, —
ideal que remonta a uma certa visao de Cristo e que o obcecou a vida
toda. Neste grupo estariam, talvez, ja o Deviachkin, de Pobres Diabos;
certamente Aleixo Karamazov e, sobretudo, o Principe Muichkin,

aléem de tantos “humilhados e ofendidos”, que parecem resgatar o
mundo pela sua condicdo, e que tém, no campo feminino, a Soéfia

Marmeladova, de Crime e Castigo.

Em todos esses casos, simplificados para esclarecer, o que se da
€ um trabalho criador, em que a memoria, a observacado e a imaginacao
se combinam em graus variaveis, sob a égide das concepcoes
intelectuais e morais. O proprio autor seria incapaz de determinar a
proporcao exata de cada elemento, pois esse trabalho se passa em boa
parte nas esferas do inconsciente e aflora a consciéncia sob formas que

podem iludir.

O que é possivel dizer, para finalizar, € que a natureza da
personagem depende em parte da concepcao que preside o romance e
das intencoes do romancista. Quando, por exemplo, este esta
interessado em tracar um panorama de costumes, a personagem
dependera provavelmente mais da sua visdo dos meios que conhece, e
da observacao de pessoas cujo comportamento lhe parece significativo.
Sera, em consequéncia, menos aprofundado psicologicamente, menos
imaginado nas camadas subjacentes do espirito — embora o autor
pretenda o contrario. Inversamente, se esta interessado menos no
panorama social do que nos problemas humanos, como sao vividos
pelas pessoas, a personagem tendera a avultar, complicar-se,

destacando-se com a sua singularidade sobre o pano de fundo social.

Esta observacao nos faz passar ao aspecto porventura decisivo
do problema: o da coeréncia interna. De fato, afirmar que a natureza da

personagem depende da concepcao e das intencoes do autor, € sugerir



que a observacao da realidade s6 comunica o sentimento da verdade, no
romance, quando todos os elementos deste estao ajustados entre si de
maneira adequada. Poderiamos, entao, dizer que a verdade da
personagem nao depende apenas, nem sobretudo, da relacao de origem
com a vida, com modelos propostos pela observacao, interior ou
exterior, direta ou indireta, presente ou passada. Depende, antes do
mais, da funcao que exerce na estrutura do romance, de modo a
concluirmos que € mais um problema de organizacao interna que de

equivaléncia a realidade exterior.

Assim, a verossimilhanca propriamente dita, — que depende em
principio da possibilidade de comparar o mundo do romance com o
mundo real (ficcao igual a vida), — acaba dependendo da organizacao
estética do material, que apenas gracas a ela se torna plenamente
verossimil. Conclui-se, no plano critico, que o aspecto mais importante
para o estudo do romance é o que resulta da analise da sua
composicdo, nao da sua comparagdo com o mundo. Mesmo que a
matéria narrada seja copia fiel da realidade, ela s6 parecera tal na

medida em que for organizada numa estrutura coerente.

Portanto, originada ou nao da observacdo, baseada mais ou
menos na realidade, a vida da personagem depende da economia do
livro, da sua situacao em face dos demais elementos que o constituem:
outras personagens, ambiente, duracdao temporal, ideias. Dai a
caracterizacao depender de uma escolha e distribuicao conveniente de
tracos limitados e expressivos, que se entrosem na composicao geral e
sugiram a totalidade dum modo-de-ser, duma existéncia. “Uma
personagem deve ser convencionalizada. Deve, de algum modo, fazer
parte do molde, constituir o lineamento do livro”>. A convencionaliza¢do
€, basicamente, o trabalho de selecionar os tracos, dada a
impossibilidade de descrever a totalidade duma existéncia. E o desejo.

de s6 expor o que Machado de Assis denomina, no Brds Cubas, a

% Arnold Bennett, Journal, ap. Miriam Allott, ob. cit., p. 290.



“substancia da vida”, saltando sobre os acessorios; e cada autor, diz
Bennett, possui os seus padroes de convencionalizacdo, repetidos por
alguns em todas as personagens que criam (o “limite”, assinalado por
Mauriac). José Lins do Régo, em Fogo Morto, descreve obsessivamente
trés familias, constituidas cada uma de trés membros, com trés pais
inadequados, trés maes sofredoras, tudo em trés niveis de frustracao e
fracasso; e cada familia € marcada, sempre que surgem OSs Seus
membros, pelos mesmos cacoetes, palavras analogas, pelos mesmos
tracos psicologicos, pelos mesmos elementos materiais, pelas mesmas
invectivas contra o mundo. Trata-se de uma convencionalizacdo muito
marcada, que atua porque € regida pela necessidade de adequar as
personagens a concepc¢ao da obra e as situacoes que constituem a sua
trama. Fogo Morto é dominado pelo tema geral da frustracdo, da
decadéncia de um mundo homogéneo e fechado, localizado num espaco
fisico e social restrito, com pontos fixos de referéncia. A concentracao,
limitacdo e obsessdo dos tracos que caracterizam as personagens se
ordenam convenientemente nesse universo, e sao aceitos pelo leitor por
corresponderem a uma atmosfera mais ampla, que o envolve desde o

inicio do livro.

Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um
pensamento sao inverossimeis, em geral queremos dizer que na vida
seria impossivel ocorrer coisa semelhante. Entretanto, na vida tudo é
praticamente possivel; no romance é que a légica da estrutura impoe
limites mais apertados, resultando, paradoxalmente, que as
personagens sao menos livres, e que a narrativa € obrigada a ser mais
coerente do que a vida. Por isso, traduzida criticamente e posta nos
devidos termos, aquela afirmativa quer dizer que, em face das condicoes
estabelecidas pelo escritor, e que regem cada obra, o traco em questao
nos parece inaceitavel. O que julgamos inverossimil, segundo padroes
da vida corrente, &€, na verdade, incoerente, em face da estrutura do
livro. Se nos capacitarmos disto — gracas a analise literaria — veremos

que, embora o vinculo com a vida, o desejo de representar o real, seja a



chave mestra da eficacia dum romance, a condicdo do seu pleno
funcionamento, e portanto do funcionamento das personagens, depende
dum critério estético de organizacdao interna. Se esta funciona,
aceitaremos inclusive o que € inverossimil em face das concepcoes

correntes.

Seja o caso (inviavel diante delas) do jagunco Riobaldo, de
Guimaraes Rosa. O leitor aceita normalmente o seu pacto com o diabo,
porque Grande Sertdo: Veredas € um livro de realismo magico, lancando
antenas para um supermundo metafisico, de maneira a tornar possivel
o pacto, e verossimil a conduta do protagonista. Sobretudo gracas a
técnica do autor, que trabalha todo o enredo no sentido duma invaséao
iminente do insodlito, — lentamente preparada, sugerida por alusodes a
principio vagas, sem conexao direta com o fato, cuja presciéncia vai
saturando a narrativa, até eclodir como requisito de veracidade. A isto
se junta a escolha do foco narrativo, — o monélogo dum homem
rustico, cuja consciéncia serve de palco para os fatos que relata, e que
os tinge com a sua propria visdo, sem afinal ter certeza se o pacto
ocorreu ou nao. Mas o importante € que, mesmo que nao tenha
ocorrido, o material vai sendo organizado de modo ominoso, que torna

naturais as coisas espantosas.

Assim, pois, um tracgo irreal pode tornar-se verossimil, conforme
a ordenacao da matéria e os valores que a norteiam, sobretudo o
sistema de convencoes adotado pelo escritor; inversamente, os dados
mais auténticos podem parecer irreais e mesmo impossiveis, se a
organizacao nao os justificar. O leitor comum tem frequentemente a
ilusao (partilhada por muitos criticos) de que, num romance, a
autenticidade externa do relato, a existéncia de modelos comprovaveis
ou de fatos transpostos, garante o sentimento de realidade. Tem a
ilusao de que a verdade da ficcao € assegurada, de modo absoluto, pela
verdade da existéncia, quando, segundo vimos, nada impede que se dé

exatamente o contrario.



Se as coisas impossiveis podem ter mais efeito de veracidade que
o material bruto da observacdo ou do testemunho, & porque a
personagem €, basicamente, uma composicao verbal, uma sintese de
palavras, sugerindo certo tipo de realidade. Portanto, esta sujeita, antes
de mais nada, as leis de composicao das palavras, a sua expansao em
imagens, a sua articulacao em sistemas expressivos coerentes, que
permitem estabelecer uma estrutura novelistica. O entrosamento nesta
€é condicao fundamental na configuracao da personagem, porque a
verdade da sua fisionomia e do seu modo-de-ser é fruto, menos da
descricao, e mesmo da analise do seu ser isolado, que da concatenacao
da sua existéncia no contexto. Em Fogo Morto, por exemplo, a sola, a
faca, o martelo de Mestre José ganham sentido, referidos nao apenas ao
seu temperamento agressivo, mas ao cavalo magro, ao punhal, ao
chicote do Capitao Vitorino; ao cabriolé, a gravata, ao piano do Coronel
Lula, — os quais, por sua vez, valem como simbolos das respectivas
personalidades. E as trés personagens existem com vigor, ndo s6 porque
se exteriorizam em tracos materiais tdo bem combinados, mas porque

ecoam umas as outras, articulando-se num nexo expressivo.

Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a
personagem, fisica e espiritualmente, sdo por forca indicativos. Que
coisa sabemos de Capitu, além dos “olhos de ressaca”, dos cabelos, de
“certo ar de cigana, obliqua e dissimulada” O resto decorre da sua
insercao nas diversas partes de Dom Casmurro; € embora nao possamos
ter a imagem nitida da sua fisionomia, temos uma intuicao profunda do
seu modo-de-ser, — pois o autor convencionalizou bem os elementos,
organizando-os de maneira adequada. Por isso, a despeito do carater
fragmentario dos tracos constitutivos, ela existe, com maior integridade
e nitidez do que um ser vivo. A composicao estabelecida atua como uma
espécie de destino, que determina e sobrevoa, na sua totalidade, a vida
de um ser; os contextos adequados asseguram o tracado convincente da
personagem, enquanto os nexos frouxos a comprometem, reduzindo-a a

inexpressividade dos fragmentos.



Os romancistas do século XVIII aprenderam que a nocao de
realidade se reforca pela descricao de pormenores, e noés sabemos que,
de fato, o detalhe sensivel € um elemento poderoso de conviccao. A
evocacao de uma mancha no paletd, ou de uma verruga no queixo, € tao
importante, neste sentido, quanto a discriminacdo dos moveis num
aposento, uma vassoura esquecida ou o ranger de um degrau. Os
realistas do século XIX (tanto romanticos quanto naturalistas) levaram
ao maximo esse povoamento do espaco literario pelo pormenor, — isto
€, uma técnica de convencer pelo exterior, pela aproximacado com o
aspecto da realidade observada. A seguir fez-se o mesmo em relacao a
psicologia, sobretudo pelo advento e generalizacao do monologo interior,
que sugere o fluxo inesgotavel da consciéncia. Em ambos os casos,
temos sempre referéncia, estabelecimento de relacdo entre um traco e
outro traco, para que o todo se configure, ganhe significado e poder de
conviccao. De certo modo, é parecido o trabalho de compor a estrutura
do romance, situando adequadamente cada traco que, mal combinado,
pouco ou nada sugere; e que, devidamente convencionalizado, ganha
todo o seu poder sugestivo. Cada traco adquire sentido em funcao de
outro, de tal modo que a verossimilhanca, o sentimento da realidade,
depende, sob este aspecto, da unificacado do fragmentario pela
organizacao do contexto. Esta organizacdo € o elemento decisivo da
verdade dos seres ficticios, o principio que lhes infunde vida, calor e os
faz parecer mais coesos, mais apreensiveis e atuantes do que os

proprios seres vivos.



