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6. A sorte dos pobres 

Eugênia 

 

“Um moço viu a rosinha 

Viu a rosinha no prado.” 

Goethe, “Heidenröslein” 

 

“[...] é pobre [...], há de ser suscetível portanto.” 

José de Alencar, Sonhos d'ouro 

 

A flor da moita, em cujo encanto não entram artifício e linhagem, é uma figura cara às 

Luzes, ao Romantismo e ao sentimento democrático da vida. A expressão serve de título a um 

passo capital das Memórias, onde todavia ela traz um segundo sentido, contrário ao primeiro. 

Designa com desprezo a moça nascida forado casamento, concebida atrás do arbusto, por assim 

dizer no matinho. O conflito das acepções resume o teor ideológico do episódio, ao passo que a 

grosseria do trocadilho anuncia os extremos a que a narrativa irá. 

Eugênia e Brás vivem um curto idílio campestre, ela filha natural de Dona Eusébia, uma 

solteirona que freqüentava a casa dos Cubas em condição inferior, ele o moço abastado e família 

que conhecemos. O episódio se passa na Tijuca, onde o rapaz fora buscar retiro. As 

circunstâncias, os protagonistas e o obstáculo social fazem esperar uma complicação romântica, 

a qual desponta, mas é encerrada por um desfecho de outro caráter. 

Para receber o rapaz, a moça desveste os enfeites costumados, e aparece sem brincos, 

broche ou pulseira. É uma solução poética e exigente, ditada pela suscetibilidade. Ao marcar as 

diferenças materiais, Eugênia corta as fantasias de paridade social e mostra conhecer o seu 

lugar; entretanto, é claro que o gesto tem mais outro sentido, pois prescindir da quinquilharia 

externa é também lembrar a igualdade essencial entre os indivíduos e proibir ao moço tratá-la 
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como inferior. São cálculos severos, a que ainda assim não falta um pensamento de sedução: 

para uma sensibilidade esclarecida, o despojamento e a graça natural são ornatos máximos, 

superiores às circunstâncias de fortuna. 

O doutor Cubas, veterano de alguns anos de “romantismo prático e liberalismo teórico” 

no Velho Continente, não permanece insensível. Aprecia a dignidade da menina, superior ao 

nascimento irregular e à situação precária, e corre o risco de “amar deveras”, quer dizer, de 

igual para igual, e casar. Ao mesmo tempo sente cócegas de fazer um filho natural à rapariga 

mal-nascida. Na primeira hipótese, o amor o levaria a superar as prevenções de família e classe, 

e a reconhecer o direito igual das pessoas (ao menos das pessoas livres). Na segunda, cujo clima 

abjeto é determinado pelo prévio reconhecimento da dignidade da moça, trata-se de desrespeitar 

esta igualdade e gozar as vantagens da própria riqueza e posição, complementares, 

naturalmente, da pobreza e falta de situação de Eugênia. 

Comentando a reserva da menina, havíamos observado um vaivém correlato, pois ela 

tanto aceita a inferioridade de sua situação (que deixa o moço em posição superior), como 

sustenta, ainda que mais discretamente, a sua absoluta dignidade pessoal (que exige respeito e 

não exclui o amor e um casamento em sociedade). Assim, entre a conduta de Brás e a situação 

de Eugênia existe correspondência estrita, e as respectivas dubiedades se engrenam e 

realimentam como partes de um sistema prático, histórico além de fictício. A relação implica 

um jogo de virtualidades objetivas, exploradas por Brás, a quem, reciprocamente, conformam o 

modo de ser. Este por sua vez está formalizado na dicção do livro: com efeito, a volubilidade 

acintosa do narrador, que a todo momento postula e viola a norma, literária ou não, efetua um 

movimento com referências ideológicas similares. Eis aí a solidariedade entre observação 

social, esquema dramático, tipo das personagens e padrão — bem como ponto de vista de classe 

— da prosa. 

Forma literária e relação social injusta respondem uma à outra com rigor, de sorte que o 

exame de um pólo implica na fixação de dimensões do outro. A discriminação histórica da 

matéria tratada é um requisito, no caso, da apreciação crítica. Tudo está em diferençar ao 

máximo e não dissolver no arquétipo da menina pobre e do moço rico a particularidade 

sociológica do idílio. 

Eugênia aliás não é propriamente pobre. Educada na proximidade do mundo abastado, 

ela pode até fazer um bom casamento e vir a ser uma senhora. Mas pode também terminar, 

como termina, pedindo esmola num cortiço. Do que depende o desfecho? da simpatia de um 

moço ou de uma família de posses. Noutras palavras, depende de um capricho de classe 

dominante. Aí aponto nevrálgico, para quem, como quase todo mundo, tivesse notícia dos 

Direitos do Homem — ponto agravado ainda pelos termos extremados da alternativa entre 

senhora e pedinte. Faltando fundamento prático à autonomia do indivíduo sem meios — em 

conseqüência da escravidão o mercado de trabalho é incipiente —, o valor da pessoa depende do 
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reconhecimento arbitrário (e humilhante, em caso de vaivém) de algum proprietário. Neste 

sentido, penso não forçar a nota dizendo que Eugênia, entre outras figuras de tipo semelhante, 

encerra a generalidade da situação do homem livre e pobre no Brasil escravista. 

Não sendo proprietários nem escravos, estas personagens não formam entre os 

elementos básicos da sociedade, que lhes prepara uma situação ideológica desconcertante. O seu 

acesso aos bens da civilização, dada a dimensão marginal do trabalho livre, se efetiva somente 

através da benevolência eventual e discricionária de indivíduos da classe abonada. Assim, se 

não alcançam alguma espécie de proteção, os homens pobres vivem ao deus-dará, sobretudo 

cortados da esfera material e institucional do mundo contemporâneo. Este por sua vez, 

padronizado nos países clássicos da Revolução burguesa, é programaticamente contrário àquela 

mesma proteção que, no Brasil, é o bilhete de ingresso em seu recinto. Noutras palavras, a 

participação do homem pobre na cultura moderna dava-se ao preço de uma concessão 

ideológico-moral de monta, que ele pode elaborar de muitos modos, mas sem lhe escapar. 

Não há exagero portanto em afirmar que o favor pessoal, incluída nele a parte inevitável 

e já então imperdoável de capricho, vem colocado em primeiro plano pela estrutura social do 

país ela própria. Foi natural que o emaranhado singular de humilhações e esperanças ligado a 

este quadro se tornasse matéria central no romance brasileiro, que em boa parte se pode estudar 

como apresentação e aprofundamento dos dilemas correspondentes. Seja como for, é na relação 

com esta forma específica de desvalimento que a volubilidade cobra relevo pleno, sendo 

percebida e percebendo-se como poder social, que reserva ao outro, enquanto possibilidades 

reais, tanto a sorte grande da cooptação (aqui o casamento desigual), como a humilhação do 

dependente ou a indiferença moderna em face do concidadão (que entretanto não é cidadão 

deveras e não tem meios de sobreviver). O leque dos destinos disponíveis, de amplitude 

vertiginosa e catastrófica para a parte pobre, é, para a parte proprietária, o campo das opções 

oferecidas ao exercício do capricho. Ante tamanha desproporção, é claro que este último 

desenvolve um sentido exaltado de si e da própria relevância, que o faz brilhar em toda linha. 

Reciprocamente, a exposição à procura desordenada de supremacias imaginárias e a seu poder 

efetivo dá a dimensão exata da desproteção dos pobres1. 

___________________ 
1  A posição peculiar dos pobres no Brasil rural foi glosada com freqüência ao longo do século 

XIX. “A classe agrícola, que não pode despender os capitais necessários para haver um terreno próprio, 

vive agregada aos grandes possuidores do solo, e por um contrato a título precário, isto é, pode ser 

despejada quando bem convier ao dono da terra.” Como contrapartida, a adesão política pelo voto: “Os 

grandes possuidores do solo consentem ainda os agregados porque o nosso sistema eleitoral assim o 

reclama”. L. Peixoto de Lacerda Werneck, Idéias sobre colonização, Rio de Janeiro, Eduardo e Henrique 

Laemmert, 1855, pp. 36 ss. Ou, na síntese de Nabuco: “Uma classe importante, cujo desenvolvimento se 

acha impedido pela escravidão, é a dos lavradores que não são proprietários, e, em geral, dos moradores 

do campo ou do sertão. Já vimos a que se acha, infelizmente, reduzida essa classe, que forma a quase  
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Alguns dias depois de colher o primeiro beijo de Eugênia, o rapaz lembra do pai, das 

obrigações de carreira, da constituição, do cavalo etc, e resolve descer da Tijuca para o Rio. O 

sinal é dado por uma voz interior, que lhe cochicha palavras da Escritura (“Levanta-te e entra na 

cidade”, Atos, IX, 7)2. Brás entende o conselho divino a seu modo, concluindo que cidade no 

caso seria a capital e que era tempo de escapar à moça. Onde o Paulo bíblico se convertera de 

flagelo em apóstolo dos cristãos, o seu êmulo brasileiro se desconvertia da tentação esclarecida, 

para fazer finca-pé na iniqüidade oligárquica. Lembrava os preceitos ouvidos do pai: “é preciso 

continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. [...] Teme a obscuridade, Brás; foge 

do que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos 

é valer pela opinião dos outros homens. Não estragues as vantagens de tua posição, os teus 

meios...”3. 

Qual o sentido desta conduta? No que tange à intriga, o episódio termina sem maiores 

desdobramentos ou revelações, com a partida do rapaz. Um final rigorosamente comum, que 

não podia ser mais apagado, nem mais característico. O efeito crítico está na frustração do 

desejo romanesco do leitor (já que Eugênia, conhecendo o quadro, abafa o sentimento e sai de 

cena em silêncio). Dada a assimetria destas relações, em que, pela razão exposta, a parte pobre 

não é ninguém, tudo se resume na decisão da parte proprietária, a que não há nada que 

acrescentar. Deste ponto de vista, a fabulação reduzida expressa uma correlação de forças, e 

reitera a face taciturna do poder. Contudo, nem por isso os Direitos do Homem e o século XIX 

deixam de existir. As possibilidades que Brás recusa na prática e portanto exclui do enredo estão  

___________________ 
totalidade da nossa população. Sem independência de ordem alguma, vivendo ao azar do capricho alheio, 

as palavras da Oração dominical: O pão nosso de cada dia, nos dai hoje têm para ela uma significação 

concreta e real. Não se trata de operários, que, expulsos de uma fábrica, achem lugar em outra; nem de 

famílias que possam emigrar; nem de jornaleiros que vão ao mercado de trabalho oferecer os seus 

serviços; trata-se de uma população sem meios, nem recurso algum, ensinada a considerar o trabalho 

como ocupação servil, sem ter onde vender os seus produtos, longe da região do salário — se existe esse 

El Dorado, em nosso país — e que por isso tem que lesignar-se a viver e criar os filhos, nas condições de 

dependência e miséria em que se lhe consente vegetar”. Abaixo da classe dos lavradores meeiros há ainda 

outras “que nada têm de seu, moradores que nada têm para vender ao proprietário, e que levam uma 

existência nômada e segregada de todas as obrigações sociais, como fora de toda a proteção do Estado”. 

Joaquim Nabuco, O abolicionismo, Rio de Janeiro, Vozes, 1977, pp. 159-60. Uma sistematização 

sociológica encontra-se no bom livro de Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens livres na ordem 

escravocrata, São Paulo, IEB, 1969 (4a edição, São Paulo, Ed. Unesp, 1997). O alcance do tema para a 

compreensão de aspectos decisivos da ficção brasileira foi estabelecido por Antônio Cândido, “Dialética 

da malandragem”, in O discurso e a cidade, São Paulo, Duas Cidades, 1998. 
2  MPBC, p. 170. 
3  MPBC, p. 162.
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vivas em seu espírito de indivíduo moderno, onde se recompõem de acordo com a situação. 

Basta adicionar ao episódio as repercussões morais que logicamente lhe correspondem no 

âmbito do homem ilustrado — o homem que se encontra no pólo dominante da relação — e 

veremos surgir um retrato social de eloqüência sem paralelo na literatura brasileira. 

O idílio transcorre sob o signo de quatro borboletas. A primeira, um símile das 

imaginações vadias do rapaz, anuncia o tema. A segunda, toda em ouro e diamantes 

(insinuação?), foi posta no pensamento de Eugênia pelas cortesias do moço rico. A terceira é 

grande e preta, e entra na varanda em que estão reunidos Dona Eusébia e o par de jovens. A boa 

senhora e a filha ficam assustadas, talvez por superstição, proporcionando ao doutor o prazer de 

se sentir forte e filósofo, enquanto espanta o inseto com um lenço. Na mesma tarde, cruzando 

com a moça, Brás nota que ela o cumprimenta de igual para igual. Ele supõe que alguns passos 

adiante ela voltará a cabeça para olhá-lo, coisa que não sucede. A decepção não deixa de irritar 

e forma o contexto em que se compreende a quarta borboleta, também ela grande e negra, 

aparecida no quarto do rapaz no dia seguinte. Inicialmente o bichinho é bem recebido, pois 

recorda a cena da manhã anterior, com os modos bonitos da menina, que tratava de esconder o 

susto, e sobretudo com o papel superior que tocara ao cavalheiro. Em seguida a borboleta muda 

de significado, talvez porque se deixa ficar e continua a mover as asas de modo brando. Para 

Brás ela agora representa a persistência da mocinha na lembrança, além da falta do gesto 

subalterno, que já ontem causara aborrecimento. Brás sente “um repelão dos nervos”4 — forma 

aguda da volubilidade — e mediante uma toalhada acaba com o assunto. 

A brutalidade da conclusão prefigura o desenlace do idílio, que naquela altura mal 

começava. Aplicada a um ser inofensivo, a pancada mortal desnuda um aspecto — 

metodicamente aleatório — da dominação de classe. O conteúdo da relação social é estendido à 

relação com a natureza: a dignidade natural (ou cidadã) de Eugênia, que não traz o vinco da 

subordinação à oligarquia, torna odiosa a espontaneidade em qualquer plano, inclusive o das 

borboletas. E como a natureza existe também dentro de nós, é certo que além do inseto e da 

moça a pancada visava, no interior do próprio Brás, o respeito espontâneo pelo valor do 

próximo. 

Nesta altura, o leitor das Memórias não deixou de notar que omitimos uma particularidade 

decisiva do espisódio, aquela em que vai se fixar o principal das reações de Brás: o defeito 

físico de Eugênia. Com efeito, além de bastarda e sem posses, a menina é coxa. Observe-se 

todavia que o rapaz não se dá conta do defeito senão tarde, quando a dignidade da criatura pobre 

já o havia incomodado ao ponto de fazer que ele a abatesse em efígie. Noutras palavras, a lógica 

e o desfecho do episódio fixaram-se em função de inferioridades sociais, e a imperfeição 

«dft/ra/superveniente não afeta a marcha da situação. Não obstante, será ela, a 

___________________ 
4  MPBC, p. 165.
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inferioridade física, o pivô das cogitações do moço. Este despejará sobre a deformidade natural 

os maus sentimentos que lhe inspira o desnível de classe, e, mais importante, verá a iniqüidade 

social pelo prisma sem culpa e sem remédio dos desacertos da natureza. 

Como entender esta substituição? Genericamente, a naturalização de relações históricas 

serve ao conservadorismo. A sua oportunidade no caso é patente, já que a situação social da 

moça é um problema de consciência para o rapaz, ao passo que o defeito físico é um dado 

definitivo e, neste sentido, confortador. As coisas porém são mais enredadas, pois é claro que a 

perna defeituosa tampouco impediria Eugênia de ser uma esposa perfeita. Assim, além de não 

ser a verdadeira, a razão alegada não convence, e firma o clima de desconversa e desculpa 

esfarrapada, no limite do acinte, que é central para a grosseria — estudada ao extremo — destes 

capítulos. A explicação escarninha, que não pretende justificar nada e antes quer significar a 

realidade da força, é aqui um elemento de baixeza entre outros. De fato, a dezena de páginas em 

que figura Eugênia, a única personagem direita do livro, constitui um minucioso exercício de 

conspurcação. A crueldade é tanta, tão deliberada e detalhista, que dificilmente o leitor a 

assimila em toda a extensão. E como se o caráter extremado destas passagens impedisse a sua 

estranheza de ser percebida. Tratemos de não reduzi-la ao caso psicológico — a parte de 

sadismo é clara — e vejamos nela um desdobramento verossímil da ordem social que 

procuramos caracterizar. São as coordenadas do conflito social que dão a transparência e 

integridade artística aos desmandos do protagonista narrador. 

Já mencionamos a leitura pejorativa de uma expressão tão cândida como “a flor da 

moita”. Um capítulo vizinho chama-se “Coxa de nascença”, outra falta de caridade. Quando 

jura, “pela coxa de Diana”5, que não pensava fazer mal a Eugênia, Brás evidentemente procura 

ser excessivo, e até inexcedível. Em todos os casos está em jogo o direito da moça, e, através 

dele, o respeito à visão ilustrado-romântico-liberal do indivíduo, que o protagonista vai ofender 

com exasperada deliberação. Não por satanismo (ainda que estas páginas dependam de 

Baudelaire), e sim por ser um membro comum da camada dominante brasileira, que tinha 

naquela visão a sua referência obrigatória, conhecendo embora a sua irrealidade local e vivendo 

esta contradição como um destino e uma permanente irritação. O desplante chega ao paroxismo 

no capítulo dirigido “A uma alma sensível”, onde o cinismo de Brás abruptamente se volta 

contra o leitor e passa à agressão direta, mandando que ele limpe os óculos — “que isto às vezes 

é dos óculos”6 — presumivelmente embaçados de lágrimas inúteis, derramadas sobre o destino 

da boa Eugênia. Assim, a exorcização do sentimentalismo liberal e o chamado à realidade do 

privilégio completam-se na passagem às vias de fato contra o leitor, obrigado a sentir na própria 

pele o aspecto ultrajante da volubilidade narrativa e da forma de poder que lhe serve de mola. 

___________________ 
5  MPBC, p. 170. 
6  MPBC, p. 170.  
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“Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeitamente são.”7 A 

malícia da frase está na jura inicial, que faz supor o leitor acanalhado (mon semblable, 

monfrerè), avesso a imaginar que um defeito na perna não se acompanhe de uma diminuição da 

pessoa. Esta suposição de cumplicidade tem propósito insultuoso, em que aliás se explicita o 

caráter agressivo das inúmeras familiaridades tomadas com o público ao longo do livro. 

Contudo, atentando bem, notaremos que a jura não se destina somente a persuadir a platéia. Ela 

é dita também para dentro, quando então expressa mais embaraço que surpresa, e funciona 

como uma interjeição interior. Por que seria importuno o espírito de Eugênia não se mostrar 

inferiorizado? O parágrafo seguinte começa por uma exclamação análoga, desenvolvendo a 

outra: “O peor é que era coxa”. Peor designa um inconveniente maior que os demais — 

enumerados logo a seguir: “Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão 

senhoril”8. Estas prendas, que são o que retém o rapaz, transformaram-se em negativo 

naturalmente por pertencerem a uma criatura pobre e por criarem um impasse moral e 

sentimental para o filho-família. Retenhamos três pontos: a) o fundo da questão é mesmo de 

classe, e o defeito físico não passa de um acréscimo, que lhe serve de álibi; b) no contexto da 

dominação de classe, os trunfos humanos dos inferiores são vistos como outros tantos 

infortúnios; c) a conveniência momentânea da personagem volúvel é ideologicamente produtiva 

e engendra modos de ver e dizer que a expressam com precisão, sendo embora disparates à luz 

de um critério esclarecido. Este terceiro ponto exemplifica-se uma frase depois: “Por que bonita, 

se coxa? porque coxa, se bonita?”. Noutras palavras, se o universo fosse ordenado 

razoavelmente, moças coxas (pobres) não seriam bonitas, e moças bonitas não seriam coxas  

___________________ 
7  MPBC, p. 168. 
8  Em Sonhos d'ouro, que Machado com certeza leu atentamente, Alencar já procurara ligar 

remorso de classe e sadismo. A mocinha rica do romance não suporta o espetáculo da pobreza, que lhe 

exacerba a crueldade. Assim, enquanto a sua cadelinha mata um a um a ninhada de pintos de uma família 

desvalida, a menina estala os dedos de gosto. Em seguida ela se diverte fazendo que o seu elegante cavalo 

inglês pise e destrua a louça humilde da mesma família. Consumado o insulto, a heroína repara 

principescamente os malfeitos, que aliás tinham motivo nobre, pois tratava-se de colocar em brios uma 

gente derrotada pelo desânimo. OC, vol. I, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, pp. 744-8. Também o ângulo do 

pobre com méritos aparece: Ricardo — que em relação à mocinha se considera “uma borboleta preta” (!) 

— foi ótimo estudante. “Mas que lhe serve se ninguém o conhece? Servia-lhe mais ficar com a metade do 

talento que tem, e outra metade de proteção.” Mais adiante: “Então um pobre não pode sem bajulação ter 

relação com pessoas ricas? Que doutrina!”. Em relação aos inconvenientes do amor entre desiguais, a 

“filha do milionário” explica ao “pobretão obscuro”: “Imagine o agradável divertimento que teria cada 

um de nós, o senhor esmagado pela minha riqueza e generosidade, eu, crivada pelos espinhos da sua 

dignidade. Ao cabo de um mês não nos poderíamos ver; e faríamos um do outro a mais triste idéia” (pp. 

736, 753, 739, 776, 821).
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(pobres). Trata-se de harmonia universal, mas concebida a partir da mais imediata conveniência 

particular, com supressão dos demais pontos de vista, e, sobretudo, sem supressão da dominação 

de classe.Que pensar deste festival de maldades? Ele prossegue no plano da linguagem, cuja 

finalidade narrativa e expositiva periodicamente cede o passo à intenção primária de humilhar. 

Aqui e ali, sem razão de ser precisa e como pura contribuição escarninha ao clima geral, 

encaixam-se a palavra “pé” e noções conexas. Assim, Brás está ao pé de Eugênia, que está ao 

pé dele, além de haver uma coxa de Diana e uma Vênus manca, bem como um sem-número de 

pés propriamente ditos, botas, sapateiros, calos, pernas que manquejam e, por fim, uma 

tragédia humana que pode ser pateada. Ao todo, em poucas páginas, são mais de trinta alusões 

desta espécie duvidosa, dezessete concentradas no curto capítulo XXXVI, intitulado “A 

propósito de botas”. O procedimento é bruto, sem prejuízo da sutileza extrema do contexto: 

digamos que Machado tentava a sublimação da chalaça. De fato, como conseqüência da  

repetição, o desejo de tripudiar vai expondo novos perfis. Inicialmente tratava-se de 

soterrar, embaixo de remoques, a moça e o que ela significa. Por outro lado, a baixeza ostensiva 

das alusões é também um modo de vexar o leitor e realçar a própria impunidade. Enfim, o 

encarníçamento em que o processo culmina, com acintes quase a cada linha, deixa ver a 

necessidade em que se encontra Brás de aniquilar a “alma sensível” dentro dele mesmo. Tudo 

somado, a tendência é para espezinhar as formas de espontaneidade que fujam à ordem da 

oligarquia, isto nas personagens, no leitor e no próprio narrador, quer dizer em toda parte8a. 

“Pois um golpe de toalha rematou a aventura.”9 Com esta frase cortante, Brás recorda o 

episódio da borboleta preta, cujo conteúdo social procuramos analisar. Pouco adiante, o capítulo 

dedicado “A uma alma sensível” conclui de forma comparável: “— e acabemos de uma vez 

com esta flor da moita”. Noutros passos do livro, anteriores ou posteriores, onde assunto e clima  

___________________ 
8a  Ainda aqui, a gracinha a ser reescrita nos devidos termos é fornecida por Alencar, que em A 

pata da gazela se refere a um pé disforme, com evidente delícia, como sendo “uma enormidade, um 

monstro, um aleijão”, “uma base, uma prancha, um tronco”. “Essa aberração da figura humana, embora 

em um ponto só, lhe parecia o sintoma, senão o efeito, de uma monstruosidade moral.” “[...] esse pé era 

cheio de bossas, como um tubérculo, [...] era uma posta de carne, um cepo!” José de Alencar, A pata da 

gazela, OC, vol. I, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, pp. 599 e 602. Adiante veremos o duro destino de Dona 

Plácida, outro exemplo de retificação crítica da tradição literária brasileira: como o herói das Memórias 

de um sargento de milícias, a pobre mulher é filha de uma “conjunção de luxúrias vadias”, de “uma 

pisadela e de um beliscão”. No caso da personagem machadiana, contudo, o nascimento irregular não 

simboliza folga ou acomodação alegre, aparecendo apenas como soma de inconvenientes tremendos e 

humilhações. Cf. Manuel Antônio de Almeida, Memórias de um sargento de milícias, cap. I, e MPBC, 

cap. LXXV. 
9  MPBC, p. 166.
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são diferentes, encontraremos sob inúmeras formas o mesmo gesto terminante, pondo fim ao 

parágrafo ou capítulo, ou dando um basta a uma aspiração ou veleidade qualquer. Lembrando os 

escrúpulos da necessitada Dona Plácida, vencidos por uma quantia que ele mesmo 

providenciara, considera Cubas: “Foi assim que lhe acabou o nojo” 10. Às folhas das árvores, 

que, como tudo neste mundo, não são eternas: “Heis de cair”11. Encerrando as reflexões sobre a 

morte de sua mãe: “Triste capítulo; passemos a outro mais alegre”12. Em todos estes finais há 

um eco ou prenuncio, atenuado ou não, da pancada assestada em Eugênia. Virtualidades e 

direitos do indivíduo, sobretudo na figura da espontaneidade que levanta vôo, vêm exaltados 

pelo espírito do tempo. Atalhá-los requer um instante de determinação nefasta — o “repelão dos 

nervos” que permite ao namorado abater o inseto. A recorrência subjetiva da barbárie é o preço 

da reasserção do arbítrio escravista e clientelista em pleno século liberal, reasserção por outro 

lado que nada tem de extraordinário, e faz parte da necessidade e rotina da vida brasileira. O 

gosto pelo truncamento dos direitos e das aspirações individuais, vistos como frioleiras, o que 

nas circunstâncias não deixava também de ser verdade, é uma constante cíclica da prosa e está 

transformado em vezo de linguagem, um tique de irritação e impaciência diante de veleidades 

que não podem ser. Este encontra-se disseminado pelo romance, generalizando em forma de 

clima narrativo o resultado ideológico de uma estruturação social, transposta igualmente no 

diagrama dramático dos episódios. Aí outro fator da unidade tão poderosa do livro, a que 

entretanto não cabe, salvo por sarcasmo machadiano, dar o nome de harmonia. 

Brás encerrava um primeiro ciclo de vida e lhe dava o balanço, quando encontra 

Eugênia — donde o relevo especial da passagem. A tônica de infância e juventude havia estado 

nas tropelias de menino rico a quem tudo é permitido. A estada européia, sob o signo 

igualmente da inconseqüência, fez dele um homem educado: “Colhi de todas as cousas a 

fraseologia, a casca, a ornamentação”13. A morte da mãe o traz de volta ao Rio e, sobretudo, à 

“fragilidade das cousas” 14. O doutor refugia-se na Tijuca, para meditar a vida, a morte e a 

vacuidade de sua existência anterior. Em face do nada, como ficam os caprichos da vontade e a 

procura — exterior apenas — das novas aparências européias? Sobre fundo de crise, a simpatia 

por Eugênia será uma hipótese de transformação. Para apreciá-la devidamente é preciso detalhar 

as alternativas que a precedem. 

Aos sete dias Brás está farto de “solidão” e ansioso por voltar ao “bulício”15. O passo  

___________________ 
10  MPBC, p. 214. 
11  MPBC, p. 215.  
12  MPBC, p. 155. 
13  MPBC, p. 155.  
14  MPBC, p. 159.  
15  MPBC, p. 150.
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alude aos trechos pascalianos sobre a necessidade que tem o homem de se distrair de si mesmo. 

No caso brasileiro, contudo, os termos do dilema são menos cristãos, e sua substância define 

uma alternativa interior ao privilégio de classe. Do lado do bulício, as vantagens sociais visíveis 

a que uma família importante dá acesso: figuração política, brilho mundano, vida civilizada e 

novidadeira. Do lado da solidão, assentada também sobre a riqueza, “viver como um urso, que 

sou” 16: caçar, dormir, ler e não fazer nada, auxiliado por um moleque. Lá falta o mérito, aqui o 

trabalho. Aqui como lá falta o valor do indivíduo, única justificação para a diferença social (do 

ponto de vista da norma burguesa, cuja vigência está atestada no caráter satírico do retrato). 

O pai Cubas, partidário da vida brilhante, procura atrair o filho a um bom casamento e a 

um lugar na Câmara dos Deputados, benefícios que vinham juntos, dada a influência política do 

futuro sogro. A frivolidade do arranjo ressalta duas vezes: uma pelo contraste com a morte ainda 

próxima (ângulo metafísico); a outra pelo esvaziamento da dimensão individual, i.é., moderna, 

de casamento e política, subordinados ao sistema de patrocínio e troca de favores (ângulo 

histórico). Assim, a vida carece de sentido porque no horizonte está o nada, ou também porque 

o seu horizonte é a organização social brasileira. As duas razões estão presentes na tendência 

misantrópica de Brás, onde se acompanham de uma terceira. “Apertava ao peito a minha dor 

taciturna, com uma sensação única, uma cousa a que se poderia chamar volúpia do 

aborrecimento.”17 Descrença e renúncia no caso incluem uma parte de desdém pelos papéis 

ridículos a que a sociedade forçava um moço atualizado. Num lance de muita audácia, 

característico de sua capacidade de adaptação inventiva, Machado formulava com palavras do 

tédio baudelairiano a melancolia e satisfação do ricaço brasileiro em face de suas perspectivas: 

“Volúpia do aborrecimento [...] uma das sensações mais subtis desse mundo e daquele tempo”18. 

E claro porém que o Cubas spleenético não é menos arbitrário nem menos proprietário que o 

Cubas desejoso de ser Ministro. O vaivém entre “hipocondria” e “amor da nomeada”, entre 

apatia e bulício, faces complementares da mesma experiência de classe, aponta para a 

equivalência daqueles opostos e é um dos movimentos capitais do livro19. Participar ou não do 

brilho sem sentido da Corte, ou, mais genericamente, do setor europeizante da sociedade (“a 

fraseologia, a casca”), eis a questão, em que naturalmente não se inclui o ser-ou-não-ser da 

prerrogativa social. Acresce que o relativo retiro e a recusa da comédia pública podem não 

significar escrúpulo ideológico, mas gozo mais desimpedido das vantagens da propriedade, 

liberta do constrangimento das idéias liberais. Em suma, na expressão do pai: “Não te deixes  

___________________ 
16  MPBC, p. 159 

17  MPBC, p. 157.  
18  MPBC, p. 157.  
19  MPBC, pp. 184, 162.
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ficar aí inútil, obscuro e triste; não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, 

como deves”20. Assim, quando não é inútil, Brás é desfrutável, e quando não é desfrutável, é 

inútil, empurrado de uma condição à outra pelos respectivos inconvenientes. 

A vizinhança da morte sublinha ainda mais a inanidade desta alternativa e funciona 

como um apelo à regeneração. É onde entra o idílio com Eugênia, que promete uma 

transformação completa do protagonista. Valor e espontaneidade individual seriam 

reconhecidos, ou, generalizando, a iniqüidade oligárquica abriria uma fresta à igualdade entre os 

humanos, particularmente entre proprietários e pobres com educação. Vimos porém o desplante 

furioso com que a personagem recusa este rumo, onde a latitude de seu capricho ficaria 

limitada, rumo cujo significado nacional e de classe procuramos indicar. Longe de trazer uma 

viravolta, portanto, o encontro com Eugênia consolida o regime do abuso, agravado agora pela 

transformação não-havida: uma peripécia em branco, se é possível dizer assim, depois da qual 

fica tudo como antes, e piorado. O perfil abstrato desta seqüência define o andamento geral da 

narrativa: o anticlímax primeiro desnuda a nulidade prática das fantasias de liberalização 

voluntária, e depois expõe a insignificância, devida à mesma nulidade, da vida ulterior de Brás 

Cubas, que é a maior parte do livro. A norma liberal é tanto expectativa tola como ausência 

imperdoável. Esta inconseqüência tem efeito devastador, e expressa o beco ideológico em que 

se encontrava a fração pensante do país. 

Anos depois, Brás admite casar com Nhã Loló, outra moça de situação inferior à dele. 

Como explicar a diferença, uma vez que o protagonista não mudou? Buscando subir, Nhã Loló 

estuda e adivinha a vida elegante, e trata de “mascarar a inferioridade da [sua] família”. No 

momento oportuno renega o pai, cujas afinidades populares dão vexame. “Este sentimento 

pareceu-me de grande elevação; era uma afinidade mais entre nós”, recorda o noivo, decidido a 

“arrancar esta flor a este pântano” 21. O problema portanto não estava no casamento desigual, 

admissível desde que reafirme o domínio dos proprietários. Inadmissíveis são a dignidade e o 

direito dos pobres, que restringiriam o campo à arbitrariedade dos homens de bem. Observe-se 

ainda que a defesa da prerrogativa de classe é enérgica, mas não se acompanha de ideologia ou 

convicção da própria superioridade. Esta ausência de justificação consistente é quase simpática, 

pela vizinhança com a franqueza. De outro ângulo porém ela é parte de um apego cru e 

indiscriminado a quaisquer vantagens sociais, muito característico, desembaraçado das 

obrigações que mal ou bem uma auto-imagem mais elaborada traria consigo. 

Onde há ação, o episódio de Eugênia é uma obra-prima de técnica realista. Fabulação 

enxuta e parcimônia no detalhe, rigorosamente disciplinadas pela contradição social, produzem  

___________________ 
20  MPBC, p. 162. 
21  MPBC, p. 271.
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o andamento poético do grande romance oitocentista. Entretanto é fato que o conflito quase não 

tem prosseguimento, ou melhor, só tem prosseguimento fora do âmbito da intriga, nas eólicas 

morais da personagem masculina e nas maldades expositivas do narrador. Com isto, 

subjetividade e escrita roubam o primeiro plano e prevalecem, quantitativamente, sobre a 

dimensão prática do antagonismo. E claro que esta proliferação permite ver em Machado uma 

ponta-de-lança da literatura pós-naturalista. Sem discordar, notemos que a proliferação subjetiva 

— ou seja, a volubilidade — aqui está enraizada em terreno social claro, de que ela é uma 

expressão capital. Deste ângulo, as soluções formais heterodoxas se podem ler como maneiras 

de aprofundar e radicalizar a exposição de um quadro prático definido. Por exemplo, a 

desproporção entre brevidade e importância do episódio é um fato eloqüente de composição. Na 

verdade, Eugênia é a única figura estimável do livro: tem compreensão nítida das relações 

sociais, gosto de viver e firmeza moral — mas seu papel é pouco mais que uma ponta. E como 

se o arranjo da narrativa dissesse que no contexto da vida brasileira as melhores qualidades dos 

pobres serão truncadas e esperdiçadas, o que configura e passa em julgado uma tendência 

histórica. Vimos também que o conflito pouco se desdobra na prática, e muito na imaginação de 

Brás, a quem cabe a última palavra, aliás de injúria. A unilateralidade do procedimento é 

escandalosa, expressiva também da assimetria da relação social, e tem o mérito de deslocar a 

perspectiva moralista. Em lugar da injustiça sofrida por Eugênia, que estaria no foco de um 

narrador eqüitativo, assistimos a seu reflexo na consciência do responsável ele mesmo, um 

membro conspícuo da classe dominante, cujo ponto de vista a narrativa adota de maneira 

maliciosamente incondicional. De entrada, a parcialidade narrativa põe fora de combate o 

sentimento moral, que diante da injustiça assumida não desaparece — pode até tornar-se mais 

estridente — mas perde a presunção de eficácia, e aparece como um prisma acanhado. Mais 

uma vez estamos em campo explorado por Baudelaire, amigo de fintas e mistificações literárias, 

concebidas como elemento de estratégia guerreira. O poeta gostava de tomar o partido do 

opressor, mas para desmascará-lo através do zelo excessivo, e também para humilhar/ fustigar 

os oprimidos, em sua eventual passividade diante da opressão22. Atrás do narrador faccioso, que 

à primeira vista é revoltante, mas para o qual já não há substituto senão de outra facção, abre-se 

a cena moderna da luta social generalizada, a que não escapam os procedimentos narrativos. 

___________________ 
22  Por sentimento dito filantrópico, Baudelaire aconselhava espancar os mendigos encontrados 

na rua, único meio de forçá-los a reencontrar a dignidade perdida — já que nalgum momento tentariam o 

revide. “Acabemos com os pobres!”, Le spleen de Paris (1869). Para uma análise política deste 

petitpoeme enprose, ver Dolf Oehler, Pariser Bilder I (1830-1848), Frankfurt/M., Suhrkamp, 1979 (trad. 

brasileira de José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr., Quadros parisienses, São Paulo, Companhia das 

Letras, 1997). 
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Dona Plácida 

 

O mestre-escola a quem Brás deve as primeiras letras havia ensinado meninos “durante 

vinte e três anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da rua do Piolho”. Ao morrer, 

ninguém — “nem eu”, conforme diz o próprio narrador com escárnio — o chorou23. Uma vida 

de trabalho humilde e honrado, que não colhe reconhecimento algum: este é o X do episódio. 

Noutro passo, quando encontra um amigo de infância em andrajos e mendigando, a 

reação é inversa: o que Brás lastima é que o antigo coleguinha desdenhe o trabalho e não se dê 

ao respeito. “Quisera ver-lhe a miséria digna.”24 

Assim, a dignidade que Brás não reconhece ao trabalhador, ele a exige do vadio. Nos 

dois casos trata-se para ele de ficar por cima, ou, mais exatamente, de ficar desobrigado diante 

da pobreza. Não deve nada a quem trabalhou, mas quem não trabalhou não tem direito a nada 

(salvo à reprovação moral). Segundo a conveniência, valem a norma burguesa ou o desprezo por 

ela. 

Também aqui a variação do critério tem fundamento de classe. A referência européia e 

moderna leva a gente de bem a torcer o nariz ante a indolência popular, ao passo que o 

embasamento servil da economia permite, sempre que oportuno, desconsiderar o serviço 

prestado pelas pessoas pobres. A situação destas define-se complementarmente, e o que é 

margem de escolha para os ricos — os dois pesos e as duas medidas — para o indivíduo sem 

posse é falta de garantia. Não tendo propriedade, e estando o principal da produção econômica 

a cargo do escravo, os homens pobres pisam terreno escorregadio: se não trabalham são uns 

desclassificados, e se trabalham só por muito favor serão pagos ou reconhecidos25. 

Segundo uma queixa corrente, a vizinhança da escravidão desmoralizava o trabalho 

livre. Em conseqüência, a ética do trabalho — um dos pilares da ideologia burguesa 

contemporânea — encontrava pouco crédito entre nós26. Já no século XX, combinando-se a  

___________________ 
23  MPBC, p. 136. 
24  MPBC, p. 201. 
25  Os homens serão burgueses por natureza? pelas circunstâncias? A sociedade brasileira, com a 

sua ligação parcial e peculiar à economia internacional, estimulava a oscilação do juízo a este respeito, 

como deixa transparecer Luis dAlin-court, um viajante para quem “o geral do povo, como não pode 

exportar, e não é animado pelo interesse, mola real do coração humano, tem-se entregado à indolência e 

preguiça, causas fatais à população”. Luis d'Alincourt, Memórias sobre a viagem do porto de Santos à 

cidade de Cuiabá, Belo Horizonte, 1979, p. 65, citado em limar R. de Mattos, O tempo saquarema, São 

Paulo, Hucitec, 1987, p. 122. 
26  Para o contraste entre as situações européia e brasileira, no tocante ao que era óbvio e ao que 
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sinais de esgotamento histórico geral desta ideologia, aquele nosso ceticismo de “atrasados” foi 

retomado com sinal positivo, e pôde se universalizar nas meditações da preguiça de Mário de 

Andrade e Raul Bopp, bem como nas utopias de Oswald27. Recentemente Antônio Cândido 

mostrou quanto o mencionado ceticismo havia contribuído desde o início para a originalidade e 

o alcance do romance brasileiro28. Possivelmente mais moderno que os modernistas, cuja nota 

de euforia não resiste à reflexão, Machado viu a outra face da moeda: em plena era burguesa, o 

trabalho sem mérito ou valor é um ápice de frustração histórica. Sirva de exemplo o retrato de 

Dona Plácida, nas Memórias, um dos momentos mais altos e duros da literatura brasileira. A 

vida de Dona Plácida cabe em poucas linhas, onde alternam os trabalhos insanos, as desgraças, 

doenças e frustrações, o que em si não seria notável, nem suficiente para explicar o efeito atroz 

do episódio. A pobre mulher costura, faz doces para fora, ensina crianças do bairro, tudo 

indiferentemente e sem descanso, “para comer e não cair”29. Cair, no caso, serve de eufemismo 

para contingências como pedir esmola na rua ou faltar aos bons costumes, degradações estas a 

que no entanto não haverá como fugir, conforme anota o narrador, com evidente satisfação. 

Adiante, forçada pela miséria, Dona Plácida acaba prestando serviços de alcoviteira, embora 

seja uma devota sincera do casamento e da moralidade familiar. Do mesmo modo, apesar de 

incansavelmente trabalhadora, chega o momento em que se vê obrigada a buscar a proteção de 

uma família de posses, à qual se agrega, o que tampouco impede que morra na indigência. Em 

suma, a vida honesta e independente não está ao alcance do pobre, que aos olhos dos abastados 

é presunçoso quando a procura, e desprezível quando desiste, uma fórmula, aliás, do abjeto 

humor de classe praticado por Brás e exposto por Machado de Assis. 

Mas voltemos às canseiras de Dona Plácida. O trabalho indiferente à finalidade concreta 

(costurar, cozinhar ou ensinar), e sem objetivo além do salário, pertence ao universo do 

capitalismo. Ao passo que a nenhuma estima pelo esforço é do universo escravista. 

Paralelamente, note-se que os benefícios complementares daqueles males estão ausentes, a 

saber, a dignificação burguesa do trabalho “em geral”, bem como o ócio que o escravismo pode 

proporcionar aos não-escravos. Noutras palavras, coube a Dona Plácida colher o pior de um e 

outro mundo: trabalho abstrato, mas sem direito a reconhecimento social. Seus esforços, cuja 

paga material é incerta e mínima, ficam sem compensação também no plano moral, o que talvez  

___________________ 

era necessário demonstrar, leiam-se os primeiros parágrafos da Crítica ao programa de Gotha (1875). Aí, 

Marx combate a valorização mítica do trabalho no interior do próprio movimento operário, lembrando 

que ela é expressão de interesses burgueses. 
27  A envergadura filosófica do interesse de Mário pela preguiça me foi assinalada por Gilda de 

Mello e Souza. 
28  Antônio Cândido, no citado “Dialética da malandragem”. 
29  MPBC, p. 218.



Um mestre na periferia do capitalismo 

69 

seja a explicação da singular tristeza da personagem. A dureza que não tem a redenção do 

sentido é absoluta. 

Do ponto de vista do realismo brasileiro, Dona Plácida compõe um tipo capital, e já 

ficaram indicadas a sua generalidade de classe e a correspondência com a estrutura social do 

país. Entretanto, a justeza de um retrato tem força literária só quando propicia perspectivas não-

evidentes. Neste sentido, veja-se que a pobreza despojada até mesmo de consolações é não só 

um retrato da destituição, como também um resultado crítico, um elemento de razão 

indispensável a uma concepção social mais avançada. Sem o gosto pré-capitalista pela 

particularidade dos ofícios e pela ordem corporativa (posto em xeque pelas realidades do 

trabalho abstrato), e sem a valorização burguesa desse mesmo trabalho (desmentida pelo 

instituto do cativeiro), resta uma noção radicalmente desideologizada do esforço, o qual é 

despido de mérito intrínseco. Esta noção não se presta à mistificação, e nos faz respirar a 

atmosfera rarefeita da grande literatura. Com data diferente, uma conversão análoga de privação 

em lucidez anima os versos de Drummond: “Heróis enchem os parques da cidade em que te 

arrastas, e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue frio, a concepção”30. Noutro plano, 

estamos próximos da fórmula de Marx, que atrás das ilusões da riqueza moderna vê o dispêndio 

muscular e cerebral dos trabalhadores, e nada mais31 . Enfim, um sentimento materialista do 

trabalho — isto é, desabusado e esclarecido — cuja atualidade aliás transcende a ordem 

burguesa, já que o socialismo nosso contemporâneo é, por sua vez, produtivista. 

Mas é inexato que a vida de Dona Plácida não tenha sentido. Se a triste senhora 

perguntasse por que viera ao mundo, Brás Cubas imagina que os pais lhe diriam o seguinte: “— 

Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não 

comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a 

adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com 

as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi por isso 

que te chamamos, num momento de simpatia.” 32 

O escárnio destas linhas opera de modo complexo. Primeiramente finge que as 

inaceitáveis realidades da pobreza moderna correspondem a um propósito (“para isso te 

chamamos”). A condenação tem mão dupla: a realidade social é negativa, por lhe faltar sentido 

humano, como é negativo o anseio de achar-lhe uma finalidade a qualquer preço, anseio em que, 

voltaireanamente, estão expostas ao ridículo as ilusões da Divina Providência e de seus 

sucedâneos secularizados. Nem a ordem vigente nem a apologética satisfazem a razão, que lhes 

assinala a irracionalidade. 

___________________ 
30  “Elegia 1938”, Sentimento do mundo. 
31  Das Kapital, vol. I, parte III, “A produção da mais-valia absoluta”. 
32  MPBC, p. 219. 
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Por outro lado, a pobreza está descrita em seu ciclo regular, por assim dizer funcional, e 

não falta método a seu absurdo. Neste sentido ela tem sim uma finalidade, embora 

humanamente insustentável, qual seja a de reproduzir a ordem social que é sua desgraça. Como 

ficamos? 

Resulta algo como o escárnio escarnecido, uma espécie de choro seco, a que se 

acrescenta o gozo que tanta inferioridade proporciona à superioridade social do narrador, que 

tampouco fica indene. Razões de ser, enfim, que pertencem ao mundo moderno, com afinidade 

científica — tais como a reprodução da espécie, da sociedade e da injustiça — e sem 

justificação transcendente. No conjunto, trata-se do revezamento vertiginoso das perspectivas do 

providencialismo, da Aufklaerunge do cientificismo, segundo as conveniências da camada 

dominante brasileira, cujo teor indefensável este arranjo literário universaliza ao extremo. 

São infelicidades com data recente, que não remetem ao vale de lágrimas cristão, ao 

qual no entanto a prosa toma emprestado o timbre na descrição dos sofrimentos e trabalhos33. 

Ocorre que em contexto laicizado a humilde conformidade dos termos soa como um acinte a 

mais. Este casamento do que os estilos artísticos e a lógica das concepções mandariam separar 

faz uma das forças de Machado. Note-se, ainda neste sentido, que a explicação do propósito da 

vida de Dona Plácida tem a brevidade sintética do conto filosófico setecentista, mas abarcando a 

esfera de fatalidades maciças circunscrita pelo Naturalismo oitocentista, sem esquecer que a sua 

frieza analítica — universalista e clássica pelo estilo — tem um quê trocista e amalucado, que 

serve de cor local brasileira na caracterização de classe de Brás Cubas. Por sua vez, a sem-

cerimônia com que esta multiplicidade de registros prestigiosos é manipulada prenuncia a ficção 

moderna. 

Enquanto contempla a ponta da botina, Brás divaga sobre a sorte de Dona Plácida, que 

acaba de sair da sala. A passagem que há pouco transcrevemos, onde o retrato da infeliz adquire 

feição geral, faz parte destas reflexões. Na intimidade do pensamento, o homem rico admite sem 

dificuldade a dimensão funcional da miséria, cuja finalidade na terra, se existe, é de lhe 

proporcionar vantagens: “Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há absoluto neste 

mundo?”34. Como no episódio de Eugênia, a palavra final — na verdade a penúltima, já que a 

última fica para o leitor — está com a parte beneficiária da injustiça, em detrimento da parte 

pobre, cujo ponto de vista permanecerá inexpresso. O arranjo narrativo faz que o acento caia 

sobre a componente ignóbil do relacionamento de classe, com resultado sádico, mas também de 

denúncia, limpando ainda a ficção de seu papel de consolo barato. 

___________________ 
33  A discrepância entre a modernidade da observação e a “linguagem fatalista antiga, que vem do 

Eclesiastes, dos cínicos, de Maquiavel, dos moralistas franceses” foi assinalada por Alfredo Bosi. Ver “A 

máscara e a fenda”, in A. Bosi et al, Machado de Assis, São Paulo, Ática, 1982, p. 451. 
34  MPBC, p. 291. 
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Lembrando observações anteriores, digamos que a posição de Dona Plácida está 

formulada nos termos do privilégio, compreendidos aí, além do interesse material, os recursos 

literários e o repertório de idéias. O procedimento choca pelo cinismo “excessivo”, que o 

transforma em delação de si mesmo, uma verdadeira traição de classe. Os seus méritos contudo 

vão mais longe: através dele, a forma de pobreza em questão sai para fora do âmbito acanhado e 

intelectualmente segregado em que de fato ela tem uma condicionante efetiva, e é trazida ao sol 

da atualidade plena, ou seja, do conflito e da cultura contemporâneos. 

Noutras palavras, o espelhamento das posições sociais umas nas outras e na diversidade 

dos estilos históricos não desmancha a realidade das classes, como pensam os puristas do ponto 

de vista popular. Pelo contrário, ela consubstancia a sua mediação recíproca e a complexidade 

decorrente, que uma noção mais cotidiana ou doutrinária da verossimilhança deixa escapar. É 

este realismo intensificado que dá à humilde figura de Dona Plácida a extraordinária plenitude 

de referências, além da pertinência histórica, resgatando a sua obscuridade e aparente limitação. 

Uma envergadura na compreensão da pobreza que só um escritor culto e requintado, à vontade 

na variedade dos estilos, das filosofias e das experiências de classe pôde alcançar — e oferecer 

— o que, de um ponto de vista dialético, não é um paradoxo. 

 

Prudêncio 

 

“Vejam as sutilezas do maroto!” 

Machado de Assis, 

Memórias póstumas de Brás Cubas 

 

Os episódios de Eugênia e Dona Plácida sobressaem pela profundidade com que 

inventam (ou observam?) as conseqüências que a estrutura social brasileira trazia aos 

desfavorecidos. Isso posto, as pessoas pobres têm presença relativamente numerosa no romance, 

onde formam uma galeria diversificada, representativa, e mesmo sistemática. As moças bonitas, 

por exemplo, são três: uma de má vida, outra perfeitamente digna, e a terceira sedenta de 

ascensão social, todas contrastando entre si e, no campo oposto, com uma menina e depois 

senhora da alta sociedade. Do ângulo das relações econômicas, a gama vai da mendicância ao 

trabalho remunerado, passando por diferentes espécies de dependência pessoal. A despeito da 

impressão aleatória, causada pelo procedimento caprichoso do narrador, o elenco dos tipos 

sociais funciona arquitetonicamente. A sua composição atende a exigências de exposição 

suficiente e não-repetitiva da matéria, disciplina que, por sua vez, liga o sistema das posições 

imaginadas à estrutura da sociedade real. 

A presença do escravismo é determinante, conforme tratei de mostrar, embora as figuras 

de escravo sejam raras. Umas poucas anedotas esparsas bastam para fixar as perspectivas 



Uma desfaçatez de classe 

72 

essenciais. A parcimônia nas alusões, calculada para repercutir, é enfática à sua maneira: um 

recurso caro ao humorismo machadiano, mais amigo da insinuação venenosa que da denúncia. 

Esperançoso de agradar à Família Real, Cubas pai celebra a queda de Napoleão com um 

jantar de arromba. Entre comidas, discursos e namoros há notícia de uma partida de negros 

novos, negociados em Loanda, cento e vinte ao todo, dos quais “quarenta cabeças”35 já estavam 

pagas. A promiscuidade entre vida familiar, festa cívica e horrores do tráfico negreiro é um 

traço ferino de “cor local”, traço emprestado aliás de Martins Pena, que em registro mais 

inocente já havia anotado a comicidade desta mistura, onde as notas bárbara e bem-pensante 

alternam36. Noutro capítulo, o Brasinho quebra a cabeça de uma escrava que lhe negara uma 

colher de doce, ou monta com rédea e chicote no moleque Prudêncio, obrigado a ficar de quatro 

e lhe servir de cavalo. As queixas do segundo não vão além do “ai, nonhô!”, a que o primeiro 

responde com o famoso “Cala a boca, besta!”37. Assim como oflash do comércio de negros 

qualificara a sociedade presente ao banquete, as atrocidades (ou travessuras, segundo o ponto de 

vista) do pequeno Cubas expõem o sentido social de sua educação e da volubilidade que 

impregna o livro inteiro. Das duas vezes o escravo tem função quase exclusiva de especificar 

aspectos nefastos da classe dominante. 

Há também uma tentativa de ver o cativo em seus motivos próprios. Muitos anos mais 

tarde, andando pela rua, Brás encontra “um preto que vergalhava outro”, a cujos gemidos 

replicava com o “Cala a boca, besta!” nosso conhecido38. Tratava-se naturalmente de Prudêncio, 

que depois de liberto comprara um escravo por sua vez, em quem descontava as pancadas 

recebidas outrora. Apesar da audácia com que se opõe ao chavão humanitário, o episódio 

padece de banalidade universalista, que o transforma em quase apólogo: pessimismo e maldade 

também podem ser chavões. Esta impressão se desfaz no capítulo seguinte, que à primeira vista 

nada tem a ver com o caso. A personagem aqui é um doido, chamado Romualdo: “— Eu sou o 

ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto 

tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer 

Tártaros”. Passada a surpresa, o leitor dado a charadas entenderá que o Tártaro (guerreiro 

reputado pela selvageria) resulta do tártaro ingerido, como a crueldade do negro liberto — 

chocante, por sugerir que o sofrimento não ensina nada — é filha das pancadas que lhe haviam 

dado os seus senhores. 

Em conclusão, as cenas onde entram escravos condenam a ordem social do país, fixam  

___________________ 
35  MPBC, p. 134. 
36  Ver o estudo de Vilma Arêas, “No espelho do palco”, in R. Schwarz (org.), Os pobres na 

literatura brasileira, São Paulo, Brasiliense, 1983. 
37  MPBC, p. 129. 
38  MPBC, pp. 211-2.
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ver os traços de caráter perniciosos, em que é patente a impregnação escravista da classe alta, e 

fazem ativo segundo esquemas de psicologia universalista, estritamente os mesmos da 

humanidade em geral. Para apreciar o valor crítico deste universalismo, basta considerar que à 

sua luz as brutalidades de um escravo forro não são menos complexas e espirituais que os 

divinos caprichos de uma senhora elegante, contrariamente ao que pensariam o preconceito 

comum, ou também o racismo científico então em voga. 
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