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DUAS NOTAS SOBRE
MACHADO DE ASSIS

QUEM ME DIZ QUE ESTE PERSONAGEM
NAO SEJA O BRASIL?

A pergunta acima é de um contemporaneo de Machado
de Assis, e refere-se a Pedro Rubidao de Alvarenga, a figura
central de Quincas Borba! De fato, Rubido é ingénuo (mas
ndo puro) no trato do dinheiro, da filosofia, do amor, da poli-
tica, e um delirio de grandeza afinal lhe tira o juizo, o que
pode ser visto como uma alegoria do Brasil, embora a ale-
goria ndo seja evidente. Outros autores, pelo contrario, criti-
caram em Machado a falta da intenc¢éo e do colorido nacional:
seria um literato estrangeirado, sem interesse pelos problemas
patrios. Esta divergéncia veio até os nossos dias. Ainda recen-
temente ela causava polémica na Camara dos Deputados, em
que se escolhia o patrono das letras brasileiras. José de Alen-
car, o festejado criador de varios romances indianistas, ndo
seria mais nacional do que Machado de Assis? A opinido da
critica mais refinada (que a outros, no entanto, parece apenas
mais elitista, além de também ela pouco nacional) vai em
dire¢do oposta: o romancista de Quincas Borba seria o mais
profundamente brasileiro de nossos escritores.

(1) Araripe Janior, “Sandices do ignaro Rubido”, Obra critica, Rio de Ja-
neiro, MEC/Casa de Rui Barbosa, 1960, v. 2, p. 309.
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O proprio Machado de Assis sentia o problema. Escre-
vendo logo ap6s a voga indianista, e sendo contemporaneo do
localismo romantico e mais tarde do descritivismo naturalista,
procurou definir a sua posi¢io num passo merecidamente cé-
lebre:

Nao ha davida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que
lhe oferece a sua regiio; mas nao estabele¢camos doutrinas tao
absolutas que a empobregam. O que se deve exigir do escritor
antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem
do seu tempo e de seu pais, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espago. Um notavel critico da Franga,
analisando ha tempos um escritor escocés, Masson, com muito
acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser bretdo sem
falar sempre do tojo, assim Masson era bom escocés, sem dizer
palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que havia
nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora
apenas superficial.?

A literatura de Machado de Assis seguramente apresenta um
brasileirismo desta espécie interior, que até certo ponto dis-
pensa a cor local. Ocorre que se trata de um atributo dificil de
precisar, e mais ainda de explicar.

Note-se que as singularidades evidentes do pais — aque-
las em que os patricios se reconhecem, com orgulho ou com
riso — ndo estdo ausentes do romance de Machado, a que
entretanto elas nao dao a tonica. Digamos sumariamente que
em vez de elementos de identificagio, Machado buscava re-
lacoes e formas. A fei¢do nacional destas é profunda, sem ser
Gbvia.

Assim, em Quincas Borba o leitor encontra alusdes a epi-
sodios histéricos importantes, particularidades regionais,
observacdes sobre as belezas naturais do pais, expressdes po-
pulares, e uma boa galeria de tipos cariocas. Tudo porém
com brevidade, sem a insisténcia dos romances historicos, re-

(2) Machado de Assis, “‘Instinto de nacionalidade”, Obra completa, Rio de
Janeiro, Aguilar, 1959, v. 3, p. 817.
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gionalistas, urbanos, ou de mitifica¢do nacional, que se espe-
cializavam na exploragio de tais aspectos. Machado, que con-
corria com eles, nao ia ficar atras: dava provas ele também de
maestria em cada um destes terrenos, mas ao mesmo tempo os
relativizava. Tinha a modéstia de levar em conta os seus com-
patriotas, e, atras dela, talvez o designio consciente de supe-
ra-los todos.? Sem descuidar do pitoresco, tomava-o como
ponto de passagem — sublinhadamente fortuito — para es-
feras mais significativas.

A critica sentiu isto mesmo e se dividiu. A uns, a ironia
no tratamento da cor local e de tudo que seja imediato pa-
receu uma desconsideragdo. Faltaria a Machado o amor de
nossas coisas (natureza, questdes sociais, nacionalidade).’
Outros saudaram nele o nosso primeiro escritor com preocu-
pacdes universais (que lhes dava o sentimento de planarem
acima do acanhamento local dos primeiros).> Em favor dos
segundos, note-se que o universalismo é de fato uma compo-
nente da literatura machadiana. Esta, entre outras fontes, se
inspirava na psicologia dos moralistas franceses do século
XVII, voltada para a natureza humana dita geral, e também
na recente curiosidade ““clinica’ pelo funcionamento psiquico
e pelos seus aspectos inconscientes.

Uma contra, outra a favor, as duas convic¢des registram

(3) Ver a respeito os paragrafos decisivos de Antonio Candido na sua For-
magdo da literatura brasileira, Sao Paulo, Martins, 1959, v. 2, p. 117-8.

(4) “Machado de Assis em quase toda a sua obra para com o povo brasileiro
tem sido um desdenhoso” (Silvio Romero, Machado de Assis, Rio de Janeiro, Laem-
mert, 1897, p. 80).

(5) “Tem um qué de finamente literario, de elegante, de atico, que um bar-
baro ndo pode perceber’’: Lafayette Rodrigues Pereira defende a ironia isenta e su-
perior de Machado contra as exigéncias provincianas de Silvio ( Vindiciae (1890), Rio
de Janeiro, José Olympio, 1940, p. 12). “Poeta ou prosador, ele nio se preocupa
senio da alma humana. Entre os nossos escritores, todos mais ou menos atentos ao
pitoresco, aos aspectos exteriores das cousas, todos principalmente descritivos ou
emotivos, e muitos resumindo na descri¢do toda a sua arte, s6 por isso secundaria,
apenas ele vai mais além e mais fundo, procurando, sob as aparéncias de facil con-
templagio e igualmente facil relato, descobrir a mesma esséncia das cousas. E outra
das duas distingdes, e talvez a mais relevante” (José Verissimo, Historia da literatura
brasileira (1916), Rio de Janeiro, José Olympio, 1954, p. 350). Noutros passos, a po-
si¢do do critico é diferente. Alias, ao prego de alguma contradigio, José Verissimo
antecipou grande parte do que os estudiosos diriam nos quase cem anos subseqiientes.
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a posi¢do diminuida que acompanha a notagido local no ro-
mance de Machado, e concluem dai para a pouca importancia
dela. Ora, esta conclusio é seguramente um erro. A tal ponto,
que ha pouco se publicou um longo livro sociolégico sobre as
transformagdes do Brasil entre o Império e a Republica, intei-
ramente baseado no valor documentario destas nota¢des.® A
evidéncia que se impde é que Machado nio s6 nio era desa-
tento, como era o mais atento de nossos escritores. Todavia,
impressionado pela massa e pela precisdo dos detalhes sociais
que encontrou, o autor do mencionado estudo os tomou como
informagado, deixando em segundo plano a ironia que sempre
os acompanha (e que sentiam muito bem os que insistiam no
divércio entre o escritor e sua circunstincia imediata). Em
conseqiiéncia, o livro documenta cabalmente a amplitude e a
fidelidade do trabalho de cronista de Machado — e neste item
talvez encerre a polémica — mas nao analisa o seu espirito.
Em suma, todas as posi¢des devem-se reter: a notagio local é
numerosa € de primeira ordem, o que nio impede que ela
tenha algo de intencionalmente diminuido, sensivel sobretudo
em seu contraste escarninho com os assuntos ditos universais
a que ela serve de matéria. Longe de ser um defeito, veremos
que esta conjunc¢ao desparelhada é um dos segredos da nar-
rativa machadiana e de seu carater nacional.

Uma terceira corrente vé Machado sob o signo da dialé-
tica do local e do universal. Observa que ele foi mais longe que
outros na transcri¢io do dado social, bem como no aproveita-
mento critico da literatura brasileira anterior, o que parado-
xalmente o levava a dispensar os apoios do pitoresco e do exo-
tismo, e lhe permitia integrar sem servilismo os -numerosos
modelos estrangeiros de que se valia. Em conseqiiéncia, é
nosso primeiro romancista que se pode ler sem o desconto de
simpatia devido ao compatriota, ndo sendo por isto menos
nacional. A meu ver, esta é a concep¢ido mais interessante, e é
nela que se inspira o presente estudo.’

(6) Raymundo Faoro, Machado de Assis: a piramide e o trapézio, Sao Paulo,
Nacional, 1974.

(7) A formulagio programaética neste sentido deve-se ao proprio Machado de
Assis, no citado ensaio sobre O instinto de nacionalidade”. José Verissimo retoma os
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Entretanto, ha uma dialética também das posi¢des dialé-
ticas. O conflito entre localistas e universalistas ligava-se ao
ciclo da independéncia politica e da liquidacio — longa no
tempo — do complexo colonial. Era preciso diferenciar o pais
da ex-metropole portuguesa, e também afirmar o seu estatuto
de nagdo culta. Assim, uns insistiam na originalidade do Bra-
sil, e outros no carater ocidental de sua civiliza¢do. A dialética
do local e do universal di o balango desta oposi¢do, situando
os termos inimigos no interior de um mesmo movimento de
afirmacido da identidade nacional, em que eles se comple-
mentam harmoniosamente.?

Ocorre que o concerto das nagdes civilizadas, de que aspi-
ravamos fazer parte e a que esta dialética prometia conduzir,
caiu em descrédito. Em lugar dele veio a primeira plana a his-
toria mundial do Capital, de que a colonizacio da América, o
imperialismo de uns e a dependéncia econdmica, politica e
cultural de outros, além da luta de classes, formam capitulos
inseparaveis. A dialética de local, nacional, universal e cate-
gorias afins nem por isto fica sem propésito. Mas redefinem-
se os seus termos, e desaparece a sua promessa de harmoni-
za¢do. Ou melhor, a harmonia deste sistema parece exigir e
reproduzir desigualdades e alienac¢des de toda espécie, numa
escala inconcebivel, de reparacao dificil de imaginar. A esta
luz, que vem dos anos 30, mas se imp0s a uma parte maior dos
brasileiros a partir de 1964, e que nao sera também a Gltima,
o passado ficou mais sombrio: em lugar da contribuig¢éo local
a diversidade das culturas, vem a frente a histéria da ma-for-
magao nacional, como instincia da marcha grotesca ou catas-
trofica do capital.’ (Assim, com as devidas mediacdes, as sin-
gularidades nacionais encontram o seu lugar numa histdria

termos e os aplica 4 obra de seu autor, fixando o lugar-comum, verdadeiro mas ines-
pecifico, do romancista a0 mesmo tempo nacional e universal. A posi¢do sera apro-
fundada por Lidcia Miguel-Pereira, em Prosa de fic¢ao (1950), Rio de Janeiro, José
Olympio, 1973, e por Antonio Candido em varios momentos de sua obra.

(8) Este movimento est4 historiado na Formagao da literatura brasileira, de
Antonio Candido.

(9) Cf. Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, Argumento,
Rio de Janeiro, Paz e Terra, n. 1, out. 1973.
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mais ampla, ja ndo como originalidade a cultivar, mas como
situacdo de facto e desvantajosa no sistema internacional.)
Nestas circunstincias, a definicdo do carater nacional de uma
literatura ou de um escritor nao fica também indene.

O horizonte de Machado nio era este, jA que o roman-
cista militou assiduamente para a cria¢do de uma cultura na-
cional. Mas tampouco era harmonioso. Levado pelo senti-
mento que tinha das coisas brasileiras e sintonizado com o fin
de siecle europeu, Machado ndo olhava o dia seguinte com
entusiasmo. Em sua obra, constru¢ao e destrui¢do estao inti-
mamente associadas. Uma impressionante pesquisa e in-
vengdo de formas nacionalmente auténticas acompanha-se da
afirmacdao irdnica (e enfatica) de sua arbitrariedade. O ro-
mance de Machado participa da edificagdo da literatura bra-
sileira, e também da destruicdo de formas a que as vanguar-
das em toda parte comeg¢avam a se dedicar, como parte da
crise geral da cultura burguesa que se anunciava. Um movi-
mento que da conta da situa¢do do proprio pais, o qual pro-
curava constituir-se em nac¢ao culta no momento em que a
expansdo imperialista abria a crise da nacionalidade e da civi-
lizagao burguesa.

Em Quincas Borba, o leitor a todo momento encontra,
lado a lado e bem distintos, o ‘“‘local’”’ e o ‘““universal’”’. A Ma-
chado ndo interessava a sua sintese, mas a sua disparidade, a
qual lhe parecia caracteristica. Seria, para usar as suas pa-
lavras, um dos ‘‘assuntos que lhe oferecia a sua regidao’’? Nesta
convivéncia irreconciliada, em que se pode ver a cifra de uma
situa¢io historica e cultural, os termos se ridicularizam reci-
procamente. Alias, a propria fixacdo enfatica destes niveis, a
ponto de se tornarem planos retoricos distintos, ja é um re-
curso comico, algo como um registro de alienagao. Por exem-
plo, a comadre Angélica abriga em seu quintal de Barbacena
uma numerosa bicharada, entre passaros, cachorros, galinhas
e vacas, além de um pavido. Entretanto, a despeito do pito-
resco da figura, a motivac¢do é perfeitamente classica, e se po-
deria traduzir por uma tese de psicologia abstrata, segundo a
qual ao dono o pavdo interessa mais que as aflicdes do pro-
ximo. A tese ¢ universal, mas a comadre é de Barbacena. A
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graca do capitulo esta no desnivel, e nio na harmonia, entre a
generalidade da tese e o detalhe localista da personagem. Que
sentido haveria em dizer que esta se universalizou? E se nio
cabe ver na comadre uma figura universal, talvez caiba dizer
que a presenc¢a da universalidade num quintal de Barbacena
configura uma incongruéncia, que faz rir — mas por qué? A
Machado, que a construia meticulosamente, a incongruéncia
pareceria significativa.

Uma por uma, boa parte destas disparidades é inocente,
e todas sdo engracadas. O conjunto no entanto é desolador. A
profusio de vida que se enuncia na notagio social nio se di-
namiza, pois o salto sistematicamente repetido a reflexdo uni-
versalista lhe corta o movimento. Sendo muito mais abstrata
— ai a disparidade — a reflexdo nido pode reter senio uma
Unica linha, aliis arbitraria, da variedade de aspectos que a
notacgdo fixara. Esta é rebaixada a pretexto irrisério da re-
flexdo, e privada da significacio que estaria em seu proprio
plano e prolongamento. Ou melhor, esta priva¢do é exata-
mente o que Machado queria significar. Por outro lado, a luz
da espessura mimética e da vitalidade da notag¢do, a magreza
da reflexdo universalista desqualifica-se a si mesma enquanto
arbitrariedade, desqualificagio que é também o que Machado
queria significar. A desqualifica¢do é reciproca. Como o gordo
e o magro do cinema, notacdo e reflexdo formam uma dupla
de comédia.

A impressdo de vacuidade é poderosa e nitida. Nao obs-
tante, é dificil precisar-lhe a esfera, que nio esta designada.
Sendo um principio formal do romance de Machado, a tran-
sicdo seca entre a anedota local e sua retomada reflexiva, no
plano do universal, exclui o recurso aos termos de sintese.
Ora, ¢é nestes que se recolheria a experiéncia do proceso per-
corrido, mais geral que o estritamente local, e menos abstrato
que o universal. Digamos que este processo esta literariamente
em ato, que ele resulta para a leitura, mas niao recebe deno-
minag¢io nem é objeto de reflexdo. Esta cabe ao leitor.

Noutras palavras, em nossa hipotese a brasilidade de Ma-
chado nao reside em seu extraordinario trabalho de notacio
local, de que naturalmente depende, nem é anulada pelo dis-
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curso universalista, que é um estrato importante de sua lite-
ratura. Estas duas dimensdes, que sdo dados palpaveis, com-
pdem-se (com mais outras) em formulas e formas que as re-
lativizam, de que sdo a matéria dissonante, e que, elas sim,
traduzem o ‘“‘sentimento intimo de seu tempo e pais’ a que
Machado se refere.

Digamos que estas formulas e formas sdo a transcrigdo
literaria de aspectos reais, decisivos mas pouco evidentes, do
processo nacional. Pelo assunto, os romances de Machado sido
ostensivamente arbitrario e fateis. A sua composi¢do, entre-
tanto, fixa e explora regras, movimentos e apreciagdes a que a
pratica da vida brasileira obrigava. Regras que ndo sdo co-
muns a humanidade inteira, nem mero acaso, mas necessi-
dades da situacdo historica nacional, como s6 uma larga re-
flexdo as poderia colher. No plano do assunto e da forma os-
tensiva, Machado se confinava a contingéncia caprichosa e
fragmentaria da cronica semanal do jornalista; no plano da
forma latente, porém, o seu romance imita a necessidade es-
trutural do pais. Configura, se é possivel dizer assim, a nossa
singularidade logica.

LINHAS BIOGRAFICAS
(PARA O LEITOR ESTRANGEIRO)

Machado de Assis nasceu em 1839, no Rio de Janeiro,
pouco antes de se iniciar o longo reinado de D. Pedro I1 (1840-
1889), de que seria o cronista. Sdo decénios em que a capital e
o pais definem melhor as suas fei¢des pos-coloniais (a Inde-
pendéncia politica é de 1822). Sendo Machado um escritor
atento a cena contemporinea, convém lembrar ainda que nes-
tes anos o capitalismo liberal chegava ao fastigio na Europa, €
entrava em decadéncia.

Da infancia de Machado pouco se sabe, além de que foi
filho de gente humilde. Aos quinze anos, quando publica os
seus primeiros versos, ¢ aprendiz de tipdgrafo. Mais tarde vi-
vera do jornalismo, atividade em que fara camaradagem du-
radoura com figuras politicas e literarias eminentes. Entre-
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tanto esta carreira lhe parece agitada e incerta, e aos vinte e
sete ele a deixa por outra mais trangiiila: ingressa na buro-
cracia, em que militara até a morte. Aos vinte e nove completa
a sua estabilizacdo burguesa, casando-se com a irma de um
poeta portugués amigo seu. Os manuais da posteridade guar-
dam a imagem de uma felicidade conjugal sem falhas (embora
em seus romances maduros, salvo no Gltimo, a visdo do casa-
mento seja atormentada e desabusada). Com o tempo veio a
ser alto funcionario. Sera ainda fundador e presidente da Aca-
demia Brasileira de Letras — calcada no modelo da Academia
francesa. Foi possivelmente o maior escritor brasileiro, e com
certeza o mais reconhecido e festejado em vida. Morreu no
Rio de Janeiro em 1908, com grandes honras e discursos. Le-
gava a posteridade, além de uma obra extraordinaria, sua
poltrona, sua mesa de trabalho e seu pincené, que a Academia
conserva por desejo seu. A belle-époque chegaria ao fim logo
em seguida.

E costume da critica sublinhar as dificuldades desta car-
reira brilhante: Machado tinha a cor escura e era filho de ope-
rario, ao que se acrescentavam uma leve gagueira e o mal epi-
lético. Mais recentemente contudo a tendéncia dos estu-
diosos vai em dire¢do oposta. Lembram que ‘‘Mesti¢os de ori-
gem humilde foram alguns homens representativos no nosso
Império liberal”’, e que a carreira de Machado afinal de con-
tas foi antes placida que movimentada®

Esta divergéncia exemplifica uma dificuldade constante
na apreciagdo do século XIX brasileiro e talvez latino-ameri-
cano. Com efeito, se tomarmos a pobreza, a condi¢io ope-
raria e a mestigagem na acep¢io que tém na moderna socie-
dade de-classes, Machado nos aparecerd como um exemplo
notavel do self-made man, que nenhum obstaculo pdde deter.
Ocorre que em seu contexto efetivo estas nog¢des tinham um
significado bastante diverso.

Assim, o pai de Machado de Assis é operario pintor, mas
qualquer assimila¢@o ao proletario europeu seria um engano.

|
(10) Antonio Candido, “‘Esquema de Machado de Assis”’, Varios escritos, Sao \
Paulo, Duas Cidades, 1970, p. 1S.
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Sua posi¢ao social define-se um pouco pelo mercado de tra-
balho, e muito pela liga¢do a uma familia de proprietarios, de
que é dependente. Os homens nesta posi¢do eram numerosos,
e chamavam-se ‘“‘agregados’’. Neto de escravos da chacara do
Livramento, filho de “pardos forros’’, que viviam e serviam na
mesma propriedade, o pai de Machado de Assis esta numa
posi¢ao intermediaria. Tenta viver na cidade, por conta pro-
pria, mas volta a agregar-se a chacara do Livramento, onde
casara com uma mocga branca, dos Acores, igualmente agre-
gada.

Noutras palavras, Machado era filho de operario, mas
operario ndo era o que hoje imaginamos. Para ilustrar a dife-
renga, considere-se que a madrinha do futuro escritor era a
proprietaria da chacara em que a familia Assis vivia. Esta se-
nhora era vitva do antigo Intendente do ouro no Rio de Ja-
neiro, e casara-se em segundas nupcias com um senador e
ministro do Império. Assim, os agregados estavam longe do
que modernamente se entende por liberdade, mas estavam
muito proximos das classes dominantes, e portanto de sua cul-
tura. Outro detalhe sugestivo: na propria cerimOnia em que a
grande dama servia de madrinha ao pequeno Machado, o pai
deste servia de padrinho no batismo de uma crianga escrava
da mesma propriedade. Em trés gera¢des, o caminho percor-
rido pela familia Assis fora grande, porém sem sair dos do-
minios da chécara: da escraviddo a relativa respeitabilidade.
Acresce que tanto a mie quanto o pai de Machado de Assis
sabiam ler e escrever, o que era excepcional.'!

Portanto, Machado era bisneto de escravos e filho de ope-
rario, mas nio vinha do nada. Era afilhado de uma senhora
ilustre, com quem talvez tivesse convivido bastante na in-
fancia; era residente em uma grande propriedade; além do
que seus pais sabiam ler e escrever, e eram casados na Igreja,
sinal também de respeitabilidade num pais em que a ordem
familiar n3o estava ainda muito estabelecida.

(11) Para uma pesquisa biografica minuciosa, ver Jean-Michel Massa, A ju-
ventude de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Civilizagido Brasileira, 1971, a que
tomei emprestados os fatos e muitas das observagoes deste esbogo.
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Insistimos nestes dados para indicar que as distancias e
as estagdes da carreira social ndo eram as mesmas no Brasil e
nos paises de que nos vém as construgdes sociolodgicas e roma-
nescas que adotamos. A carreira do brasileiro pobre pouco
tinha a ver com o modelo individualista ou ‘‘napolednico’”’,
cujo pressuposto é a ordem burguesa moderna, modelo que
seria decisivo para o romance europeu, de Julien Sorel e Ras-
tignac a Raskolnikoff. Se é verdade que a familia Assis pro-
gredira muito, ficara sempre a sombra da prote¢do de uma
grande propriedade. Machado naturalmente rompeu este vin-
culo de subordinag¢do, aspecto de sua vida alids que escon-
deria com cuidado. Em troca, reconheceu ao mesmo cliente-
lismo — de importincia imensa na vida brasileira — a di-
mensdo contemporanea e problemaética, livrando-o do enqua-
dramento tradicionalista.

Ou melhor, é inexato dizer que Machado rompia com o
paternalismo. Escapava, sim, a posi¢do de agregado, em que
a dependéncia pode ter fei¢ao bruta e humilhante. Colocado
em posi¢do menos ma, o jovem escritor iria aplicar-se em civi-
lizar e requintar as relagdes paternalistas. Queria limpa-las de
seu aspecto autoritario e destrutivo, em que o protegido fica a
mercé do protetor. Um aspecto que prejudica o protetor e o
pais — assim argumentavam os seus primeiros romances —
ao priva-los das capacidades dos protegidos mais talentosos. E
de fato Machado praticava o toma-la-da-ca do paternalismo
com insuperavel elegancia, a qual foi logo reconhecida e admi-
rada pelos contemporaneos bem-postos, que ndo cansavam de
louvar a sua finura no trato. De certa forma, educavam-se
com ele, que dependia deles.

Salyo uma excecdo, a figura central dos primeiros ro-
mances de Machado sdo mocas inteligentes e fortes, nascidas
em situacdo modesta e dependente. Como resolver este ‘“‘equi-
voco do nascimento”?'* O protegido deve obediéncia a seu
benfeitor? Ou sera que nao lhe deve obediéncia alguma, pois a
criatura humana e o amor nasceram livres? Tera direito de
cobicar os luxos da gente rica? Nao sera melhor fugir-lhes, ja

(12) Machado de Assis, A mao e a luva, Obra completa op. cit., v. 1, p. 142.
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que o acesso a eles depende do favor e portanto da depen-
déncia pessoal? Nas idas e vindas do conflito opdem-se os pa-
ternalismos ‘‘autoritario’” e ‘‘esclarecido’. A superioridade
deste ultimo é evidente, e beneficia as duas partes interessadas:
dando iniciativa e dignidade aos protegidos, poupa-lhes a hu-
milhac¢do da subserviéncia, e civiliza e enriquece a sociedade
dos protetores. Machado de certo modo justificava uma
alianga entre as pessoas proprietarias e os dependentes mais
dotados.

Insistimos nestes livros porque o seu problema, obvia-
mente biografico, permite definir melhor a posi¢io de Ma-
chado® A analise social que desenvolvem, sendo inteligente e
vigorosa, nio visava a transformac¢io da ordem, mas o seu
aperfeicoamento, além de ser um modo de se fazer aceitar e
admirar. Trata-se de uma perspectiva que hoje € pouco pre-
zada: nao reconhecemos for¢a ou profundidade mental ao
conformismo.

Para os contemporaneos, esta for¢a era evidente, e ndo
faltam os comentarios ao talento do ‘“Machadinho’. Este se
salientava em toda parte e muito. Praticava a poesia, a critica
literaria e teatral, publicava cronicas e contos, adaptava tea-
tro do francés, escrevia pecas proprias, recitava versos come-
morativos, fazia parte do Conservatdorio Dramatico, da Ar-
cadia Fluminense, participava de campeonatos de xadrez, da
diretoria do Club Beethoven, era freqiientador do teatro li-
rico, para o qual comp®os libretos, foi candidato — sem querer
— a deputado, traduzia e escrevia romances. Noutras pa-
lavras, participava em larguissima escala na vida cultural nas-
cente do Rio de Janeiro, num momento em que a criag¢do ou
existéncia de uma tal vida pareceria mais importante as pes-
soas do que a sua qualidade. O que hoje nos aparece pelo
prisma do conformismo, na época seria como um esforc¢o pa-
tridtico de civiliza¢do: era preciso que o jovem pais adqui-
risse as institui¢des e disciplinas intelectuais que ainda lhe fal-

(13) Unidade tematica e inspirag¢@o biografica dos primeiros romances ma-
chadianos foram assinaladas por Licia Miguel-Pereira, op. cit., p. 65-7.
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tavam, o0 que por outro lado proporcionava ao mogo escritor
uma via de ascenso social.

Compreende-se assim a curiosa mescla de ambi¢do pes
soal, mérito patridtico e mediania artistica que caracteriza a
primeira fase da producdo de Machado, a qual durou até os
seus quarenta anos. A preocupac¢dao dominante é a aquisi¢ao
de técnicas e formas, num sentido que esta nos antipodas do
que modernamente se entende por arte. Em lugar da intencio
critica, a aplicagdo do bom aluno, merecedora de aplausos.
Entretanto, servida pela for¢a incomum de Machado, esta
mesma aplicagdo algo escolar ja leva longe. Sem que os seus
trabalhos tenham nunca a graca da liberdade artistica, repre-
sentam uma transcri¢gdo ampla, variada e elaborada das ati-
tudes correntes do tempo — dentro dos limites impostos pela
inten¢do edificante. Léem-se com proveito, ainda que sem
prazer. Assim, quando por volta dos quarenta o escritor acede
a visdo desabusada que passava a ser a sua marca de fabrica e
faria dele um grande, dispunha com toda intimidade do uni-
verso mental de que passava a se rir.

Seria simpatico, mas simplorio, ver a transicio da pri-
meira a segunda fase — da literatura mediana a excelente —
como a passagem do conformismo a critica. Se em seu se-
gundo periodo Machado é um escritor sem ilusdes, capaz de
percepgdes terriveis, ndo é na qualidade de critico, mas na de
homem que nada esconde. Em certa ocasido teria dito: ‘“Tudo!
meu amigo, tudo! Menos viver como um perpétuo empu-
lhado!”’,"* frase que define bem o seu novo compromisso com
a verdade. Do ponto de vista social, esta evolu¢io se prende a
ascensdo social de Machado, que se completara. Depois de
encarar a sociedade brasileira pelo angulo do dependente po-
bre, que brilha pelo discernimento com que sabe manifestar o
seu apre¢o pela ordem, desdobrando talento a fim de ser re-
conhecido e cooptado pela elite dirigente, o escritor iria en-
carar a mesma sociedade pelo angulo de quem esta instalado.
Chegava a hora de relativizar o que ja havia obtido. Em lugar
da visdo positiva, a visdo desabusada, cujo propdsito ndo é de

(14) Araripe Janior, “Machado de Assis"", Obra critica cit., v. 4, p. 282.
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criticar, mas de conferir o brilho e a trangqiiilidade da inte-
ligéncia sem peias: a compreensio da mecinica social é como
que uma consola¢io para a falta de sentido desta e para os
seus horrores. Ainda aqui Machado fazia trabalho civilizador,
pois o seu pessimismo dava dignidade e equilibrio ao senti-
mento de impasse em que se debatiam as nossas elites liberais,
escravocratas e paternalistas. Uma arte nihilista mas nio
maldita.

Entre 1880 e 1906 Machado escreveu cinco romances e
dezenas de contos que fizeram dele um escritor de primeira
ordem. E uma obra em que o Brasil esta retratado em pro-
fundidade. Entretanto, é fato que estes livros nao sdo a re-
presentacao direta de nenhuma das grandes correntes ideolo-
gicas que agitavam o momento. Nao sdo adeptos da filosofia
determinista (nem positivistas, nem darwinistas, nem mo-
nistas etc.), ndo sdo abolicionistas (a aboli¢do da escravatura é
de 88), nio sdo republicanos (a Republica é de 89), e nio se
curvam 4 escola literaria triunfante do Naturalismo. E o que é
pior, tratam de todos estes assuntos — de uns mais, de outros
menos — sempre com ironia. Uma distancia que os contem-
poraneos notavam, para lamentar ou para acha-la insupor-
tavel, nunca para aprova-la, mas que estranhamente nao os
impediu de reconhecer a primazia ao escritor. Passados os
anos, esta distincia aparece como a expressdo mesma de sua
superioridade, da afinidade profunda de Machado com o pro-
cesso brasileiro. Ndo sera a solug¢do para nossos males, mas
da-nos o espetaculo indispensavel e talvez inico em nossas le-
tras de um espirito sem prevengdes e verdadeiramente inde-
pendente (num homem respeitoso da convengao exterior).
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