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ESQUEMA DE MACHADO DE ASSIS



Como o 100850 modo de ser ainda é bastante romintico,
temos uma tendéncia quase invencivel para atribuir aos grandes
escritores uma quota pesada e ostensiva de sofrimento e de
drama, pois a vida normal parece incompativel com o génio,
Dickens desgovernado por uma paixdo de maturidade, apés
ter sofrido em menino as humilhacSes com a prisio do pai;
Dostoievski quase fuzilado, atirado na sordidez do presidio
siberiano, sacudido pela moléstia nervosa, jogando na roleta o
dinheiro das despesas de casa; Proust enjaulado no seu quarto
e no seu remorso, sufocado de asma, atolado nas paixdes prol—
bidas — sdo assim as imagens que prendem a4 nossa imaginaggo.

Por isso, os criticos que estudaram Machado de Assis
nunca deixaram de inventariar e realgar as causas eventuais de
tormento, social e individual: cor escura, origem humilde, car-
reira d1f1c11 humilhag@es, doenga nervosa.

Mas na verdade os seus sofrimentos ndo parecem ter ex-
cedido aos de toda gente, nem 2 sua vida foi particularmente
drdua. Mesticos de origem humilde foram alguns homens re-
presentativos no nosso Império liberal. Homens que, sendo
da sua cor e tendo comecado pobres, acabaram recebendo titu-
los de nobreza e carregando pastas ministeriais. Nao exage-
remos, portanto, o tema do génio versus destino. Antes, pelo
contrdrio, conviria assinalar a normalidade exterior ¢ a relativa
facilidade da sua vida pidblica. Tipégrafo, repdrter, “funciondrio
modesto, finalmente alto funciondrio, a sua carreira foi pldcida.
A cor parece nio ter sido motivo de desprestigio, e talvez
s6 tenha servido de contratempo num momento brevemente
superado, quando casou com uma senhora portuguesa, E a
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sua condi¢do social nunca impediu que fosse intimo désde
mogo dos filhos do Conselheiro Nabuco, Sizenando e Joaquim,
rapazes finos e cheios de talento. ' '

_ Se fanahsarmos a sua carreita intelectual, verificaremos que
foi admirado e apoiado desde cedo, e que aos cingiienta anos
era considferado o maior escritot do pafs, objeto de uma reverén-
cia e a‘tdmn'agﬁo gerais, que nenhum outro romancista ou poeta
brasileiro conheceu em vida, antes e depois dele. Apenas Silvio
Romero emitiu uma nota dissonante, nio compreendendo nem
querendo. compreender a sua obra, que escapava i orientaciio
esquemdtica e macicamente naturalista do seu espirito. Quan-
do se cogitou de fundar a Academia Brasileira de Letras, Ma-
chado de Assis foi escolhido para seu mentor e presic’lente,
posto que ocupou até motrer. Ji entdo era uma espécie de pa-
triarca das letras, antes dos sessenta anos.

_Patriarca {sejamos francos) no bom e no mau sentido.
Muito convencional, muito apegade aos formalismos, era capaz,
sob este aspecto, de ser tio ridiculo e mesmo tdo mesquinho
quanto qualquer presidente de Academia. Talvez devido a
certa timidez, foi desde mogo inclinado a0 espirito de grupo e
sem descuidar as boas relagSes com o grande ndmero, parecé
que se encontrava melthor no circulo fechado dos happy few.
A Academia surgiu, na dltima parte da sua vida, como um des-
ses grupos fechados onde a sua personalidade encontrava apoio;
e como dependia dele em grande ‘parte o beneplicito para os
membros novos, ele atuou com uma singular mistura de con-
formismo social e sentimento de cligue, admitindo entre os
fuPdadores um mogo ainda sem expressdo, como Carlos Maga-
lhaes de Azeredo, sé porque lhe era dedicado e ele o estimava,
— motivos que o levaram. a dar ingresso alguns anos depois a
Mirio de Alencar, ainda mais mediocre. No entanto, barrava
outros de nivel igual ou superior, como Emilic de Meneses, nio
por motivos de ordem intelectual, mas porque ndo se compor-
tavam segundo os padrdes convencionais, que ele respeitava na
vida de relagio,

} Sendo assim, parece ndio haver divida que a sua vida foi
ndo apenas sem aventuras, mas relativaments plicida, embora
marcada pelo raro privilégio de ser reconhecido e glorificado
como escritor, com um carinho e um preito que foram cres-
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cendo até fazer dele um simbolo do que se considera mais alto
na inteligéncia criadora. . o

Doutro lado, se encararmos 2 sua obra, ndo dentro do
panorama estteito da literatura brasileira do tempo, mas na
corrente geral da literatura dos povos ocidentais, veremos a

. contrapartida irdnica e por vezes melancélica do seu €xito sem

quebra. Pois sendo um escritor de estatura internacional, pet-
maneceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil; e como
a glétia literdria depende bastante da irradiagdo politica do
pafs, s6 agora comega a ter um succés d'estime nos Estados
Unidos, na Inglaterra, nalgum pafs latino-americano. A gléria
nactonal quase hipertrofiada, cotresponden uma desalentadora
obscuridade internacional. -

Esta circunstiincia parece chocante porque, nos seus contos
e romances, sobretudo entre 1880 e 1900, nés encontramos,
disfarcados por curiosos tragos arcaisantes, alguns dos temas
que seriam caracterfsticos da ficgio do século XX. O fato de sua
obra encontrar atualmente certo &xito no Exterior parece mos-
trar a capacidade de sobreviver, isto €, de se adaptar ao espirito
‘do tempo, significando alguma coisa para as geragbes que leram
Proust e Kafka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges. Entran-
do pela conjetura, podemos imaginar o que teria acontecido se
ela tivesse sido conhecida fora do Brasil num momento em que
os mais famosos praticantes do romance, no universo das
literaturas latinas, eram homens como Anatole France e Paul
Bourget, Antonio Fogazzaro e Emile Zola, que, salvo o dltimo,
envelheceram irremediavelmente: € nada mais significam para
0 nosso tempo.

c

Das linguas do Ocidente, a nossa- € a menos conhecida,
e se os paises onde & falada pouco representam hoje, em 1900
representavam fmuito menos no jogo politico. Por isso fica-
ram marginais dois romancistas que nela escreveram e que $&o
iguais aos maiores que entdo escreviam: Eca de Queirds, bem
ajustado a0 espirito do naturalismo; Machado de Assis, enig-
mitico e bifronte, olhando para o passado e para o futuro, es-

condendo um mundo estranho e original sob a neutralidade

aparente das suas histérias “que todos podiam ler”.
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Estd claro, pois, que o homem pouco interessa e a obra
interessa muito. Sob o rapaz alegre ¢ mais tarde o burgués
comedido que procurava ajustar-se s manifestagdes exteriores,
que passou convencionalmente pela vida, respeitando para ser
tespeitado, funcionava um escritor poderoso e atormentado,
que recobria os seus livros com a cueticula do respeito humano
e das boas maneiras para poder, debaixo dela, desmascarar, in-
vestigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da so-
ciedade, expor algumas das componentes mais esquisitas da
personalidade. Na razdo inversa da sua prosa elegante e dis-
creta, do seu tom humoristico e ao mesmo tempo académico,
avultam para o leitor atento as mais desmedidas surpresas,
A sua atualidade vem do encanto quase intemporal do seu es-
tilo e desse universo.oculto que sugere os abismos prezados
pela literatura do séeulo XX. E a este propdsito é interessante
dar um repasso nas diferentes etapas da sua gléria no Brasil,

para avaliar as suas muitas faces e-o ritmo com que foram
descobertas. -

2

Nas obras dos grandes escritores ¢ mais visfvel a poliva-

léncia do verbo literdrio. Elas sdo grandes porque sio extre-
mamente ricas de significado, permitindo que cada grupo e
cada €poca encontrem as suas obsessdes e as suas necessidades
de expressdo. Por isso, as sucessivas geracdes de leitores e
criticos  brasileiros foram encontrando niveis diferentes em
Machado de Assis, estimando-o por motivos diversos e vendo
nele um grande escritor devido a qualidades por vezes con-
traditérias. O mais curioso é que provavelmente todas essas
interpretacdes sao justas, porque ao apanhar um dngulo ndo
podem deixar de ao menos pressentir os outros.

Logo que ele chegou & maturidade, pela altura dos qua-
renta anos, talvez o que primeiro tenha chamado a atencio
foram 2 sua ironia e o seu estilo, concebido como “boa lin-
guagem”. Um dependia do outro, estd claro, e a palavra que
melhor os redne para 2 critica do tempo talvez seja finura.
Ironia fina, estilo refinado, evocando as nogdes de ponta
aguda e penetrante, de delicadeza e forca juntamente, A isto
s¢ associava uma idéia geral de urbanidade amena, de discricio

i8

e reserva.  Num momento em que os natural.istas_gtirfw.am
ao puiblico assustado a descrigdo minuciosa da vida fxsml'ogu:a,
ele timbrava nos subentendidos, nas alusdes, nos eufemls_mfas,
escrevendo contos e romances que ndo chocavam as exigén-
cias da moral familiar, A seu respeito, evocava-se Al_t_nelda
Garrett, que foi com efeito um dos mestres da sua escrita —
cujo leve rango arcaico paga o tributo a0 casticismo dos povos
coloniais. No fim de sua vida, os leitores subhnhavam tam-
bém o pessimismo, o grande des‘encar’lto que emana das suas
histérias. O de que ndo hd divida ¢ que essas primeiras ge-
ragdes encontraram . nele uma “filosofia” bastante acld:it para
dar impressio de ousadia, mas expressa de um {nodo elegante
e comedido, que tranqiiilizava_ e fazia da __lea.leuura-uma ex-
periénecia agraddvel e sem maiores conseqiiéncias. .Poder-se-1’a
dizer que ele lisonjeava o piblico mediano, 1nc.lus1¥‘e os cri-
ticos, dando-lhes o sentimento de que eram inte 1g;ntec:ls da
preco médico. O seu gosto pelas sentengas morais, f_r alo
dos franceses dos séculos cldssicos e da leitura da Biblia, le-
vava-o a compor férmulas Iapidares,.que_ se g]estacaval?n. El.o
contexto e corriam o seu destino préprio, difundindo uma 1dczila
algo fécil de sabedoria. Para a opinido culta (ig.seml-c;;lta 1o
.comego do século, ele aparecia como uma_ espécie de _gato e
France local, tendo a mesma elfegancia feh.na € menos eﬁfs_
siddo de espirito. As antologias ndo deixavam de esco &31:
na sua obra coisas como o “Apélogo” enge{xh_oso e no fundo
banal sobte a agulha e a linha, ou o episédio cIEJ almocreve
nas Memdrias Pistumas de Brax Cubas, que, extraido dodcon-
junto, mostra de maneira apenas aparentemente profunda -a
forga do ‘interesse, :

Este primeiro Machado de Assis, “filosofante’t ed casiig:o,
aparece, por exemplo, em dois bfms estur_ios- pub}lca 0s Sogo
depois da sua morte: a c'onferépma de Oliveira I_:una na Sor-
bonne e o pequeno livro de Alcides Maya, que salientava, para
além da ironia de corte voltaireano, as componentes mais clcEm-
plicadas do hamor, de tipo inglés. O 1‘1vro importante de Alfre-
do Pujol, publicado no fim da Primeira Grande S';?n.lel:raE cris-
talizou a visdo convencional da sua vida e a visdo fqoso ante
da sua obra, fixando com tragos acentugdo_s de mitologia a
singular histéria do menino pobrg: que atingiu, como ‘coxapen-
sacio, os pindculos da expressdo literdria. Pouco depois Graca
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Aranha propés uma teoria engenhosa ‘do movimento cruzado

de Nabuco, descendo da aristocracia ao povo, e de Machado

de Assis, subindo do povo 3s atitudes aristocriticas.

Uma nova maneira de interpretar s6 apareceria no decénio
de 1930, com a biografia de ILtcia Miguel-Pereira, as angli-
ses de Augusto Meyer, as habeis filiagges biograficas de Mirio
Matos. E a etapa que poderiamos chamar de propriamente
psicolégica, quando os criticos .procutavam estabelecer uma
corrente reciproca de compreensio entre a vida e a ‘obra, fo-
calizando-as de acordo com as disciplinas em moda, sobretudo
a psicandlise, a somatologia, a neurologia,  Abro um parénte-
se para dizer que ndo levarei em conta os aspectos extremos
dessa tendéncia, representados pelos médicos que se apossa-
ram de Machado de Assis como de um indefeso cliente pdstu-
mo, multiplicando diagndsticos ¢ querendo tirar da sua obta
¢ dos poucos elementos conhecidos de sua vida interpretacdes
cujo valor cientifico deve ser pequeno. - Antes e depois, mas
sobretudo nesses anos de 1930, a sombra -obsoleta de Lom-

broso ¢ Max Nordau pairou com roupa nova sobre o grande
escritor, :

Disso tudo resulta algo positivo para a critica: a nogio
de que era preciso ler Machado, ndo com olhos convencio-
hais, nfo com argiicia académica, mas com o senso do despio-
porcionado e mesmo o anormal; daquilo que parece raro em
nés 3 luz da psicologia de supetficic, e no entanto compge as
camadas profundas de que brota o comportamento de cada
um. Nessa nova maneira de ler avulta sem ddvida . Augusto
Meyer, que, inspirado na obra de Dostoievski e na.de Piran-
dello, foi além da visio humorfstica e “filosofante”, mostran-
do que na sua obra havia muito do “homem subterrineo”, do
primeiro, e do ser miltiplo, impalpdvel, do segundo. Ele e
Licia Miguel-Pereira chamaram a atencdo para os fendmenos
de ambigiiidade que pululam na sua fic¢go, obrigando a uma
leitura mais exigente, gracas a qual a normalidade e o senso
das conveniéncias constituem apenas o disfarce de um univer-
-s0 mais complicado e por vezes turvo. O que se pode tepa-
rar de negativo, neles e em M4rio Matos, é a aludida rever-
sibilidade de interpretaciio, a preccupagdo excessiva de buscar
na vida do autor apoio para o que aparece na obra ou, vice
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-versa, utilizar a obra para esclarecer a vida e a personalidade.
Mas nio hd diavida de que foi desses estudos e alguns outros,
geralmente precedendo ou sucedendo de pouco as comemora-
¢oes .do centendric do nascimeato §m~1939, que cogl'egog a
compot-se & nossa.visio moderna. J4 ndo era mais o “ironista
ameno”, o elegante burilador de sentencgas, da convencio aca-
démica; era o criador de um mundo paradoxal, o experimenta-
dor, o desolado cronista do absurdo.

No decénio de 1940 notamos uma inflexdo para o lado da
filosofia (sobretudo cristd) e da sociologla. A primeira _quis
focalizar em Machado de Asssis, sem impurezas blo_grafic_as,
mormente o que s¢ podetia chamar de angiistia existencial.
E o caso de um dos seus melhores criticos, Barreto Filho, cujo
livio é uma das interpretagBes mais madpras que possuimos
de sua obra. Estes criticos resistiam ao psicologismo e ao bio-
grafismo, a0 mesmo tempo. que procuravam esgla'recer de };%m
angulo metafisico. Numa situagio nem _pslcologlca nem bio-
grifica situou-se também Astrojildo DPereira, preoc_upado com
os aspectos sociais da obra, mas p_ecandp_ na medida em que
fazia deste lado o que faziam os biografistas de outro, isto ¢,
considerando a obra na medida em que descrevia a sociedade
e, portanto, dissolvendoa no documento eventual.  Mas Ha
essa altura jd4 comegavam os ensaios interpretativos mats LU-
vres e menos ambiciosos, como o de Roger Bastide, que, con-
trariando uma velha afirmagdo, segundo a -qual Macha}d.o ndo
sentiu a natureza do seu pais, mostrou que, ao contririo, lee
a percebe com penetragdo e constincia; mas em Iu.gar d'e re-
presenté-la pelos métodos do descritivismo romantico, mccg-
pora-a i filigtana da narrativa, como element’o‘ funcional da
composicio literdria. Era com o mesmo espirito que costu-
mava dizer a0s seus alunos na Universidade de Sdio Paulo que
o “mais brasileiro” nfo era Euclides da Cunha — orna'mentaL
para inglés ver; mas Machado de Assis, que dava universali-
dade ao seu pais pela exploragio, em nosso contexto, dos te-
mas essenciais.

3

O que primeito chama a atengio do critico na f1cg§9 de
Machado de Assis é a despreocupagio com as modas dominan-
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tes € o aparente arcafsmo da técnica. Num momento em que
Flaubert sistematizara a teoria do “‘romance que narta a si
proprio”, apagando o narrador atrds da objetividade da nar-
rativa; num momento em que Zola " preconizava o inventirio
macico da realidade, observada nos menores detalhes, cla
cultivou livremente o eliptico, o incompleto, o fragmentdtio, in-
tervindo na narrativa com bishilhotice saborosa, lembrando ao_
ieitor que atrds dela estava a sua voz convencional. Era uma
forma de manter, na segunda metade do século XIX, o tom
caprichoso de Sterne, que ele prezava; de efetuar os seus sal-
tos temporais e brincar com o leitor. Fra tamBém um eco do
“conte philosophique”, 3 maneira de Voltaire, e era sobretudo
o seu modo préprio de deixar as coisas meio no ar, inclusive
criando certas perplexidades ndo resolvidas.

Curiosamente, este arcafsmo parece bruscamente moder-
no, depois das tendéncias de vanguarda do nosso século, que
também procuram, sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura
pela elipse, a emogéio pela ironia e a grandeza pela banalidade.
Muitos dos seus contos e alguns dos seus romances parecem
abertos, sem conclusio necessiria, ou permitindo uma dupla
leitura, como ocorre entte os nossos contemporineos. E o
mais picante é o estilo guindado e algo precioso com que tra-
balha, e que se de um lado pode parecer academismo, de outro
sem divida parece uma forma sutil de negaceio, como se o nat-
rador estivesse rindo um pouco do leitor. FEstilo gue mantém
uma espécie de imparcialidade, que é a marca pessoal de Ma-
chado, fazendo parecer duplamente intensos os casos estranhos
que apresenta com moderacfio despreocupada. Nio é nos apai-
xonados naturalistas do seu tempo, tedricos da objetividade,
{ue encontramos o distanciamento estético que reforca a vi-
bragio da realidade, mas sim na sua técnica de espectador.

A partir dessa matriz formal, que se poderia- chamar o
“tom machadeano”, é que podemos compreender a profunde-
za ¢ a complexidade duma obra licida e desencantada, que
esconde as suas riquezas mais profundas. Como Kafka e como
Gide, ao contririo de Dostoievski, Proust ou Faulkner, os
formentos do homem e as inigiiidades do mundo aparecem
nele sob um aspecto nu e sem retdrica, agravados pela impar-
cialidade estilistica referida acima,
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A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as cor-
sas mais tremendas da maneira mais candida (como os ironis-
tas do século XVIII); ou em estabelecer um contraste entre
a normalidade social dos fatos e a sua’qnormahdade essen-
cial; ou em sugerir, sob aparéncia do contrdrio, que o ato excep-
cional é normal, e anormal seria o ato corriqueiro. ‘Al estd
o motivo da sua modernidade, apesar do seu arcaismo de
superficie. |

Nao é possivel enfeixar numa palestra 2 andlise adequada
de suas diversas manifestagdes. Mas posso tentar a apresen-
tagio de alguns casos, para dar uma idéia da ongmah_dade que
hoje nos parece existir na obra de Machado d~e Assis, e que
foi sendo desvendada lentamente pelas geragSes de criticos
acima referidas. :

1 Talvez possamos dizer que um dos problemas fun-
damentais da suz obta € o da identidade_. Quem sou eu? 0
que sou eu? Em que medida eu sé existo por meio dos_ ou;
tros? FEu sou mais auténtico quando penso ou quando existo:
Haverd mais de um ser em mim? Eis algumas perguntas que
parecem formar o substrato de muitos dos seus contos e 1o-
mances. Sob a forma branda, é o problema da divisdo do
ser ou do desdobramento da personalidade, estudado por Au-
gusto Meyer, Sob a forma extrema é o problema dos llmltes
da razio e da loucura, que desde cedo chamou a atengfio dos
ctiticos, como um dos temas principais de sua obra.

O primeiro caso é objeto, por'exemplo, do conto “O Es-
petho”, onde surge a velha alegoria da sombra per.dlda, cor-
fente na demonologia e tornada famosa no Romantismo pelo
Peter Schiemilh, de Adalbert von Chamisso. Um mogo, no-
meado Alferes da Guarda Nacional (a tropa de reserva que no
Brasil imperial se tornou bem cedo um simples pretexto para
dar postos e fardas vistosas a_pessoas de certa posigdo), val
passar uns tempos na fazenda de sua tia. Esta, oigulhosa com
o fato, cria uma atmosfera de extrema valorizagio do posto,
chamando-o e fazendo que os escravos o chamem a cada ins-
tante “Senhor Alferes”. De tal modo que este -trago 5901a1
acaba sendo uma “segunda alma”, indispensdvel para a inte-
gridade psicoldgica do personagem.
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Dali a dias a tia precisa viajar com urgéncia e deixa a
fazenda a seu cargo. Os escravos aproveitam para fugir, ele fica
na soliddo mais completa e chega is bordas da dissolugdo espi-
ritual, desde que ndo tinha mais o coro laudatério que evocava
© seu posto a cada instante. A tal ponto, que olhando certo
dia no espelho vé que a sua imagem aparece quase dissolvida,
borrada e irreconhecivel. Ocorre-lhe entdo a idéia de vestis a
farda e passar algum tempo todos os dias diante do espelho,
© que o trangiiiliza e Jhe restabelece o equilibrio, pois a sua
figura se projeta de novo claramente, devidamente revestida
pelo stmbolo social do uniforme. Quer dizer que a integri-
dade pessoal estava sobretudo na opinido e manifestagdes dos
outros; na sociedade que o uniforme representa e naquela
parte do ser que é projegio na e da sociedade. A farda do
Alferes era também a alma do Alferes, uma ‘das duas que todo
E}omem possui, segundo o narrador, porque manifesta o seu
ser através dos outros”, sem o que nada somos. E claro
que a forca do conto nfo vem desta conclusio banal, alids
enunciada expressamente pelo autor, conforme € seu hdbito
em tais casos, Vem da utilizagio admirdvel da farda simbélica
e do espelho monumental no deserto da fazenda abandonada,

construindo uma espécie de alegoria moderna das divisdes da

personalidade e da relatividade do ser.

Quanto ao problema da loucura, podemos citar o conto
“O alienista”, elaborado segundo uma estrutura que Forster
- chamaria “de ampulheta”. Um médico funda um hospicio
para os loncos da cidade e vai diagnosticando todas as mani-
festagBes de anormalidade mental que observa, Aos poucos
o hospicio se enche; dali a tempos ji tem a metade da popu-
lagéo; depois quase toda ela, até que o alienista sente que a
verdade, em conseqiiéncia, estdi no contririo da sua teoria.
Manda entdo soltar os internados e recolher a pequena mino-
ria de pessoas equilibradas, porque, sendo excecdo, esta & que
¢ realmente anormal. A minoria é submetida a um tratamen-
to de “segunda alma™, para usar os termos do conto prece-
dente: cada um é tentado por uma fraqueza, acaba cedendo
e se equipara deste modo 4 maioria, sendo libertado, até que
o hospicio se esvazia de novo. O alienista percebe entio que
os germes. de desequiltbrio prosperaram tdo facilmente por-
que j4 estavam latentes em todos; portanto, o mérito nio ¢
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. da sua terapia. Nio haveria-um sé homem normal, imune 2s

solicitagdes das manias, das vaidades, da falta de ponderagio?

. Analisando-se bem, vé& que é o seu caso; e resolve infernar-se,

s6 no casardo vazio do hospicio, onde morre ‘meses depois.

E nds perguntamos: quem era louco? Ou seriam todos lou-

cos, caso em que ninguém o é? Notemos que este conto € ©

anterior manifestam, no fim do século XIX, o que faria a voga .
de Pirandello a partir do decénio de 1920.

2 Qutro problema que surge com freqgiiéncia na obra de
Machado de Assis é o da relacio entre o fato real e o fato
imaginado, que serd um dos eixos do grande romance de
Marcel Proust, ¢ que ambos analisam principalmente com re-
la¢do ao ‘ciime. A mesma reversibilidade entre a razio e a
loucura, que torna impossivel demarcar as fronteiras e, pot-
tanto, defini-las de modo satisfatério, existe entte o que acon-
teceu e 0 que pensamos que aconteceu. Um dos seus romances,
Dom Casmurro, conta a histéria de Bento Santiago, que, de-
pois da morte de seu maior e mais fiel amigo, Escobar, se.
convence de que ele fora amante de sua mulher, Capitu, o
personagem feminino mais famoso do romancista. A mulher
nega, mas Bento junta uma porggo de indicios para elaborar
a sua convic¢do, o mais importante dos quais € a prépria se-
melhanca de seu filho com o amigo morto. Uma estudiosa
norte-americana, Helen Caldwell, no ‘livco The Brazilian
Othello of Machado de Assis, levantou a hipétese vidvel, por-
que bem machadeana, de que na verdade Capitu nfo traiu o
marido. Como o livro é natrado por este, na primeira pessoa,
é preciso convir que s6 conhecemos a swz visao das coisas, e
que para a. furiosa “cristaliza¢do” negativa de um ‘ciumento,
¢ possivel até encontrar semelhancas Inexistentes, ou que sdo
produtos do acaso. (como a de Capitu com a mie de Sancha,
mulher de Escobar, citcunstincia para a qual chamou a minha
atengdo, o colega americano Alfred Hower). Mas o fato é que;
dentro do universo machadeano, ndo importa muito-que a convic-
¢do de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a conseqiiéncia é
exatamente 2 mesma nos dois casos: imagindria ou real, ela des-
tréi a sua casa € a sua vida. E concluimos que neste romance,
como noutras situacGes da sua obra, o real pode ser o que parece

real. E como a amizade € o amor parecem mas podem ndo
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ser amizade nem amor, a ambigiiidade gnosioldgica se junta
4 ambigiiidade psicolégica para dissolver os conceitos morais ¢
suscitar um mundo escorregadio, onde os contrdtios se tocam
e se dissolvem, '

3 Neste caso, que sentido tem o ato? Eis outro pro-
blema fundamental em Machado de Assis, que o aproxima
das preocupagbes de escritores como o Conrad de Lord Jim
ou de The Secret Sharer, e que foi um dos temas centrais do
existencialismo literdrio contemporineo, em Sartre e Camus,
por exemplo. Serei eu alguma coisa mais do que o ato que
me exprime? Serd a vida mais do que uma cadeia de opgdes?
Num dos seus melhores romances, Esa e Jacd, éle retoma,
jé no fim da carreira, este problema que pontilha a sua obra
inteira. Retoma-o sob a forma simbélica da rivalidade perma-
nente de dois irmdos gémeos, Pedro e Paulo, que representam
invariavelmente a alternativa de qualquer ato. Um s§ faz o
contririo do outro, e evidentemente as duas possibilidades sdo
legitimas, O grande problema suscitado é o da validade do
ato e de sua relagdo com o intvito que o sustém, Através da
crénica aparentemente corriqueira de uma familia da burgue-
sia carioca no fim do Império e comego da Repiblica, surge
a cada instante este debate, que se completa pelo terceiro per-
sonagem-chave, a moca Flora, que ambos os irm#os -amam,
estd claro, mas que, situada entre ¢les, nfo sabe como esco-
lher. E a ela, como a outras mulheres na obra de Machado
de Assis, que cabe encarnar a decisio ética, o compromisso
do ser no ato que nfio volta atrds, porque uma vez praticado
define e obriga o ser de quem o praticou. Os irmdos agem
€ optam sem parar, porque sioc as alternativas opostas; mas
ela, que deve identificar-se com uma ou com outra, se sen-
tiria reduzida 4 metade se o fizesse, e s6 a posse das duas me-
tades a realizaria; isto é impossivel, porque seria suprimir a
prépria lei do ato, que € a opgio. Simbolicamente, Flora
morre sem escolher. E nds sentimos nela o mesmo sopro de
ataraxéa que foi a ilusdo de Heyst, em Victory, de Joseph
Conrad,

4 Parece evidente que o tema da opgio se completa
por uma das obsessbes fundamentais de Machado de Assis,
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muito bem analisada por Lidcia Miguel-Pereitra — o tema da
perfeicdo, a aspiracio ao ato completo, 4 obra total, que en-
contramos em diversos contos e sebretudo num dos mais belos

e pungentes que escreveu: “Um homem célebre”.

Trata-se de um compositor de polcas, Pestana, o mais
famoso do momento, reconhecido e louvado por onde vé, pro-
curado pelos editores, abastado materialmente. No entanto,
Pestana odeia as suas polcas que toda a gente canta e executa,
porque o seu desejo € compotr uma peca erudita de alta qua-
lidade, uma sopata, uma missa, como as que admira em
Beethoven ou Mozatt. A noite, postado no piano, leva horas
solicitando a inspiracio que resiste. Depois de muitos dias,
comeca a sentir algo gue prenuncia a visita da deusa e a sua
emogio aumenta, sente quase as notas desejadas brotando nos
dedos, atira-se ao teclado e... compSe mais uma polca! Polcas
e sempre polcas, cada vez mais brilhantes e populares € o que
faz até morrer. A alternativa é negada também a ele; s6 lhe
resta fazer como € possivel, ndo como lhe agradaria. Neste
conto terrivel sob a leveza aparente do humor, a impoténcia
espiritual do. homem clama como do fundo de um ergdstulo.

5 Surge entdo a pergunta: se a fantasia funciona como
realidade; se nfio conseguimos agir sendo mutilando o nosso
eu; se o que hd de mais profundo em nds é no fim de contas
a opinido dos outros; se estamos condenados a ndo atingir o
que nos parece .realmente valioso, — qual a diferenga entre
o bem e o mal, o justo e o injusto, o certo e o etrado? Ma-
chado de Assis passou a vida ilustrando esta pergunta, que é
modulada de maneira exemplar no primeiro e mais conhecido
dos seus grandes romances de maturidade: Memdrias Péstumas
de Bris Cubas. Nele, mesmo a vida € conceituada relativa-

’

mente, pois é um morto que conta a sua prdpria histéria.

Este sentimento profundo da relatividade total dos atos,
da impossibilidade de os conceituar adequadamente, di lugar
ao sentimento do absurdo, do ato sem origem e do jufzo sem
fundamento, que é a mola da obra de Kafka e, antes dela, do
ato gratuito de Gide. Que j4 ocorria na obra de Dostoievski
e percorre discretamente a de Machado de Assis. E o caso do
conto “Singular ocorréncia”, onde alids podemos encontrar um
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bom exemplo do vitorianismo de Machado, que, nio ousando
pér em cena uma mulher casada, descreve a situagdo de! tipo
conjugal de uma antiga e discreta “moga de costumes ficeis”,
que vive com um advogado e se comporta como esposa respei-
tével e fiel. No entanto, certo dia ela se entrega sem razio
aparente a um vagabundo de rua, depois de o haver provocado.
O fato € descoberto casualmente pelo advogado, segue-se
uma ruptura violenta que suscita na moca um desespero tdo
sincero e profundo, que as rela¢des se reatam, com.a mesma
dignidade de sentimentos e atitudes de antes. O advogado
motre e ela se conserva fiel 3 sua memdria, como vitva saudosa
de um grande e tnico amor.

Por que entfio. aquele ato inexplicdvel? Impossivel sa-
ber. E qual o comportamento que a exprime melhor: a fide-
lidade ou a-transgressio? Impossive] determinar. Os atos e
Os sentimentos estdo cercados por um halo de absurdo, de
gratuidade, que torna dificeis ndo ‘apenas as avaliagdes mo-
rais, mas as interpretacSes psicoldgicas. Alguns decénios mais
tarde, Freud mostraria a importineia fundamental do lapso
e dos comportamentos considerados ocasionais. Eles ocorrem
com freqiiéncia na obra de Machado de Assis, revelando a0
leitor atento o senso profundo das contradi¢es da alma.

6 DPessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros
¢ um outro tema, diferente destes: a transformagio do ho-
mem em objeto do homem, que ¢ uma das maldiges ligadas
3 falta de-liberdade verdadeira, econdmica e espiritual. Este
tema ¢ um dos deménios familiares da sua obra, desde as
formas atenuadas do simples egofsmo até os extremos do sa-
dismo e da pilhagem monetdria. A ele se liga a famosa teoria
do Humanitismo, elaborada por um dos seus personagens, .0
filésofo Joaquim Borba dos Santos, doido e por isso mesmo
machadeanamente licido, figurante secunddrio em dois roman-
ces, um dos quais traz o seu apelido: Mewmdrias Péstumas de
Bris Cubas e Quincas Borba.

Os criticos, sobretudo Batreto Filho, que melhor estudou
0 caso, interpretam o Humanitismo como sitira ao positivismo
¢ em geral ao maturalismo filoséfico do século XIX, principal-
mente sob o aspecto da teoria darwiniana da luta pela vida
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" com sobtevivéncia ‘do mais apto. © Mas além disso é notdria

uma conotagdo mais ampla, que transcende a sitira e vé 0
homem como um ser devorador em cuja dinfimica a scbrevi-

“véncia do mais forte € wm episédio e um caso particular. Es-

sa devoragio geral e surda tende a transformar o homem
em instrumento do homem, e sob este aspecto a obra de_Mach_ado
se articula, muito mais do que poderia parecer 4 primeira vista,
com os conceitos de alienacio e decorrente reificacio da per-
sonalidade, dominantes no pensamento e na. critica marxista
de nossos dias, e jd ilustrados pela.obra.dos grandes realistas,
homens tdo diferentes dele quanto Balzac e Zola.

No romance Quincas Borba, um modesto professor pti-
madrio, Rubigo, herda do, fildsofo Quincas Borba uma fortunzi\,
com a condi¢do de cuidar de seu cachorro, ao qualld_era o pré-
prio nome. Mas com o dinheiro, que é uma espécie 'de_ouro
maldito, como na lenda dos Nibelungen, Rublag herda Igual-
mente z loucura do amigo. A sua fortuna-se dissolve em os-
tentacio e no sustento de parasitas;  mas serve sobretud(? co-
mo capital ‘para as especulages comerciais de um arrivista
habil, Cristiano Palha, por cuja mulher, “a bela Spf_la s RT.T-
bifo se apaixona. O amor e a loucura surgem aqui, romanti-
camente, de mdos dadas; mas o fertins gaudens € a a{nblgao
econdmica, baixo-continuo do romance, de que Rubido. se
torna um instrumento. No fim, pobre e louco, ele motre
abandonado; mas em compensagdo, como queria a filosofia do
Humanitismo, Palha e Sofia estdo ricos e considerados, dentro
da mais perfeita normalidade social. . Os fracos e os puros fo-
ram sutilmente manipulados como coisas e em seguida sdo
postos de lado pelo préprio mecanismo da.narrativa, que os
-cospe de certo modo e se concentra nos tnlun.fadores, agaban-
do por deixar no leitor uma divida sarcdstica e cheia de
subentendidos: o nome do livro designa o fildsofo ou o ca-
chorro, o homem ou o animal, que condicionaram ambos o
destino de Rubidio? Este comega como simples homem, chega
na sua loucura a julgat-se imperador e acaba como um pobre
bicho, fustigado pela fome e a chuva, no mesmo nivel que o
seu cachorro. ‘

Hi um conto, “A causa secreta”, onde a relagio devo-
) ;
radora de homem a homem assume um cardter de paradigma.
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Fortunato ¢ um senhor frio e rico, que demonstra interesse
pelo sofrimento, socorrendo feridos, velando doentes com ‘uma
dedicacdo excepcional. Casado jd de meia idade, ¢ bom para
a mulher, mas ela manifesta diante dele um constrangimento
que parece medo.

O casal ¢ amigo de um jovem médico, a quem Fortunato
convence a fundar, de sociedade com ele, uma casa de saiide,
cujos capitais fornece, Nela, presta assisténcia constante aos
oentes, com um interesse absorvente que o leva a estudar
anatomia pela vivissecgio de gatos e cachorros. O baralho
de dor que estes fazem abalam os nervos delicados da mulher,
que pede ao médico para obter do marido a cessacao das ex-
periéncias.  J4 entdo o convivio tinha despertado no rapaz:
uma paixdo calada, pura, certamente correspondida, pela es-
posa do amigo. O momento cruciante do conto € 4 cena onde
o médico encontra a senhora de Fortunato apavorada e, numa
outra sala, v& este torturando um rato de maneira espantosa
¢ abjeta. Com uma das mgos, segura um corddo atado ao rabo
do animal, baixando-o 1 um prato cheio de 4lcool infla-
mado, erguendo-o repetidamente para ndo matd-lo depressa;
com a ouira, vai cortando as patas a tesoura. A descricio &
longa e terrfvel, fora dos hibitos discretos e -sintéticos de Ma-
chado de Assis. O médico percebe entio o tipo de homem
que tem por amigo: alguém que encontra o maior prazer na
dor alheia.

Pouco depois a esposa piora e afinal motre. O marido
demonstra uma dedicacio €xtrema, como sempre, mas na fase
final da agonia o que predomina € o seu prazer com o espe-
tdculo, Na vigilia finebre, surpreende o médico beijando a
testa do caddver ¢ compreende tudo num relimpago de cé-
lera; mas o amigo rompe num pranto desesperado e Fortunato,
observando sem ser wisto, “saboreou trangiiilo essa explosio
de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente
longa”. .

Nio ¢ diffcil ver que, além de tudo o que vem no plano
ostensivo, este sidico transformou virtualmente a mulher e o
amigo num par amotoso inibido pelo escripulo, e com isto
sofrendo constantemente; e que ambos se tornam o instru-
mento supremo do seu prazer monstruoso, da sua atitude de
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manipulagio de que o rato é o simbolo. “Of mice and ‘men”,
poderiamos dizer com um pouco d.e humor negto, para 1nd1ca1_'
que o homem, transformado em. insttumento do homem, cal
praticamente no nivel do animal violentado.

Neste nivel é que encontramos o Machado de Assis mais |
terrivel e mals Iﬁcido,‘_este”rlcngg_d_g_&g;g_vg,_.n_oxgqnizagggmc_j_gm
lagGes a sua mirada(desmistificadord,  Se tivesse ficado no
plano dos aforismos desencantados que fascma}vam~ as primei-
ras geracBes de criticos; ou mesmo no das situagBes 1?319010-
gicas ambigiias, que depois se tornaram o seu atrativo principal,
talvez ndo tivesse sido mais do que um dos “herdis da deca-
déncia”, de que fala Viana Moog. Mas além disso b4 na sua
obra um interesse mais largo, proveniente do fato de haver
incluido discretamente um estranho fio_social na_tela do seu
relativismo. DPela sua obra toda hd um senso_profundo, nada
documentdrio, do_sfafzs, do- duelo_dos saldes, do movimento
das “camadas, da poté ia do dinbeiro, O_ganho, o lucro, o
PrEStiEio, "4 soberania do interesse sfo_molas dos seds perso
nagens, aparecendo em  Mewzdrias Postwmas de Bras Cribas,
avultando em Esa# e Jacd, predominando em Quincas Borbfz.
sempre transformado em modos de ser e de fazer. E_os majs
desagraddvels, os mais terrfveis_dos seus personagens, sio
homens de corte burgués . impecdvel, .perfeitamente_entrosados
nos mores da sua classe. Sob este aspecto, ¢ interessante com-.
parar a anormalidade” essencial de}For_tunato da “C;aufa' secreta’
com a sua perfeita normalidade social de proprietdrio abasta-
do e sébrio, que vive de rendas e do respeito coletwo: O sen-
so machadeano dos sigilos da alma se articula em muitos casos
com uma compreensfo igualmente profunda das estruturas so-
ciais, que funcionam em sua obra com a mesma ;rnanenidla
poderosa que Roger Bastide demonstrou_ haver_ no caso da
paisagem, E aos seus alienados no senndvo ‘psiquidtrico cor-
respondem certas alienagSes no sentido social e moral.

- At S

Este escrito deveria chamar-se “Esquema de um certo
Machado de Assis”, porque descreve sobretudo o escritor sub-
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terrineo ('que Augusto- Meyer localizou melhor do que’ nin-

guém), visto em diversos planos e referido .2 tendéncias pos-.

teriores da literatura, F4 outros, inclusive um Machado ‘de
Assis bastante anedético e mesmo trivial, autor de numetrosos
contos citcunstanciais que ndo ultrapassam o nivel da crénica
hem o cardter de passatempo, E ele que as vezes chega bem
perto de um certo ar pelintra e uma certa afetacdo. constran-
gedora. Mas este, gracas a Deus, € menos fregiiente do que

um outro apatentado com ele, engracado e engenhoso, movido

por uma espécie de prazer narrativo que o leva a engendrar -

.ocorréncias e tecer complicacdes facilmente solGveis.  Este
Machado de ~Assis despretencioso e de bom humor constitui
porventura o ponto de referéncia dos demais, porque dele vem
O fom, ocasional e reticente, digressivo e coloquial, da maio-
tia dos seu contos e romances. Nele s¢ manifesta 0 amor da
ficgdo pela ficcdo, a pericia em tecer histérias, que se apro-
xima da gratuidade determinativa do jogo. Deste autor habi-
lidoso e divertido brota o Machado de Assis focalizado aqui,
T Duma passagem insensivel que vai levando da quase-me-
lancolia da “Noite de Almirante” 3 dubiedade de *“Dona
Paula”, dai 3 indecisiio perturbadora de “Dona Benedita”, que
sobe 2 surpresa contundente & “A senhora do Galvio”, j4 no
portal de um mundo estranho, — mostrando as transicges
quase imperceptiveis que unificam a diversidade do esctitor,

Isto ¢ dito para justificar um conselho final: ndo pro-
curemos na sua obra uma colegio de apélogos nem uma galeria
de tipos singulares, " Procuremos sobretudo as situagbes  fic-
ciondis que ele inventon. Tanto aquelas onde os destinos e
0s acontecimentos se organizam segundo uma espécie de’ en-
cantamento gratuito; quanto as outras, ricas de significado em
sua -aparente simplicidade, manifestando,” com uma enga-
nadora neutralidade de tom, os conflitos essenciais do homem
consigo - mesmo, com os outros homens, com as classes ¢ os
grupos. A visio resultante & poderosa, como esta palestra
ndo seria capaz sequer de sugerit, O melhor que posso fazer
¢ aconselhar a cada um que esqueca o que eu disse, compen-
giando os criticos, e abra diretamente os livros de Machado

e Assis, ‘

(1968)
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