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alternativas de submeter-se a violéncia da ratoeira ou a violéncia
do gato.

Nas Conversagées com Kafka, de Gustav Janouch, o poeta de
Praga afirma, a certa altura, o seguinte: “Existe muita esperanca,
mas ndo para nos”.

Era esse o teor, a base, da sua dialética negativa — e niao ha
como discordar da coeréncia do humor negro contido nessa

fabula.
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O realismo de Franz Kafka

Quando visitava uma exposi¢do de pintura francesa numa
galeria de Praga, Franz Kafka ficou diante de varias obras de Pi-
casso, naturezas-mortas cubistas e alguns quadros pos-cubistas.
Estava acompanhado na ocasido pelo jovem Gustav Janouch, es-
critor de quem foi mentor na adolescéncia e que deixou um dos
mais importantes depoimentos sobre o poeta tcheco — Conversas
com Kafka.' Janouch comentou que o pintor espanhol distorcia
deliberadamente os seres e as coisas. Kafka respondeu que Picas-
so ndo pensava desse modo: “Ele apenas registra as deformidades
que ainda nio penetraram em nossa consciéncia”. Com uma pon-
taria de mestre, acrescentou que “a arte é um espelho que adianta,
como um relégio”, sugerindo que Picasso refletia algo que um dia
se tornaria lugar-comum da percep¢ao — “nao as nossas formas,
mas as nossas deformidades”.

A observagio do grande prosador do século xx coincidia,
por antecipagdo, com a famosa analise de Walter Benjamin, de

Texto publicado na revista Novos Estudos do Cebrap, margo de 2008.
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1934, no sentido de que em Kafka “as deformagées sdo precisas”.
Isso ndo desmente, antes confirma, o senso estético avangado do
autor de Praga, que — para dizer o minimo — tinha uma nog¢io
exata do que estava fazendo.

Mas quando alguém bate na tecla do “realismo katkiano”
— que ¢ o caso dos maiores analistas de sua obra, como Wilhelm
Emrich, Giinther Anders, o proprio Benjamin e Theodor Ador-
no? — areagdo é de estranhamento, quando nio de descrenca. O
cavalo de batalha, nessa hora, é A metamorfose, na qual o ficcio-
nista transforma o personagem Gregor Samsa, ja na primeira li-
nha — onde esta enterrada a chave da interpretagio da novela —,
num “inseto monstruoso” (ungeheueres Ungeziefer, que ndo pas-
sa por “barata” sem agredir brutalmente o original). J4 discutimos
essa questdo* na Sociedade Brasileira de Psicanalise, por ocasido
do centenario de nascimento de Franz Kafka, ensaio que deve ser
publicado no comego do ano pela revista Literatura e Sociedade,
do Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da
usp. Néo vale a pena insistir no tema. E preferivel tentar mostrar
como o realismo katkiano (sem davida “problematico”, uma vez
que colide com a expectativa do leitor sobre o que ¢ o realismo
— mimese ou imitagdo da realidade, para simplificar as coisas) se
materializa num conto incluido no volume Um médico rural.

O conto — na verdade um poema em prosa — ¢ “Na galeria”
(“Auf der Galerie”) e consta de apenas dois pardgrafos. Para as
finalidades desta exposicdo, eles precisam ser reproduzidos na

integra:

Se alguma amazona fragil e tisica fosse impelida meses sem
interrupgdo em circulos ao redor do picadeiro sobre o cavalo

* Ver p. 12.
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oscilante diante de um publico infatigdvel pelo diretor de circo
impiedoso de chicote na mao, sibilando em cima do cavalo,
atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse espetdcu-
lo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo a frente sempre
cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventila-
dores, acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se
avoluma das mdos que na verdade sio martelos a vapor —
talvez entdo um jovem espectador da galeria descesse ds pres-
sas a longa escada através de todas as filas, se arrojasse no
picadeiro e bradasse o bastal em meio as fanfarras da orques-
tra sempre pronta a se ajustar ds situacoes.

Mas uma vez que ndo é assim, uma bela dama em branco e
vermelho entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos
criados de libré abrem diante dela; o diretor, buscando abne-
gadamente os seus olhos respira voltado para ela numa postu-
ra de animal fiel; ergue-a cauteloso sobre o alazdo como se
fosse a neta amada acima de tudo que parte para uma viagem
perigosa; ndo consegue se decidir a dar o sinal com o chicote;
afinal dominando-se ele o dd com um estalo; corre de boca
aberta ao lado do cavalo; segue com olhar agudo os saltos da
amazona; mal pode entender sua destreza; procura adverti-la
com exclamagées em inglés; furioso exorta os palafreneiros que
seguram os arcos d atengdo mais minuciosa; as maos levanta-
das, implora a orquestra para que faga siléncio antes do gran-
de salto-mortal; finalmente al¢a a pequena do cavalo trémulo,
beija-a nas duas faces e nio considera suficiente nenhuma ho-
menagem do publico; enquanto ela prépria, sustentada por ele,
na ponta dos pés, envolta pela poeira, de bragos estendidos, a
cabecinha inclinada para trds, quer partilhar sua felicidade

com o circo inteiro — uma vez que é assim o espectador da
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galeria apoia o rosto sobre o parapeito e, afundando na mar-
cha final como num sonho pesado, chora sem o saber.*

Tanto o primeiro como o segundo parégrafo tém o mesmo

cendrio e no fundo narram o mesmo acontecimento, embora as
perspectivas sejam diferentes e a atmosfera dos dois nio seja a
mesma. No primeiro, a atividade circense da “amazona” se d4 sob
a coagdo de um chefe impiedoso e de um publico infatigével; no
segundo, ¢ apresentado um espetdculo edificante de destreza ar-
tistica de uma cavaleira jovem e bela, bafejada pela sorte, pelo
amor abnegado do diretor e pelas homenagens do piiblico.

A leitura indica que no primeiro movimento do conto-poe-
ma ¢ aventada a possibilidade de um espectador da galeria inter-
romper, por meio de uma intervencio fisica, esse show infernal.
No segundo, porém, o mesmo espectador nio se mostra satisfeito
(nem feliz) com o que se desenvolve no picadeiro; pelo contrério,
ele desvia o olhar da arena e chora sobre o parapeito da galeria.

Esse comportamento contraditorio do espectador s6 parece ,
incompreensivel na medida em que o leifor ndo consegue atribuir
um sentido aos matizes do entrecho. Tudo indica que ele s6 pode
se aproximar da explicagdo se relacionar o contetido do que é
narrado com o recorte concreto da composi¢do. Pois é apenas
nesse momento que se manifesta o teor de verdade estético-criti-
co da pega.

Em relagdo a forma verbal do texto, a primeira impressio que
se tem € a de sua disposigdo em duas camadas solidarias e opostas
que, no caso, correspondem ao contettdo duplamente articulado
do texto. A partir desse reconhecimento, é possivel examinar os
tragos que coincidem e discrepam uns dos outros.

* KAFKA, F. Um médico rural |Ein Landarzt]. Trad. Modesto Carone. 22 reimpr.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, pp. 22-3.
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Os dois longos periodos que compdem os pardgrafos tém
uma construc¢do praticamente idéntica, uma vez que ambos con-
sistem — os termos aqui usados sao obviamente um empréstimo
— de uma premissa, ou parte introdutéria minuciosa, e de uma
conclusdo, ou parte final, sintética e separada da primeira por um
travessiao. Na premissa de cada pardgrafo, o assunto de que se
trata é o que ocorre no picadeiro, e na conclusdo o tema é o com-
portamento do espectador da galeria.

Entretanto, ao passo que o primeiro paragrafo tem um cara-
ter hipotético, possivel mas ndo factual, dado pela conjuncéo “se”,
pelo indefinido “alguma” (irgendeine, “uma qualquer”), pelo ver-
bo no subjuntivo — que em alemio, tanto quanto em portugués,
designa mais a “irrealidade” do que o “real” — e pelo “talvez” da
conclusio ou parte final, o segundo paragrafo, veiculado no modo
indicativo (ou da “realidade” consensual), comega com a declara-
¢do categdrica “mas uma vez que nio é assim”, que desautoriza
tudo o que foi dito antes no primeiro.

Portanto, o segundo paragrafo entra em movimento com
uma defini¢io — que vai receber o refor¢o de uma repetigao no
inicio da parte final ou conclusdo. O gertindio como preferéncia
verbal do autor escora essa afirmacio. E visivel que a principal
caracteristica do primeiro paragrafo é seu emprego abundante:
“sibilando sobre o cavalo”, “atirando beijos”, “equilibrando-se na
cintura” etc. Sabe-se que esse tempo do verbo (pouco usado em
alemio) tem a faculdade de exprimir algo nio acabado, aberto,
flutuante — “irreal” — que aponta para outra diredo.’ E a voca-
¢io do gertindio que potencia o aspecto de irrealidade expresso
pelo subjuntivo. (Vale lembrar que, para alguns especialistas,
Kafka desrealiza o real e realiza o irreal — mas ¢ justamente af que
ele desmascara a ideologia, visto que esta, enquanto fachada, ten-
de a contrabandear a aparéncia como realidade.)

Voltando ao conto: em contraste com o primeiro, o segundo
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pardgrafo s6 aparece no modo indicativo, que é o espaco afirma-
tivo da realidade. Mas ndo s6 isso como também se caracteriza
por participios passados, adjetivos, e ndo por gertindios. Uma das
excecdes € representada pela conclusio, na qual se anuncia —
agora em relagdo ao espectador da galeria e nio ao que evolui no
picadeiro — que ele “apoia o rosto no parapeito, afundando na
marcha final como num sonho pesado” etc. Nessa frase, como o
que se observou na parte introdutéria do primeiro parégrafo, o
gerundio fortalece a tendéncia do subjuntivo para o reino aberto
do ndo real e do “sonho”.!

A articulagio sintatica dos dois paragrafos mantém estreita
relagio com o ritmo dos periodos, marcado pela pontuacio. Mais
especificamente: os ingredientes verbais da primeira premissa es-
tdo separados, no méximo, por virgulas, e os da segunda, quase
todos, por ponto e virgula. Essa circunstancia assinala que a lei-
tura interessada no sentido da segunda premissa exige pausas
mais longas para o encadeamento temporal de suas imagens. As-
sim ¢ que no primeiro paragrafo a “corrida” do periodo — que
diagrama a corrida da amazona na arena — tem a gesticulacao
verbal de uma marcha irresistivel, que vai em frente, como se os
acontecimentos narrados fossem quase simultineos. Prova disso
¢ a existéncia, aqui, do advérbio “finalmente”, que sugere nio um
encavalamento, mas uma sequéncia particularmente rapida.

Em suma, o ritmo irresistivel e flutuante da primeira premis-
sa contrasta com o que hd de segmentado e “truncado” na segun-
da. Mas ¢ exatamente o oposto que sucede na conclusdo das duas
passagens — a ponto de alguém imaginar que Kafka as trocou de
lugar por algum motivo. Pois a conclusdo da primeira premissa
estd como que cortada ao meio pela exclamagio “bastal”, e a da
segunda desliza sem tropecos até o fim.

Na dialética armada pelo texto, porém — ou na tatica de
inversdo tipica de Kafka —, o mundo real, o mundo propriamen-
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te dito, se manifesta na hipotese do primeiro paragrafo. Veja-se
que nela o narrador nio nomeado, @ la Flaubert, afirma que as
mios sdo, na verdade, “martelos a vapor” (bate-estacas). E por
meio dessa metafora violenta que a realidade do segundo paragra-
fo é abalada, suspensa ou negada pela irrealidade apresentada no
subjuntivo do primeiro, pois as mios que batem palmas ndo sao
propriamente, na verdade, martelos a vapor.

Além disso, é nesse primeiro pardgrafo do conto que se abre
o0 campo para a técnica, assinalada pelo bramido dos ventiladores
e pelo ruido das fanfarras. E possivel que ela se infiltre até na ma-
neira como a amazona fica entregue a lei impiedosa de um meca-
nismo impessoal: “durante meses sem interrupgio” ela permanece
girando — como a cavaleira no quadro Le Cirque, de Georges
Seurat, que Kafka certamente viu, no Louvre, numa de suas duas
Ginicas viagens a Paris — “pelo futuro cinzento que adiante se abre
sem parar”. Esse inferno do movimento automdtico e incessante ¢
sustentado pelo ritmo da premissa do primeiro pardgrafo, que tam-
bém néo sofre interrupgio.

Seja como for, a evolugdo verbal e as imagens do segundo
paragrafo despertam no leitor, por meio da submissio canina ¢
do sentimentalismo cor-de-rosa do diretor, a impressdo de algo
falso e inauténtico: “Uma bela dama em branco e vermelho entra
voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré
abrem diante dela” — enquanto o diretor, que busca abnegada-
mente seus olhos, suspira ao seu encontro e ergue-a cuidadosa-
mente, como se ela fosse a neta amada acima de tudo, que parte
para uma viagem perigosa etc.

Nio é exagero dizer que muita coisa aqui lembra as apresen-
tacbes suntuosas e ordindrias dos auditorios de tevé dominados
tanto pelas cameras e refletores como pelas divas da midia, que
caem como uma luva nesse deletério “paraiso artificial”. A esta
altura é plausivel arrematar que os dois paragrafos, integrados




num regime de oposi¢io, s6 se iluminam quando confrontados
um com o outro, ja que é da montagem de ambos que pode sair,
como de um casulo, o sentido da narrativa.

Um passo adiante, se o leitor € capaz de vislumbrar, no mun-
do do circo, um simile do préprio mundo em que vive, entio a
realidade “propriamente dita” do primeiro pardgrafo, em compa-
racdo com a realidade “aparente” do segundo, expée sibilinamen-
te a ferida da alienagdo contemporanea, vincada pelo atropelo e
crueldade que ou ndo sio captados pelo piiblico (pois é dele 0 pon-
to de vista de tudo) ou entéo se veem despachados com um artifi-
cio que nada tem a ver com a verdade e que por isso mesmo in-
voca, aqui, 0 modo subjuntivo da irrealidade. “O género humano/
ndo pode suportar tanta realidade”,” escreve T. S. Eliot. Seria pos-
sivel até assumir que, neste caso, se trata de uma Grande Recusa
de cardter regressivo.

E vidvel, ainda, supor que a imagem do circo kafkiano apon-
ta para o mundo da arte (no original, a palavra “amazona” ou
“artista a cavalo” ¢ designada pelo composto Kunstreiterin. Kunst
significa “arte” e reiterin, “cavaleira”). Dentro desse quadro a fi-
gura “fragil” e “tisica”, vista pelo publico (que a rejeita), pode re-
presentar a atividade artistica, que prefere o imaginario ao que é
falso. A atitude basica do publico, alids, se distingue pela falta de
“visdo” (que o espectador da galeria tem, do seu lugar privilegiado
no alto do circo) — tanto no que diz respeito ao embotamento
como no martelar mecanico do seu aplauso “bate-estacas”.

Por outro lado, a realidade “propriamente dita” (na contra-
corrente do modo subjuntivo), que informa o primeiro periodo,
¢ encoberta pela “aparéncia” do segundo, que o ptblico-massa
nao consegue penetrar (como se disse dos quadros de Picasso) e
que, por isso mesmo, toma como sendo verdadeira. E esse o mo-
tivo pelo qual Kafka usou aqui o modo indicativo. Claro que, por
esse prisma, a miséria aparece forcosamente como felicidade, a
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fragilidade e a doenca como beleza, a crueldade como cuidado

amoroso.

O unico “personagem” que se descola do comportamento do
publico é o jovem espectador da galeria. Kafka indica que ele po-
deria interromper o desatino que se repete ao infinito na arena do
circo. Mas diante da bela ilusdo (ou fantasmagoria, para a teoria
social) que ai prevalece, ele afunda no sono e “chora sem o saber”.
Uma reagdo como essa torna evidente que ele nao é engolido pe-
lo entusiasmo manipulado (e aceito pela multiddo), mas sim to-
cado pela tragédia anénima da amazona proletaria, embora ja ndo
tenha forgas nem para enfrentar a propria sensibilidade diante do
que sabe que ¢é feroz e veraz.

A conclusdo do primeiro paragrafo, por sinal, diz que ele
“talvez” se arrojasse ao picadeiro e bradasse o basta! aquele show
de degradacdo. Se nio o faz, é porque é incapaz de impedir o
sofrimento do mundo reificado, que esconde a verdade atras de
uma fachada que a “imitagdo” muitas vezes duplica para ndo “de-
formar”.

Mas o autor-narrador estd empenhado em abrir os olhos do
leitor para o que interessa, dando-lhe a medida de sua responsa-
bilidade e para que grite o basta! no picadeiro em que o mun-
do-espetaculo se transformou e se consolida. Com certeza é nisso
que residem o realismo de Kafka e sua capacidade de intervengao:
ele mostra, no préprio corpo de obras-primas como essa, as coisas
como elas sdo e as coisas como elas sdo percebidas pelo olhar
alienado.

Evidentemente nio se trata do realismo dos grandes mestres
do século x1x, embora Kafka se considerasse “parente de sangue”
de Flaubert e Kleist. O século xx ja era um outro mundo, e os
moldes de um Balzac ou de um Tolstoi, por exemplo, ndo podiam
dar conta dele, sob pena de um acomodado anacronismo estéti-
co-historico. Sendo assim, era preciso criar novos modos de olhar

45



e narrar, e Kafka criou o dele — inconfundivel —, que, por ser
novo e renovador, aberto as ocorréncias que surgiam em estado
de casulo, causou espanto e estranheza quando foi chamado de
“realista”.
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O veredicto*

A novela O veredicto — ou como Kafka a chama: histéria —
ocupa na obra do escritor tcheco um lugar decisivo em varios sen-
tidos. Em primeiro lugar, é esse o texto em que Kafka descobre sua
forma especifica de narrar. Do ponto de vista cronolgico, € o tex-
to que introduz a sequéncia das obras-primas kafkianas. Existe um
consenso de que O veredicto contém a estrutura basica que as de-
mais narrativas desenvolvem e submetem a pequenas variagoes.
Do ponto de vista temdtico, é essa a primeira obra de Kafka em que
aparece nio s6 o motivo recorrente da condenagdo e da morte,
como também a figura que encarna uma forca vital que baixa a
pena de morte ao eu desgarrado ou alienado de si mesmo — no
caso, 0 pai.

O veredicto é também a obra com que Kafka estabeleceu a -
ligagio afetiva mais profunda e cujo valor ele reconheceu sem a

Texto inédito.
*V. O veredicto/Na colonia penal. Companhia das Letras, 1998. Tradugio de
Modesto Carone.
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