


alternativas de submeter-se à violência da ratoeira ou à violência

do gato.

Nas Conversações com Kafka, de Gustav Janouch, o poeta de

Praga afirma, a certa altura, o seguinte: "Existe muita esperança,
mas não para nós".

Era esse o teor, a base, da sua dialética negativa - e não há

como discordar da coerência do humor negro contido nessa
fábula.
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o realismo de Franz Katka

Quando visitava uma exposição de pintura francesa numa

galeria de Praga, Franz Kafka ficou diante de várias obras de Pi­

casso, naturezas-mortas cubistas e alguns quadros pós-cubistas.

Estava acompanhado na ocasião pelo jovem Gustav Janouch, es­

critor de quem foi mentor na adolescência e que deixou um dos

mais importantes depoimentos sobre o poeta tcheco - Conversas

com Kafka.! Janouch comentou que o pintor espanhol distorcia

deliberadamente os seres e as coisas. Kafka respondeu que Picas­

so não pensava desse modo: "Ele apenas registra as deformidades

que ainda não penetraram em nossa consciência". Com uma pon­

taria de mestre, acrescentou que "a arte é um espelho que adianta,

como um relógio", sugerindo que Picasso refletia algo que um dia

se tornaria lugar-comum da percepção - "não as nossas formas,
mas as nossas deformidades".

A observação do grande prosador do século xx coincidia,

por antecipação, com a famosa análise de Walter Benjamin, de

Texto publicado na revista Novos Estudos do Cebrap, março de 2008.
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1934, no sentido de que em Kafka "as deformações são precisas".

Isso não desmente, antes confirma, o senso estético avançado do

autor de Praga, que - para dizer o mínimo - tinha uma noção

exata do que estava fazendo.

Mas quando alguém bate na tecla do "realismo kafkiano"

- que é o caso dos maiores analistas de sua obra, como Wilhelm

Emrich, Günther Anders, o próprio Benjamin e Theodor Ador­

n02 - a reação é de estranhamento, quando não de descrença. O

cavalo de batalha, nessa hora, é A metamorfose, na qual o ficcio­

nista transforma o personagem Gregor Samsa, já na primeira li­

nha - onde está enterrada a chave da interpretação da novela -,

num "inseto monstruoso" (ungeheueres Ungeziefer, que não pas­

sa por "barata" sem agredir brutalmente o original). Já discutimos

essa questão* na Sociedade Brasileira de Psicanálise, por ocasião

do centenário de nascimento de Franz Kafka, ensaio que deve ser

publicado no começo do ano pela revista Literatura e Sociedade,

do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da

uSP. Não vale a pena insistir no tema. É preferível tentar mostra~

como o realismo kafkiano (sem dúvida "problemático", uma vez

que colide com a expectativa do leitor sobre o que é o realismo

- mimese ou imitação da realidade, para simplificar as coisas) se
materializa num conto incluído no volume Um médico rural.

O conto - na verdade um poema em prosa - é "Na galeria"

("Auf der Galerie") e consta de apenas dois parágrafos. Para as

finalidades desta exposição, eles precisam ser reproduzidos na

íntegra:

Se alguma amazona frágil e tísica fosse impelida meses sem

interrupção em círculos ao redor do picadeiro sobre o cavalo

* Ver p.12.
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oscilante diante de um público infatigável pelo diretor de ';110

impiedoso de chicote na mão, sibilando em cima do cavalo,

atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse espetácu­

loprosseguisse pelo futuro que se vai abrindo àfrente sempre

cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventila­

dores, acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se

avoluma das mãos que na verdade são martelos a vapor ­

talvez então um jovem espectador da galeria descesse às pres­

sas a longa escada através de todas as filas, se arrojasse no

picadeiro e bradasse o basta! em meio àsfanfarras da orques­

tra sempre pronta a se ajustar às situações.

Mas uma vez que não é assim, uma bela dama em branco e

vermelho entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos

criados de libré abrem diante dela; o diretor, buscando abne­

gadamente os seus olhos respira voltado para ela numa postu­

ra de animal fiel; ergue-a cauteloso sobre o alazão como se

fosse a neta amada acima de tudo que parte para uma viagem

perigosa; não consegue se decidir a dar o sinal com o chicote;

afinal dominando-se ele o dá com um estalo; corre de boca

aberta ao lado do cavalo; segue com olhar agudo os saltos da

amazona; mal pode entender sua destreza; procura adverti-Ia

com exclamações em inglês;furioso exorta os palafreneiros que

seguram os arcos à atenção mais minuciosa; as mãos levanta­

das, implora à orquestra para que faça silêncio antes do gran­

de salto-mortal; finalmente alça a pequena do cavalo trêmulo,

beija-a nas duas faces e não considera sujlciente nenhuma ho­

menagem do público; enquanto elaprópria, sustentada por ele,

na ponta dos pés, envolta pela poeira, de braços estendidos, a

cabecinha inclinada para trás, quer partilhar sua felicidade

com o circo inteiro - uma vez que é assim o espectador da
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galeria apoia o rosto sobre o parapeito e, afundando na mar­

cha final como num sonho pesado, chora sem o saber. *

Tanto o primeiro como o segundo parágrafo têm o mesmo
cenário e no fundo narram o mesmo acontecimento, embora as

perspectivas sejam diferentes e a atmosfera dos dois não seja a
mesma. No primeiro, a atividade circense da "amazona" se dá sob

a coação de um chefe impiedoso e de um público infatigável; no

segundo, é apresentado um espetáculo edificante de destreza ar­

tística de uma cavaleira jovem e bela, bafejada pela sorte, pelo

amor abnegado do diretor e pelas homenagens do público.

A leitura indica que no primeiro movimento do conto-poe­

ma é aventada a possibilidade de um espectador da galeria inter­

romper, por meio de uma intervenção física, esse show infernal.

No segundo, porém, o mesmo espectador não se mostra satisfeito

(nem feliz) com o que se desenvolve no picadeiro; pelo contrário,

ele desvia o olhar da arena e chora sobre o parapeito da galeria.

Esse comportamento contraditório do espectador só parece.

incompreensível na medida em que o leitor não consegue atribuir

um sentido aos matizes do entrecho. Tudo indica que ele só pode

se aproximar da explicação se relacionar o conteúdo do que é

narrado com o recorte concreto da composição. Pois é apenas
nesse momento que se manifesta o teor de verdade estético-críti­

co da peça.

Em relação àforma verbal do texto, a primeira impressão que

se tem é a de sua disposição em duas camadas solidárias e opostas

que, no caso, correspondem ao conteúdo duplamente articulado

do texto. A partir desse reconhecimento, é possível examinar os

traços que coincidem e discrepam uns dos outros.

"KAFKA, F. Um médico rural [Ein Landarzt]. Trad. Modesto Carone. 2ª reimpr.

São Paulo: Companhia das Letras, 2003, pp. 22-3.
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Os dois longos períodos que compõem os parágrafos têm

uma construção praticamente idêntica, uma vez que ambos con­

sistem - os termos aqui usados são obviamente um empréstimo

- de uma premissa, ou parte introdutória minuciosa, e de uma

conclusão, ou parte final, sintética e separada da primeira por um

travessão. Na premissa de cada parágrafo, o assunto de que se

trata é o que ocorre no picadeiro, e na conclusão o tema é o com­

portamento do espectador da galeria.

Entretanto, ao passo que o primeiro parágrafo tem um cará­

ter hipotético, possível mas não factual, dado pela conjunção "se",

pelo indefinido "alguma" (irgendeine, "uma qualquer"), pelo ver­

bo no subjuntivo - que em alemão, tanto quanto em português,

designa mais a "irrealidade" do que o "real" - e pelo "talvez" da

conclusão ou parte final, o segundo parágrafo, veiculado no modo

indicativo (ou da "realidade" consensual), começa com a declara­

ção categórica "mas uma vez que não é assim", que desautoriza

tudo o que foi dito antes no primeiro.

Portanto, o segundo parágrafo entra em movimento com

uma definição - que vai receber o reforço de uma repetição no

início da parte final ou conclusão. O gerúndio como preferência

verbal do autor escora essa afirmação. É visível que a principal

característica do primeiro parágrafo é seu emprego abundante:

"sibilando sobre o cavalo", "atirando beijos", "equilibrando-se na

cintura" ete. Sabe-se que esse tempo do verbo (pouco usado em

alemão) tem a faculdade de exprimir algo não acabado, aberto,

flutuante - "irreal" - que aponta para outra direção.3 É a voca­

ção do gerúndio que potencia o aspecto de irrealidade expresso

pelo subjuntivo. (Vale lembrar que, para alguns especialistas,
Kafka desrealiza o real e realiza o irreal- mas é justamente aí que

ele desmascara a ideologia, visto que esta, enquanto fachada, ten­

de a contrabandear a aparência como realidade.)

Voltando ao conto: em contraste com o primeiro, o segundo
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parágrafo só aparece no modo indicativo, que é o espaço afirma­
tivo da realidade. Mas não só isso como também se caracteriza

por particípios passados, adjetivos, e não por gerúndios. Uma das

exceções é representada pela conclusão, na qual se anuncia ­

agora em relação ao espectador da galeria e não ao que evolui no

picadeiro - que ele "apoia o rosto no parapeito, afundando na

marcha final como num sonho pesado" etc. Nessa frase, como o

que se observou na parte introdutória do primeiro parágrafo, o

gerúndio fortalece a tendência do subjuntivo para o reino aberto
do não real e do "sonho".'l

A articulação sintática dos dois parágrafos mantém estreita

relação com o ritmo dos períodos, marcado pela pontuação. Mais

especificamente: os ingredientes verbais da primeira premissa es­

tão separados, no máximo, por vírgulas, e os da segunda, quase

todos, por ponto e vírgula. Essa circunstância assinala que a lei­

tura interessada no sentido da segunda premissa exige pausas

mais longas para o encadeamento temporal de suas imagens. As­

sim é que no primeiro parágrafo a "corrida" do período - que

diagrama a corrida da amazona na arena - tem a gesticulação

verbal de uma marcha irresistível, que vai em frente, como se os

acontecimentos narrados fossem quase simultâneos. Prova disso

é a existência, aqui, do advérbio "finalmente", que sugere não um

encavalamento, mas uma sequência particularmente rápida.

Em suma, o ritmo irresistível e flutuante da primeira premis­

sa contrasta com o que há de segmentado e "truncado" na segun­
da. Mas é exatamente o oposto que sucede na conclusão das duas

passagens - a ponto de alguém imaginar que Kafka as trocou de

lugar por algum motivo. Pois a conclusão da primeira premissa

está como que cortada ao meio pela exclamação "basta!", e a da

segunda desliza sem tropeços até o fim.

Na dialética armada pelo texto, porém - ou na tática de

inversão típica de Kafka -, o mundo real, o mundo propriamen-
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te dito, se manifesta na hipótese do primeiro parágrafo. Veja-se

que nela o narrado r não nomeado, à Ia Flaubert, afirma que as
mãos são, na verdade, "martelos a vapor" (bate-estacas). É por

meio dessa metáfora violenta que a realidade do segundo parágra­

fo é abalada, suspensa ou negada pela irrealidade apresentada no

subjuntivo do primeiro, pois as mãos que batem palmas não são

propriamente, na verdade, martelos a vapor.

Além disso, é nesse primeiro parágrafo do conto que se abre

o campo para a técnica, assinalada pelo bramido dos ventiladores

e pelo ruído das fanfarras. É possível que ela se infiltre até na ma­

neira como a amazona fica entregue à lei impiedosa de um meca­

nismo impessoal: "durante meses sem interrupção" ela permanece

girando - como a cavaleira no quadro Le Cirque, de Georges

Seurat, que Kaflza certamente viu, no Louvre, numa de suas duas

únicas viagens a Paris - "pelo futuro cinzento que adiante se abre

sem parar". Esse inferno do movimento automático e incessante é

sustentado pelo ritmo da premissa do primeiro parágrafo, que tam­

bém não sofre interrupção.

Seja como for, a evolução verbal e as imagens do segundo

parágrafo despertam no leitor, por meio da submissão canina c
do sentimentalismo cor-de-rosa do diretor, a impressão de algo

falso e inautêntico: "Uma bela dama em branco e vermelho entra

voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré

abrem diante dela" - enquanto o diretor, que busca abnegada­

mente seus olhos, suspira ao seu encontro e ergue-a cuidadosa­

mente, como se ela fosse a neta amada acima de tudo, que parte

para uma viagem perigosa etc.

Não é exagero dizer que muita coisa aqui lembra as apresen­

tações suntuosas e ordinárias dos auditórios de tevê dominados

tanto pelas câmeras e refletores como pelas divas da mídia, que
caem como uma luva nesse deletério "paraíso artificial". A esta

altura é plausível arrematar que os dois parágrafos, integrados
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num regime de oposição, só se iluminam quando confrontados

um com o outro, já que é da montagem de ambos que pode sair,
como de um casulo, o sentido da narrativa.

Um passo adiante, se o leitor é capaz de vislumbrar, no mun­

do do circo, um sÍmile do próprio mundo em que vive, então a

realidade "propriamente dita" do primeiro parágrafo, em compa­

ração com a realidade "aparente" do segundo, expõe sibilinamen­

te a ferida da alienação contemporânea, vincada pelo atropelo e

crueldade que ou não são captados pelopúblico (pois é dele opon­

to de vista de tudo) ou então se veem despachados com um artifÍ­

cio que nada tem a ver com a verdade e que por isso mesmo in­

voca, aqui, o modo subjuntivo da irrealidade. "O gênero humano/

não pode suportar tanta realidade"," escreve T. S. Eliot. Seria pos­
sível até assumir que, neste caso, se trata de uma Grande Recusa

de caráter regressivo.

É viável, ainda, supor que a imagem do circo katkiano apon­

ta para o mundo da arte (no original, a palavra "amazona" ou

"artista a cavalo" é designada pelo composto Kunstreiterin. Kunst

significa "arte" e reiterin, "cavaleira"). Dentro desse quadro a fi­

gura "frágil" e "tísica", vista pelo público (que a rejeita), pode re­

presentar a atividade artística, que prefere o imaginário ao que é

falso. A atitude básica do público, aliás, se distingue pela falta de

"visão" (que o espectador da galeria tem, do seu lugar privilegiado

no alto do circo) - tanto no que diz respeito ao embotamento

como no martelar mecânico do seu aplauso "bate-estacas".

Por outro lado, a realidade "propriamente dita" (na contra­

corrente do modo subjuntivo), que informa o primeiro período,

é encoberta pela "aparência" do segundo, que o público-massa

não consegue penetrar (como se disse dos quadros de Picasso) e
que, por isso mesmo, toma como sendo verdadeira. É esse o mo­

tivo pelo qual Kafka usou aqui o modo indicativo. Claro que, por
esse prisma, a miséria aparece forçosamente como felicidade, a
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fragilidade e a doença como beleza, a crueldade como cuidado
amoroso.

O único "personagem" que se descola do comportamento do

público é o jovem espectador da galeria. Katka indica que ele po­

deria interromper o desatino que se repete ao infinito na arena do

circo. Mas diante da bela ilusão (ou fantasmagoria, para a teoria

social) que aí prevalece, ele afunda no sono e "chora sem o saber".

Uma reação como essa torna evidente que ele não é engolido pe­

lo entusiasmo manipulado (e aceito pela multidão), mas sim to­

cado pela tragédia anônima da amazona proletária, embora já não

tenha forças nem para enfrentar a própria sensibilidade diante do

que sabe que é feroz e veraz.

A conclusão do primeiro parágrafo, por sinal, diz que ele

"talvez" se arrojasse ao picadeiro e bradasse o basta! àquele show

de degradação. Se não o faz, é porque é incapaz de impedir o

sofrimento do mundo reificado, que esconde a verdade atrás de

uma fachada que a "imitação" muitas vezes duplica para não "de­
formar".

Mas o autor-narrador está empenhado em abrir os olhos do

leitor para o que interessa, dando-lhe a medida de sua responsa­

bilidade e para que grite o basta! no picadeiro em que o mun­

do-espetáculo se transformou e se consolida. Com certeza é nisso

que residem o realismo de Kafka e sua capacidade de intervenção:

ele mostra, no próprio corpo de obras- primas como essa, as coisas

como elas são e as coisas como elas são percebidas pelo olhar
alienado.

Evidentemente não se trata do realismo dos grandes mestres

do século XIX, embora Katka se considerasse "parente de sangue"

de Flaubert e Kleist. O século xx já era um outro mundo, e os

moldes de um Balzac ou de um Tolstói, por exemplo, não podiam

dar conta dele, sob pena de um acomodado anacronismo estéti­

co-histórico. Sendo assim, era preciso criar novos modos de olhar
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e narrar, e Kafka criou o dele - inconfundível -, que, por ser

novo e renovador, aberto às ocorrências que surgiam em estado

de casulo, causou espanto e estranheza quando foi chamado de
"realista" .
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o veredicto*

A novela O veredicto - ou como Kafka a chama: história ­

ocupa na obra do escritor tcheco um lugar decisivo em vários sen­

tidos. Em primeiro lugar, é esse o texto em que Kafka descobre sua

forma específica de narrar. Do ponto de vista cronológico, é o tex­

to que introduz a sequência das obras-primas kafkianas. Existe um

consenso de que O veredicto contém a estrutura básica que as de­

mais narrativas desenvolvem e submetem a pequenas variações.

Do ponto de vista temático, é essa a primeira obra de Kafka em que

aparece não só o motivo recorrente da condenação e da morte,

como também a figura que encarna uma força vital que baixa a

pena de morte ao eu desgarrado ou alienado de si mesmo - no

caso, o pai.

O veredicto é também a obra com que Kafka estabeleceu a

ligação afetiva mais profunda e cujo valor ele reconheceu sem a

Texto inédito.

* V.O veredicto/Na colôniapenal. Companhia das Letras, 1998. Tradução de
Modesto Carone.
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