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Terpsícore 

Glória, abrindo os olhos, deu com o marido sentado na cama, olhando para a 

parede, e disse-lhe que se deitasse, que dormisse, ou teria de ir para a oficina com 

sono. 

— Que dormir o quê, Glória? Já deram seis horas. 

— Jesus! Há muito tempo? 

— Deram agora mesmo. 

Glória arredou de cima de si a colcha de retalhos, procurou com os pés as 

chinelas, calçou-as, e levantou-se da cama; depois, vendo que o marido ali ficava na 

mesma posição, com a cabeça entre os joelhos, chegou-se a ele, puxou-o por um 

braço, dizendo-lhe carinhosamente que não se amofinasse, que Deus arranjaria as 

coisas. 

— Tudo há de acabar bem, Porfírio. Você mesmo acredita que o senhorio bote 

os nossos trastes no Depósito? Não acredite; eu não acredito. Diz aquilo para ver se 

a gente arranja o dinheiro. 

— Sim, mas é que eu não arranjo, nem sei onde hei de buscar seis meses de 

aluguel. Seis meses, Glória; quem é que me há de emprestar tanto dinheiro? Seu 

padrinho já disse que não dá mais nada. 

— Vou falar com ele. 

— Qual, é à toa. 

— Vou, peço-lhe muito. Vou com mamãe; ela e eu pedindo... 

Porfírio abanou a cabeça. 

— Não, não, disse ele. Você sabe o que é melhor? O melhor é arranjar casa por 

estes dias, até sábado; mudamo-nos, e depois então veremos se se pode pagar. Seu 

padrinho o que podia era dar uma carta de fiança... Diabo! tanta despesa! Conta em 

toda a parte! é a venda! é a padaria! é o diabo que os carregue. Não posso mais. 

Gasto todo o santo dia manejando a ferramenta, e o dinheiro nunca chega. Não 

posso, Glória, não posso mais... 

Porfírio deu um salto da cama, e foi preparar-se para sair, enquanto a mulher, 

lavada a cara às pressas, e despenteada, cuidou de fazer-lhe o almoço. O almoço era 

sumário: café e pão. Porfírio engoliu-o em poucos minutos, na ponta da mesa de 

pinho, com a mulher defronte, risonha de esperança para animá-lo. Glória tinha as 

feições irregulares e comuns; mas o riso dava-lhe alguma graça. Nem foi pela cara 

que ele se enamorou dela; foi pelo corpo, quando a viu polcar, uma noite, na Rua da 

Imperatriz. Ia passando, e parou defronte da janela aberta de uma casa onde se 



dançava. Já achou na calçada muitos curiosos. A sala, que era pequena, estava cheia 

de pares, mas pouco a pouco foram-se todos cansando ou cedendo o passo à Glória. 

— Bravos à rainha! exclamou um entusiasta. 

Da rua, Porfírio cravou nela uns olhos de sátiro, acompanhou-a em seus 

movimentos lépidos, graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita. Toda a 

gente dava lugar, apertava-se nos cantos, no vão das janelas, para que ela tivesse o 

espaço necessário à expansão das saias, ao tremor cadenciado dos quadris, à troca 

rápida dos giros, para a direita e para a esquerda. Porfírio misturava já à 

admiração o ciúme; tinha ímpetos de entrar e quebrar a cara ao sujeito que 

dançava com ela, rapagão alto e espadaúdo, que se curvava todo, cingindo-a pelo 

meio. 

No dia seguinte acordou resoluto a namorá-la e desposá-la. Cumpriu a 

resolução em pouco tempo, parece que um semestre. Antes, porém, de casar, logo 

depois de começar o namoro, Porfírio tratou de preencher uma lacuna da sua 

educação; tirou dez mil-réis mensais à féria do oficio, entrou para um curso de 

dança, onde aprendeu a valsa, a mazurca, a polca e a quadrilha francesa. Dia sim, 

dia não, gastava ali duas horas por noite, ao som de um oficlide e de uma flauta, em 

companhia de alguns rapazes e de meia dúzia de costureiras magras e cansadas. 

Em pouco tempo estava mestre. A primeira vez que dançou com a noiva foi uma 

revelação: os mais hábeis confessavam que ele não dançava mal, mas diziam isso 

com um riso amarelo, e uns olhos muito compridos. Glória derretia-se de 

contentamento. 

Feito isso, tratou ele de ver casa, e achou esta em que mora, não grande, antes 

pequena, mas adornada na frontaria por uns arabescos que lhe levaram os olhos. 

Não gostou do preço, regateou algum tempo, cedendo ora dois mil-réis, ora um, ora 

três, até que, vendo que o dono não cedia nada, cedeu ele tudo. 

Tratou das bodas. A futura sogra propôs-lhe que fossem a pé para a igreja, que 

ficava perto; ele rejeitou a proposta com seriedade, mas em particular com a noiva 

e os amigos riu da extravagância da velha: uma coisa que nunca se viu, noivos, 

padrinhos, convidados, tudo a pé, à laia de procissão; era caso de levar assobio. 

Glória explicou-lhe que a intenção da mãe era poupar despesas. Que poupar 

despesas? Mas se num dia grande como esse não se gastava alguma coisa, quando é 

que se havia de gastar? Nada; era moço, era forte, trabalho não lhe metia medo. 

Contasse ela com um bonito coupé, cavalos brancos, cocheiros de farda até abaixo e 

galão no chapéu. 

E assim se cumpriu tudo; foram bodas de estrondo, muitos carros, baile até de 

manhã. Nenhum convidado queria acabar de sair; todos forcejavam por fixar esse 

raio de ouro, como um hiato esplêndido na velha noite do trabalho sem tréguas. 

Mas acabou; o que não acabou foi a lembrança da festa, que perdurou na memória 

de todos, e servia de termo de comparação para as outras festas do bairro, ou de 

pessoas conhecidas. Quem emprestou dinheiro para tudo isso foi o padrinho do 

casamento, dívida que nunca lhe pediu depois, e lhe perdoou à hora da morte. 



Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a realidade empolgou o 

pobre marceneiro, que a esquecera por algumas horas. A lua-de-mel foi como a de 

um simples duque; todas se parecem, em substância; é a lei e o prestígio do amor. 

A diferença é que Porfírio voltou logo para a tarefa de todos os dias. Trabalhava 

sete e oito horas numa loja. As alegrias da primeira fase trouxeram despesas 

excedentes, a casa era cara, a vida foi-se tornando áspera, e as dívidas foram vindo, 

sorrateiras e miudinhas, agora dois mil-réis, logo cinco, amanhã sete e nove. A 

maior de todas era a da casa, e era também a mais urgente, pois o senhorio 

marcara-lhe o prazo de oito dias para o pagamento, ou metia-lhe os trastes no 

Depósito. 

Tal é a manteiga com que ele vai untando agora o pão do almoço. É a única, e 

tem já o ranço da miséria que se aproxima. Comeu às pressas, e saiu, quase sem 

responder aos beijos da mulher. Vai tonto, sem saber que faça; as ideias batem-lhe 

na cabeça à maneira de pássaros espantados dentro de uma gaiola. Vida dos 

diabos! tudo caro! tudo pela hora da morte! E os ganhos eram sempre os mesmos. 

Não sabia onde iria parar, se as coisas não tomassem outro pé; assim é que não 

podia continuar. E soma as dívidas: tanto aqui, tanto ali, tanto acolá, mas perde-se 

na conta ou deixa-se perder de propósito, para não encarar todo o mal. De 

caminho, vai olhando para as casas grandes, sem ódio — ainda não tem ódio às 

riquezas — mas com saudade, uma saudade de coisas que não conhece, de uma 

vida lustrosa e fácil, toda alagada de gozos infinitos... 

Às aves-marias, voltando a casa, achou Glória abatida. O padrinho respondeu-

lhe que eles tinham as mãos rotas, e não dava mais nada enquanto fossem um par 

de malucos. 

— Mas o que dizia eu a você, Glória? Para que é que você foi lá? Ou então era 

melhor ter pedido uma carta de fiança para outro senhorio... Par de malucos! 

Maluco é ele! 

Glória aquietou-o, e falou-lhe de paciência e resolução. Agora, o melhor era 

mesmo ver outra casa mais barata, pedir uma espera, e depois arranjar meios e 

modos de pagar tudo. E paciência, muita paciência. Ela pela sua parte contava com 

a madrinha do céu. Porfírio foi ouvindo, estava já tranquilo; nem ele pedia outra 

coisa mais que esperanças. A esperança é a apólice do pobre; ele ficou abastado 

por alguns dias. 

No sábado, voltando para a casa com a féria no bolso, foi tentado por um 

vendedor de bilhetes de loteria, que lhe ofereceu dois décimos das Alagoas, os 

últimos. Porfírio sentiu uma coisa no coração, um palpite, vacilou, andou, recuou e 

acabou comprando. Calculou que, no pior caso, perdia dois mil e quatrocentos; mas 

podia ganhar, e muito, podia tirar um bom prêmio e arrancava o pé do lodo, pagava 

tudo, e talvez ainda sobrasse dinheiro. Quando não sobrasse, era bom negócio. 

Onde diabo iria ele buscar dinheiro para saldar tanta coisa? Ao passo que um 

prêmio, assim inesperado, vinha do céu. Os números eram bonitos. Ele, que não 

tinha cabeça aritmética, já os levava de cor. Eram bonitos, bem combinados, 



principalmente um deles, por causa de um 5 repetido e de um 9 no meio. Não era 

certo, mas podia ser que tirasse alguma coisa. 

Chegando a casa — na Rua de S. Diogo — ia mostrar os bilhetes à mulher, mas 

recuou; preferiu esperar. A roda andava dali a dois dias. Glória perguntou-lhe se 

achara casa; e, no domingo, disse-lhe que fosse ver alguma. Porfírio saiu, não achou 

nada, e voltou sem desespero. De tarde, perguntou rindo à mulher o que é que ela 

lhe daria se ele lhe trouxesse naquela semana um vestido de seda. Glória levantou 

os ombros. Seda não era para eles. E por que é que não havia de ser? Em que é que 

as outras moças eram melhores que ela? Não fosse ele pobre, e ela andaria de 

carro... 

— Mas é justamente isso, Porfírio; nós não podemos. 

Sim, mas Deus às vezes também se lembra da gente; enfim, não podia dizer 

mais nada. Ficasse ela certa de que tão depressa as coisas... Mas não; depois falaria. 

Calava-se por superstição; não queria assustar a fortuna. E mirando a mulher, com 

olhos derretidos, despia-lhe o vestido de chita, surrado e desbotado, e substituía-o 

por outro de seda azul, — havia de ser azul, — com fofos ou rendas, mas coisa que 

mostrasse bem a beleza do corpo da mulher... E esquecendo-se, em voz alta: 

— Corpo como não há de haver muitos no mundo. 

— Corpo quê, Porfírio? Você parece doido, disse Glória, espantada. 

Não, não era doido, estava pensando naquele corpo que Deus lhe deu a ela... 

Glória torcia-se na cadeira, rindo, tinha muitas cócegas; ele retirou as mãos, e 

lembrou-lhe o acaso que o levou uma noite a passar pela rua da Imperatriz, onde a 

viu dançando, toda dengosa. E, falando, pegou dela pela cintura e começou a 

dançar com ela, cantarolando uma polca; Glória, arrastada por ele, entrou também 

a dançar a sério, na sala estreita, sem orquestra nem espectadores. Contas, 

aluguéis atrasados, nada veio ali dançar com eles. 

Mas a fortuna espreitava-os. Dias depois, andando a roda, um dos bilhetes do 

Porfírio saiu premiado, tirou quinhentos mil-réis. Porfírio, alvoroçado, correu para 

a casa. Durante os primeiros minutos não pôde reger o espírito. Só deu acordo de si 

no Campo da Aclamação. Era ao fim da tarde; iam-se desdobrando as primeiras 

sombras da noite. E os quinhentos mil-réis eram como outras tantas mil estrelas na 

imaginação do pobre-diabo, que não via nada, nem as pessoas que lhe passavam ao 

pé, nem os primeiros lampiões, que se iam acendendo aqui e ali. Via os quinhentos 

mil-réis. Bem dizia ele que havia de tirar o pé do lodo; Deus não desampara os 

seus. E falava só resmungando, ou então ria; outras vezes dava ao corpo um ar 

superior. Na entrada da rua de S. Diogo achou um conhecido que o consultou sobre 

o modo prático de reunir alguns amigos e fundar uma irmandade de S. Carlos. 

Porfírio respondeu afoitamente: 

— A primeira coisa é ter em caixa, logo, uns duzentos ou trezentos mil-réis. 

Atirava assim quantias grandes, embriagava-se de centenas. Mas o amigo 

explicou-lhe que o primeiro passo era reunir gente, depois viria dinheiro; Porfírio, 

que já não pensava nisso, concordou e foi andando. Chegou a casa, espiou pela 

janela aberta, viu a mulher cosendo na sala, ao candeeiro, e bradou-lhe que abrisse 



a porta. Glória correu à porta assustada, ele quase que a deita no chão, abraçando-a 

muito, falando, rindo, pulando, tinham dinheiro, tudo pago, um vestido; Glória 

perguntava o que era, pedia-lhe que se explicasse, que sossegasse primeiro. Que 

havia de ser? Quinhentos mil-réis. Ela não quis crer; onde é que ele foi arranjar 

quinhentos mil-réis? Então Porfírio contou-lhe tudo, comprara dois décimos, dias 

antes, e não lhe disse nada, a ver primeiro se saía alguma coisa; mas estava certo 

que saía; o coração nunca o enganou. 

Glória abraçou-o então com lágrimas. Graças a Deus, tudo estava salvo. E 

chegaria para pagar as dívidas todas? Chegava: Porfírio demonstrou-lhe que ainda 

sobrava dinheiro e foi fazer as contas com ela, ao canto da mesa. Glória ouvia em 

boa-fé, pois só sabia contar por dúzias; as centenas de mil-réis não lhe entravam na 

cabeça. Ouvia em boa-fé, calada, com os olhos nele, que ia contando devagar para 

não errar. Feitas as contas, sobravam perto de duzentos mil-réis. 

— Duzentos? Vamos botar na Caixa. 

— Não contando, acudiu ele, não contando certa coisa que hei de comprar; 

uma coisa... Adivinha o que é? 

— Não sei. 

— Quem é que precisa de um vestido de seda, coisa chic, feito na modista? 

— Deixa disso, Porfírio. Que vestido, o quê? Pobre não tem luxo. Bota o 

dinheiro na Caixa. 

— O resto boto; mas o vestido há de vir. Não quero mulher esfarrapada. Então, 

pobre não veste? Não digo lá comprar uma dúzia de vestidos, mas um, que mal faz? 

Você pode ter necessidade de ir a alguma parte, assim mais arranjadinha. E depois, 

você nunca teve um vestido feito por francesa. 

Porfírio pagou tudo e comprou o vestido. Os credores, quando o viam entrar, 

franziam a cara; ele, porém, em vez de desculpas, dava-lhes dinheiro, com tal 

naturalidade que parecia nunca ter feito outra coisa. Glória ainda opôs resistência 

ao vestido; mas era mulher, cedeu ao adorno e à moda. Só não consentiu em 

mandá-lo fazer. O preço do feitio e o resto do dinheiro deviam ir para a Caixa 

Econômica. 

— E por que é que há de ir para a Caixa? perguntou ele ao fim de oito dias. 

— Para alguma necessidade, respondeu a mulher. 

Porfírio refletiu, deu duas voltas, chegou-se a ela e pegou-lhe no queixo; 

esteve assim alguns instantes, olhando fixo. 

Depois, abanando a cabeça: 

— Você é uma santa. Vive aqui metida no trabalho; entra mês, sai mês, e nunca 

se diverte: nunca tem um dia que se diga de refrigério. Isto até é mau para a saúde. 

— Pois vamos passear. 

— Não digo isso. Passear só não basta. Se passear bastasse, cachorro não 

morria de lepra, acrescentou ele, rindo muito da própria ideia. O que eu digo é 

outra coisa. Falemos franco, vamos dar um pagode. 

Glória opôs-se logo, instou, rogou, zangou-se; mas o marido tinha argumentos 

para tudo. Contavam eles com esse dinheiro? Não; podiam estar como dantes, 



devendo os cabelos da cabeça, ao passo que assim ficava tudo pago, e divertiam-se. 

Era até um modo de agradecer o beneficio a Nosso Senhor. Que é que se levava da 

vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos achavam um dia de festa; eles é 

que haviam de gastar os anos como se fossem escravos? E ainda ele, Porfírio, 

espairecia um pouco, via na rua uma coisa ou outra; ela, porém, o que é que via? 

Nada, não via nada; era só trabalho e mais trabalho. E depois, como é que ela havia 

de estrear o vestido de seda? 

— No dia da Glória, vamos à festa da Glória. Porfírio refletiu um instante. 

— Uma coisa não impede a outra, disse ele. Não convido muita gente, não; 

patuscada de família; convido o Firmino e a mulher, as filhas do defunto Ramalho, 

a comadre Purificação, o Borges... 

— Mais ninguém, Porfírio; isso basta. 

Porfírio esteve por tudo, e pode ser que sinceramente; mas os preparativos da 

festa vieram agravar a febre, que chegou ao delírio. Queria festa de estrondo, coisa 

que desse o que falar. No fim de uma semana eram trinta os convidados. Choviam 

pedidos; falava-se muito do pagode que o Porfírio ia dar, e do prêmio que ele tirara 

na loteria, uns diziam dois contos de réis, outros três e ele, interrogado, não 

retificava nada, sorria, evitava responder; alguns concluíam que os contos eram 

quatro, e ele sorria ainda mais, cheio de mistérios. 

Chegou o dia. Glória, iscada da febre do marido, vaidosa com o vestido de seda, 

estava no mesmo grau de entusiasmo. Às vezes, pensava no dinheiro, e 

recomendava ao marido que se contivesse, que salvasse alguma coisa para pôr na 

Caixa; ele dizia que sim, mas contava mal, e o dinheiro ia ardendo... Depois de um 

jantar simples e alegre, começou o baile, que foi de estrondo, tão concorrido que 

não se podia andar. 

Glória era a rainha da noite. O marido, apesar de preocupado com os sapatos 

— novos e de verniz — olhava para ela com olhos de autor. Dançaram muitas 

vezes, um com o outro, e a opinião geral é que ninguém os desbancava; mas 

dividiam-se com os convidados, familiarmente. Deram três, quatro, cinco horas. Às 

cinco havia um terço das pessoas, velha guarda imperial, que o Porfírio 

comandava, multiplicando-se, gravata ao lado, suando em bica, concertando aqui 

umas flores, arrebatando ali uma criança que ficara a dormir a um canto e indo 

levá-la para a alcova, alastrada de outras. E voltava logo batendo palmas, bradando 

que não esfriassem, que um dia não eram dias, que havia tempo de dormir em casa. 

Então o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as últimas velas expiravam 

dentro das mangas de vidro e nas arandelas. 

 

 

 


