
50 Contos de Machado de Assis. Selecionados por John Gledson. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007. 

 

O caso da vara 

Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira de 

agosto. Não sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou 

vexado; não contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele 

seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e 

desandava; finalmente parou. Para onde iria? Para casa, não; lá estava o pai que o 

devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. Não assentara no ponto de 

refúgio, porque a saída estava determinada para mais tarde; uma circunstância 

fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o 

padrinho era um moleirão sem vontade, que por si só não faria coisa útil. Foi ele 

que o levou ao seminário e o apresentou ao reitor: 

— Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor. 

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também 

humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã. Moço... 

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui o 

vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refúgio nem conselho; 

percorreu de memória as casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De 

repente, exclamou: 

— Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe 

que quer que eu saia do seminário... Talvez assim... 

Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha umas ideias 

vagas dessa situação e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão atordoado, 

que só daí a alguns minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim. 

— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se na 

marquesa, onde estava reclinada. 

Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à casa, vira 

passar um padre, e deu um empurrão à porta, que por fortuna não estava fechada a 

chave nem ferrolho. Depois de entrar, espiou pela rótula, a ver o padre. Este não 

deu por ele e ia andando. 

— Mas que é isto, sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, que só agora 

o conhecera. Que vem fazer aqui? 

Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, não era 

nada; ia explicar tudo. 

— Descanse, e explique-se. 

— Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro; mas espere. 



Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que 

estavam sentadas em volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas 

fizeram parar os bilros e as mãos. Sinhá Rita vivia principalmente de ensinar a 

fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às 

pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Damião contou tudo, o desgosto que 

lhe dava o seminário; estava certo de que não podia ser bom padre; falou com 

paixão, pediu-lhe que o salvasse. 

— Como assim? Não posso nada. 

— Pode, querendo. 

— Não, replicou ela abanando a cabeça; não me meto em negócios de sua 

família, que mal conheço; e então seu pai, que dizem que é zangado! 

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe a mãos, 

desesperado. 

— Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora 

tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu 

mato-me, se voltar para aquela casa. 

Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros 

sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe 

mostraria que era melhor vencer as repugnâncias e um dia... Não, nada, nunca, 

redarguia Damião, abanando a cabeça e beijando-lhe as mãos; e repetia que era a 

sua morte. Sinhá Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que não 

ia ter com o padrinho. 

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido que 

atenda a ninguém... 

— Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe 

mostro se atende ou não... 

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do sr. João Carneiro 

chamá-lo, já e já; e se não estivesse em casa, perguntasse onde podia ser 

encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imediatamente. 

— Anda, moleque. 

Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera 

aquelas ordens, explicou ao moço que o sr. João Carneiro fora amigo do marido e 

arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste, 

encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo: 

— Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar. 

Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos 

olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava 

como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe custou muito. 

Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, 

que ele referia com singular graça. Uma destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez 

rir a uma das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o 

moço. Sinhá Rita pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a: 

— Lucrécia, olha a vara! 



A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era uma 

advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o 

castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, 

um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão 

esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, 

surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e 

resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o 

perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter 

chiste. 

Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou 

para Sinhá Rita, que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe que era preciso 

tirar o moço do seminário, que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, e 

antes um padre de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e 

servir a Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado, não achou que replicar durante 

os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo 

incomodar “pessoas estranhas”, e em seguida afirmou que o castigaria. 

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê? Vá, vá 

falar a seu compadre. 

— Não afianço nada, não creio que seja possível... 

— Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo 

tom insinuativo, tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito, que ele cede. Ande, senhor 

João Carneiro, seu afilhado não volta para o seminário; digo-lhe que não volta... 

— Mas, minha senhora... 

— Vá, vá. 

João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar 

de forças opostas. Não lhe importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo, 

advogado ou médico, ou outra qualquer coisa, vadio que fosse; mas o pior é que lhe 

cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais íntimos do compadre, sem 

certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita, cuja 

última palavra era ameaçadora: “digo-lhe que ele não volta”. Tinha de haver por 

força um escândalo. João Carneiro estava com a pupila desvairada, a pálpebra 

trêmula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita eram de súplica, 

mesclados de um tênue raio de censura. Por que lhe não pedia outra coisa? Por que 

lhe não ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas 

logo persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; 

era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caísse ali, de repente, 

apoplético, morto! Era uma solução — cruel, é certo, mas definitiva. 

— Então? insistiu Sinhá Rita. 

Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procurando um 

recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, 

extinguindo os seminários, faria acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria para 

casa e ia jogar os três-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoleão era encarregado 

de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os seminários 



continuavam, o afilhado continuava, cosido à parede, olhos baixos, esperando, sem 

solução apoplética. 

— Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala. 

Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e 

saiu à campanha. Damião respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos 

fincados no chão, acabrunhado. Sinhá Rita puxou-lhe desta vez o queixo. 

— Ande jantar, deixe-se de melancolias. 

— A senhora crê que ele alcance alguma coisa? 

— Há de alcançar tudo, redarguiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a sopa está 

esfriando. 

Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito leve, 

Damião esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não fiava do 

caráter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou às pilhérias da 

manhã. À sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham 

prender. 

— Hão de ser as moças. 

Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas que iam todas 

as tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da noite. 

As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do trabalho. Sinhá 

Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o 

palavrear das moças eram ecos tão mundanos, tão alheios à teologia e ao latim, que 

o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, 

ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento; mas passou depressa. Uma 

delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi 

passando depressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa 

anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia. 

— Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir 

embora. Vocês vão gostar muito. 

Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e a expectação, 

que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das 

moças. Damião, contente de si, não esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira 

também. Viu-a com a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa. Não ria; ou 

teria rido para dentro, como tossia. 

Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se fazendo 

tenebrosa, antes da noite. Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia 

espiar pela rótula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. 

Com certeza, o pai fê-lo calar, mandou chamar dois negros, foi à polícia pedir um 

pedestre, e aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a 

Sinhá Rita se a casa não teria saída pelos fundos; correu ao quintal, e calculou que 

podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da Vala, 

ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior era a 

batina; se Sinhá Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... 



Sinhá Rita dispunha justamente de um rodaque, lembrança ou esquecimento de 

João Carneiro. 

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que está com 

esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse. 

Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para 

Sinhá Rita. O negócio ainda não estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar 

tudo; bradou que não, senhor, que o peralta havia de ir para o seminário, ou então 

metia-o no Aljube ou na presiganga. João Carneiro lutou muito para conseguir que 

o compadre não resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era 

conveniente dar à religião um sujeito tão rebelde e vicioso. Explicava na carta que 

falou assim para melhor ganhar a causa. Não a tinha por ganha; mas no dia 

seguinte lá iria ver o homem, e teimar de novo. Concluía dizendo que o moço fosse 

para a casa dele. 

Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. “Não tenho outra tábua 

de salvação”, pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia 

folha da própria carta escreveu esta resposta: “Joãozinho, ou você salva o moço, ou 

nunca mais nos vemos.” Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a 

levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz 

da humildade e da consternação. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negócio era 

agora dela. 

— Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de brincadeiras! 

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os; todas as 

discípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada, 

meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não 

estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha. 

— Ah! malandra! 

Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu. 

— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias! 

Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para dentro; a 

senhora foi atrás e agarrou-a. 

— Anda cá! 

&m—dash; Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha. 

— Não perdoo, não. Onde está a vara? 

E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e 

pedindo; a outra dizendo que não, que a havia de castigar. 

— Onde está a vara? 

A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinhá Rita, não 

querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista: 

— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 

Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, 

tinha jurado apadrinhar a pequena, que, por causa dele, atrasara o trabalho... 

— Dê-me a vara, sr. Damião! 



Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe 

então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso 

Senhor... 

— Me acuda, meu sinhô moço! 

Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem 

largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se 

compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, pegou 

na vara e entregou-a a Sinhá Rita. 

 

 


