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Noite de almirante

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu ao arsenal de
marinha e enfiou pela rua de Braganca. Batiam trés horas da tarde. Era a fina flor
dos marujos e, demais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele
voltou de uma longa viagem de instrucdo, e Deolindo veio a terra tdo depressa
alcangou licenga. Os companheiros disseram-lhe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé passar! ceia, viola e os
bracos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem,
uma dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Comecara a
paixdo trés meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de
vinte anos, esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e
ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar uma
cabecada, ele deixaria o servigo e ela o acompanharia para a vila mais recéndita do
interior.

A velha Inacia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo ndo teve
remédio sendo seguir em viagem de instrucdo. Eram oito ou dez meses de
auséncia. Como fianca reciproca, entenderam dever fazer um juramento de
fidelidade.

— Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

— Eu também.

— Diz direito.

— Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato. Nao havia descrer da sinceridade de ambos; ela
chorava doidamente, ele mordia o beigo para dissimular. Afinal separaram-se,
Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coragao
que parecia que “lhe ia dar uma coisa”. Nao lhe deu nada, felizmente; os dias foram
passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo dos quais a corveta tornou e
Deolindo com ela.

La vai ele agora, pela Rua de Braganca, Prainha e Sadde, até ao principio da
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal rachado do
sol, passando o Cemitério dos Ingleses; 1a deve estar Genoveva, debrucada a janela,
esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Ja formulou esta:
“Jurei e cumpri”, mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres
que viu por esse mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas
bonitas, ou que lhe pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beigos



dele, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Sé6 pensava em
Genoveva. A mesma casinha dela, tdo pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo
velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava diante dos palacios de outras terras. Foi a
custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva
agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um
lengco marcado com o nome dele e uma ancora na ponta, porque ela sabia marcar
muito bem. Nisto chegou a Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada.
Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da velha Inacia, que veio abrir-lhe a porta
com grandes exclamacdes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por
Genoveva.

— Nao me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o
conselho que lhe dei. Olhe 14 se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

— Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descansasse, que ndo era nada, uma dessas coisas que
aparecem na vida; ndo valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeca
virada...

— Mas virada por qué?

— Estd com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de
fazendas? Esta com ele. Nao imagina a paixdo que eles tém um pelo outro. Ela
entdo anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo ndo me saia da porta;
eram conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que ndo queria a minha
casa difamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genoveva investiu para
mim com uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca difamou ninguém e nao
precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo é que ndo quero esses
cochichos a porta, desde as ave-marias... Dois dias depois estava mudada e brigada
comigo.

— Onde mora ela?

— Na Praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de novo.

Deolindo nao quis ouvir mais nada. A velha Inacia, um tanto arrependida,
ainda lhe deu avisos de prudéncia, mas ele nao os escutou e foi andando. Deixo de
notar o que pensou em todo o caminho; ndo pensou nada. As ideias marinhavam-
lhe no cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusdo de ventos e
apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e vingadora. Tinha
passado a Gamboa, o Saco do Alferes, entrara na Praia Formosa. Ndo sabia o
numero da casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo, e com auxilio da
vizinhanc¢a poderia acha-la. Nao contou com o acaso que pegou de Genoveva e fé-la
sentar a janela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-
a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o marujo.

— Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a roétula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria
alvorocado de esperancas, tdo francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que
a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate
estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeca, sem a forma precisa de



raciocinio ou da reflexdo, mas em tumulto e rapido. Genoveva deixou a porta
aberta; fé-lo sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem e achou-o mais gordo;
nenhuma comog¢do nem intimidade. Deolindo perdeu a ultima esperanga. Em falta
de faca, bastavam-lhe as maos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho
de gente, e durante os primeiros minutos ndo pensou em outra coisa.

— Sei tudo, disse ele.

— Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um
mog¢o?

— Disseram.

— Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ela fé-lo parar sé com a a¢do dos olhos. Em
seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juizo.
Contou-lhe entdo tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas
recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

— Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Inacia que lhe diga se
ndo chorei muito... Mas o coracao mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se
estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.

Nao sorria de escarnio. A expressdo das palavras é que era uma mescla de
candura e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor.
Creio até que insoléncia e cinismo sdo mal aplicados. Genoveva nao se defendia de
um erro ou de um perjurio; ndo se defendia de nada; faltava-lhe o padrao moral
das agdes. O que dizia, em resumo, é que era melhor nao ter mudado, dava-se bem
com a afeicao do Deolindo, a prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o
mascate venceu o marujo, a razdo era do mascate, e cumpria declara-lo. Que vos
parece? O pobre marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigacao
eterna, diante da qual consentira em nao fugir e embarcar: “Juro por Deus que esta
no céu; a luz me falte na hora da morte.” Se embarcou, foi porque ela lhe jurou isso.
Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe
deram a forc¢a de viver. Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da
morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era
verdade que eu queria fugir com vocé para o sertdo. S6 Deus sabe se era verdade!
Mas vieram outras coisas... Veio este mog¢o e eu comecei a gostar dele...

— Mas a gente jura € para isso mesmo; é para ndo gostar de mais ninguém ...

— Deixa disso, Deolindo. Entdo vocé s6 se lembrou de mim? Deixa de partes...

— A que horas volta José Diogo?

— Nao volta hoje.

— Nao?

— Nao volta; esta la para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-
feira ou sabado... E por que é que vocé quer saber? Que mal lhe fez ele?



Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam
uma expressao tdo candida, ndo de propoésito, mas involuntariamente. Vede que
estamos aqui muito proximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta
pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de fisica lhe explicaria a queda das
pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria mata-lo.
Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como
ele lhe falasse de ingratidao e perjurio, ndo pode disfar¢ar o pasmo. Que perjurio?
Que ingratidao? Ja lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade. Nossa
Senhora, que ali estava, em cima da comoda, sabia se era verdade ou nao. Era assim
que lhe pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se
lembrado dela por onde andou?

A resposta dele foi meter a mao no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela
abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Nao
eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de
todos os diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um
lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao
espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janela e a rétula, para ver o efeito
que lhe faziam. Recuou, aproximou-se, voltou a cabeca da direita para a esquerda e
da esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonito, disse ela, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde é que comprou?

Creio que ele ndo respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ela
disparou mais duas ou trés perguntas, uma atras da outra, tdo confusa estava de
receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusdo de cinco ou quatro
minutos; pode ser que dois. Nao tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e
pusesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela
sua parte comegou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente, assim o
outro, ausente, podia também perdé-la; e, provavelmente, ela nao lhe jurara nada.

— Brincando, brincando, € noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Ja ndo podiam ver o Hospital dos
Lazaros e mal distinguiam a ilha dos Meldes; as mesmas lanchas e canoas, postas
em seco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva
acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que
contasse alguma coisa das terras por onde andara. Deolindo recusou a principio;
disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o demonio da
esperanc¢a mordia e babujava o coracao do pobre-diabo, e ele voltou a sentar-se,
para dizer duas ou trés anedotas de bordo. Genoveva escutava com atengao.
Interrompidos por uma mulher da vizinhanga, que ali veio, Genoveva fé-la sentar-
se também para ouvir “as bonitas histérias que o sr. Deolindo estava contando”.
Nao houve outra apresentacdo. A grande dama que prolonga a vigilia para concluir
a leitura de um livro ou de um capitulo, nao vive mais intimamente a vida dos
personagens do que a antiga amante do marujo vivia as cenas que ele ia contando,
tdo livremente interessada e presa, como se entre ambos nao houvesse mais que



uma narracao de episoddios. Que importa a grande dama o autor do livro? Que
importava a esta rapariga o contador dos epis6dios?

A esperanga, entretanto, comecava a desampara-lo e ele levantou-se
definitivamente para sair. Genoveva ndo quis deixa-lo sair antes que a amiga visse
os brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou
encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em Franc¢a e pediu a
Genoveva que 0s pusesse.

— Realmente, sdo muito bonitos.

Quero crer que o préprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os
ver, achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o
prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram sé alguns
segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe
agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas
meigas e inuteis. A amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra:
“Deixa disso, Deolindo”; e esta outra do marinheiro: “Vocé verda”. Nao pode ouvir o
resto, que ndo passou de um sussurro.

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso da
tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metafora de marujo, como
um homem “que vai do meio caminho para terra”. Genoveva entrou logo depois,
alegre e barulhenta. Contou a outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou
muito o génio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou acha-lo
grandemente simpatico.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?

— Que foi?

— Que vai matar-se.

— Jesus!

— Qual o qué! Nao se mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas
nao faz. Vocé vera que ndo se mata. Coitado, sao ciumes. Mas os brincos sdao muito
engracados.

— Eu aqui ainda nao vi destes.

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-os e
convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu
corpinho azul...

A verdade é que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante,
e pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na
auséncia, etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso
de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e
preferiu mentir.



