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Noite de almirante 

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu ao arsenal de 

marinha e enfiou pela rua de Bragança. Batiam três horas da tarde. Era a fina flor 

dos marujos e, demais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele 

voltou de uma longa viagem de instrução, e Deolindo veio à terra tão depressa 

alcançou licença. Os companheiros disseram-lhe, rindo: 

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você passar! ceia, viola e os 

braços de Genoveva. Colozinho de Genoveva... 

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, 

uma dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Começara a 

paixão três meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de 

vinte anos, esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e 

ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que estiveram prestes a dar uma 

cabeçada, ele deixaria o serviço e ela o acompanharia para a vila mais recôndita do 

interior. 

A velha Inácia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo não teve 

remédio senão seguir em viagem de instrução. Eram oito ou dez meses de 

ausência. Como fiança recíproca, entenderam dever fazer um juramento de 

fidelidade. 

— Juro por Deus que está no céu. E você? 

— Eu também. 

— Diz direito. 

— Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte. 

Estava celebrado o contrato. Não havia descrer da sinceridade de ambos; ela 

chorava doidamente, ele mordia o beiço para dissimular. Afinal separaram-se, 

Genoveva foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coração 

que parecia que “lhe ia dar uma coisa”. Não lhe deu nada, felizmente; os dias foram 

passando, as semanas, os meses, dez meses, ao cabo dos quais a corveta tornou e 

Deolindo com ela. 

Lá vai ele agora, pela Rua de Bragança, Prainha e Saúde, até ao princípio da 

Gamboa, onde mora Genoveva. A casa é uma rotulazinha escura, portal rachado do 

sol, passando o Cemitério dos Ingleses; lá deve estar Genoveva, debruçada à janela, 

esperando por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou esta: 

“Jurei e cumpri”, mas procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres 

que viu por esse mundo de Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas 

bonitas, ou que lhe pareciam tais. Concorda que nem todas seriam para os beiços 



dele, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só pensava em 

Genoveva. A mesma casinha dela, tão pequenina, e a mobília de pé quebrado, tudo 

velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava diante dos palácios de outras terras. Foi à 

custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva 

agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que um 

lenço marcado com o nome dele e uma âncora na ponta, porque ela sabia marcar 

muito bem. Nisto chegou à Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada. 

Bateu, falou-lhe uma voz conhecida, a da velha Inácia, que veio abrir-lhe a porta 

com grandes exclamações de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por 

Genoveva. 

— Não me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o 

conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo amor. 

— Mas que foi? que foi? 

A velha disse-lhe que descansasse, que não era nada, uma dessas coisas que 

aparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeça 

virada... 

— Mas virada por quê? 

— Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de 

fazendas? Está com ele. Não imagina a paixão que eles têm um pelo outro. Ela 

então anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo não me saía da porta; 

eram conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que não queria a minha 

casa difamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juízo. Genoveva investiu para 

mim com uns olhos deste tamanho, dizendo que nunca difamou ninguém e não 

precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo é que não quero esses 

cochichos à porta, desde as ave-marias... Dois dias depois estava mudada e brigada 

comigo. 

— Onde mora ela? 

— Na Praia Formosa, antes de chegar à pedreira, uma rótula pintada de novo. 

Deolindo não quis ouvir mais nada. A velha Inácia, um tanto arrependida, 

ainda lhe deu avisos de prudência, mas ele não os escutou e foi andando. Deixo de 

notar o que pensou em todo o caminho; não pensou nada. As ideias marinhavam-

lhe no cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusão de ventos e 

apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e vingadora. Tinha 

passado a Gamboa, o Saco do Alferes, entrara na Praia Formosa. Não sabia o 

número da casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo, e com auxílio da 

vizinhança poderia achá-la. Não contou com o acaso que pegou de Genoveva e fê-la 

sentar à janela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-

a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o marujo. 

— Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo. 

E, levantando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria 

alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que 

a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate 

estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a forma precisa de 



raciocínio ou da reflexão, mas em tumulto e rápido. Genoveva deixou a porta 

aberta; fê-lo sentar-se, pediu-lhe notícias da viagem e achou-o mais gordo; 

nenhuma comoção nem intimidade. Deolindo perdeu a última esperança. Em falta 

de faca, bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho 

de gente, e durante os primeiros minutos não pensou em outra coisa. 

— Sei tudo, disse ele. 

— Quem lhe contou? 

Deolindo levantou os ombros. 

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um 

moço? 

— Disseram. 

— Disseram a verdade. 

Deolindo chegou a ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação dos olhos. Em 

seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de juízo. 

Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas 

recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele. 

— Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga se 

não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se 

estivesse diante do padre, concluiu sorrindo. 

Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de 

candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor. 

Creio até que insolência e cinismo são mal aplicados. Genoveva não se defendia de 

um erro ou de um perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral 

das ações. O que dizia, em resumo, é que era melhor não ter mudado, dava-se bem 

com a afeição do Deolindo, a prova é que quis fugir com ele; mas, uma vez que o 

mascate venceu o marujo, a razão era do mascate, e cumpria declará-lo. Que vos 

parece? O pobre marujo citava o juramento de despedida, como uma obrigação 

eterna, diante da qual consentira em não fugir e embarcar: “Juro por Deus que está 

no céu; a luz me falte na hora da morte.” Se embarcou, foi porque ela lhe jurou isso. 

Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe 

deram a força de viver. Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da 

morte... 

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era 

verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era verdade! 

Mas vieram outras coisas... Veio este moço e eu comecei a gostar dele... 

— Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais ninguém ... 

— Deixa disso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de partes... 

— A que horas volta José Diogo? 

— Não volta hoje. 

— Não? 

— Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-

feira ou sábado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe fez ele? 



Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam 

uma expressão tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede que 

estamos aqui muito próximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta 

pedra que caiu de cima? Qualquer mestre de física lhe explicaria a queda das 

pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria matá-lo. 

Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como 

ele lhe falasse de ingratidão e perjúrio, não pôde disfarçar o pasmo. Que perjúrio? 

Que ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando jurou era verdade. Nossa 

Senhora, que ali estava, em cima da cômoda, sabia se era verdade ou não. Era assim 

que lhe pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-se 

lembrado dela por onde andou? 

A resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela 

abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Não 

eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de 

todos os diabos. Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um 

lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao 

espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janela e a rótula, para ver o efeito 

que lhe faziam. Recuou, aproximou-se, voltou a cabeça da direita para a esquerda e 

da esquerda para a direita. 

— Sim, senhor, muito bonito, disse ela, fazendo uma grande mesura de 

agradecimento. Onde é que comprou? 

Creio que ele não respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ela 

disparou mais duas ou três perguntas, uma atrás da outra, tão confusa estava de 

receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusão de cinco ou quatro 

minutos; pode ser que dois. Não tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e 

pusesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio da sala. Ele pela 

sua parte começou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente, assim o 

outro, ausente, podia também perdê-la; e, provavelmente, ela não lhe jurara nada. 

— Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva. 

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Já não podiam ver o Hospital dos 

Lázaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e canoas, postas 

em seco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva 

acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que 

contasse alguma coisa das terras por onde andara. Deolindo recusou a princípio; 

disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na sala. Mas o demônio da 

esperança mordia e babujava o coração do pobre-diabo, e ele voltou a sentar-se, 

para dizer duas ou três anedotas de bordo. Genoveva escutava com atenção. 

Interrompidos por uma mulher da vizinhança, que ali veio, Genoveva fê-la sentar-

se também para ouvir “as bonitas histórias que o sr. Deolindo estava contando”. 

Não houve outra apresentação. A grande dama que prolonga a vigília para concluir 

a leitura de um livro ou de um capítulo, não vive mais intimamente a vida dos 

personagens do que a antiga amante do marujo vivia as cenas que ele ia contando, 

tão livremente interessada e presa, como se entre ambos não houvesse mais que 



uma narração de episódios. Que importa à grande dama o autor do livro? Que 

importava a esta rapariga o contador dos episódios? 

A esperança, entretanto, começava a desampará-lo e ele levantou-se 

definitivamente para sair. Genoveva não quis deixá-lo sair antes que a amiga visse 

os brincos, e foi mostrar-lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou 

encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em França e pediu a 

Genoveva que os pusesse. 

— Realmente, são muito bonitos. 

Quero crer que o próprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de os 

ver, achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o 

prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram só alguns 

segundos. 

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até à porta para lhe 

agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas 

meigas e inúteis. A amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: 

“Deixa disso, Deolindo”; e esta outra do marinheiro: “Você verá”. Não pôde ouvir o 

resto, que não passou de um sussurro. 

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da 

tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metáfora de marujo, como 

um homem “que vai do meio caminho para terra”. Genoveva entrou logo depois, 

alegre e barulhenta. Contou à outra a anedota dos seus amores marítimos, gabou 

muito o gênio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga declarou achá-lo 

grandemente simpático. 

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora? 

— Que foi? 

— Que vai matar-se. 

— Jesus! 

— Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas 

não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciúmes. Mas os brincos são muito 

engraçados. 

— Eu aqui ainda não vi destes. 

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os à luz. Depois guardou-os e 

convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu 

corpinho azul... 

A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos 

companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, 

e pediram-lhe notícias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na 

ausência, etc. Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso 

de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e 

preferiu mentir. 

 

 


