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Conto de escola 

A escola era na rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 

1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio — deixei-me estar alguns 

instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar amanhã. Hesitava entre o 

morro de S. Diogo e o Campo de Sant'Ana, que não era então esse parque atual, 

construção de gentleman, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, 

alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o 

problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. 

Aqui vai a razão. 

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o 

pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As 

sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de 

Guerra, ríspido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posição comercial, e 

tinha ânsia de me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me 

meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham começado ao 

balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo que me levou naquela manhã para o 

colégio. Não era um menino de virtudes. 

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; 

ele entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do 

costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça 

branca e tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de 

cinquenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o 

lenço vermelho, pô-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, 

que se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo 

estava em ordem; começaram os trabalhos. 

— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do mestre. 

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda. 

Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou 

cinquenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. 

Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente; 

raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O 

mestre era mais severo com ele do que conosco. 

— O que é que você quer? 

— Logo, respondeu ele com voz trêmula. 

Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da 

escola; mas era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo 



fácil de entender e de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra convicção. 

Note-se que não era pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na 

lição de escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me 

estar a recortar narizes no papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem 

espiritualidade, mas em todo caso ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; tão 

depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou 

seis atitudes diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a 

dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, pobre estudante de 

primeiras letras que era; mas, instintivamente, dava-lhes essas expressões. Os 

outros foram acabando; não tive remédio senão acabar também, entregar a escrita, 

e voltar para o meu lugar. 

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia 

por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos 

vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do 

gênero humano. Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, no 

claro azul do céu, por cima do Morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e 

largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisa soberba. E eu na 

escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos. 

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo. 

— Não diga isso, murmurou ele. 

Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que queria 

pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, 

e, rápido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular. 

— Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos. 

— Que é? 

— Você... 

— Você quê? 

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o 

Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa 

circunstância, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso que começava a 

arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma 

simples curiosidade vaga, natural indiscrição; mas podia ser também alguma coisa 

entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais 

velho que nós. 

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, 

falando-lhe baixo, com instância, que me dissesse o que era, que ninguém cuidava 

dele nem de mim. Ou então, de tarde... 

— De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde. 

— Então agora... 

— Papai está olhando. 

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o 

muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais aperreado. Mas nós também éramos 

finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as 



folhas do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as ideias e as paixões. 

Não esqueçam que estávamos então no fim da Regência, e que era grande a 

agitação pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar 

esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, 

pendurada do portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era só 

levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, com a força do costume, que não era 

pouca. E daí, pode ser que alguma vez as paixões políticas dominassem nele a 

ponto de poupar-nos uma ou outra correção. Naquele dia, ao menos, pareceu-me 

que lia as folhas com muito interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou 

tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer. 

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a mão no 

bolso das calças e olhou para mim. 

— Sabe o que tenho aqui? 

— Não. 

— Uma pratinha que mamãe me deu. 

— Hoje? 

— Não, no outro dia, quando fiz anos... 

— Pratinha de verdade? 

— De verdade. 

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do 

rei, cuido que doze vinténs ou dois tostões, não me lembra; mas era uma moeda, e 

tão moeda que me fez pular o sangue no coração. Raimundo revolveu em mim o 

olhar pálido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava 

caçoando, mas ele jurou que não. 

— Mas então você fica sem ela? 

— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa 

caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta? 

Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para 

a mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, 

que queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele 

me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira 

reter nada do livro, e estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a 

pratinha nos joelhos... 

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma ideia 

antes própria de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou 

outra mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava 

nos termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma 

lá, dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer 

nada. 

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não o tendo 

aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do pai. 

Se me tem pedido a coisa por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de outras 

vezes; mas parece que era a lembrança das outras vezes, o medo de achar a minha 



vontade frouxa ou cansada, e não aprender como queria — e pode ser mesmo que 

em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal —, parece que tal foi a causa da 

proposta. O pobre-diabo contava com o favor — mas queria assegurar-lhe a 

eficácia, e daí recorreu à moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como 

relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos joelhos, à minha vista, 

como uma tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para 

mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre feio, 

grosso, azinhavrado... 

— Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre, que 

continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. — Ande, tome, 

dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora 

diamante... Em verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia 

ver nada, estava agarrado aos jornais lendo com fogo, com indignação... 

— Tome, tome... 

Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao 

Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, então dissimulei; 

mas daí a pouco, deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se ilude a vontade! — não 

lhe vi mais nada. Então cobrei ânimo. — Dê cá... 

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das 

calças, com um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à 

perna. Restava prestar o serviço, ensinar a lição, e não me demorei em fazê-lo, nem 

o fiz mal, ao menos conscientemente; passava-lhe a explicação em um retalho de 

papel que ele recebeu com cautela e cheio de atenção. Sentia-se que despendia um 

esforço cinco ou seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele 

escapasse ao castigo, tudo iria bem. 

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um 

riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para 

ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-

se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a 

testa, o que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito. 

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo. 

— Diga-me isto só, murmurou ele. 

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no bolso, lembrava-

me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito; depois, tomei a olhar 

para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava 

agora pior. Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula 

acabasse; mas nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia 

caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com 

exclamações, com gestos de ombros com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá 

fora, no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno papagaio, guinando a um 

lado e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me ali com os livros e 

a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calças, que eu não daria a 

ninguém, nem que me serrassem; guardá-la-ia em casa, dizendo a mamãe que a 



tinha achado na rua. Para que me não fugisse, ia-a apalpando, roçando-lhe os dedos 

pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com uma grande vontade de espiá-la. 

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão. 

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com 

o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em 

pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo. 

— Venha cá! bradou o mestre. 

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de 

olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais 

lia, ninguém fazia um só movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, 

sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos. 

— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? disse-me 

o Policarpo. 

— Eu... 

— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou. 

Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer muito. 

Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti mais, meti a mão 

no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro 

lado, bufando de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos 

uma porção de coisas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de praticar 

uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo íamos ser 

castigados. Aqui pegou da palmatória. 

— Perdão, seu mestre... solucei eu. 

— Não há perdão! De cá a mão! dê cá! vamos! sem-vergonha! dê cá a mão! 

— Mas, seu mestre... 

— Olhe que é pior! 

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por 

cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e 

inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; não lhe poupou nada, dois, 

quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-

vergonhas, desaforados, e jurou que se repetíssemos o negócio, apanharíamos tal 

castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! 

tratantes! faltos de brio! 

Eu por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os 

olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do 

mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual 

negócio. Creio que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá 

dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo 

como três e dois serem cinco. 

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a 

cara, e penso que empalideceu. Compôs-se e entrou a ler em voz alta; estava com 

medo. Começou a variar de atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. 



Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que 

denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos alguma coisa? 

— Tu me pagas! tão duro como osso! dizia eu comigo. 

Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria brigar 

ali mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na Rua Larga de S. 

Joaquim. Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi; provavelmente escondera-

se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, 

perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde faltou à 

escola. 

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti a 

minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando ao 

diabo os dois meninos, tanto o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a 

moeda; sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a 

apanhara, sem medo nem escrúpulos... 

De manhã, acordei cedo. A ideia de ir procurar a moeda fez-me vestir 

depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem 

contar as calças novas que minha mãe me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo 

isso, e a pratinha... Saí de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o 

passo para que ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei 

tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, 

fugia aos encontros, ao lixo da rua... 

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, 

rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé rápido, 

igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram 

andando. Eu senti uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes 

disse: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não 

sei como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando 

alguma coisa: Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois 

enfiei pela Saúde, e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as 

calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo 

a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro 

conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor... 

 

 

 


