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€ plaisir du texte

Que jouissons-nous du texte ? 1 Y
Cette question, il faut la poser, ne serait-ce que pour une Le p a]_S]_r
raison tactique : il faut affirmer le plaisir du texte contre les
indifférences de la science et le puritanisme de 'analyse idéo- du teXte
logique ; il faut affirmer la jouissance du texte contre I'apla-
tissement de la littérature a son simple agrément.

Comment poser cette question ? Il se trouve que le propre
de la jouissance, c’est de ne pouvoir étre dite. 11 a donc fallu
s’en remettre a une succession inordonmnée de fragments:
facettes, touches, bulles, phylacteres d'un dessin invisible
simple mise en-scene de la question, rejeton hors-science de .
'analyse textuelle. g
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Le plaisir du texte : tel le simulateur de Bacon, il
peut dire : ne jamais s’excuser, ne jamais s’expli-
quer. 1l ne nie jamais rien: «Je détournerai mon
regard, ce sera désormais ma seule négation. »

*
* ok

Fiction d’un individu (quelque M. Teste a
I’envers) qui abolirait en lui les barrigres, les
classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais
par simple débarras de ce vieux spectre : la contra-
diction logique ; qui mélangerait tous les langages,
fussent-ils réputés incompatibles ; qui supporterait,
muet, toutes les accusations d’illogisme, d’infidé-
lit€ ; qui resterait impassible devant I’ironie socra-
tique (amener I’autre au supréme opprobre: se
contredire) et la terreur légale (combien de preuves
pénales fondées sur une psychologie de 1’unité!).
Cet homme serait 1’abjection de notre société : les
tribunaux, I’école, l’asile, la conversation, en
feraient un étranger: qui supporte sans honte la
contradiction ? Or ce contre-héros existe : c’est le
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lecteur de texte, dans le moment ou il prend son
plaisir. Alors le vieux mythe biblique se retourne,
la confusion des langues n’est plus une punition, le
sujet accéde a la jouissance par la cohabitation des
langages, qui travaillent céte a cote : le texte de
plaisir, c’est Babel heureuse.

(Plaisir/Jouissance : terminologiquement, cela
vacille encore, j’achoppe, j’embrouille. De toute
maniere, il y aura toujours une marge d’indécision ;
la distinction ne sera pas source de classements
srs, le paradigme grincera, le sens sera précaire,
révocable, réversible, le discours sera incomplet.)

*
* ¥k

Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou
ce mot, c’est qu’ils ont été écrits dans le plaisir (ce
plaisir n’est pas en contradiction avec les plaintes
de I’écrivain). Mais le contraire ? Ecrire dans le
plaisir m’assure-t-il — moi, écrivain — du plaisir de
mon lecteur 7 Nullement. Ce lecteur, il faut que je
le cherche (que je le « drague »), sans savoir ou il
est. Un espace de la jouissance est alors créé. Ce
n’est pas la « personne » de I’autre qui m’est néces-
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saire, c’est I’espace : la possibilité d’une dialec-
tique du désir, d’une imprévision de 1a jouissance :
que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu.

On me présente un texte. Ce texte m’ennuie.
On dirait qu’il babille. Le babil du texte, c’est
seulement cette écume de langage qui se forme
sous 1’effet d’un simple besoin d’écriture. On
n’est pas ici dans la perversion, mais dans la
demande. Ecrivant son texte, le scripteur prend
un langage de nourrisson : impératif, automa-
tique, inaffectueux, petite débacle de clics (ces
phonemes lactés que le jésuite merveilleux, Van
Ginneken, plagait entre ’écriture et le langage) :
ce sont les mouvements d’une succion sans objet,
d’une oralité indifférenciée, coupée de celle qui
produit les plaisirs de la gastrosophie et du lan-
gage. Vous vous adressez a moi pour que je vous
lise, mais je ne suis rien d’autre pour vous que
cette adresse ; je ne suis a vos yeux le substitut de
rien, je n’ai aucune figure (2 peine celle de la
Meére) ; je ne suis pour vous ni un corps ni méme
un objet (je m’en moquerais bien : ce n’est pas en
moi I’4me qui réclame sa reconnaissance), mais
seulement un champ, un vase d’expansion. On
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peut dire que finalement ce texte, vous ’avez
écrit hors de toute jouissance; et ce texte-babil
est en somme un texte frigide, comme 1’est toute
demande, avant que ne s’y forme le désir, la
névrose.

La névrose est un pis-aller : non par rapport a la
« santé », mais par rapport a 1’« impossible » dont
parle Bataille («La névrose est 1’appréhension
timorée d’un fond d’impossible », etc.); mais ce
pis-aller est le seul qui permet d’écrire (et de lire).
On en vient alors a ce paradoxe : les textes, comme
ceux de Bataille — ou d’autres — qui sont écrits
contre la névrose, du sein de la folie, ont en eux,
s’ils veulent étre lus, ce peu de névrose nécessaire a
la séduction de leurs lecteurs : ces textes terribles
sont tout de méme des textes coquets.

Tout écrivain dira donc: fou ne puis, sain ne
daigne, névrosé je suis.
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Le texte que vous écrivez doit me donner la
preuve qu’il me désire. Cette preuve existe : c’est
I’écriture. L’écriture est ceci : la science des jouis-
sances du langage, son kamasutra (de cette science,
il n’y a qu’un traité : I’écriture elle-méme).

*
* ok

Sade : le plaisir de la lecture vient évidemment
de certaines ruptures (ou de certaines collisions) :
des codes antipathiques (le noble et le trivial, par
exemple) entrent en contact; des néologismes
pompeux et dérisoires sont créés; des messages
pornographiques viennent se mouler dans des
phrases si pures qu’on les prendrait pour des
exemples de grammaire. Comme dit la théorie du
texte : la langue est redistribuée. Or cette redistri-
bution se fait toujours par coupure. Deux bords
sont tracés : un bord sage, conforme, plagiaire (il
s’agit de copier la langue dans son état canonique,
tel qu’il a été fixé par I’école, le bon usage, la litté-
rature, la culture), et un autre bord, mobile, vide
(apte a prendre n’importe quels contours), qui n’est
jamais que le lieu de son effet : 12 ot s’entrevoit la
mort du langage. Ces deux bords, le compromis
qu’ils mettent en scéne, sont nécessaires. La culture
ni sa destruction ne sont érotiques ; c’est la faille de
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'une et de I’autre qui le devient. Le plaisir du texte
est semblable 2 cet instant intenable, impossible,
purement romanesque, que le libertin gofite au
terme d’une machination hardie, faisant couper la
corde qui le pend, au moment ot il jouit.

De la, peut-étre, un moyen d’évaluer les ceuvres
de la modernité : leur valeur viendrait de leur
duplicité. I1 faut entendre par 1a qu’elles ont tou-
jours deux bords. Le bord subversif peut paraitre
privilégié parce qu’il est celui de la violence ; mais
ce n’est pas la violence qui impressionne le plaisir;
la destruction ne I’intéresse pas ; ce qu’il veut, c’est
le lieu d’une perte, c’est la faille, la coupure, la
déflation, le fading qui saisit le sujet au cceur de la
jouissance. La culture revient donc comme bord :
sous n’importe quelle forme.

Surtout, évidemment (c’est 12 que le bord sera le
plus net) sous la forme d’une matérialité pure : la
langue, son lexique, sa métrique, sa prosodie. Dans
Lois, de Philippe Sollers, tout est attaqué, décons-
truit : les édifices idéologiques, les solidarités intel-
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lectuelles, la séparation des idiomes et méme 1’ar-
mature sacrée de la syntaxe (sujet/prédicat): le
texte n’a plus la phrase pour modele ; c’est souvent
un jet puissant de mots, un ruban d’infra-langue.
Cependant, tout cela vient buter contre un autre
bord : celui du metre (décasyllabique), de 1’asso-
nance, des néologismes vraisemblables, des
rythmes prosodiques, des trivialismes (citation-
nels). La déconstruction de la langue est coupée
par le dire politique, bordée par la trés ancienne
culture du signifiant.

Dans Cobra, de Severo Sarduy (traduit par Sol-
lers et I’auteur), ’alternance est celle de deux
plaisirs en état de surenchérissement; 1’autre
bord, c’est 1’autre bonheur: encore, encore,
encore plus! encore un autre mot, encore une
autre féte. La langue se reconstruit ailleurs par le
flux pressé de tous les plaisirs de langage. Ou,
ailleurs 7 au paradis des mots. C’est 1a véritable-
ment un texte paradisiaque, utopique (sans lieu),
une hétérologie par plénitude : tous les signifiants
sont 1a et chacun fait mouche ; I’auteur (le lecteur)
semble leur dire : je vous aime tous (mots, tours,
phrases, adjectifs, ruptures : p€le-méle : les signes
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et les mirages d’objets qu’ils représentent); une
sorte de franciscanisme appelle tous les mots a se
poser, a se presser, a repartir : texte jaspé, chiné;
nous sommes comblés par le langage, tels de
jeunes enfants a qui rien ne serait jamais refusé,
reproché, ou pire encore: «permis». C’est la
gageure d’une jubilation continue, le moment o
par son exces le plaisir verbal suffoque et bascule
dans la jouissance.

Flaubert : une maniére de couper, de trouer le
discours sans le rendre insensé.

Certes, la rhétorique connait les ruptures de
construction (anacoluthes) et les ruptures de subor-
dination (asyndeétes); mais pour la premiére fois
avec Flaubert, la rupture n’est plus exceptionnelle,
sporadique, brillante, sertie dans la matiére vile
d’un énoncé courant: il n’y a plus de langue en
deca de ces figures (ce qui veut dire, en un autre
sens: il p’y a plus que la langue); une asyndéte
généralisée saisit toute 1’énonciation, en sorte que
ce discours trés lisible est en sous-main 1’'un des
plus fous qu’on puisse imaginer : toute la petite
monnaie logique est dans les interstices.

Voild un état tres subtil, presque intenable, du
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discours : la narrativité est déconstruite et I’his-
toire reste cependant lisible : jamais les deux bords
de la faille n’ont été plus nets et plus ténus, jamais
le plaisir mieux offert au lecteur — si du moins il a
le goiit des ruptures surveillées, des conformismes
truqués et des destructions indirectes. De plus la
réussite pouvant étre ici reportée a un auteur, il s’y
ajoute un plaisir de performance : la prouesse est
de tenir la mimesis du langage (le langage s’imi-
tant lui-méme), source de grands plaisirs, d’une
fagon si radicalement ambigu€ (ambigué jusqu’a
la racine) que le texte ne tombe jamais sous la
bonne conscience (et la mauvaise foi) de la paro-
die (du rire castrateur, du «comique qui fait
rire »).

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas
la ou le vétement baille ? Dans la perversion (qui
est le régime du plaisir textuel) il n’y a pas de
«zones érogeénes» (expression au reste assez
casse-pieds) ; c’est I’intermittence, comme 1’a bien
dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la
peau qui scintille entre deux pi¢ces (le pantalon et
le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte,
le gant et la manche); c’est ce scintillement méme



18 Le plaisir du texte

qui séduit, ou encore : 1a mise en scéne d’une appa-
rition-disparition.

Ce n’est pas la le plaisir du strip-tease corporel
ou du suspense narratif. Dans 1’'un et 1’autre cas,
pas de déchirure, pas de bords: un dévoilement
progressif : toute I’excitation se réfugie dans I’es-
poir de voir le sexe (r€ve de collégien) ou de
connaitre la fin de 1’histoire (satisfaction roma-
nesque). Paradoxalement (puisqu’il est de consom-
mation massive), c’est un plaisir bien plus
intellectuel que 1’autre : plaisir cedipéen (dénuder,
savoir, connaitre I’origine et la fin), s’il est vrai que
tout récit (tout dévoilement de la vérité) est une
mise en scene du Pere (absent, caché ou hyposta-
sié) — ce qui expliquerait la solidarité des formes
narratives, des structures familiales et des interdic-
tions de nudité, toutes rassemblées, chez nous, dans
le mythe de Noé recouvert par ses fils.

Pourtant le récit le plus classique (un roman de
Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoi) porte en lui
upe sorte de tmése affaiblie : nous ne lisons pas tout
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avec la méme intensité de lecture ; un rythme s’éta-
blit, désinvolte, peu respectueux a I’égard de 1’inté-
grité du texte ; I’avidité méme de la connaissance
nous entraine a survoler ou a enjamber certains pas-
sages (pressentis « ennuyeux ») pour retrouver au
plus vite les lieux briilants de I’anecdote (qui sont
toujours ses articulations : ce qui fait avancer le
dévoilement de I’énigme ou du destin) : nous sau-
tons impunément (personne ne nous voit) les des-
criptions, les explications, les considérations, les
conversations ; nous sommes alors semblables a un
spectateur de cabaret qui monterait sur la scéne et
hiterait le strip-tease de la danseuse, en lui Stant
prestement ses vétements, mais dans I’ordre, c’est-
a-dire : en respectant d’une part et en précipitant de
I’autre les épisodes du rite (tel un prétre qui avale-
rait sa messe). La tmese, source ou figure du plai-
sir, met ici en regard deux bords prosaiques ; elle
oppose ce qui est utile a 1a connaissance du secret et
ce qui lui est inutile; c’est une faille issue d’un
simple principe de fonctionnalité ; elle ne se produit
pas 2 méme la structure des langages, mais seule-
ment au moment de leur consommation ; I’auteur
ne peut la prévoir : il ne peut vouloir écrire ce gu’on
ne lira pas. Et pourtant, c’est le rythme méme de ce
qu’on lit et de ce qu’on ne lit pas qui fait le plaisir
des grands récits : a-t-on jamais lu Proust, Balzac,

T—_—
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Guerre et paix, mot & mot? (Bonheur de Proust :
d’une lecture a 1’autre, on ne saute jamais les
mémes passages.)

Ce que je goiite dans un récit, ce n’est donc pas
directement son contenu ni méme sa structure,
mais plutdt les éraflures que j’impose a la belle
enveloppe : je cours, je saute, je leve la téte, je
replonge. Rien 2 voir avec la profonde déchirure
que le texte de jouissance imprime au langage lui-
méme, et non a la simple temporalité de sa lecture.

D’ott deux régimes de lecture : I’une va droit aux
articulations de I’anecdote, elle considere 1’étendue
du texte, ignore les jeux de langage (si je lis du Jules
Verne, je vais vite : je perds du discours, et cepen-
dant ma lecture n’est fascinée par aucune perte
verbale — au sens que ce mot peut avoir en spéléo-
logie) ; I’autre lecture ne passe rien ; elle pése, colle
au texte, elle lit, si ’on peut dire, avec application et
emportement, saisit en chaque point du texte I’asyn-
dete qui coupe les langages — et non I’anecdote : ce
n’est pas I’extension (logique) qui la captive,
I'effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la
signifiance ; comme au jeu de la main chaude, I’ex-
citation vient, non d’une hite processive, mais

Le plaisir du texte 21

d’une sorte de charivari vertical (la verticalité du
langage et de sa destruction) ; ¢’est au moment ol
chaque main (différente) saute par-dessus 1’ autre (et
non I'une aprés I’autre), que le trou se produit et
emporte le sujet du jeu — le sujet du texte. Or para-
doxalement (tant 1’opinion croit qu’il suffit d’aller
vite pour ne pas s’ennuyer), cette seconde lecture,
appliquée (au sens propre), est celle qui convient au
texte moderne, au texte-limite. Lisez lentement,
lisez tout, d’un roman de Zola, le livre vous tom-
bera des mains; lisez vite, par bribes, un texte
moderne, ce texte devient opaque, forclos a votre
plaisir : vous voulez qu’il arrive quelque chose, et il
n’arrive rien ; car ce qui arrive au langage n’arrive
pas au discours: ce qui «arrive », ce qui «s’en
va », la faille des deux bords, I’interstice de la jouis-
sance, se produit dans le volume des langages, dans
I’énonciation, non dans la suite des énoncés : ne pas
dévorer, ne pas avaler, mais brouter, tondre avec
minutie, retrouver, pour lire ces auteurs d’aujour-
d’hui, le loisir des anciennes lectures : étre des lec-
teurs aristocratiques.

*
* k

Si j’accepte de juger un texte selon le plaisir, je
ne puis me laisser aller a dire : celui-ci est bon,
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celui-1a est mauvais. Pas de palmares, pas de cri-
tique, car celle-ci implique toujours une visée tac-
tique, un usage social et bien souvent une
couverture imaginaire. Je ne puis doser, imaginer
que le texte soit perfectible, prét a entrer dans un
jeu de prédicats normatifs : c’est trop ceci, ce n’est
pas assez cela; le texte (il en est de méme pour la
voix qui chante) ne peut m’arracher que ce juge-
ment, nullement adjectif : c’est ¢a ! Et plus encore :
c’est cela pour moi! Ce « pour-moi » n’est ni sub-
jectif, ni existentiel, mais nietzschéen («... au fond,
c’est toujours la méme question : Qu’est-ce que
c’est pour moi ... »).

Le brio du texte (sans quoi, en somme, il n’y a pas
de texte), ce serait sa volonté de jouissance : 1a méme
ol il excede la demande, dépasse le babil et par quoi
il essaye de déborder, de forcer la mainmise des
adjectifs — qui sont ces portes du langage par ou
I'idéologique et I’imaginaire pénétrent & grands flots.

*
%k ok

Texte de plaisir: celui qui contente, emplit,
donne de I’euphorie ; celui qui vient de la culture,
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ne rompt pas avec elle, est lié a_une.pratique
confortable de la lecture. Texte'de jouissance :
celui qui met en état de perte, celul qui déconforte
(peut-Etre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les
assises historiques, culturelles, psychologiques, du
lecteur, la consistance de ses goiits, de ses valeurs
et de ses souvenirs, met en crise son rapport au lan-
gage.

Or c’est un sujet anachronique, celui qui tient les
deux textes dans son champ et dans sa main les
rénes du plaisir et de la jouissance, car il participe
en méme temps et contradictoirement a 1’hédo-
nisme profond de toute culture (qui entre en lui pai-
siblement sous le couvert d’un art de vivre dont
font partie les livres anciens) et a la destruction de
cette culture : il jouit de la consistance de son moi
(c’est son plaisir) et recherche sa perte (c’est sa
jouissance). C’est un sujet deux fois clivé, deux
fois pervers.

%k
% k

Société des Amis du Texte : ses membres n’au-
raient rien en commun (car il n’y a pas forcément
accord sur les textes du plaisir), sinon leurs enne-
mis : casse-pieds de toutes sortes, qui décrétent la
forclusion du texte et de son plaisir, soit par confor-
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misme culturel, soit par rationalisme intransigeant
(suspectant une « mystique » de la littérature), soit
par moralisme politique, soit par critique du signi-
fiant, soit par pragmatisme imbécile, soit par niai-
serie loustic, soit par destruction du discours, perte
du désir verbal. Une telle société n’aurait pas de
lieu, ne pourrait se mouvoir qu’en pleine atopie ; ce
serait pourtant une sorte de phalanstere, car les
contradictions y seraient reconnues (et donc res-
treints les risques d’imposture idéologique), la dif-
férence y serait observée et le conflit frappé
d’insignifiance (étant improducteur de plaisir).

«Que la différence se glisse subrepticement 2 la
place du conflit. » La différence n’est pas ce qui
masque ou édulcore le conflit : elle se conquiert sur
le conflit, elle est au-dela et a coté de lui. Le conflit
ne serait rien d’autre que I’état moral de la diffé-
rence ; chaque fois (et cela devient fréquent) qu’il
n’est pas tactique (visant a transformer une situation
réelle), on peut pointer en lui le manque-a-jouir,
Péchec d’une perversion qui s’aplatit sous son
propre code et ne sait plus s’inventer : le conflit est
toujours codé, I’agression n’est que le plus éculé
des langages. En refusant la violence, c’est le code
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méme que je refuse (dans le texte sadien, hors de
tout code puisqu’il invente continfiment le sien
propre et le sien seul, il n’y a pas de conflits : rien
que des triomphes). J’aime le texte parce qu’il est
pour moi cet espace rare de langage, duquel toute
«scene » (au sens ménager, conjugal du terme),
toute logomachie est absente. Le texte n’est jamais
un «dialogue » : aucun risque de feinte, d’agres-
sion, de chantage, aucune rivalité d’idiolectes; il
institue au sein de la relation humaine — courante —
une sorte d’ilot, manifeste la nature asociale du plai-
sir (seul le loisir est social), fait entrevoir la vérité
scandaleuse de la jouissance : qu’elle pourrait bien
étre, tout imaginaire de parole étant aboli, neutre.

*
* ok

Sur la scene du texte, pas de rampe : il n’y a pas
derriere le texte quelqu’un d’actif (1’écrivain) et
devant lui quelqu’un de passif (le lecteur) ; il n’y a
pas un sujet et un objet. Le texte périme les atti-
tudes grammaticales : il est I’ceil indifférencié dont
parle un auteur excessif (Angelus Silesius):
« L’ ceil par ou je vois Dieu est le méme ceil par oii
il me voit. »
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Il parait que les érudits arabes, en parlant du
texte, emploient cette expression admirable: le
corps certain. Quel corps ? Nous en avons plu-
sieurs ; le corps des anatomistes et des physiolo-
gistes, celui que voit ou que parle la science : c’est
le texte des grammairiens, des critiques, des com-
mentateurs, des philologues (c’est le phéno-texte).
-lais nous avons aussi un corps de jouissance fait
niquement de relations érotiques, sans aucun rap-
port avec le premier: c’est un autre découpage,
une autre nomination ; ainsi du texte : il n’est que
la liste ouverte des feux du langage (ces feux
vivants, ces lumires intermittentes, ces traits bala-
deurs disposés dans le texte comme des semences
et qui remplacent avantageusement pour nous les
« Semina aeternitatis », les « zopyra », les notions
communes, les assomptions fondamentales de
I'ancienne philosophie). Le texte a une forme
humaine, c’est une figure, un anagramme du
corps ? Oui, mais de notre corps érotique. Le plai-
sir du texte serait irréductible 3 son fonctionne-
ment grammairien (phéno-textuel), comme le
plaisir du corps est irréductible au besoin physio-
logique.
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Le plaisir du texte, c’est ce moment ou mon
corps va suivre ses propres idées — car mon corps
n’a pas les mémes idées que moi.

*
* %

Comment prendre plaisir a un plaisir rapporté
(ennui des récits de réves, de parties) ? Comment
lire la critique ? Un seul moyen : puisque je suis ici
un lecteur au second degré, il me faut déplacer ma
position : ce plaisir critique, au lieu d’accepter d’en
étre le confident — moyen slr pour le manquer -, je
puis m’en faire le voyeur: j’observe clandestine-
ment le plaisir de I’autre, j’entre dans la perver-
sion ; le commentaire devient alors a2 mes yeux un
texte, une fiction, une enveloppe fissurée. Perver-
sit€ de I’écrivain (son plaisir d’écrire est sans fonc-
tion), double et triple perversité du critique et de
son lecteur, a I’infini.

Un texte sur le plaisir ne peut étre autre chose
que court (comme on dit : c’est tout ? c’est un peu
court), parce que le plaisir ne se laissant dire qu’a
travers I’indirect d’une revendication (j’ai droit au
plaisir), on ne peut sortir d’une dialectique bréve, a
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deux temps : le temps de la doxa, de I’opinion, et
celui de la paradoxa, de la contestation. Un troi-
siéme terme manque, autre que le plaisir et sa cen-
sure. Ce terme est remis a plus tard, et tant qu’on
s’accrochera au nom méme du « plaisir », tout texte
sur le plaisir ne sera jamais que dilatoire ; ce sera
une introduction 2 ce qui ne s’écrira jamais. Sem-
blable a ces productions de I’art contemporain, qui
€puisent leur nécessité aussitdt qu’on les a vues
(car les voir, c’est immédiatement comprendre a
quelle fin destructive elles sont exposées : il n’y a
plus en elles aucune durée contemplative ou délec-
tative), une telle introduction ne pourrait que se
répéter — sans jamais rien introduire.

*
* *k

Le plaisir du texte n’est pas forcément de type
triomphant, héroique, musclé. Pas besoin de se
cambrer. Mon plaisir peut trés bien prendre la
forme d’une dérive. La dérive advient chaque fois
que je ne respecte pas le tout, et qu’a force de
paraitre emporté ici et 12 au gré des illusions,
séductions et intimidations de langage, tel un bou-
chon sur la vague, je reste immobile, pivotant sur la
jouissance intraitable qui me lie au texte (au
monde). Il y a dérive, chaque fois que le langage
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social, le sociolecte, me manque (comme on dit : le
caeur me mangue). Ce pour quoi un autre nom de la
dérive, ce serait: !’Intraitable — ou peut-étre
encore : la Bétise.

Cependant, si ’on y parvenait, dire la dérive
serait aujourd’hui un discours suicidaire.

%k
* k

Plaisir du texte, texte de plaisir : ces expressions
sont ambigués parce qu’il n’y a pas de mot frangais
pour couvrir 4 la fois le plaisir (le contentement) et
la jouissance (I’évanouissement). Le « plaisir » est
donc ici (et sans pouvoir prévenir) tant6t extensif 4
la jouissance, tantdt il lui est opposé. Mais cette
ambiguité, je dois m’en accommoder ; car d’une
part, j’ai besoin d’un « plaisir » général, chaque
fois qu’il me faut référer a un exces du texte, a ce
qui, en lui, excede toute fonction (sociale) et tout
fonctionnement (structural); et d’autre part, j’ai
besoin d’un « plaisir » particulier, simple partie du
Tout-plaisir, chaque fois qu’il me faut distinguer
I’euphorie, le comblement, le confort (sentiment de
réplétion ou la culture pénétre librement), de la
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secousse, de I’ébranlement, de la perte, propres a la
jouissance. Je suis contraint 2 cette ambiguité parce
que je ne puis épurer le mot « plaisir » des sens
dont occasionnellement je ne veux pas : je ne puis
empécher qu’en frangais « plaisir » ne renvoie 2 la
fois & une généralité (« principe de plaisir ») et a
une miniaturisation (« Les sots sont ici-bas pour
nos menus plaisirs »). Je suis donc obligé de laisser
aller I’énoncé de mon texte dans la contradiction.

Le plaisir n’est-il qu’une petite jouissance ? La
jouissance n’est-elle quun plaisir extréme ? Le
plaisir n’est-il qu’une jouissance affaiblie, accep-
tée — et déviée a travers un échelonnement de
conciliations ? La jouissance n’est-elle qu’un plai-
sir brutal, immédiat (sans médiation)? De la
réponse (oui ou non) dépend la maniére dont nous
raconterons 1’histoire de notre modernité. Car si je
dis qu’entre le plaisir et la jouissance il n’y a
qu’une différence de degré, je dis aussi que I’his-
toire est pacifiée : le texte de jouissance n’est que
le développement logique, organique, historique,
du texte de plaisir, I’avant-garde n’est jamais que
la forme progressive, émancipée, de la culture
passée : aujourd’hui sort d’hier, Robbe-Grillet est
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déja dans Flaubert, Sollers dans Rabelais, tout
Nicolas de Staél dans deux centimetres carrés de
Cézanne. Mais si je crois au contraire que le plai-
sir et la jouissance sont des forces paralléles,
qu’elles ne peuvent se rencontrer et qu’entre elles
il y a plus qu’un combat : une incommunication,
alors il me faut bien penser que I’histoire, notre
histoire, n’est pas paisible, ni méme peut-étre
intelligente, que le texte de jouissance y surgit
toujours a la facon d’un scandale (d’un boite-
ment), qu’il est toujours la trace d’une coupure,
d’une affirmation (et non d’un épanouissement),
et que le sujet de cette histoire (ce sujet historique
que je suis parmi d’autres), loin de pouvoir s’ apai-
ser en menant de front le gotit des ceuvres passées
et le soutien des ceuvres modernes dans un beau
mouvement dialectique de synthese, n’est jamais
qu’une « contradiction vivante » : un sujet clivé,
qui jouit a la fois, a travers le texte, de la consis-
tance de son moi et de sa chute.

Voici d’ailleurs, venu de la psychanalyse, un
moyen indirect de fonder 1’opposition du texte de
plaisir et du texte de jouissance: le plaisir est
dicible, la jouissance ne ’est pas.
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La jouissance est in-dicible, inter-dite. Je renvoie
a Lacan («Ce 2 quoi il faut se tenir, c’est que la
jouissance est interdite a qui parle, comme tel, ou
encore qu’elle ne puisse étre dite qu’entre les
lignes... ») et & Leclaire («... celui qui dit, par son
dit, s’interdit la jouissance, ou corrélativement,
celui qui jouit fait toute lettre — et tout dit possible —
s’évanouir dans I’absolu de I’annulation qu’il
célebre »).

L’écrivain de plaisir (et son lecteur) accepte la
lettre ; renongant 2 la jouissance, il a le droit et le
pouvoir de la dire : 1a lettre est son plaisir; il en est
obsédé, comme le sont tous ceux qui aiment le lan-
gage (non la parole), tous les logophiles, écrivains,
épistoliers, linguistes ; des textes de plaisir, il est
donc possible de parler (nul débat avec 1’annulation
de la jouissance) : la critique porte toujours sur des
textes de plaisir, jamais sur des textes de jouis-
sance : Flaubert, Proust, Stendhal sont commentés
inépuisablement; la critique dit alors du texte
tuteur la jouissance vaine, la jouissance passée ou
future : vous allez lire, j’ai lu: la critique est tou-
jours historique ou prospective : le présent consta-
tif, la présentation de la jouissance lui est interdite ;
sa matiere de prédilection est donc la culture, qui
est tout en nous sauf notre présent.

Avec I’écrivain de jouissance (et son lecteur)
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commence le texte intenable, le texte impossible.
Ce texte est hors-plaisir, hors-critique, sauf a étre
atteint par un autre texte de jouissance : vous ne
pouvez parler « sur » un tel texte, vous pouvez seu-
lement parler « en » lui, a sa maniere, entrer dans
un plagiat éperdu, affirmer hystériquement le vide
de jouissance (et non plus répéter obsessionnelle-
ment la lettre du plaisir).

Toute une petite mythologie tend a nous faire
croire que le plaisir (et singulierement le plaisir du
texte) est une idée de droite. A droite, on expédie
d’un méme mouvement vers la gauche tout ce qui
est abstrait, ennuyeux, politique et ’on garde le
plaisir pour soi : soyez les bienvenus parmi nous,
vous qui venez enfin au plaisir de la littérature ! Et
a gauche, par morale, (oubliant les cigares de Marx
et de Brecht), on suspecte, on dédaigne tout
«résidu d’hédonisme ». A droite, le plaisir est
revendiqué contre ’intellectualité, la cléricature :
c’est le vieux mythe réactionnaire du cceur contre
la téte, de la sensation contre le raisonnement, de la
«vie » (chaude) contre «1’abstraction » (froide):
I’artiste ne doit-il pas, selon le précepte sinistre de
Debussy, « chercher humblement a faire plaisir » ?
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A gauche, on oppose la connaissance, la méthode,
I’engagement, le combat, & la «simple délecta-
tion » (et pourtant : si la connaissance elle-méme
était délicieuse?). Des deux cotés, cette idée
bizarre que le plaisir est chose simple, ce pour quoi
on le revendique ou le méprise. Le plaisir, cepen-
dant, n’est pas un élément du texte, ce n’est pas un
résidu naif ; il ne dépend pas d’une logique de I’en-
tendement et de la sensation; c’est une dérive,
quelque chose qui est a la fois révolutionnaire et
asocial et ne peut étre pris en charge par aucune
collectivité, aucune mentalité, aucun idiolecte.
Quelque chose de neutre ? On voit bien que le plai-
sir du texte est scandaleux : non parce qu’il est
immoral, mais parce qu’il est atopique.

*
* k

Pourquoi, dans un texte, tout ce faste verbal ? Le
luxe du langage fait-il partie des richesses excé-
dentaires, de la dépense inutile, de la perte incondi-
tionnelle ? Une grande ceuvre de plaisir (celle de
Proust, par exemple) participe-t-elle de la méme
économie que les pyramides d’Egypte ? L’écrivain
est-il aujourd’hui le substitut résiduel du Mendiant,
du Moine, du Bonze : improductif et cependant
alimenté ? Analogue a la Sangha bouddhique, la
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communauté littéraire, quel que soit I’alibi qu’elle
se donne, est-elle entretenue par la société mercan-
tile, non pour ce que I’écrivain produit (il ne pro-
duit rien) mais pour ce qu’il brile ? Excédentaire,
mais nullement inutile ?

La modernité fait un effort incessant pour débor-
der I’échange : elle veut résister au marché des
ceuvres (en s’excluant de la communication de
masse), au signe (par 1’exemption du sens, par la
folie), a la bonne sexualité (par la perversion, qui
soustrait la jouissance a la finalité de la reproduc-
tion). Et pourtant, rien a faire : I’échange récupére
tout, en acclimatant ce qui semble le nier : il saisit
le texte, le met dans le circuit des dépenses inutiles
mais légales : le voila de nouveau placé dans une
économie collective (fiit-elle seulement psycholo-
gique) : ¢’est I'inutilité méme du texte qui est utile,
a titre de potlatch. Autrement dit, la société vit sur
le mode du clivage : ici, un texte sublime, désinté-
ressé, 1a un objet mercantile, dont la valeur est... la
gratuité de cet objet. Mais ce clivage, la société
n’en a aucune idée : elle ignore sa propre perver-
sion : « Les deux parties en litige ont leur part : la
pulsion a droit & sa satisfaction, 1a réalité recoit le
respect qui lui est dii. Mais, ajoute Freud, il n’y a
de gratuit que la mort, comme chacun sait. » Pour
le texte, il n’y aurait de gratuit que sa propre des-
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truction : ne pas, ne plus écrire, sauf a étre toujours
récupéré.

*
* *k

Etre avec qui on aime et penser & autre chose :
c’est ainsi que j’ai les meilleures pensées, que j’in-
vente le mieux ce qui est nécessaire & mon travail.
De méme pour le texte: il produit en moi le
meilleur plaisir s’il parvient a se faire écouter indi-
rectement ; si, le lisant, je suis entrainé i souvent
lever la téte, a entendre autre chose. Je ne suis pas
nécessairement captivé par le texte de plaisir; ce
peut étre un- acte léger, complexe, ténu, presque
étourdi : mouvement brusque de la téte, tel celui
d’un oiseau qui n’entend rien de ce que nous écou-
tons, qui écoute ce que nous n’entendons pas.

*
* %

L’émotion : pourquoi serait-elle antipathique 2 la
jouissance (je la voyais a tort tout entiére du c6té de
la sentimentalité, de I’illusion morale)? C’est un
trouble, une lisitre d’évanouissement: quelque
chose de pervers, sous des dehors bien-pensants ;
c’est méme, peut-&tre, la plus retorse des pertes,
car elle contredit la régle générale, qui veut donner

Le plaisir du texte 37

a la jouissance une figure fixe : forte, violente,
crue : quelque chose de nécessairement musclé,
tendu, phallique. Contre la régle générale: ne
Jjamais s’en laisser accroire par 'image de la
Jouissance ; accepter de la reconnaitre partout ol
survient un trouble de la régulation amoureuse
(jouissance précoce, retardée, émue, etc.):
I’amour-passion comme jouissance ? La jouissance
comme sagesse (lorsqu’elle parvient & se com-
prendre elle-méme hors de ses propres préjugés) ?

*
* 3k

Rien a faire : ’ennui n’est pas simple. De 1’ennui
(devant une ceuvre, un texte), on ne se tire pas avec
un geste d’agacement ou de débarras. De méme
que le plaisir du texte suppose toute une produc-
tion indirecte, de méme ’ennui ne peut se préva-
loir d’aucune spontanéité : il n’y a pas d’ennui
sincere : si, personnellement, le texte-babil m’en-
nuie, c’est parce qu’en réalité je n’aime pas la
demande. Mais si je 1’aimais (si j’avais quelque
appétit maternel) ? L’ennui n’est pas loin de la
jouissance : il est la jouissance vue des rives du
plaisir.
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*
* *k

Plus une histoire est racontée d’une fagon bien-
séante, bien disante, sans malice, sur un ton confit,
plus il est facile de 1a retourner, de la noircir, de la
lire 2 I’envers (M™ de Ségur lue par Sade). Ce ren-
versement, étant une pure production, développe
superbement le plaisir du texte.

*
* %

Je lis dans Bouvard et Pécuchet cette phrase, qui
me fait plaisir: « Des nappes, des draps, des ser-
viettes pendaient verticalement, attachés par des
fiches de bois a des cordes tendues. » Je goiite ici
un exces de précision, une sorte d’exactitude
maniaque du langage, une folie de description (que
I’on retrouve dans les textes de Robbe-Grillet). On
assiste a ce paradoxe : la langue littéraire ébranlée,
dépassée, ignorée, dans la mesure méme ou elle
s’ajuste a la langue « pure », a la langue essentielle,
a la langue grammairienne (cette langue n’est, bien
entendu, qu’une idée). L’exactitude en question ne
résulte pas d’un renchérissement de soins, elle n’est
pas une plus-value rhétorique, comme si les choses
étaient de mieux en mieux décrites — mais d’un
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changement de code : le modele (lointain) de la
description n’est plus le discours oratoire (on ne
« peint » rien du tout), mais une sorte d’artefact
lexicographique.

*
* k-

Le texte est un objet fétiche et ce fétiche me
désire. Le texte me choisit, par toute une disposi-
tion d’écrans invisibles, de chicanes sélectives : le
vocabulaire, les références, la lisibilité, etc.; et,
perdu au milieu du texte (non pas derriére lui a la
facon d’un dieu de machinerie), il y a toujours
1’autre, 1’auteur.

Comme institution, 1’auteur est mort: sa per-
sonne civile, passionnelle, biographique, a disparu ;
dépossédée, elie n’exerce plus sur son ceuvre la for-
midable paternité dont I’histoire littéraire, 1’ensei-
gnement, 1’opinion avaient a charge d’établir et de
renouveler le récit : mais dans le texte, d’une cer-
taine facon, je désire I’auteur: j’ai besoin de sa
figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projec-
tion), comme il a besoin de la mienne (sauf a
« babiller »).
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Les systemes idéologiques sont des fictions (des
fantomes de théitre, aurait dit Bacon), des romans
— mais des romans classiques, bien pourvus d’in-
trigues, de crises, de personnages bons et mauvais
(Ie romanesque est tout autre chose : un simple
découpage instructuré, une dissémination de
formes : le maya). Chaque fiction est soutenue par
un parler social, un sociolecte, auquel elle s’identi-
fie : la fiction, c’est ce degré de consistance ou
atteint un langage lorsqu’il a exceptionnellement
pris et trouve une classe sacerdotale (prétres, intel-
lectuels, artistes) pour le parler communément et le
diffuser.

«... Chaque peuple a au-dessus de lui un tel ciel
de concepts mathématiquement répartis, et, sous
I’exigence de la vérité, il entend désormais que tout
dieu conceptuel ne soit cherché nulle part ailleurs
que dans sa sphere » (Nietzsche) : nous sommes
tous pris dans la vérité des langages, c’est-a-dire
dans leur régionalité, entrainés dans la formidable
rivalité qui régle leur voisinage. Car chaque parler
(chaque fiction) combat pour ’hégémonie ; s’il a le
pouvoir pour lui, il s’étend partout dans le courant
et le quotidien de la vie sociale, il devient doxa,
nature : c’est le parler prétendiment apolitique des
hommes politiques, des agents de 1’Etat, c’est celui
de la presse, de la radic, de la télévision, c’est celui
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de la conversation ; mais méme hors du pouvoir,
contre lui, la rivalité renait, les parlers se fraction-
nent, luttent entre eux. Une impitoyable fopique
régle la vie du langage ; le langage vient toujours
de quelque lieu, il est fopos guerrier.

11 se représentait le monde du langage (la logo-
sphére) comme un immense et perpétuel conflit de
paranoias. Seuls survivent les systemes (les fic-
tions, les parlers) assez inventifs pour produire une
demniere figure, celle qui marque 1’adversaire sous
un vocable mi-scientifique, mi-éthique, sorte de
tourniquet qui permet a la fois de constater, d’ex-
pliquer, de condamner, de vomir, de récupérer 1’en-
nemi, en un mot: de le faire payer. Ainsi, entre
autres, de certaines vulgates : du parler marxiste,
pour qui toute opposition est de classe ; du psycha-
nalytique, pour qui toute dénégation est aveu; du
chrétien, pour qui tout refus est quéte, etc. Il s’éton-
nait de ce que le langage du pouvoir capitaliste ne
comportit pas, 2 premiére vue, une telle figure de
systéme (sinon de la plus basse espece, les oppo-
sants n’y étant jamais dits que «intoxiqués »,
« téléguidés », etc.); il comprenait alors que la
pression du langage capitaliste (d’autant plus forte)
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n’est pas d’ordre paranojaque, systématique, argu-
mentatif, articulé : c’est un empoissement impla-
cable, une doxa, une maniére d’inconscient : bref
I’'idéologie dans son essence.

Pour que ces systémes parlés cessent d’affoler ou
d’incommoder, il n’y a pas d’autre moyen que
d’habiter I’'un d’eux. Sinon : et moi, et moi, qu’est-
ce que je fais dans tout ¢a ?

Le texte, lui, est atopique, sinon dans sa consom-
mation, du moins dans sa production. Ce n’est pas
un parler, une fiction, le systéme est en lui débordg,
défait (ce débordement, cette défection, c’est la
signifiance). De cette atopie il prend et commu-
nique 4 son lecteur un état bizarre : a la fois exclu et
paisible. Dans la guerre des langages, il peut y avoir
des moments tranquilles, et ces moments sont des
textes («La guerre, dit un personnage de Brecht,
n’exclut pas la paix... La guerre a ses moments pai-
sibles.... Entre deux escarmouches, on vide aussi
bien son pot de biére... »). Entre deux assauts de
paroles, entre deux prestances de systémes, le plai-
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sir du texte est toujours possible, non comme un
délassement, mais comme le passage incongru —
dissocié — d’un autre langage, comme 1’exercice
d’une physiologie différente. '

Beaucoup trop d’héroisme encore dans nos lan-
gages; dans les meilleurs — je pense a celui de
Bataille —, éréthisme de certaines expressions et
finalement une sorte d’héroisme insidieux. Le plai-
sir du texte (la jouissance du texte) est au contraire
comme un effacement brusque de la valeur guer-
riere, une desquamation passagere des ergots de
I’écrivain, un arrét du « cceur » (du courage).

Comment un texte, qui est du langage, peut-il &tre
hors des langages ? Comment extérioriser (mettre a
I’extérieur) les parlers du monde, sans se réfugier
dans un dernier parler a partir duquel les autres
seraient simplement rapportés, récités ? Dés que je
nomme, je suis nommé : pris dans la rivalité des
noms. Comment le texte peut-il «se tirer» de la
guerre des fictions, des sociolectes ? — Par un travail
progressif d’exténuation. D’abord le texte liquide
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tout métalangage, et c’est en cela qu’il est texte :
aucune voix (Science, Cause, Institution) n’est en
arriere de ce qu’il dit. Ensuite, le texte détruit jus-
qu’au bout, jusqu’a la contradiction, sa propre caté-
gorie discursive, sa référence sociolinguistique (son
« genre ») : il est « le comique qui ne fait pas rire »,
I’ironie qui n’assujettit pas, la jubilation sans ime,
sans mystique (Sarduy), la citation sans guillemets.
Enfin, le texte peut, s’il en a envie, s’attaquer aux
structures canoniques de la langue elle-méme (Sol-
lers) : le lexique (néologismes exubérants, mots-
tiroirs, translitérations), la syntaxe (plus de cellule
logique, plus de phrase). I s’agit, par transmutation
(et non plus seulement par transformation), de faire
apparaitre un nouvel état philosophal de la matiére
langagicre ; cet état inoui, ce métal incandescent,
hors origine et hors communication, c’est alors du
langage, et non un langage, fiit-il décroché, mimé,
ironisé.

Le plaisir du texte ne fait pas acception d’idéolo-
gie. Cependant : cette impertinence ne vient pas
par libéralisme, mais par perversion : le texte, sa
lecture, sont clivés. Ce qui est débordé, cassé, c’est
I’unité morale que la société exige de tout produit
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humain. Nous lisons un texte (de plaisir) comme
une mouche vole dans le volume d’une chambre :
par des coudes brusques, faussement définitifs,
affairés et inutiles : I’idéologie passe sur le texte et
sa lecture comme 1I’empourprement sur un visage
(en amour, certains goiitent érotiquement cette rou-
geur) ; tout écrivain de plaisir a de ces empourpre-
ments imbéciles (Balzac, Zola, Flaubert, Proust :
seul peut-&tre Mallarmé, maitre de sa peau) : dans
le texte de plaisir, les forces contraires ne sont plus
en état de refoulement, mais de devenir : rien n’est
vraiment antagoniste, tout est pluriel. Je traverse
légerement la nuit réactionnaire. Par exemple, dans
Fécondité de Zola, I’'idéologie est flagrante, parti-
culierement poisseuse : naturisme, familialisme,
colonialisme ; il n’empéche que je continue 2 lire le
livre. Cette distorsion est banale ? On peut trouver
plutdt stupéfiante ’habileté ménagere avec laquelle
le sujet se partage, divisant sa lecture, résistant a la
contagion du jugement, & la métonymie du conten-
tement : serait-ce que le plaisir rend objectif ?

Certains veulent un texte (un art, une peinture)
sans ombre, coupé de 1’«idéologie dominante » ;
mais c’est vouloir un texte sans fécondité, sans pro-
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ductivité, un texte stérile (voyez le mythe de la
Femme sans Ombre). Le texte a besoin de son
ombre : cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un
peu de représentation, un peu de sujet : fantdmes,
poches, trainées, nuages nécessaires : la subversion
doit produire son propre clair-obscur.

(On dit couramment : «idéologie dominante ».
Cette expression est incongrue. Car 1’idéologie,
c’est quoi ? C’est précisément 1’idée en tant qu’elle
domine : I’idéologie ne peut étre que dominante.
Autant il est juste de parler d’«idéologie de la
classe dominante » parce qu’il existe bien une
classe dominée, autant il est inconséquent de parler
d’«idéologie dominante », parce qu’il n’y a pas
d’idéologie dominée : du c6té des « dominés » il
n’y a rien, aucune idéologie, sinon précisément — et
c’est le dernier degré de I’aliénation — I’idéologie
qu’ils sont obligés [pour symboliser, donc pour
vivre] d’emprunter a la classe qui les domine. La
lutte sociale ne peut se réduire a la lutte de deux
idéologies rivales: c’est la subversion de toute
idéologie qui est en cause.)

*
% %k

Bien repérer les imaginaires du langage, A savoir :
le mot comme unité singuliére, monade magique ; la
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parole comme instrument ou expression de la pen-
sée ; I’écriture comme translitération de la parole ; la
phrase comme mesure logique, close; la carence
méme ou le refus de langage comme force primaire,
spontanée, pragmatique. Tous ces artefacts sont pris
en charge par I’imaginaire de la science (la science
comme imaginaire) : la linguistique énonce bien la
vérité sur le langage, mais seulement en ceci:
« qu’aucune illusion consciente n’est commise » . Or
c’est la définition méme de I’imaginaire : 1’incons-
cience de 1’inconscient.

C’est déja un premier travail que de rétablir dans
la science du langage ce qui ne lui est attribué que
fortuitement, dédaigneusement, ou plus souvent
encore, refusé : la sémiologie (la stylistique, la rhé-
torique, disait Nietzsche), la pratique, 1’action
éthique, 1’«enthousiasme » (Nietzsche encore).
C’en est un second que de remettre dans la science
ce qui va contre elle : ici, le texte. Le texte, c’est le
langage sans son imaginaire, c’est ce qui manque a
la science du langage pour que soit manifestée son
importance générale (et non sa particularité tech-
nocratique). Tout ce qui est  peine toléré ou carré-
ment refusé par la linguistique (comme science
canonique, positive), la signifiance, la jouissance,
c’est précisément la ce qui retire le texte des imagi-
naires du langage.
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Sur le plaisir du texte, nulle « thése » n’est pos-
sible; a peine une inspection (une introspection),
qui tourne court. Eppure si gaude! Et pourtant,
envers et contre tout, je jouis du texte.

Des exemples au moins ? On pourrait penser a
une immense moisson collective : on recueillerait
tous les textes auxquels il est arrivé de faire plaisir
a quelqu’un (de quelque lieu que ces textes vien-
nent), et I’on manifesterait ce corps textuel (cor-
pus : c’est bien dit), un peu comme la psychanalyse
a exposé le corps érotique de I’homme. Un tel tra-
vail cependant, on peut le craindre, n’aboutirait
qu’a expliquer les textes retenus; il y aurait une
bifurcation inévitable du projet : ne pouvant se dire,
le plaisir entrerait dans la voie générale des moti-
vations, dont aucune ne saurait étre définitive (si
J’allegue ici quelques plaisirs de texte, c’est tou-
jours en passant, d’une fagon trés précaire, nulle-
ment réguliere). En un mot, un tel travail ne
pourrait s’écrire. Je ne puis que tourner autour
d’un tel sujet — et dés lors mieux vaut le faire brie-
vement et solitairement que collectivement et inter-
minablement ; mieux vaut renoncer a passer de la
valeur, fondement de I’affirmation, aux valeurs,
qui sont des effets de culture.
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Comme créature de langage, 1’écrivain est tou-
jours pris dans la guerre des fictions (des parlers),
mais il n’y est jamais qu’un jouet, puisque le langage
qui le constitue (I’écriture) est toujours hors-lieu
(atopique) ; par le simple effet de la polysémie (stade
rudimentaire de I’écriture), 1’engagement guerrier
d’une parole littéraire est douteux dés son origine.
L’écrivain est toujours sur la tache aveugle des sys-
temes, en dérive ; c’est un joker, un mana, un degré
z€r0, le mort du bridge : nécessaire au sens (au com-
bat), mais privé lui-méme de sens fixe ; sa place, sa
valeur (d’échange) varie selon les mouvements de
I’histoire, les coups tactiques de la lutte: on lui
demande tout et/ou rien. Lui-méme est hors de
I’échange, plongé dans le non-profit, le mushotoku
zen, sans désir de prendre rien, sinon la jouissance
perverse des mots (mais la jouissance n’est jamais
une prise : rien ne la sépare du satori, de la perte).
Paradoxe : cette gratuité de I’écriture (qui approche,
par la jouissance, celle de la mort), I’écrivain la tait :
il se contracte, se muscle, nie la dérive, refoule la
Jjouissance : il y en a trés peu qui combattent & la fois
la répression idéologique et la répression libidinale
(celle, bien entendu, que I’intellectuel fait peser sur
lui-méme : sur son propre langage).
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Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais qui
n’est pas de lui) !, j’y retrouve Proust par un détail
minuscule. L’évéque de Lescars désigne la ni¢ce de
son grand vicaire par une série d’apostrophes pré-
cieuses (ma petite niéce, ma petite amie, ma jolie
brune, ah petite friande!) qui ressuscitent en moi
les adresses des deux courriéres du Grand Hotel de
Balbec, Marie Gineste et Céleste Albaret, au narra-
teur (Oh! petit diable aux cheveux de geai, é pro-
fonde malice! Ah jeunesse! Ah jolie peau!).
Ailleurs, mais de la méme fagon, dans Flaubert, ce
sont les pommiers normands en fleurs que je lis a
partir de Proust. Je savoure le régne des formules, le
renversement des origines, la désinvolture qui fait
venir le texte antérieur du texte ultérieur. Je com-
prends que 1’ceuvre de Proust est, du moins pour
mot, I’ceuvre de référence, la mathésis générale, le
mandala de toute la cosmogonie littéraire — comme
I’étaient les Lettres de M™ de Sévigné pour la
grand-mere du narrateur, les romans de chevalerie
pour don Quichotte, etc. ; cela ne veut pas du tout

1. « Episodes de la vie d’Athanase Auger, publiés par sa niéce », dans Les
Mémoires d'un touriste, 1, p. 238-245 (Stendhal, Euvres complétes, Calmann-
Lévy, 1891).

T A -
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dire que je sois un « spécialiste » de Proust : Proust,
c’est ce qui me vient, ce n’est pas ce que j’appelle ;
ce n’est pas une « autorité » ; simplement un souve-
nir circulaire. Et c’est bien cela I’inter-texte : I’im-
possibilité¢ de vivre hors du texte infini — que ce
texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou I’écran
télévisuel : le livre fait le sens, le sens fait la vie.

*
* %k

Si vous enfoncez un clou dans le bois, le bois
résiste différemment selon 1’endroit od vous 1’atta-
quez : on dit que le bois n’est pas isotrope. Le texte
non plus n’est pas isotrope : les bords, la faille, sont
imprévisibles. De méme que la physique (actuelle)
doit s’ajuster au caracteére non isotrope de certains
milieux, de certains univers, de méme il faudra
bien que I’analyse structurale (la sémiologie)
reconnaisse les moindres résistances du texte, le
dessin irrégulier de ses veines.

*
* 3k

Nul objet n’est dans un rapport constant avec le
plaisir (Lacan, a propos de Sade). Cependant, pour
I’écrivain, cet objet existe ; ce n’est pas le langage,
c’est la langue, la langue maternelle. L’ écrivain est
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quelqu’un qui joue avec le corps de sa mere (je
renvoie a Pleynet, sur Lautréamont et sur Matisse) :
pour le glorifier, I’embellir, ou pour le dépecer, le
porter a la limite de ce qui, du corps, peut étre
reconnu : j’irai jusqu’a jouir d’une défiguration de
la langue, et I’opinion poussera les hauts cris, car
elle ne veut pas qu’on « défigure la nature ».

%k
* *

On dirait que pour Bachelard les écrivains n’ont
jamais écrit : par une coupure bizarre, ils sont seule-
ment lus. 11 a pu ainsi fonder une pure critique de
fondée en plaisir : nous sommes
pratique homogene (glissante,
oluptueuse, unitaire, jubilatoire), et
cette pratique nous comble: lire-réver. Avec
Bachelard, c’est toute la poésie (comme simple
droit de discontinuer la littérature, le combat) qui
passe au crédit du Plaisir. Mais des lors que I’ceuvre
est percue sous les especes d’une écriture, le plaisir
grince, la jouissance pointe et Bachelard s’€loigne.

*
%k

Je m’intéresse au langage parce qu’il me blesse
ou me séduit. C’est 13, peut-€tre, une érotique de

—[7 .
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classe ? Mais quelle classe ? La bourgeoise ? Elle
n’a aucun gofit pour le langage, qui n’est méme plus
a ses yeux, luxe, élément d’un art de vivre (mort de
la « grande » littérature), mais seulement instrument
ou décor (phraséologie). La populaire ? Ici, dispari-
tion de toute activité magique ou poétique : plus de
carnaval, on ne joue plus avec les mots : fin des
métaphores, régne des stéréotypes imposés par la
culture petite-bourgeoise. (La classe productrice n’a
pas nécessairement le langage de son réle, de sa
force, de sa vertu. Donc : dissociation des solidari-
tés, des empathies — trés fortes ici, nulles 1a. Cri-
tique de I’illusion totalisante: n’importe quel
appareil unifie d’abord le langage ; mais il ne faut
pas respecter le tout.)

Reste un flot : le texte. Délices de caste, mandari-
nat ? le plaisir peut-€tre, la jouissance, non.

Aucune signifiance (aucune jouissance) ne peut
se produire, j’en suis persuadé, dans une culture de
masse (2 distinguer, comme I’eau du feu, de la cul-
ture des masses), car le modele de cette culture est
petit-bourgeois. C’est le propre de notre contradic-
tion (historique), que la signifiance (la jouissance)
est tout entiere réfugiée dans une alternative exces-
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sive : ou bien dans une pratique mandarinale (issue
d’une exténuation de la culture bourgeoise), ou bien
dans une id€e utopique (celle d’une culture a venir,
surgie d’une révolution radicale, inouie, imprévi-
sible, dont celui qui écrit aujourd’hui ne sait qu’une
chose : c’est que, tel Moise, il n’y entrera pas).

Caractére asocial de la jouissance. Elle est la
perte abrupte de la socialité, et pourtant il ne s’en-
suit aucune retombée vers le sujet (1a subjectivité),
la personne, la solitude : tout se perd intégralement.
Fond extréme de la clandestinité, noir de cinéma.

Toutes les analyses socio-idéologiques concluent
au caractére déceptif de la littérature (ce qui leur
enléve un peu de leur pertinence) : I’ceuvre serait
finalement toujours écrite par un groupe socia-
lement décu ou impuissant, hors du combat par
situation historique, économique, politique; la
littérature serait 1’expression de cette déception.
Ces analyses oublient (et c’est normal, puisque ce
sont des herméneutiques fondées sur la recherche
exclusive du signifié) le formidable envers de
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I’écriture : la jouissance: jouissance qui peut
exploser, a travers des siécles, hors de certains
textes €crits cependant 4 la gloire de la plus mome,
de la plus sinistre philosophie.

*
* 3k

Le langage que je parle en moi-méme n’est pas
de mon temps ; il est en bute, par nature, au soup-
con idéologique ; c’est donc avec lui qu’il faut que
je lutte. J’écris parce que je ne veux pas des mots
que je trouve : par soustraction. Et en méme temps,
cet avant-dernier langage est celui de mon plaisir :
je lis a longueur de soirées du Zola, du Proust, du
Veme, Monte-Cristo, Les Mémoires d’un touriste,
et méme parfois du Julien Green. Ceci est mon
plaisir, mais non ma jouissance : celle-ci n’a de
chance de venir qu’avec le nouveau absolu, car
seul le nouveau ébranle (infirme) la conscience
(facile ? nullement : neuf fois sur dix, le nouveau
n’est que le stéréotype de la nouveauté).

Le Nouveau n’est pas une mode, c’est une valeur,
fondement de toute critique : notre évaluation du
monde ne dépend plus, du moins directement,
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comme chez Nietzsche, de 1’opposition du noble et
du vil, mais de celle de I’ Ancien et du Nouveau
(I’érotique du Nouveau a commencé des le xvme
siécle : longue transformation en marche). Pour
échapper a I’aliénation de la société présente, iln’y a
plus que ce moyen : la fuite en avant : tout langage
ancien est immédiatement compromis, et tout lan-
gage devient ancien dés qu’il est répété. Or le lan-
gage encratique (celui qui se produit et se répand
sous la protection du pouvoir) est statutairement un
langage de répétition ; toutes les institutions offi-
cielles de langage sont des machines ressassantes :
I’école, le sport, la publicité, I’ceuvre de masse, la
chanson, I’information, redisent toujours la méme
structure, le méme sens, souvent les mémes mots : le
stéréotype est un fait politique, la figure majeure de
I’idéologie. En face, le Nouveau, c’est la jouissance
(Freud : « Chez I’adulte, la nouveauté constitue tou-
jours la condition de la jouissance »). D’ou la confi-
guration actuelle des forces: d’un cOté un
aplatissement de masse (li€ a la répétition du lan-
gage) — aplatissement hors-jouissance, mais non for-
cément hors-plaisir —, et de I’autre un emportement
(marginal, excentrique) vers le Nouveau — empor-
tement éperdu qui pourra aller jusqu’a la destruction
du discours : tentative pour faire resurgir historique-
ment la jouissance refoulée sous le stéréotype.
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L’opposition (le couteau de la valeur) n’est pas
forcément entre des contraires consacrés, nommés
(le matérialisme et I’idéalisme, le réformisme et la
révolution, etc.); mais elle est toujours et partout
entre l’exception et la régle. La régle, c’est I’abus,
I’exception, c’est la jouissance. Par exemple, a de
certains moments, il est possible de soutenir I’ex-
ception des Mystiques. Tout, plut6t que la regle (la
généralité, le stéréotype, 1’idiolecte : le langage
consistant).

Cependant, on peut prétendre tout le contraire
(néanmoins, ce n’est pas moi qui le prétendrais) : la
répétition engendrerait elle-méme la jouissance.
Les exemples ethnographiques abondent : rythmes
obsessionnels, musiques incantatoires, litanies,
rites, nembutsu bouddhique, etc. : répéter a I’exces,
c’est entrer dans la perte, dans le zéro du signifié.
Seulement voila : pour que la répétition soit éro-
tique, il faut qu’elle soit formelle, littérale, et dans
notre culture, cette répétition affichée (excessive)
redevient excentrique, repoussée vers certaines
régions marginales de la musique. La forme
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batarde de la culture de masse est la répétition hon-
teuse : on répete les contenus, les schemes idéolo-
giques, le gommage des contradictions, mais on
varie les formes superficielles : toujours des livres,
des émissions, des films nouveaux, des faits divers,
mais toujours le méme sens.

En somme, le mot peut étre érotique a deux
conditions opposées, toutes deux excessives : s’il
est répété a outrance, ou au contraire s’il est inat-
tendu, succulent par sa nouveauté (dans certains
textes, des mots brillent, ce sont des apparitions
distractives, incongrues — il importe peu qu’elles
soient pédantes ; ainsi, personnellement, je prends
du plaisir a cette phrase de Leibniz : «... comme si
les montres de poche marquaient les heures par une
certaine faculté horodéictique, sans avoir besoin de
roues, ou comme si les moulins brisaient les grains
par une qualité fractive, sans avoir besoin de rien
qui ressembldt aux meules »). Dans les deux cas,
c’est la méme physique de jouissance, le sillon,
I’inscription, la syncope : ce qui est creusé€, pilonné
ou ce qui éclate, détonne.

Le stéréotype, c’est le mot répété, hors de toute
magie, de tout enthousiasme, comme s’il était natu-
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rel, comme si par miracle ce mot qui revient était a
chaque fois adéquat pour des raisons différentes,
comme Si imiter pouvait ne plus étre senti comme
une imitation: mot sans-géne, qui prétend a la
consistance et ignore sa propre insistance. Nietzsche
a fait cette remarque, que la « vérité » n’était que la
solidification d’anciennes métaphores. Eh bien, a ce
compte, le stéréotype est la voie actuelle de la
« vérité », le trait palpable qui fait transiter 1’orne-
ment inventé vers la forme canoniale, contraignante,
du signifié. (Il serait bon d’imaginer une nouvelle
science linguistique ; elle étudierait non plus 1’origine
des mots, ou étymologie, ni méme leur diffusion, ou
lexicologie, mais les progres de leur solidification,
leur épaississement le long du discours historique ;
cette science serait sans doute subversive, manifes-
tant bien plus que I’origine historique de la vérité : sa
nature rhétorique, langagicre.)

La méfiance a I’égard du stéréotype (lié a la
jouissance du mot nouveau ou du discours inte-
nable) est un principe d’instabilité absolue, qui ne
respecte rien (aucun contenu, aucun choix). La
nausée arrive dés que la liaison de deux mots
importants va de soi. Et dés qu’une chose va de soi,
je la déserte: c’est la jouissance. Agacement
futile ? Dans la nouvelle d’Edgar Poe, M. Valde-
mar, le mourant magnétisé, survit, cataleptique, par
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la répétition des questions qui lui sont adressées
(«M. Valdemar, dormez-vous ? ») ; mais cette sur-
vie est intenable : la fausse mort, la mort atroce,
c’est ce qui n’est pas un terme, c’est I’interminable
(« Pour ’amour de Dieu ! — Vite ! — Vite ! — faites-
moi dormir, — ou bien vite ! éveillez-moi vite ! — Je
vous dis que je suis mort ! »). Le stéréotype, c’est
cette impossibilité nauséeuse de mourir.

Dans le champ intellectuel, le choix politique est
un arrét de langage — donc une jouissance. Cepen-
dant, le langage reprend, sous sa forme la plus
consistante (le stéréotype politique). Ce langage-
lagilfaut.alors,I’avaler, sans nausée.

_Autre jouissance (autres bords) : elle consiste a
dépolitiser ce qui est apparemment politique, et a
politiser ce qui apparemment ne 1’est pas. — Mais
non, voyons, on politise ce qui doit I’€tre et c’est
tout.

*
* %

Nihilisme : « les fins supérieures se déprécient ».
C’est un moment instable, menacé, car d’autres
valeurs supérieures tendent aussitdt, et avant que
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les premicres soient détruites, 2 prendre le dessus;
la dialectique ne fait que lier des positivités succes-
sives ; d’ ot I’étouffement, au sein méme de 1’anar-
chisme. Comment donc installer 1a carence de
toute valeur supérieure ? L’ironie ? Elle part tou-
jours d’un lieu sér. La violence ? C’est une valeur
supérieure, et des mieux codées. La jouissance ?
Oui, si elle n’est pas dite, doctrinale. Le nihilisme
le plus conséquent est peut-étre sous masque :
d’une certaine fagon intérieur aux institutions, aux
discours conformes, aux finalités apparentes.

*
%k k

A. me confie qu’il ne supporterait pas que sa
mere fiit dévergondée — mais qu’il le supporterait
de son pere; il ajoute : c’est bizarre, ¢a, non? — 11
suffirait d’un nom pour faire cesser son étonne-
ment : I’(Edipe! A. est 2 mes yeux tout pres du
texte, car celui-ci ne donne pas les noms — ou il
leve ceux qui existent ; il ne dit pas (ou dans quelle
intention douteuse ?) : le marxisme, le brechtisme,
le capitalisme, ’idéalisme, le Zen, etc. ; le Nom ne
vient pas aux lévres, il est fragmenté en pratiques,
en mots qui ne sont pas des Noms. En se portant
aux limites du dire, dans une mathésis du langage
qui ne veut pas étre confondue avec la science, le
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texte défait la nomination et c’est cette défection
qui I’approche de la jouissance.

Dans un texte ancien que je viens de lire (un épi-
sode de la vie ecclésiastique rapporté par Stend-
hal), passe de la nourriture nommée : du lait, des
tartines, du fromage a la creme de Chantilly, des
confitures de Bar, des oranges de Malte, des fraises
au sucre. Est-ce encore un plaisir de pure représen-
tation (ressenti alors seulement par le lecteur gour-
mand) ? Mais je n’aime guére le lait ni tant de mets
sucrés et me projette peu dans le détail de ces
dinettes. Autre chose se passe, attaché sans doute a
un autre sens du mot « représentation ». Lorsque,
dans un débat, quelqu’un représente quelque chose
a son interlocuteur, il ne fait qu’alléguer le dernier
état de la réalité, I’intraitable qui est en elle. De
méme, peut-Etre, le romancier en citant, en nom-
mant, en notifiant la nourriture (en la traitant
comme notable), impose-t-il au lecteur le dernier
état de la matiére, ce qui, en elle, ne peut étre
dépassé, reculé (ce n’est certes pas le cas des noms
qu’on a cités précédemment : marxisme, idéalisme,
etc.). C’est cela! Ce cri ne doit pas étre entendu
comme une illumination de I’intelligence, mais
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comme la limite méme de la nomination, de 1’ima-
gination. Il y aurait en somme deux réalismes : le
premier déchiffre le «réel» (ce qui se démontre
mais ne se voit pas) ; le second dit la « réalité » (ce
qui se voit mais ne se démontre pas) ; le roman, qui
peut méler ces deux réalismes, ajoute 2 I’intelli-
gible du « réel » 1a queue fantasmatique de la « réa-
lité » : étonnement qu’on mangeit en 1791 «une
salade d’oranges au rhum », comme dans nos res-
taurants d’aujourd’hui : amorce d’intelligible histo-
rique et entétement de la chose (I’orange, le rhum)
aétrela.

*
*. %k

Un Frangais sur deux, parait-il, ne lit pas ; 1a moi-
ti€ de la France est privée — se prive du plaisir du
texte. Or on ne déplore jamais cette disgrice natio-
nale que d’un point de vue humaniste, comme si,
en boudant le livre, les Frangais renongaient seule-
ment a un bien moral, & une valeur noble. Il vau-
drait mieux faire la sombre, la stupide, la tragique
histoire de tous les plaisirs auxquels les sociétés
objectent ou renoncent : il y a un obscurantisme du
plaisir.

Méme si nous replagons le plaisir du texte dans le
champ de sa théorie et non dans celui de sa socio-
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logie (ce qui entraine ici & un discours particulier,
apparemment privé de toute portée nationale ou
sociale), c’est bien une aliénation politique qui est
en cause : la forclusion du plaisir (et plus encore de
la jouissance) dans une société travaillée par deux
morales : I’une, majoritaire, de la platitude, I’autre,
groupusculaire, de la rigueur (politique et/ou
scientifique). On dirait que I’idée de plaisir ne flatte
plus personne. Notre société parait a la fois rassise
et violente ; de toute maniere : frigide.

*
* %

La mort du Pére enlévera a la littérature beau-
coup de ses plaisirs. S’il n’y a plus de Pére, a quoi
bon raconter des histoires? Tout récit ne se
ramene-t-il pas a I’(Edipe ? Raconter, n’est-ce pas
toujours chercher son origine, dire ses démélés
avec la Loi, entrer dans la dialectique de I’atten-
drissement et de la haine ? Aujourd’hui on balance
d’un méme coup 1I’(Edipe et le récit: on n’aime
plus, on ne craint plus, on ne raconte plus. Comme
fiction, I’(Edipe servait au moins a quelque chose :
a faire de bons romans, 4 bien raconter (ceci est
écrit apres avoir va City Girl de Murnau).
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Beaucoup de lectures sont perverses, impliquant
un clivage. De méme que 1’enfant sait que sa meére
n’a pas de pénis et tout en méme temps croit
qu’elle en a un (économie dont Freud a montré la
rentabilité), de méme le lecteur peut dire sans
cesse : je sais bien que ce ne sont que des mots,
mais tout de méme... (je m’émeus comme si ces
mots énongaient une réalité). De toutes les lectures,
c’est la lecture tragique qui est la plus perverse : je
prends plaisir & m’entendre raconter une histoire
dont je connais la fin: je sais et je ne sais pas, je
fais vis-a-vis de moi-méme comme si je ne savais
pas: je sais bien qu’(Edipe sera démasqué, que
Danton sera guilloting, mais tout de méme...

Par rapport a I’histoire dramatique, qui est celle
dont on ignore I’issue, il y a effacement du plaisir
et progression de la jouissance (aujourd’hui, dans
la culture de masse, grande consommation de
«dramatiques », peu de jouissance).

%K
* %

Proximité (identité ?) de la jouissance et de la
peur. Ce qui répugne a un tel rapprochement, ce
n’est évidemment pas I’idée que la peur est un sen-
timent désagréable — idée banale —, mais qu’elle
est un sentiment médiocrement indigne ; elle est le
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laissé-pour-compte de toutes les philosophies (seul,
Hobbes, je crois : « la seule passion de ma vie a été
la peur ») ; la folie n’en veut pas (sauf peut-Etre la
folie démodée : Le Horla), et ceci interdit & la peur
d’étre moderne : c’est un déni de transgression, une
folie que vous laissez en pleine conscience. Par une
derniere fatalité, le sujet qui a peur reste toujours
un sujet ; tout au plus reléve-t-il de la névrose (on
parle alors d’angoisse, mot noble, mot scienti-
fique : mais la peur n’est pas I’angoisse).

Ce sont ces raisons mémes qui rapprochent la
peur de la jouissance : elle est la clandestinité abso-
lue, non parce qu’elle est « inavouable » (encore
qu’aujourd’hui personne ne soit prét a ’avouer),
mais parce que, scindant le sujet en le laissant
intact, elle n’a a sa disposition que des signifiants
conformes : le langage délirant est refusé a celui
qui I’écoute monter en lui. « J'écris pour ne pas
étre fou », disait Bataille — ce qui voulait dire qu’il
écrivait la folie ; mais qui pourrait dire : « J’écris
pour ne pas avoir peur »? Qui pourrait écrire la
peur (ce qui ne voudrait pas dire la raconter) ? La
peur ne chasse, ni ne contraint, ni n’accomplit
I’écriture : par la plus immobile des contradictions,
toutes deux coexistent — séparées.

(Sans parler du cas ot écrire fait peur.)
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*
% ok

Un soir, 2 moitié endormi sur une banquette de
bar, j’essayais par jeu de dénombrer tous les lan-
gages qui entraient dans mon écoute : musiques,
conversations, bruits de chaises, de verres, toute
une stéréophonie dont une place de Tanger (décrite
par Severo Sarduy) est le lieu exemplaire. En moi
aussi cela parlait (c’est bien connu), et cette parole
dite « intérieure » ressemblait beaucoup au bruit de
la place, a cet échelonnement de petites voix qui
me venaient de ’extérieur : j’étais moi-méme un
lieu public, un souk ; en moi passaient les mots, les
menus syntagmes, les bouts de formules, et aucune
phrase ne se formait, comme si c’efit été la loi de
ce langage-1a. Cette parole i la fois trés culturelle et
trés sauvage était surtout lexicale, sporadique ; elle
constituait en moi, a travers son flux apparent, un
discontinu définitif : cette non-phrase n’était pas
du tout quelque chose qui n’aurait pas eu la puis-
sance d’accéder a la phrase, qui aurait é&té avant la
phrase ; c’était : ce qui est éternellement, superbe-
ment, hors de la phrase. Alors, virtuellement, toute
la linguistique tombait, elle qui ne croit qu’a la
phrase et a toujours attribué une dignité exor-
bitante & la syntaxe prédicative (comme forme
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d’une logique, d’une rationalité) ; je me rappelais
ce scandale scientifique : il n’existe aucune gram-
maire locutive (grammaire de ce qui parle, et non
de ce qui s’écrit ; et pour commencer : grammaire
du frangais parlé). Nous sommes livrés a la phrase
(et de 12 : a la phraséologie).

La Phrase est hiérarchique : elle implique des
sujétions, des subordinations, des rections internes.
De 1a son achévement : comment une hiérarchie
pourrait-elle rester ouverte ? La Phrase est ache-
vée ; elle est méme précisément : ce langage-1a qui
est achevé. La pratique, en cela, differe bien de la
théorie. La théorie (Chomsky) dit que la phrase est
en droit infinie (infiniment catalysable), mais la
pratique oblige a toujours finir la phrase. « Toute
activité idéologique se présente sous la forme
d’énoncés compositionnellement achevés. » Pre-
nons aussi cette proposition de Julia Kristeva dans
son envers : tout énoncé achevé court le risque
d’étre idéologique. C’est en effet le pouvoir
d’achévement qui définit la maitrise phrastique et
marque, comme d’un savoir-faire supréme, chere-
ment acquis, conquis, les agents de la Phrase. Le
professeur est quelqu’un qui finit ses phrases. Le
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politicien interviewé se donne visiblement beau-
coup de mal pour imaginer un bout a sa phrase : et
s’il restait court? Toute sa politique en serait
atteinte ! Et I’écrivain? Valéry disait: «On ne
pense pas des mots, on ne pense que des phrases. »
I le disait parce qu’il était écrivain. Est dit écri-
vain, non pas celui qui exprime sa pensée, sa pas-
sion ou son imagination par des phrases, mais celui
qui pense des phrases : un Pense-Phrase (c’est-a-
dire : pas tout a fait un penseur, et pas tout a fait un
phraseur).

Le plaisir de la phrase est trés culturel. L’artefact
créé par les rhéteurs, les grammairiens, les lin-
guistes, les maitres, les écrivains, les parents, cet
artefact est mimé d’une fagcon plus ou moins
ludique ; on joue d’un objet exceptionnel, dont la
linguistique a bien souligné le paradoxe : immua-
blement structuré et cependant infiniment renouve-
lable : quelque chose comme le jeu d’échecs.

A moins que, pour certains pervers, la phrase ne
soit un corps?
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Plaisir du texte. Classiques. Culture (plus il y
aura de culture, plus le plaisir sera grand, divers).
Intelligence. Ironie. Délicatesse. Euphorie. Mai-
trise. Sécurité : art de vivre. Le plaisir du texte peut
se définir par une pratique (sans aucun risque de
répression) : lieu et temps de lecture : maison, pro-
vince, repas proche, lampe, famille 1a ot il faut,
c’est-a-dire au loin et non loin (Proust dans le cabi-
net aux senteurs d’iris), etc. Extraordinaire renfor-
cement du moi (par le fantasme); inconscient
ouaté. Ce plaisir peut étre dit: de la vient la cri-
tique.

Textes de jouissance. Le plaisir en pieces; la
langue en pieces ; 1a culture en pieces. Ils sont per-
vers en ceci qu’ils sont hors de toute finalité imagi-
nable — méme celle du plaisir (la jouissance
n’oblige pas au plaisir; elle peut méme apparem-
ment ennuyer). Aucun alibi ne tient, rien ne se
reconstitue, rien ne se récupere. Le texte de jouis-
sance est absolument intransitif. Cependant, la per-
version ne suffit pas & définir la jouissance; c’est
Pextréme de la perversion qui la définit : extréme
toujours déplacé, extréme vide, mobile, imprévi-
sible. Cet extréme garantit la jouissance : une per-
version moyenne s’encombre trés vite d’un jeu de
finalités subalternes : prestige, affiche, rivalité, dis-
cours, parade, etc.
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Tout le monde peut témoigner que le plaisir du
texte n’est pas slr: rien ne dit que ce méme texte
nous plaira une seconde fois; c’est un plaisir
friable, délité par I’humeur, I’habitude, la circons-
tance, c’est un plaisir précaire (obtenu par une
priere silencieuse adressée i I’Envie de se sentir
bien, et que cette Envie peut révoquer) ; d’olt I’im-
possibilité de parler de ce texte du point de vue de
la science positive (sa juridiction est celle de la
science critique : le plaisir comme principe cri-
tique).

La jouissance du texte n’est pas précaire, elle est
pire : précoce;; elle ne vient pas en son temps, elle
ne dépend d’aucun midrissement. Tout s’emporte
en une fois. Cet emportement est évident dans la
peinture, celle qui se fait aujourd’hui : dés qu’il est
compris, le principe de la perte devient inefficace,
il faut passer a autre chose. Tout se joue, tout se
Jjouit dans la premiére vue.

*
%k sk

Le texte est (devrait étre) cettespersonne désin-
volte qui montre son derriére au Pére Politique.
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*
* ¥k

Pourquoi, dans des ceuvres historiques, roma-
nesques, biographiques, y a-t-il (pour certains dont
je suis) un plaisir a voir représenter la « vie quoti-
dienne » d’une époque, d’un personnage ? Pourquoi
cette curiosité des menus détails : horaires, habi-
tudes, repas, logements, vétements, etc.? Est-ce le
golit fantasmatique de la «réalité » (la matérialité
méme du « cela a été »)? Et n’est-ce pas le fan-
tasme lui-méme qui appelle le « détail », la scéne
minuscule, privée, dans laquelle je puis facilement
prendre place? Y aurait-il en somme de « petits
hystériques » (ces lecteurs-la), qui tireraient jouis-
sance d’un singulier théatre : non celui de la gran-
deur, mais celui de la médiocrité (ne peut-il y avoir
des réves, des fantasmes de médiocrité 7).

Ainsi, impossible d’imaginer notation plus ténue,
plus insignifiante que celle du « temps qu’il fait »
(qu’il faisait); et pourtant, 1’autre jour, lisant,
essayant de lire Amiel, irritation de ce que 1’édi-
teur, vertueux (encore un qui forclot le plaisir), ait
cru bien faire en supprimant de ce Journal les
détails quotidiens, le temps qu’il faisait sur les
bords du lac de Genéve, pour ne garder que d’insi-
pides considérations morales: c’est pourtant ce
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temps qui n’aurait pas vieilli, non la philosophie
d’ Amiel.

*
% %k

L’art semble compromis, historiquement, socia-
lement. D’ot I’effort de I’artiste lui-mé&me pour le
détruire.

Je vois a cet effort trois formes. L’artiste peut
passer 4 un autre signifiant: s’il est écrivain, se
faire cinéaste, peintre, ou, au contraire, s’il est
peintre, cinéaste, développer d’interminables dis-
cours critiques sur le cinéma, la peinture, réduire
volontairement I’art & sa critique. Il peut aussidon-
ner congé a I’écriture, se soumettie a I'écrivance,
se faire savant, théoricien intellectuel, ne jaiiais
plus parler que d’un lieu moral, nettoyé de toute
sensualité de langage. Il peut enfin purement et
simplement se saborder, cesser d’écrire, changer de
métier, de désir.

Le malheur est que cette destruction est toujours
inadéquate ; ou bien elle se fait extérieure a I’art,
mais devient dés lors impertinente, ou bien elle
consent 2 rester dans la pratique de 1’art, mais
s’offre trés vite & la récupération (I’avant-garde,
c’est ce langage rétif qui va étre récupéré). L’in-
confort de cette alternative vient de ce que la des-
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truction du discours n’est pas un terme dialectique,
mais un terme sémantique : elle se range docile-
ment sous le grand mythe sémiologique du « ver-
sus » (blanc versus noir) ; dés lors la destruction de
I’art est condamnée aux seules formes paradoxales
(celles qui vont, littéralement, contre la doxa) : les
deux cdtés du paradigme sont collés 1’un 4 I’autre
d’une facon finalement complice: il y a accord
structural entre les formes contestantes et les

(I entends & Minverse par subversion subtile celle
‘Ui ne s ntéresse pas directement 2 la destruction,
esquive le paradigme et cherche un autre terme : un
troisiéme terme, qui ne soit pas, cependant, un
terme de synthése, mais un terme excentrique,
inoui. Un exemple ? Bataille, peut-étre, qui déjoue
le terme idéaliste par un matérialisme inattendu, ou
prennent place le vice, la dévotion, le jeu, 1’éro-
tisme impossible, etc. ; ainsi, Bataille n’oppose pas
a la pudeur la liberté sexuelle, mais... le rire.)

*
* ¥k

Le texte de plaisir n’est pas forcément celui qui
relate des plaisirs, le texte de jouissance n’est
jamais celui qui raconte une jouissance. Le plaisir
de la représentation n’est pas lié 4 son objet: la
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pornographie n’est pas sidre. En termes zoolo-
giques, on dira que le lieu du plaisir textuel n’est
pas le rapport du mime et du modele (rapport
d’imitation), mais seulement celui de la dupe et du
mime (rapport de désir, de production).

Il faudrait d’ailleurs distinguer entre 1a figuration
et 1a représentation.

La figuration serait le mode d’apparition du
corps €érotique (2 quelque degré et sous quelque
mode que ce soit) dans le profil du texte. Par
exemple : I’auteur peut apparaitre dans son texte
(Genet, Proust), mais non point sous les espéces de
la biographie directe (ce qui excéderait le corps,
donnerait un sens a la vie, forgerait un destin). Ou
encore : on peut concevoir du désir pour un person-
nage de roman (par pulsions fugitives). Ou enfin :
le texte lui-méme, structure diagrammatique, et
non pas imitative, peut se dévoiler sous forme de
corps, clivé en objets fétiches, en lieux érotiques.
Tous ces mouvements attestent une figure du texte,
nécessaire 3 la jouissance de lecture. De méme, et
plus encore que le texte, le film sera a coup siir tou-
jours figuratif (ce pour quoi il vaut tout de méme la
peine d’en faire) — méme s’il ne représente rien.
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La représentation, elle, serait une figuration
embarrassée, encombrée d’autres sens que celui du
désir : un espace d’alibis (réalité, morale, vraisem-
blance, lisibilité, vérité, etc.). Voici un texte de
pure représentation : Barbey d’ Aurevilly écrit de la
Vierge de Memling : « Elle est trés droite, trés per-
pendiculairement posée. Les étres purs sont droits.
A la taille et au mouvement, on reconnait les
femmes chastes ; les voluptueuses trainent, languis-
sent et se penchent, toujours sur le point de tom-
ber. » Notez en passant que le procédé représentatif
a pu engendrer aussi bien un art (le roman clas-
sique) qu’une «science» (la graphologie, par
exemple, qui, de la mollesse d’une lettre, conclut &
la veulerie du scripteur), et que par conséquent il
est juste, sans sophistication aucune, de la dire
immédiatement idéologique (par I’étendue histo-
rique de sa signification). Certes, il arrive trés sou-
vent que la représentation prenne pour objet
d’imitation le désir lui-méme ; mais alors, ce désir
ne sort jamais du cadre, du tableau ; il circule entre
les personnages ; s’il a un destinataire, ce destina-
taire reste intérieur 2 la fiction (on pourra dire en
conséquence que toute sémiotique qui tient le désir
enfermé dans la configuration des actants, si nou-
velle qu’elle soit, est une sémiotique de la repré-
sentation. La représentation, c’est cela : quand rien
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ne sort, quand rien ne saute hors du cadre: du
tableau, du livre, de 1’écran).

*
* 3k

A peine a-t-on dit un mot, quelque part, du plaisir
du texte, que deux gendarmes sont préts a vous
tomber dessus: le gendarme politique et le gen-
darme psychanalytique : futilité et/ou culpabilité,
le plaisir est ou oisif ou vain, c’est une idée de
classe ou une illusion.

Vieille, trés vieille tradition : I’hédonisme a été
refoulé par presque toutes les philosophies ; on ne
trouve la revendication hédoniste que chez des
marginaux, Sade, Fourier; pour Nietzsche lui-
méme, I’hédonisme est un pessimisme. Le plaisir
est sans cesse décu, réduit, dégonflé, au profit de
valeurs fortes, nobles : la Vérité, la Mort, le Pro-
gres, la Lutte, la Joie, etc. Son rival victorieux,
c’est le Désir : on nous parle sans cesse du Désir,
jamais du Plaisir ; le Désir aurait une dignité épisté-
mique, le Plaisir non. On dirait que la société (la
nétre) refuse (et finit par ignorer) tellement la
jouissance, qu’elle ne peut produire que des épisté-
mologies de la Loi (et de sa contestation), jamais
de son absence, ou mieux encore: de sa nullité.
Curieux, cette permanence philosophique du Désir
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(en tant qu’il n’est jamais satisfait) : ce mot ne
dénoterait-il pas une « idée de classe » ? (Présomp-
tion de preuve assez grossi¢re, et cependant
notable : le « populaire » ne connait pas le Désir —
rien que des plaisirs. )

Les livres dits « érotiques » (il faut ajouter : de
facture courante, pour excepter Sade et quelques
autres) représentent moins la scéne érotique que
son attente, sa préparation, sa montée; c’est en
cela qu’ils sont « excitants » ; et lorsque la scéne
arrive, il y a naturellement déception, déflation.
Autrement dit, ce sont des livres du Désir, non du
Plaisir. Ou, plus malicieusement, ils mettent en
scene le Plaisir zel que le voit la psychanalyse. Un
méme sens dit ici et 1a que zout cela est bien déce-
vant.

(Le monument psychanalytique doit étre traversé
~ non contourné, comme les voies admirables
d’une trés grande ville, voies i travers lesquelles on
peut jouer, réver, etc. : ¢’est une fiction.)
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Il y aurait, parait-il, une mystique du Texte.
— Tout I’effort consiste, au contraire, a matérialiser
le plaisir du texte, a faire du texte un objet de plai-
sir comme les autres. C’est-a-dire : soit a rappro-
cher le texte des « plaisirs » de la vie (un mets, un
jardin, une rencontre, une voix, un moment, etc.) et
a lui faire rejoindre le catalogue personnel de nos
sensualités, soit & ouvrir par le texte la breche de la.
jouissance, de la grande perte subjective, identi-
‘fiant alors ce texte aux moments les plus purs de la
perversion, a ses lieux clandestins. L’important,
c’est d’égaliser le champ du plaisir, d’abolir la
fausse opposition de la vie pratique et de la vie
contemplative. Le plaisir du texte est une revendi-
cation justement dirigée contre la séparation du
texte ; car ce que le texte dit, a travers la particula-
rité de son nom, c’est I’'ubiquité du plaisir, 1’atopie
de la jouissance.

Idée d’un livre (d’un texte) ot serait tressée, tis-
sée, de l1a fagon la plus personnelle, la relation de
toutes les jouissances : celles de la « vie » et celles
du texte, ot une méme anamnese saisirait la lecture
et I’aventure.



80 Le plaisir du texte

Imaginer une esthétique (si le mot n’est pas trop
déprécié) fondée jusqu’au bout (completement,
radicalement, dans tous les sens) sur le plaisir du
consommateur, quel qu’il soit, & quelque classe, a
quelque groupe qu’il appartienne, sans acception
de cultures et de langages: les conséquences
seraient énormes, peut-étre méme déchirantes
(Brecht a amorcé une telle esthétique du plaisir; de
toutes ses propositions, c’est celle qu’on oublie le
plus souvent).

*
% %k

Le réve permet, soutient, détient, met en pleine
lumiére une extréme finesse de sentiments moraux,
parfois méme métaphysiques, le sens le plus subtil
des rapports humains, des différences raffinées, un
savoir de la plus haute civilisation, bref une logique
consciente, articulée avec une délicatesse inouie,
que seul un travail de veille intense devrait pouvoir
obtenir. Bref le réve fait parler tout ce qui en moi
n’est pas étrange, étranger: c’est une anecdote
incivile faite avec des sentiments trés civilisés (le
réve serait civilisateur).

Le texte de jouissance met souvent en scéne ce
différentiel (Poe); mais il peut aussi donner la
figure contraire (quoique tout aussi scindée) : une
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anecdote treés lisible avec des sentiments impos-
sibles (Madame Edwarda, de Bataille).

*
%k %k

Quel rapport peut-il y avoir entre le plaisir du
texte et les institutions du texte ? Trés mince. La
théorie du texte, elle, postule la jouissance, mais
elle a peu d’avenir institutionnel : ce qu’elle fonde,
son accomplissement exact, son assomption, c’est
une pratique (celle de ’écrivain), nullement une
science, une méthode, une recherche, une pédago-
gie; de par ses principes mémes, cette théorie ne
peut produire que des théoriciens ou des praticiens
(des scripteurs), nullement des spécialistes (cri-
tiques, chercheurs, professeurs, étudiants). Ce n’est
pas seulement le caractére fatalement méta-linguis-
tique de toute recherche institutionnelle qui fait obs-
tacle a I’écriture du plaisir textuel c’est aussi que
nous sommes actuellement incapables de concevoir
une véritable science du devenir (qui seule pourrait
recueillir notre plaisir, sans 1’affubler d’une tutelle
morale) : «... nous ne sommes pas assez subtils
pour apercevoir 1’écoulement probablement absolu
du devenir; le permanent n’existe que grice a nos
organes grossiers qui résument et rameénent les
choses a des plans communs, alors que rien n’existe
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sous cette forme. 1.’arbre est a chaque instant une
chose neuve; nous affirmons la forme parce que
nous ne saisissons pas la subtilité d’'un mouvement
absolu » (Nietzsche).

Le Texte serait lui aussi cet arbre dont nous
devons la nomination (provisoire) a la grossiéreté

de nos organes. Nous serions scientifiques par
manque de subtilité.

*
* 3k

Qu’est-ce que la signifiance ? C’est le sens en ce
qu’il est produit sensuellement.

*
* 3k

Ce qu’on cherche, de divers cotés, c’est a établir
une théorie du sujet matérialiste. Cette recherche
peut passer par trois états: elle peut d’abord,
empruntant une ancienne voie psychologique, cri-
tiquer impitoyablement les illusions dont s’en-
toure le sujet imaginaire (les moralistes classiques
ont excell€ dans cette critique) ; elle peut ensuite —
ou en méme temps — aller plus loin, admettre la
scission vertigineuse du sujet, décrit comme une
pure alternance, celle du zéro et de son efface-
ment (ceci intéresse le texte, puisque, sans pou-
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voir s’y dire, la jouissance y fait passer le frisson
de son annulation) ; elle peut enfin généraliser le
sujet (« 4&me multiple », « ime mortelle ») — ce qui
ne veut pas dire le massifier, le collectiviser; et ici
encore, on retrouve le texte, le plaisir, la jouis-
sance : « On n’a pas le droit de demander gui donc
est-ce qui interpréte ? C’est I’interprétation elle-
méme, forme de la volonté de puissance, qui
existe (non comme un “étre”, mais comme un
processus, un devenir), en tant que passion»
(Nietzsche).

Alors peut-&tre revient le sujet, non comme
illusion, mais comme fiction. Un certain plaisir
est tiré d’une fagon de s’imaginer comme indi-
vidu, d’inventer une derniére fiction, des plus
rares : le fictif de ’identité. Cette fiction n’est
plus I'illusion d’une unité ; elle est au contraire le
théitre de société ou nous faisons comparaitre
notre pluriel : notre plaisir est individuel — mais
non personnel.

Chaque fois que j’essaye d’« analyser » un texte
qui m’a donné du plaisir, ce n’est pas ma «sub-
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jectivité » que je retrouve, ¢’est mon « individu »,
la donnée qui fait mon corps séparé des autres
corps et lui approprie sa souffrance ou son plaisir :
c’est mon corps de jouissance que je retrouve. Et
ce corps de jouissance est aussi mon sujet histo-
rique ; car c’est au terme d’une combinatoire trés
fine d’éléments biographiques, historiques, socio-
logiques, névrotiques (éducation, classe sociale,
configuration infantile, etc.) que je régle le jeu
contradictoire du plaisir (culturel) et de la jouis-
sance (inculturelle), et que je m’écris comme un
sujet actuellement mal placé, venu trop tard ou
trop tdt (ce trop ne désignant ni un regret ni une
faute ni une malchance, mais seulement invitant 2
une place nulle) : sujet anachronique, en dérive.

On pourrait imaginer une typologie des plaisirs
de lecture — ou des lecteurs de plaisir; elle ne serait
pas sociologique, car le plaisir n’est un attribut ni
du produit ni de la production ; elle ne pourrait étre
que psychanalytique, engageant le rapport de la
névrose lectrice a la forme hallucinée du texte. Le
fétichiste s’accorderait au texte découpé, an mor-
cellement des citations, des formules, des frappes,
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au plaisir du mot. L’obsessionnel aurait la volupté
de la lettre, des langages seconds, décrochés, des
méta-langages (cette classe réunirait tous les logo-
philes, linguistes, sémioticiens, philologues: tous
ceux pour qui le langage revient). Le paranoiaque
consommerait ou produirait des textes retors, des
histoires développées comme des raisonnements,
des constructions posées comme des jeux, des
contraintes secrétes. Quant a I’hystérique (si
contraire a I’obsessionnel), il serait celui qui prend
le texte pour de ’argent comptant, qui entre dans
la comédie sans fond, sans vérité, du langage, qui
n’est plus le sujet d’aucun regard critique et se jette
a travers le texte (ce qui est tout autre chose que de
s’y projeter).

*
* %

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on
a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile
tout fait, derriere lequel se tient, plus ou moins
caché, le sens (la vérité), nous accentuons mainte-
nant, dans le tissu, I’idée générative que le texte se
fait, se travaille a travers un entrelacs perpétuel ;
perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y
défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-
méme dans les sécrétions constructives de sa toile.
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Si nous aimions les néo-logismes, nous pourrions
définir la théorie du texte comme une hyphologie
(hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée).

Bien que la théorie du texte ait nommément dési-
gné la signifiance (au sens que Julia Kristeva a
donné a ce mot) comme lieu de la jouissance, bien
qu’elle ait affirmé la valeur 2 1a fois érotique et cri-
tique de la pratique textuelle, ces propositions sont
souvent oubliées, refoulées, étouffées. Et pourtant :
le matérialisme radical auquel tend cette théorie,
est-il concevable sans la pensée du plaisir, de la
jouissance ? Les rares matérialistes du passé, cha-
cun 2 sa maniére, Epicure, Diderot, Sade, Fourier,
n’ont-ils pas tous été des eudémonistes déclarés ?

Cependant la place du plaisir dans une théorie du
texte n’est pas sfire. Simplement, un jour vient ot
I’on ressent quelque urgence & dévisser un pen la
théorie, a déplacer le discours, I'idiolecte qui se
répete, prend de la consistance, et 2 lui donner la
secousse d’une question. Le plaisir est cette ques-
tion. Comme nom trivial, indigne (qui, sans rire, se
dirait aujourd’hui hédoniste ?), il peut géner le
retour du texte & la morale, 4 1a vérité : 2 1a morale de
la vérité : c’est un indirect, un « dérapant », si I’on

Le plaisir du texte 87

peut dire, sans lequel la théorie du texte redevien-
drait un systeme centré, une philosophie du sens.

%k
* 3k

Ne jamais assez dire la force de suspension du
plaisir : ¢’est une véritable époché, un arrét qui fige
au loin toutes les valeurs admises (admises par soi-
méme). Le plaisir est un neutre (la forme la plus
perverse du démoniaque).

Ou du moins, ce que le plaisir suspend, c’est la
valeur signifi¢e : la (bonne) Cause. « Darmes, un
frotteur qu’on juge en ce moment pour avoir tiré sur
le roi, rédige ses idées politiques... ; ce qui revient le
plus souvent sous la plume de Darmes, c’est I’aris-
tocratie, qu’il écrit haristaukrassie. Le mot, écrit de
cette facon, est assez terrible... » Hugo (Pierres)
apprécie vivement 1’extravagance du signifiant; il
sait aussi que ce petit orgasme orthographique vient
des «idées » de Darmes : ses idées, c’est-a-dire ses
valeurs, sa foi politique, I’évaluation qui le fait d’un
méme mouvement : écrire, nommer, désorthogra-
phier et vomir. Pourtant: comme il devait &tre
ennuyeux, le factum politique de Darmes !



88 Le plaisir du texte

Le plaisir du texte, c’est ¢a: 1a valeur passée au
rang somptueux de signifiant.

*
* k

S’il était possible d’imaginer une esthétique du
plaisir textuel, il faudrait y inclure: !’écriture a
haute voix. Cette écriture vocale (qui n’est pas du
tout la parole), on ne la pratique pas, mais c’est
sans doute elle que recommandait Artaud et que
demande Sollers. Parlons-en comme si elle exis-
tait.

Dans I’ Antiquité, la thétorique comprenait une par-
tie oubliée, censurée par les commentateurs clas-
siques: I’actio, ensemble de recettes propres i
permettre I’extériorisation corporelle du discours : il
s’agissait d’un théitre de I’expression, 1’orateur-
comédien « exprimant » son indignation, sa compas-
sion, etc. L’écriture a haute voix, elle, n’est pas
expressive ; elle laisse I’expression au phéno-texte,
au code régulier de la communication ; pour sa part
elle appartient au géno-texte, a la signifiance ; elle
est portée, non par les inflexions dramatiques, les
intonations malignes, les accents complaisants, mais
par le grain de la voix, qui est un mixte érotique de
timbre et de langage, et peut donc étre lui aussi, a
I’égal de la diction, la matiére d’un art: 1’art de
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conduire son corps (d’oli son importance dans les
théitres extréme-orientaux). Eu égard aux sons de la
langue, I’écriture a haute voix n’est pas phonolo-
gique, mais phonétique ; son objectif n’est pas la
clarté des messages, le théitre des émotions; ce
qu’elle cherche (dans une perspective de jouissance),
ce sont les incidents pulsionnels, c’est le langage
tapissé de peau, un texte ol I’on puisse entendre le
grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté
des voyelles, toute une stéréophonie de la chair pro-
fonde : I’articulation du corps, de la langue, non celle
du sens, du langage. Un certain art de 1a mélodie peut
donner une idée de cette écriture vocale; mais
comme la mélodie est morte, c’est peut-€tre aujour-
d’hui au cinéma qu’on la trouverait le plus facile-
ment. 11 suffit en effet que le cinéma prenne de trés
preés le son de la parole (c’est en somme la définition
généralisée du «grain» de D’écriture) et fasse
entendre dans leur matérialité, dans leur sensualité, le
souffle, la rocaille, 1a pulpe des levres, toute une pré-
sence du museau humain (que la voix, que I’écriture
soient fraiches, souples, lubrifi€es, finement granu-
leuses et vibrantes comme le museau d’un animal),
pour qu’il réussisse & déporter le signifié trés loin et a
jeter, pour ainsi dire, le corps anonyme de 1’acteur
dans mon oreille : ¢a granule, ¢a grésille, ¢a caresse,
ca répe, ¢a coupe : ¢a jouit.
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