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O SECULO: VISTA AEREA
Olhar panordmico

DOZE PESSOAS VEEM O SECULO XX

Isaiah Berlin (filésofo, Gra-Bretanha): “Vivi a maior parte do século XX,
devo acrescentar que ndo sofri provagdes pessoais. Lembro-o apenas como o
século mais terrivel da histéria”.

Julio Caro Baroja (antrop6logo, Espanha): “H4 uma contradi¢do patente
entre a experiéncia de nossa propria vida — inféncia, juventude e velhice pas-
sadas tranquilamente e sem maiores aventuras — ¢ os fatos do século xX... os
terriveis acontecimentos por que passou a humanidade”.

Primo Levi (escritor, Itdlia): “Nés, que sobrevivemos aos Campos, no so-
mos verdadeiras testemunhas. Esta € uma ideia incdmoda que passei aos poucos
a aceitar, ao ler o que outros sobreviventes escreveram — inclusive eu mesmo,
quando releio meus textos apds alguns anos. Nés, sobreviventes, somos uma
minoria nfo s6 mintiscula, como também andmala. Somgs aqueles que, por pre-
varicagfo, habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e que
viram a face das Gérgonas, ndo voltaram, ou voltaram sem palavras”.

René Dumont (agrdnomo, ecologista, Franca): “Vejo-o apenas como um
século de massacres e guerras”.

Rita Levi Montalcini (Prémio Nobel, ciéncia, Itdlia): “Apesar de tudo,
neste século houve revolugdes para melhor [...] o surgimento do Quarto Estado

e a emergéncia da mulher, apds séculos de repressao”.

William Golding (Prémio Nobel, escritor, Gra-Bretanha): “Néo posso dei-
xar de pensar que este foi o século mais violento da histéria humana”.

Ernst Gombrich (historiador da arte, Gra-Bretanha): “A principal caracte-
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ristica do século XX € a terrivel multiplicagio da populagiio do mundo. E uma
catdstrofe, uma tragédia. Ndo sabemos o que fazer a respeito”.

Yehudi Menuhin (musico, Gra-Bretanha): “Se eu tivesse de resumir o sécu-
lo xX, diria que despertou as maiores esperancas ja concebidas pela humanidade
e destruiu todas as ilusdes e ideais”.

Severo Ochoa (Prémio Nobel, ciéncia, Espanha): “O mais fundamental € o
progresso da ciéncia, que tem sido realmente extraordindrio [...] Eis o que
caracteriza nosso século”.

Raymond Firth (antropdlogo, Gri-Bretanha): “Tecnologicamente, coloco
o desenvolvimento da eletrOnica entre os fatos mais significativos do século xx;
em termos de ideias, destaco a passagem de uma visdo relativamente racional e
cientifica das coisas para outra ndo racional e menos cientifica”.

Leo Valiani (historiador, Itilia): “Nosso século demonstra que a vitéria dos
ideais de justiga e igualdade é sempre efémera, mas também que, se consegui-
mos manter a libegdade, sempre € possivel recomegar [ ...] Ndo hd por que deses-
perar, mesmo ndS-sftuacdes mais desesperadas”.

-

Franco Venturini (historiador, Itdlia): “Os historiadores ndo t€m como res-
ponder a essa pergunta. Para mim, o século Xx € apenas o esfor¢o sempre reno-
vado de entendé-lo”. &‘;

I\

(Agosti & Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154,76, 4, 8,204, 2, 62, 80, 140 ¢ 160)

1

Em 28 de junho de 1992 o presidente Mitterrand, da Franga, apareceu de
forma sibita, ndo anunciada e inesperada em Sarajevo, que ja era o centro de
uma guerra balcinica que iria custar cerca de 150 mil vidas no decorrer daque-
le ano. Seu objetivo era lembrar & opinido piblica mundial a gravidade da
crise bosnia. E, de fato, foi muito observada e admirada a presenga do conhe-
cido estadista — idoso e visivelmente fragil sob o fogo das armas portateis e
da artilharia. Um aspecto da visita de Mitterrand, contudo, embora claramente
fundamental, passou despercebido: a data. Por que o presidente da Franga
escolhera aquele dia especifico para ir a Sarajevo? Porque 28 de junho era o
aniversario do assassinato, em Sarajevo, em 1914, do arquiduque Francisco
Ferdinando da Austria-Hungria, ato que em poucas semanas levou 2 eclosdo
da Primeira Guerra Mundial. Para qualquer europeu culto da geracio de
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Mitterrand, saltava aos olhos a ligagio entre data e lugar e a evocagéio de uma
catdstrofe histérica precipitada por um erro politico e de cdlculo. Que melhor
maneira de dramatizar as implicagOes potenciais da crise bdsnia que escolhen-
do uma data assim tdo simbdlica? Mas quase ninguém captou a alusdo, exceto
uns poucos historiadores profissionais e cidaddos muito idosos. A memdria
histdrica ja ndo estava viva.

A destruic¢do do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que vincu- |
lam nossa experiéncia pessoal a das geracGes passadas — € um dos fendmenos
mais caracteristicos e ligubres do final do século xx. Quase todos os jovens de
hoje crescem numa espécie de presente continuo, sem qualquer relagfio organi-
ca com o passado piblico da época em que vivem. Por isso os historiadores,
cujo oficio é lembrar o que outros esquecem, tornam-se mais importantes que
nunca no fim do segundo milénio. Por esse mesmo motivo, porém, eles tém de
ser mais que simples cronistas, memorialistas e compiladores. Em 1989 todos
os governos do mundo, e particularmente todos os ministérios do Exterior do
mundo, ter-se-iam beneficiado de um semindrio sobre os acordos de paz firma-.
dos apés as duas guerras mundiais, que a maioria deles aparentemente havia
esquecido.

Contudo, ndo é proposito deste livro contar a histéria da época de que
trata, o Breve Século xx entre 1914 ¢ 1991, embora todo aquele que ji tenha
ouvido um estudante americano inteligente perguntar-lhe se o fato de falar em
“Segunda Guerra Mundial” significa que houve uma “Primeira Guerra Mun-
dial” saiba muito bem que nem sequer o conhecimento de fatos bdsicos do
século pode ser dado por certo. Meu objetivo é compreender e explicar por que
as coisas deram no que deram e como clas se relacionam entre si. Para qualquer
pessoa de minha idade que tenha vivido todo o Breve Século XX ou a maior
parte dele, isso é também, inevitavelmente, uma empresa autobiografica. Trata-
-se de comentar, ampliar (e corrigir) nossas proprias megaggias. E falamos como
homens e mulheres de determinado tempo e lugar, envolvidos de diversas
maneiras em sua histéria como atores de seus dramas — por mais insignifican-
tes que sejam nossos papéis —, como observadores de nossa época e, igualmen-
te, como pessoas cujas opinides sobre o século foram formadas pelo que viemos
a considerar acontecimentos cruciais. Somos parte deste século. Ele € parte de [
nds. Que ndo o esquegam os leitores que pertencem a outra era, por exemplo os
estudantes que estdo ingressando na universidade no momento em que escrevo
e para quem até a Guerra do Vietnd é pré-histéria.

Para os historiadores de minha geragfio e origem o passado € indestruti-
vel, nfo apenas porque pertencemos a geracdo em que ruas ¢ logradouros
publicos ainda tinham nomes de homens e acontecimentos publicos (a estacio
Wilson na Praga de antes da guerra, a estacdo de metrd Stalingrado em Paris),
em que os tratados de paz ainda eram assinados e portanto tinham de ser iden-
tificados (Tratado de Versalhes) ¢ os memoriais de guerra lembravam aconte-

—
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cimentos passados, como também porque 0s acontecimentos piblicos sdo
parte da textura de nossas vidas. Eles ndo sdo apenas marcos em nossas vidas
privadas, mas aquilo que formou nossas vidas, tanto privadas como priblicas.
Para este autor, o dia 30 de janeiro de 1933 néo € simplesmente a data, & par-
te isso arbitrdria, em que Hitler se tornou chanceler da Alemanha, mas tam-
bém uma tarde de inverno em Berlim, quando um jovem de quinze anos e sua
irma mais nova voltavam para casa, em Halensee, de suas escolas vizinhas em
Wilmersdorf, ¢ em algum ponto do trajeto viram a manchete. Ainda posso vé-la,
como num sonho.

Mas ndo apenas um velho historiador tem o passado como parte de seu
presente permanente. Em vastas extensdes do globo todas as pessoas de deter-
minada idade, independentemente de origens e histérias pessoais, passaram
pelas mesmas experiéncias centrais. Foram experiéncias que nos marcaram a
todos, em certa medida da mesma forma. O mundo que se esfacelou no fim
da década de 1980 foi o mundo formado pelo impacto da Revolugio Russa de
1917. Fomos todos marcados por ela, por exemplo na medida em que nos
habituamos a pensar na moderna economia industrial em termos de opostos
bindrios, “capitalismo” e “socialismo” como alternativas mutuamente exclu-
dentes, uma identificada com economias organizadas com base no modelo da
URSS, a outra com %odo o restante. Agora ja deve estar ficando evidente que
essa oposigiio era, Bna construgdio arbitrdria ¢ em certa medida artificial, que
s6 pode ser entendida como parte de determinado contexto histérico. E no
entanto mesmo hoje, quando escrevo, nao ¢é ficil considerar, inclusive retros-
pectivamente, principios de classificacdo mais realistas que ‘a.quela que reunia
EUA, Jap#o, Suécia, Brasil, Reptblica Federal da Alemanfi e Coreia do Sul
num mesmo escaninho e as economias ¢ os sistemas de Estado da regifio
soviética que desmoronaram depois da década de 1980 no mesmo comparti-
mento em que estavam as do Oriente e do Sudeste Asidtico, que, como se
constata, no desmoronaram.

Mesmo o mundo que sobreviveu ao fim da Revolugo de Outubro é um
mundo cujas institui¢des e crengas foram moldadas pelos que pertenciam ao
lado vencedor da Segunda Guerra Mundial. Os que estavam do lado perdedor
ou a ele se associavam ndo apenas ficaram em siléncio ou foram silenciados,
como foram praticamente riscados da histdria e da vida intelectual, investidos
do papel de “o inimigo” no drama moral de Bem versus Mal. (E possivel que o
mesmo esteja acontecendo hoje com os perdedores da Guerra Fria da segunda
metade do século, embora talvez ndo na mesma medida, nem por tanto tempo.)
Esse é um dos pregos que se paga por viver num século de guerras religiosas,
que tém na intolerancia sua principal caracteristica. Mesmo os que propalavam
o pluralismo de suas ndo ideologias acreditaram que o mundo nfo era grande o
bastante para uma coexisténcia permanente com religides seculares rivais.
Confrontos religiosos ou ideolégicos como os que povoaram este século

14

erguem barricadas no caminho do historiador. A principal tarefa do historiador
nao é julgar, mas compreender, mesmo o que temos mais dificuldade para com-
preender. O que dificulta a compreensdo, no entanto, ndo sio apenas nossas
convicgdes apaixonadas, mas também a experiéncia histdrica que as formou. As l
primeiras sdo ficeis de superar, pois ndo hd verdade no conhecido mas engano-
so dito francés tout comprendre ¢’est tout pardonner (tudo compreender € tudo
perdoar). Compreender a era nazista na historia alema e enquadra-la em seul
contexto histérico ndo € perdoar o genocidio. De toda forma, ndo € provével que
uma pessoa que tenha vivido este século extraordindrio se abstenha de julgar. O
dificil é compreender.

7

Como iremos compreender o Breve Século XX, ou seja, 0s anos que vido
da eclosdo da Primeira Guerra Mundial ao colapso da URSS, que, como agora
podemos ver retrospectivamente, formam um perfodo histérico coerente ja
encerrado? Ndo sabemos o que vird a seguir, nem como serd o segundo milé-
nio, embora possamos ter certeza de que ele terd sido moldado pelo Breve
Século xx. Contudo, ndo ha como duvidar seriamente de que em fins da déca-
da de 1980 e inicio da década de 1990 uma era se encerrou € outra nova come-
cou. Esta é a informac#o essencial para os historiadores do século, pois embo-
ra eles possam especular sobre o futuro a luz de sua compreensio do passado,
seu trabalho ndo tem nada a ver com palpites em corridas de cavalos. As uinicas
corridas de cavalos que esses historiadores podem pretender relatar e analisar
s80 as ja ganhas ou perdidas. Seja como for, nos ultimos trinta ou quarenta
anos o desempenho dos adivinhos, fossem quais fossem suas qualificacdes
profissionais como profetas, mostrou-se tdo espetacutasmmente ruim que sé
governos e institutos de pesquisa econdmica ainda t€m, ou dizem ter, maior
confianga nele. £ possivel mesmo que depois da Segunda Guerra Mundial esse
desempenho tenha piorado.

Neste livro, a estrutura do Breve Século xx parece uma espécie de trip-
tico ou sanduiche histérico. A uma Era de Catastrofe, que se estendeu de 1914 ‘
até depois da Segunda Guerra Mundial, seguiram-se cerca de 25 ou trinta anos
de extraordindrio crescimento econdmico e transformagfo social, anos que
provavelmente mudaram de maneira mais profunda a sociedade humana que
qualquer outro periodo de brevidade comparavel. Retrospectivamente, pode-
mos ver esse periodo como uma espécie de Era de Ouro, e assim ele foi visto
quase imediatamente depois que acabou, no inicio da década de 1970. A ulti-
ma parte do século foi uma nova era de decomposicéo, incerteza e crise —e,
com efeito, para grandes dreas do mundo, como a Africa, a ex-URSS e as partes
anteriormente socialistas da Europa, de catdstrofe. A medida que a década de
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1980 dava lugar & de 1990, o estado de espirito dos que refletiam sobre o pas-
sado e o futuro do século era de crescente melancolia fin-de-siécle. Visto do
[privilegiado ponto de vista da década de 1990, o Breve Século xx passou por
uma curta Era de Ouro, entre uma crise e outra, € entrou num futuro desco-
nhecido e problemdtico, mas nfio necessariamente apocaliptico. Contudo,
como talvez os historiadores queiram lembrar aos especuladores metafisicos
do “Fim da Histéria”, havera um futuro. A tnica generalizacio cem por cento
segura sobre a histéria é aquela que diz que enquanto houver raca humana
haverd histdria.

O roteiro deste livro segue esse preceito. Ele comeca com a Primeira
Guerra Mundial, que assinalou o colapso da civilizagfio (ocidental) do século
xix. Tratava-se de uma civilizacio capitalista na economia; liberal na estrutura
legal e constitucional; burguesa na imagem de sua classe hegemonica caracte-
ristica; exultante com o avango da ciéncia, do conhecimento e da educagio ¢
também com o progresso material € moral; e profundamente convencida da
centralidade da Europa, bergo das revolugdes da ciéncia, das artes, da politica e
da inddstria e cuja economia prevalecera na maior parte do mundo, que seus
soldados haviam conquistado e subjugado; uma Europa cujas populacdes
(incluindo-se o vistd e crescente fluxo de emigrantes europeus e seus descen-
dentes) haviam Eré%'_i&n-até somar um terco da raca humana; e cujos maiores
Estados constituiam o sistema da politica mundial.*

Para essa sociedade, as décadas que vdo da eclosdo da Primeira Guerra
Mundial aos resultados da Segunda foram uma Era de Catédstrofe. Durante qua-
renta anos, ela foi de calamidade em calamidade. Houve ocgsides em que mes-
mo conservadores inteligentes nio apostariam em sua sobrevivéncia. Ela foi
abalada por duas guerras mundiais, seguidas por duas ondas de rebelido e revo-
lugéo globais que levaram ao poder um sistema que se dizia a alternativa histo-
ricamente predestinada para a sociedade capitalista e burguesa ¢ que foi adota-
do, primeiro, em um sexto da superficie da Terra, e, apds a Segunda Guerra
Mundial, por um terco da populagio do globo. Os imensos impérios coloniais
erguidos durante a Era do Império foram abalados e ruiram em pé. Toda a his-
téria do imperialismo moderno, tdo firme e autoconfiante quando da morte da
rainha Vitdria, da Gra-Bretanha, ndo durara mais que o tempo de uma vida
humana — digamos, a de Winston Churchill (1874-1965).

Mais ainda: uma crise econdmica mundial de profundidade sem preceden-
tes pds de joelhos até mesmo as economias capitalistas mais fortes e pareceu
reverter a criacdo de uma economia mundial tinica, feito bastante notdvel do

(*) Tentei descrever e explicar a ascensao dessa civilizagdo numa histéria em trés volumes do
“longo século x1x” (da década de 1780 a 1914), e analisar as razdes do colapso. O presente texto
fard referéncia a esses volumes, A era da revolucdo, 1789-1848, A era do capital, 1848-1875,¢ A
era dos impérios, 1875-1914, ocasionalmente, onde parecer dtil.
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capitalismo liberal do século X1x. Mesmo 0s EUA, a salvo de guerra e revolugio, '
pareceram préximos do colapso. Enquanto a economia balangava, as institui-
¢Oes da democracia liberal praticamente desapareceram entre 1917 e 1942;
restou apenas uma borda da Europa e partes da América do Norte € da Austrilia.
Enquanto isso, avangavam o fascismo e seu coroldrio de movimentos € regimes
autoritarios.

A democracia s6 se salvou porque, para enfrentd-lo, houve uma alianca
tempordria e bizarra entre capitalismo liberal ¢ comunismo: basicamente a vito-
ria sobre a Alemanha de Hitler foi, como s6 poderia ter sido, uma vitéria do 1
Exército Vermelho. De muitas maneiras, esse periodo de alianga capitalista-
-comunista contra o fascismo — sobretudo as décadas de 1930 e 1940 — cons-
titui o ponto critico da histéria do século Xx € seu momento decisivo. De muitas
maneiras, esse é um momento de paradoxo histérico nas relagGes entre capita-
lismo e comunismo, que na maior parte do século — com exceg¢do do breve
periodo de antifascismo — ocuparam posi¢des de antagonismo inconcilidvel. A l
vitéria da Unifio Soviética sobre Hitler foi uma realizagfo do regime 14 instala-
do pela Revolugdo de Outubro, como demonstra uma comparagdo do desempe-
nho da economia russa czarista na Primeira Guerra Mundial com a economia
soviética na Segunda Guerra (Gatrell & Harrison, 1993). Sem isso, 0 mundo
hoje (com exce¢do dos EUA) provavelmente seria um conjunto de variagdes
sobre temas autoritdrios e fascistas, mais que de variacGes sobre temas parla-
mentares liberais. Uma das ironias deste estranho século é que o resultado mais
duradouro da Revolugio de Outubro, cujo objetivo era a derrubada global do
capitalismo, foi salvar seu antagonista, tanto na guetra quanto na paz, fornecen-
do-lhe o incentivo — o medo — para reformar-s¢’ apés a Segunda Guerra
Mundial e, ao estabelecer a popularidade do planejamento econémico, ofere- [
cendo-lhe alguns procedimentos para sua reforma.

Contudo, mesmo tendo sobrevivido —- por poucor~=a0 triplo desafio da
depressdio, do fascismo e da guerra, o capitalismo ainda parecia enfrentar o
avango global da revolugio, que s6 podia arregimentar-se em torno da URSS,
egressa da Segunda Guerra Mundial como superpoténcia.

E no entanto, como agora podemos ver retrospectivamente, a forca do
desafio socialista global ao capitalismo era a da fraqueza de seu adversério.
Sem o colapso da sociedade burguesa do século x1x na Era da Catdstrofe, no
teria havido Revolugdo de Outubro nem URsS. O sistema econdmico improvi-
sado na arruinada casca eurasiana rural do antigo império czarista sob o0 nome
de socialismo ndo se teria acreditado -— nem teria sido considerado — uma
alternativa global realista para a economia capitalista. A Grande Depressao de
1930 criou essa impressdo, pois foi o desafio do fascismo que fez da URSS o
instrumento indispensdvel para a derrota de Hitler e, em consequéncia, uma
das duas superpoténcias cujos confrontos dominaram e aterrorizaram a segun-
da metade do Breve Século xX, estabilizando, a0 mesmo tempo, em muitos

I
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aspectos — como hoje podemos ver —, sua estrutura politica. A URSS nio teria
estado durante uma década e meia, em meados do século, a testa de um “cam-
po socialista” que compreendia um ter¢o da raga humana, com uma economia
que por um breve instante pareceu capaz de sobrepujar o crescimento econd-
mico capitalista.
. Como e por que o capitalismo, ap6s a Segunda Guerra Mundial, viu-se,
para surpresa de todos, inclusive dele préprio, saltar para a Era de Ouro de
1947-73, algo sem precedentes e possivelmente andmalo? Eis, talvez, a ques-
o central para os historiadores do século xx. Ainda nfo se chegou a um consen-
so € ndo tenho a pretensdo de oferecer uma resposta persuasiva. Talvez seja
preciso esperar que toda a “longa onda” da segunda metade do século xx
possa ser vista em perspectiva para que surja uma andlise mais convincente,
mas, embora hoje possamos ver a Era de Ouro, retrospectivamente, como um
todo, no momento em que escrevo as Décadas de Crise que o mundo viveu
desde entdo ainda ndo estdo completas. Contudo, ji podemos avaliar com
muita confianga a escala e o impacto extraordindrios da transformacio econ6-
mica, social e cultural decorrente, a maior, mais rapida e mais fundamental da
histéria registrada. Vdrios aspectos dessa transformagdo serdo discutidos na
segunda parte degtg livro. E provével que no terceiro milénio os historiadores
do século xx sftuém: o grande impacto do século na histéria como sendo o
desse espan tos':rp{?ﬁudq ¢ de scus resultados. Porque as mudangas dele decor-
rentes para todo o planeta foram tdo profundas quanto irreversiveis. E ainda
estdo ocorrendo. Os jornalistas e ensaistas filoséficos que detectaram o “fim
da histéria” na queda do império soviético estavam erradqs. O argumento é
melhor quando se afirma que o terceiro quartel do século $&Ssinalou o fim dos
sete ou oito milénios de histéria humana iniciados com a revolugéo da agri-
cultura na Idade da Pedra, quando mais néo fosse porque ele encerrou a longa
era em que a maioria esmagadora da raga humana vivia plantando alimentos
¢ pastoreando rebanhos.

Diante disso, é provivel que a histéria do confronto entre “capitalismo™ e
“socialismo”, com ou sem a intervengéo de Estados e governos como os EUA €
a URSS pretendendo representar um ou outro, pareca de interesse histérico mais
limitado — compardvel, a longo prazo, as guerras religiosas dos séculos XvI e
xvII ou as Cruzadas. Para os que viveram um pedago qualquer do Breve Século
XX, € natural que capitalismo e socialismo parecam enormes, e assim 0 sdo
neste livro, escrito por um escritor do século xx, para leitores de fins do século
XX. As revolugdes sociais, a Guerra Fria, a natureza, limitagSes e falhas fatais
do “socialismo realmente existente” e seu colapso sdo discutidas a exaustdo.
Mesmo assim, convém lembrar que o impacto maior e mais duradouro dos regi-
mes inspirados pela Revoluciio de Outubro foi a grande aceleragédo da moderni-
zacdo de paises agrdrios atrasados. Na verdade, nesse aspecto suas grandes
realizagdes coincidiram com a Era de Ouro capitalista. As estratégias rivais
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para sepultar o mundo de nossos antepassados foram eficazes? Foram, inclusi-
ve, conscientes? Eis algo que ndo precisamos examinar aqui. Como veremos,
até o inicio da década de 1960 elas pareciam no minimo emparelhadas, visdo
que parece absurda 2 luz do colapso do socialismo soviético, embora um pri-
meiro-ministro britinico, em conversa com um presidente americano, ainda
pudesse considerar a URSS um Estado cuja “exuberante economia [...] em breve
ultrapassard a sociedade capitalista na corrida pela riqueza material” (Horne,
1989, p. 303). Contudo, o importante é notar, simplesmente, que na década de
1980 a Bulgéria socialista e o Equador n#o socialista tinham mais em comum
entre si que com a Bulgdria e o Equador de 1939.

Embora o colapso do socialismo soviético € suas enormes consequéncias,
por enquanto impossiveis de calcular por inteiro, mas basicamente negativas,
fossem o incidente mais dramdtico das Décadas de Crise que se seguiram a Era
de Ouro, essas iriam ser décadas de crise universal ou global. A crise afetou as
vdrias partes do mundo de maneiras ¢ em graus diferentes, mas afetou a todas
elas, fossem quais fossem suas configuragdes politicas, sociais e econdmicas,
porque pela primeira vez na histéria a Era de Ouro criara uma economia mun-
dial dnica, cada vez mais integrada e universal, operando em grande medida
por sobre as fronteiras de Estado (“transnacionalmente”) e, portanto, também,
cada vez mais, por sobre as barreiras da ideologia de Estado. Em decorréncia,
as ideias consagradas das institui¢Ges de todos os regimes e sistemas ficaram
solapadas. No inicio havia a esperanga de que os problemas da década de 1970
fossem uma pausa tempordria no Grande Salto Avante da economia mundial,
e paises de todos os tipos e modelos econdmicos e politicos buscaram solugGes
temporarias. Porém foi ficando cada vez mais claro que se tratava de uma era
de problemas de longo prazo, para os quais os paises capitalistas buscaram
solucdes radicais, muitas vezes ouvindo telogos seculares do livre mercado
irrestrito, que rejeitavam as politicas que tdo bem havigm servido a economia
mundial durante a Era de Ouro e que agora pareciam estar falhando. Os fand-
ticos do laissez-faire tiveram tanto éxito quanto os demais. Na década de 1980 |
e inicio da de 1990, o mundo capitalista viu-se novamente as voltas com pro-
blemas da época do entreguerras que a Era de Ouro parecia ter eliminado:
desemprego em massa, depressdes ciclicas severas, contraposi¢do cada vez
mais espetacular de mendigos sem teto a luxo abundante, em meio a rendas
limitadas de Estado e despesas ilimitadas de Estado. Os paises socialistas,
agora com suas economias desabando, vulnerdveis, foram impelidos a realizar
rupturas igualmente — ou até mais — radicais com seu passado e, como sabe-
mos, rumaram para o colapso. Esse colapso pode assinalar o fim do Breve
Século XX, como a Primeira Guerra Mundial pode assinalar o seu inicio. Nesse
ponto minha histéria chega ao fim.

Chega ao fim — como todo livro concluido no inicio da década de 1990
— com um olhar para a escuriddo. O colapso de uma parte do mundo revelou
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o mal-estar do resto. A medida que a década de 1980 passava para a de 1990, zacfio moderna, mas também as estruturas histéricas das relagfes humanas que
foi ficando evidente que a crise mundial ndo era geral apenas no sentido eco- a sociedade moderna herdara de um passado pré-industrial e pré-capitalista e
ndémico, mas também no politico. O colapso dos regimes comunistas entre que, agora vemos, haviam possibilitado seu funcionamento. N&o era a crise de
Istria e Vladivostok nfo apenas produziu uma enorme zona de incerteza poli- uma forma de organizar sociedades, mas de todas as formas. Os estranhos ape-
tica, instabilidade, caos e guerra civil, como também destruiu o sistema inter- los em favor de uma “sociedade civil” ndo especificada, de uma “comunidade”,
nacional que dera estabilidade as relagOes internacionais durante cerca de eram as vozes de geragOes perdidas e a deriva. Elas se faziam ouvir numa era
quarenta anos. Além disso, esse colapso revelou a precariedade dos sistemas em que tais palavras, tendo perdido seus sentidos tradicionais, se haviam torna-
politicos internos apoiados essencialmente em tal estabilidade. As tensdes das do frases insipidas. Ndo restava outra maneira de definir identidade de grupo
economias em dificuldades minaram os sistemas politicos das democracias li- sendo definir os que nele ndo estavam.

berais, parlamentares ou presidenciais, que desde a Segunda Guerra Mundial Para o poeta T. S. Eliot, “é assim que o mundo acaba — ndo com uma

vinham funcionando tio bem nos paises capitalistas, assim como minaram to- explosdo, mas com uma lamiiria”. O Breve Século XX se acabou com os dois.
dos os sistemas politicos vigentes no Terceiro Mundo. As préprias unidades
bésicas da politica, os “Estados-nagdo” territoriais, soberanos ¢ independen-

tes, inclusive os mais antigos e estdveis, viram-se esfacelados pelas forgas de m
uma economia supranacional ou transnacional e pelas forgas infranacionais de
regides e grupos étnicos secessionistas, alguns dos quais — tal é a ironia da Como comparar o mundo da década de 1990 ao mundo de 19147 Nele
histéria — exigiram para si o status anacronico e irreal de “Estados-nagao” em viviam 5 ou 6 bilhdes de seres humanos, talvez trés vezes mais que na eclosdo
miniatura. O futuro da politica era obscuro, mas sua crise, no final do Breve da Primeira Guerra Mundial, e isso embora no Breve Século XX mais homens
Seculo, patente, tivessem sido mortos ou abandonados & morte por decisdo humana que jamais
Ainda mars:Gbvia que as incertezas da economia e da politica mundiais era antes na histéria. Uma estimativa recente das “megamortes” do século mencio-
a crise social e.ma¥al, refletindo as transformagdes pés-década de 1950 na vida na 187 milhdes (Brzezinski, 1993), o equivalente a mais de um em dez da
humana, que também ‘encontraram expressdo generalizada, embora confusa, populagdo mundial total de 1900. Na década de 1990 a maioria das pessoas era
nessas Décadas de Crise. Foi uma crise das crengas e supostos sobre os quais se mais alta e pesada que seus pais, mais bem alimentada e ml,lito mais longeva,
apoiava a sociedade moderna desde que os Modernos ganharam sua famosa embora talvez as catédstrofes das décadas de 1980 e 1990 na Africa, na América
batalha contra os Antigos, no inicio do século Xvii: uma cﬂSe das teorias racio- Latina e na ex-URSS tornem dificil acreditar nisso. O mundo estava incompara-
nalistas e humanistas abragadas tanto pelo capitalismo liberal como pelo comu- velmente mais rico que jamais em sua capacidade de produzir bens € servigos
nismo e que tornaram possivel a breve mas decisiva alianga dos dois contra o e na intermindvel variedade destes. N#o fora assim, ndo teria conseguido man-
fascismo, que as rejeitava. Um observador conservador alemio, Michael ’é’,g;,. ter uma populagdo global muitas vezes maior que jamgjg antes na histéria do
Stiirmer, disse corretamente, em 1993, que as crengas do Oriente e do Ocidente - mundo. Até a década de 1980 a maioria das pessoas vivia melhor que seus pais
estavam em questdo: e, nas economias avangadas, melhor que algum dia tinha esperado viver, ou

mesmo imaginado possivel viver. Durante algumas décadas, em meados do
século, chegou a parecer que se haviam descoberto maneiras de distribuir pelo
menos parte dessa enorme riqueza com um certo grau de justica entre os traba-
lhadores dos paises mais ricos, mas no fim do século a desigualdade voltava a
prevalecer ¢ também entrava macicamente nos ex-paises “socialistas”, onde
antes imperava uma certa igualdade de pobreza. A humanidade era muito mais
culta que em 1914. Na verdade, talvez pela primeira vez na histéria a maioria

H4 um estranho paralelismo entre Oriente e Ocidente. No Oriente, a doutrina de
Estado insistia em que a humanidade era dona de seu destino. Contudo, mesmo nés
acreditdvamos numa versdo menos oficial e extrema do mesmo slogan: a humani-
dade estava para tornar-se dona de seus destinos. A pretens3o de onipoténcia desa-
pareceu absolutamente no Oriente, e s6 relativamente chez nous — mas os dois
lados naufragaram. (De Bergdorf, 98, p. 95)

Paradoxalmente, uma era cuja tnica pretensdo de beneficios para a humanidade dos seres humanos podia ser descrita como alfabetizada, pelo menos nas esta-
se assentava nos enormes triunfos de um progresso material apoiado na ciéncia tisticas oficiais, embora o significado dessa conquista estivesse muito menos
e tecnologia encerrou-se numa rejei¢do destas por grupos substanciais da opi- claro no final do século do que teria estado em 1914, em vista do fosso enor-
nido publica e pessoas que se pretendiam pensadoras do Ocidente. me — talvez crescente — entre o minimo de competéncia oficialmente acei-
Contudo, a crise moral nfo dizia respeito apenas aos supostos da civili- I to como alfabetizagdo, muitas vezes descrito como “analfabetismo fun-
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cional”, e o dominio da leitura e da escrita ainda esperado nas camadas de
elite.

O mundo estava repleto de uma tecnologia revoluciondria em avango
constante, baseada em triunfos da ciéncia natural previsiveis em 1914 mas
que na época mal haviam comeg¢ado e cuja consequéncia politica mais impres-
sionante talvez fosse a revolu¢do nos transportes € nas comunicagdes, que
praticamente anulou o tempo e a distdncia. Era um mundo que podia levar a
cada residéncia, todos os dias, a qualquer hora, mais informacéo e diversdo do
que dispunham os imperadores em 1914. Ele dava condigdes as pessoas de se
falarem entre si cruzando oceanos e continentes ao toque de alguns botdes e,
para quase todas as questdes préticas, abolia as vantagens culturais da cidade
sobre o campo.

Por que, entfio, o século terminara ndo com uma comemoracao desse pro-
gresso inigualado e maravilhoso, mas num estado de inquietacdo? Por que, co-
mo mostram as epigrafes deste capitulo, tantos cérebros pensantes o veem em
retrospecto sem satisfagdo, e com certeza sem confianca no futuro? Ndo apenas
porque sem divida ele foi o século mais assassino de que temos registro, tanto
na escala, frequéncia e extensdo da guerra que o preencheu, mal cessando por
um momento na década de 1920, como também pelo volume tinico das catés-
trofes humana,s,ﬁe‘ produziu, desde as maiores fomes da histéria até o genoci-
dio sistematico. Qo-contrario do “longo século XiX", que pareceu, e na verdade
foi, um peﬁoao’ e progresso material, intelectual ¢ moral quase ininterrupto,
quer dizer, de melhoria nas condi¢des de vida civilizada, houve, a partir de
1914, uma acentuada regressdo dos padrdes entdo tidos como normais nos pai-
ses desenvolvidos e nos ambientes da classe média e qy¢*todos acreditavam
piamente estivessem se espathando para as regiGes mais atrasadas e para as
camadas menos esclarecidas da populag@o.

Visto que este século nos ensinou e continua a ensinar que os seres huma-
nos podem aprender a viver nas condi¢cdes mais brutalizadas e teoricamente
intolerdveis, ndo ¢ ficil apreender a extens&o do regresso, por desgraga cada vez
mais rapido, ao que nossos ancestrais do século X1X teriam chamado padrdes de
barbarismo. Esquecemos que o velho revolucionério Friedrich Engels ficou hor-
rorizado com a explosdo de uma bomba republicana irlandesa em Westmins-
ter Hall — porque, como velho soldado, afirmava que a guerra se travava con-
tra combatentes e ndo contra n2o combatentes. Esquecemos que os pogroms na
Russia czarista, que, com justi¢a, indignaram a opinifio publica e impeliram
milhdes de judeus russos para o outro lado do Atlantico entre 1881 e 1914, eram
pequenos, quase insignificantes, pelos padrdes de massacre modernos: os mor-
tos contavam-se as dezenas, ndo as centenas, e jamais aos milhodes. Esquecemos
que no passado uma convengao internacional estabeleceu que as hostilidades da
guerra “néo devem comecar sem aviso prévio e explicito, sob a forma de uma
arrazoada declaracio de guerra ou de um ultimatum com declaracdo de guerra
condicional”, pois quando foi mesmo a tltima guerra iniciada com tal declara-
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¢flo explicita ou implicita? Ou que acabou com um tratado de paz formal nego-
ciado entre os Estados beligerantes? Durante o século Xx as guetras t€ém sido,
cada vez mais, travadas contra a economia e a infraestrutura de Estados e contra
suas populagdes civis. Desde a Primeira Guerra Mundial, o nimero de baixas
civis na guerra tem sido muito maior que as militares em todos os paises beli-
gerantes, com exceg¢io dos EUA. Quantos de nds recordam que em 1914 se tinha
por certo que

A guerra civilizada, diz-nos o manual escolar, limita-se, até onde possivel, a inca-
pacitacio das Forgas Armadas do inimigo; ndo fosse assim, a guerra continuaria até
o exterminio de uma das partes. “Ha boas razdes [...] para que essa prética se tor-
nasse um costume nos pafses da Europa.” (Encyclopaedia Britannica, X1 ed., 1911,
arte: Guerra.)

Nio é que ignoremos o ressurgimento da tortura, ou mesmo do assassinato,
como parte normal das operagGes de seguranga publica nos Estados moder-
nos, mas é provavel que nfo avaliemos com precisfo a dramatica reviravolta
implicita, considerando-se a longa era de desenvolvimento juridico, desde a
primeira aboli¢io formal da tortura num pafs ocidental, na década de 1880,
até 1914.

E no entanto nfio podemos comparar o mundo do final do Breve Século
xx a0 mundo de seu inicio, em termos da contabilidade histérica de “mais” e
“menos”. Tratava-se de um mundo qualitativamente diferente em pelo menos
trés aspectos.

Primeiro, ele tinha deixado de ser eurocéntrico. Trouxera o declinio e
queda da Europa, ainda centro inquestionado de poder, riqueza, intelecto e
“civiliza¢do ocidental” quando o século comegou. Os europeus ¢ seus descen-
dentes estavam reduzidos de talvez um ter¢o para no maximo um sexto da
humanidade: uma minoria decrescente vivendo em paises que mal reprodu-
ziam — quando reproduziam — suas populagdes, uma tfinoria cercada e, na
maioria dos casos — com algumas brilhantes excecdes, como os EUA até a
década de 1990 —, erguendo barricadas contra a pressfio da imigragio das
regides pobres. As inddstrias, em que a Europa fora pioneira, migravam para
outras partes. Os paises do outro lado dos oceanos, que outrora se voltavam
para a Europa, agora se voltavam para outras partes. A Australia, a Nova
Zelandia e até mesmo os biocednicos EUA, viam o futuro no Pacifico, seja 14
qual for o significado exato disso.

As “grandes poténcias” de 1914, todas europeias, haviam desaparecido,
como a URSS, herdeira da Russia czarista, ou sido reduzidas a um status regional
ou provincial, com a possivel exce¢do da Alemanha. O proprio esfor¢o para
criar uma “Comunidade Europeia” supranacional dnica e inventar um senso de
identidade europeia a ela correspondente, substituindo as velhas lealdades a pai-
ses e Estados hist6ricos, demonstrava a profundidade desse declinio.

Seria essa uma mudanga de grande significado, a ndo ser para os historia-
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dores politicos? Talvez n#o, pois refletia apenas mudancas menores na configu-
ragdo econdmica, intelectual e cultural do mundo. Mesmo em 1914, os EUA ja
eram uma grande economia industrial, o grande pioneiro, modelo e forca pro-
pulsora da produgdo em massa e da cultura de massa que conquistaram o globo
durante o Breve Século xX, e, apesar de suas muitas peculiaridades, eram a
extensdo da Europa no além-mar, enquadrando-se no Velho Continente sob a
denominagéo “civilizagdo ocidental”. Quaisquer que fossem suas perspectivas
futuras, os EUA da década de 1990 viam o “Século Americano” as suas costas,
sua era de ascensdo e triunfo. O conjunto dos paises da industrializac@o do sécu-
lo xix continuava sendo, de longe, a maior concentragdo de riqueza e poder
econdmico e cientifico-tecnolégico do globo, além daquele cujos povos tinham,
de longe, o mais alto padrdo de vida. No fim do século isso ainda compensava
fartamente a desindustrializacio e a mudanga da produgio para outros continen-
tes. Nessa medida, a impressio de um velho mundo eurocéntrico ou “ocidental”
em pleno declinio era superficial.

A segunda transformacfio foi mais significativa. Entre 1914 ¢ o inicio da
década de 1990 o globo foi muito mais uma unidade operacional tinica, como nao
era e ndo poderia ter sido em 1914. Na verdade, para muitos propésitos, notada-
mente em questdes econdmicas, o globo € agora a unidade operacional bésica, e
unidades mais-vel 19s como as “economias nacionais”, definidas pelas politicas
de Estados ter;igqgﬁfs,' estdo reduzidas a complicacGes das atividades transnacio-
nais. O estagio alcangado na década de 1990 na construgfio da “aldeia global”
— expressdo cunhada na década de 1960 (McLuhan, 1962) — ndo parecerd
muito adiantado aos observadores de meados do século Xx1, porém ji havia trans-
formado nfo apenas certas atividades econdmicas e {écn'mﬁs e as operacdes da
ciéncia, como ainda importantes aspectos da vida privada, sobretudo devido 2
inimagindvel aceleracdo das comunicacdes e dos transportes. Talvez a caracteris-
tica mais impressionante do fim do século XX seja a tensdo entre esse processo de
globalizagfio cada vez mais acelerado e a incapacidade conjunta das institui¢cGes
publicas e do comportamento coletivo dos seres humanos de se acomodarem a
ele. E curioso observar que o comportamento humano privado teve menos difi-
culdade para adaptar-se a0 mundo da televis@o por satélite, ao correio eletrdnico,
as férias nas Seychelles e a0 emprego transoceénico.

A terceira transformagdo, em certos aspectos a mais perturbadora, é a
desintegracdo de velhos padrdes de relacionamento social humano, e com ela,
alias, a quebra dos clos entre as geracGes, quer dizer, entre passado e presente.
Isso ficou muito evidente nos pafses mais desenvolvidos da versao ocidental de
capitalismo, onde predominaram os valores de um individualismo associal abso-
luto, tanto nas ideologias oficiais como nas ndo oficiais, embora muitas vezes
aqueles que defendem esses valores deplorem suas consequéncias sociais.
Apesar disso, encontravam-se as mesmas tendéncias em outras partes, reforca-
das pela erosfio das sociedades e religides tradicionais e também pela destruigéo,
ou autodestruicio, das sociedades do “socialismo real”.
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Essa sociedade, formada por um conjunto de individuos egocentrados sem
outra conexao entre si, em busca apenas da prépria satisfacio (o lucro, o prazer
ou seja 14 o que for), estava sempre implicita na teoria capitalista. Desde a Era
da Revolugio, observadores de todos os matizes ideoldgicos previram a conse-
quente desintegracdo dos velhos lagos sociais na préitica e acompanharam seu
desenvolvimento. E conhecido o eloquente tributo do Manifesto Comunista ao
papel revoluciondario do capitalismo. (“A burguesia [...] despedagou impiedosa-
mente os diversos lagos feudais que ligavam o homem a seus ‘superiores
naturais’, ¢ ndo deixou nenhum outro nexo entre homem e homem além do
puro interesse proprio.”) Mas néo foi exatamente assim que a nova e revolucio-
néria sociedade capitalista funcionou na pritica.

Na pritica, a nova sociedade operou ndo pela destrui¢do macica de tudo
o que herdara da velha sociedade, mas adaptando seletivamente a heranga do
passado para uso préprio. Ndo h4 “enigma sociolgico” na disposi¢io da socie-
dade burguesa de introduzir “um individualismo radical na economia e [...]
despedacar todas as relagdes sociais ao fazé-lo” (isto &, sempre que atrapalhas-
sem), temendo ao mesmo tempo o “individualismo experimental radical” na
cultura (ou no campo do comportamento e da moralidade) (Daniel Bell, 1976,
p. 18). A maneira mais eficaz de construir uma economia industrial baseada na
empresa privada era combind-la com motivaces que nada tivessem a ver com
a légica do livre mercado — por exemplo com a ética protestante; com a abs-
ten¢ao da satisfagdo imediata; com a ética do trabalho drduo; com a nogio de
dever e confianga familiar; mas decerto nfo com a antindmica rebelido dos
individuos.

Contudo, Marx € os outros profetas da desintegracio dos velhos valores e
relagdes sociais tinham raz8o. O capitalismo era uma forga revolucionadora
permanente e continua. Claro que ela acabaria por desintegrar mesmo as partes
do passado pré-capitalista que antes achava convenientes, ou até mesmo essen-
ciais, para seu proprio desenvolvimento: acabaria serrando pelo menos um dos
galhos em que se assentava. Isso vem acontecendo desde meados do século.
Sob o impacto da extraordindria explosdo econdmica da Era de Ouro e depois,
com suas consequentes mudangas sociais e culturais — a mais profunda revo-
lugdo na sociedade desde a Idade da Pedra —, o galho comecou a estalar e
partir-se. No fim deste século, pela primeira vez, tornou-se possivel ver como
pode ser um mundo em que o passado, inclusive o passado no presente, perdeu
seu papel, em que os velhos mapas e cartas que guiavam os seres humanos
pela vida individual e coletiva ndo mais representam a paisagem na qual nos
movemos, 0 mar em que navegamos. Em que ndo sabemos aonde nos leva, ou
mesmo aonde deve levar-nos, nossa viagem.

E a essa situaciio que uma parte da humanidade ja deve acomodar-se no
final do século; no novo milénio, outras deverdo fazé-lo. Porém entdo, quem
sabe, jd scja possivel ver melhor para onde vai a humanidade. Olhando para
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trds, vemos a estrada que nos trouxe até aqui; foi o que tentei fazer neste livro.
Néio sabemos o que moldard o futuro, embora eu ndo tenha resistido a tentag@o
de refletir sobre parte desses problemas, na medida em que eles surgem dos
escombros do perfodo que acaba de chegar ao fim. Esperemos que seja um
mundo melhor, mais justo e mais vidvel. O velho século ndo acabou bem.
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1
A ERA DA GUERRA TOTAL

Filas de rostos pdlidos murmurando, mdscaras de medo,

Eles deixam as trincheiras, subindo pela borda,

Engquanto o tempo bate vazio e apressado nos pulsos,

E a esperanca, de olhos furtivos e punhos cerrados,

Naufraga na lama. O Jesus, fazei com que isso acabe!
Siegfried Sassoon (1947, p. 71)

Talvez se ache melhor, em vista das alegacdes de “barbaridade” dos ata-
ques aéreos, manter as aparéncias com a formulagdo de regras mais bran-
das e também limitando-se nominalmente o bombardeio a alvos de cardter
estritamente militar [...] para evitar enfatizar a verdade de que a guerra
aérea tornou tais restrigdes obsoletas e impossiveis. Talvez se passe algum
tempo até que ocorra outra guerra e enquanto isso o publico pode ser edu-
cado quanto ao significado da guerra aérea.

Rules as to bombardment by aircraft, 1921 (Townsend, 1986, p. 161)

(Sarajevo, 1946.) Aqui, como em Belgrado, vejo nas ruas um considerdvel
niimero de mocas cujos cabelos estdo ficando grisalhos, ou jd o estdo com-
pletamente. Tém os rostos atormentados mas ainda jovens, enquanto as
formas dos corpos traem ainda mais claramente sua juventude. Parece-me
ver como a mdo desta dltima guerra passou pelas cabecas desses seres
frdgeis [...)

Tal vis@o néo pode ser preservada para o futuro; essas cabecas logo se
tornardo mais grisalhas ainda e desaparecerdo. E uma pena. Nada pode-
ria falar tdo claramente sobre nossa época as futuras geracdes quanto
essas jovens cabegas grisalhas, das quais se roubou a despreocupacdo da
Juventude.

Que pelo menos tenham um memorial nesta notinha.

Signs by the roadside (Andric, 1992, p. 50)
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“As luzes se apagam em toda a Europa”, disse Edward Grey, secretério das
Relagdes Exteriores da Gra-Bretanha, observando as luzes de Whitehall na
noite em que a Gra-Bretanha ¢ a Alemanha foram a guerra. “N#o voltaremos a
vé-las acender-s¢ em nosso tempo de vida.” Em Viena, o grande satirista Karl
Kraus preparava-se para documentar e denunciar essa guerra num extraordind-
rio drama-reportagem a que deu o titulo de Os ultimos dias da humanidade.
Ambos viam a guerra mundial como o fim de um mundo, e néo foram os tinicos.
Nio foi o fim da humanidade, embora houvesse momentos, no curso dos 31
anos de conflito mundial, entre a declaracdo de guerra austriaca a Sérvia, a 28
de julho de 1914, e a rendigdo incondicional do Japdo, a 14 de agosto de 1945
— quatro dias apds a explosdo da primeira bomba nuclear —, em que o fim de
considerdvel proporg¢do da raga humana néo pareceu muito distante. Sem divi-
da houve momentos em que talvez fosse de esperar-se que o deus ou os deuses
que os humanos pios acreditavam ter criado o mundo e tudo o que nele existe
estivessem arrependidos de havé-lo feito.

A humanidade sobreviveu. Contudo, o grande edificio da civiliza¢do do
século xX des! nou nas chamas da guerra mundial, quando suas colunas rui-
ram. Nido hd comorcompreender o Breve Século xx sem ela. Ele foi marcado
pela guerra. Viveu ¢ pensou em termos de guerra mundial, mesmo quando os
canhdes se calavam e as bombas nfo explodiam. Sua histéria e, mais especifi-
camente, a histéria de sua era inicial de colapso e catistrofe devem comegar
com a da guerra mundial de 31 anos. 2

Para os que cresceram antes de 1914, o contraste *oi tdo impressionante
que muitos — inclusive a geragfo dos pais deste historiador, ou pelo menos de
seus membros centro-europeus — se recusaram a ver qualquer continuidade
com o passado. “Paz” significava “antes de 1914”: depois disso veio algo que
ndo mais merecia esse nome. Era compreensivel. Em 1914 ndo havia grande
guerra fazia um século, quer dizer, uma guerra que envolvesse todas as grandes
poténcias, ou mesmo a maioria delas, sendo que os grandes participantes do
jogo internacional da época eram as seis “grandes poténcias” europeias (Gra-
-Bretanha, Franca, Russia, Austria-Hungria, Prissia — apés 1871 ampliada
para Alemanha — e, depois de unificada, a Itilia), os EUA € o Japdo. Houvera
apenas uma breve guerra em que mais de duas das grandes poténcias haviam
combatido, a Guerra da Crimeia (1854-6), entre a Rissia, de um lado, e a Gra-
-Bretanha e a Franga do outro. Além disso, a maioria das guerras envolvendo
grandes poténcias fora rdpida. A maior delas ndo fora um conflito internacional,
mas uma Guerra Civil dentro dos EUA (1861-5). Media-se a extensdo da guerra
em meses, ou mesmo (como a guerra de 1866 entre a Prissia e a Austria) sema-
nas. Entre 1871 e 1914 ndo houvera na Europa guerra alguma em que exércitos
de grandes poténcias cruzassem alguma fronteira hostil, embora no Extremo
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Oriente o Japdo tivesse combatido (e vencido) a Rissia em 1904-5, apressando
com isso a Revoluc@o Russa.

Nio houvera, em absoluto, guerras mundiais. No século XvIil a Franga e
a Gra-Bretanha tinham combatido numa série de guerras cujos campos de bata-
lha comegavam na India, passavam pela Europa e chegavam 2 América do
Norte, cruzando os oceanos do mundo. Entre 1815 e 1914 nenhuma grande
poténcia combateu outra fora de sua regido imediata, embora expedi¢Ges
agressivas de poténcias imperiais ou candidatas a imperiais contra inimigos
mais fracos do ultramar fossem, claro, comuns. A maioria dessas expedi¢des
resultava em lutas espetacularmente unilaterais, como as guerras dos EUA con-
tra o México (1846-8) e a Espanha (1898) e as vdrias campanhas para ampliar
os impérios coloniais britdnico e francés, embora de vez em quando a escéria
reagisse, como quando os franceses tiveram de retirar-se do México na década
de 1860 ¢ os italianos da Etiépia em 1896. Com os Estados modernos munidos
de arsenais cada vez mais cheios de uma tecnologia da morte tremendamente
superior, mesmo seus adversdrios mais formidaveis s6 podiam esperar, na
melhor das hipéGteses, um adiamento da retirada inevitdvel. Esses conflitos
exoticos eram material para livros de aventura ou reportagens dos correspon-
dentes de guerra (essa inovagdo de meados do século XxX), mais que assuntos
de relevancia direta para a maioria dos habitantes dos Estados que os travavam
e venciam.

Tudo isso mudou em 1914. A Primeira Guerra Mundial envolveu todas as
grandes poténcias, e na verdade todos os Estados europeus, com excegdo da
Espanha, os Paises Baixos, os trés paises da Escandindvia e a Suiga. E mais:
tropas do ultramar foram, muitas vezes pela primeira vez, enviadas para lutar e
operar fora de suas regides. Canadenses lutaram na Franga, australianos e neo-
zelandeses forjaram a consciéncia nacional numa peninsula do Egeu —
“Gallipoli” tornou-se seu mito nacional — e, mais igapprtante, os Estados
Unidos rejeitaram a adverténcia de George Washington quanto a “complicacGes
europeias” ¢ mandaram seus soldados para 14, determinando assim a forma da
histéria do século xx. Indianos foram enviados para a Europa € o Oriente
Médio, batalhdes de trabalhadores chineses vieram para o Ocidente, africanos
lutaram no exército francés. Embora a agfo militar fora da Europa ndo fosse
muito significativa a ndo ser no Oriente Médio, a guerra naval foi mais uma vez
global: a primeira batalha travou-se em 1914, ao largo das ilhas Falkland, e as
campanhas decisivas, entre submarinos aleméaes e comboios aliados, deram-se
sobre e sob os mares do Atlantico Norte e do Médio.

E quase desnecessario demonstrar que a Segunda Guerra Mundial foi glo-
bal. Praticamente todos os Estados independentes do mundo se envolveram,
quisessem ou ndo, embora as repiiblicas da América Latina s participassem de
forma mais nominal. As col6nias das poténcias imperiais ndo tiveram escolha.
Com exceglio da futura Repiblica da Irlanda e de Suécia, Suica, Portugal,
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Turquia ¢ Espanha, na Europa, e talvez do Afeganisto, fora da Europa, quase
todo o globo foi beligerante ou ocupado, ou as duas coisas juntas. Quanto aos
campos de batalha, os nomes de ilhas melanésias ¢ assentamentos nos desertos
norte-africanos, na Birménia e nas Filipinas, tornaram-se tdo conhecidos dos
leitores de jornais e radiouvintes — e essa foi essencialmente a guerra dos noti-
cidrios radiofonicos -— quanto os nomes de batalhas no Artico e no Céucaso, na
Normandia, em Stalingrado e em Kursk. A Segunda Guerra Mundial foi uma
aula de geografia do mundo.

Locais, regionais ou globais, as guerras do século XX iriam dar-se numa
escala muito mais vasta do que qualquer coisa experimentada antes. Das 74
guerras internacionais travadas entre 1816 e 1965 que especialistas americanos,
amantes desse tipo de coisa, classificaram pelo nimero de vitimas, as quatro
primeiras ocorreram no século Xx: as duas guerras mundiais, a guerra do Japao
contra a China em 1937-9, e a Guerra da Coreia. Cada uma delas matou mais
de 1 milhdo de pessoas em combate. A maior guerra internacional documentada
do século XIx pés-napolednico, entre Priissia-Alemanha e Franga, em 1870-1,
matou talvez 150 mil pessoas, uma ordem de magnitude mais ou menos com-
pardvel as mortes da Guerra do Chaco, de 1932-5, entre Bolivia (pop. c¢. 3
milhdes) e P uai (pop. ¢. 1,4 milhdo). Em suma, 1914 inaugura a era do mas-
sacre (Singer; Y972, pp. 66 ¢ 131).

Néo hd cﬂﬁm{;q neste livro para discutir as origens da Primeira Guerra
Mundial, que o autor tentou esbogar em A era dos impérios. Ela comegou como
uma guerra essencialmente europeia, entre a triplice alianga de Franga, Gra-
-Bretanha e Riissia, de um lado, ¢ as chamadas “Poténciad Centrais”, Alemanha
e Austria—Hungria, do outro, com a Sérvia e a Bélgi‘%f sendo imediatamente
arrastadas para um dos lados devido ao ataque austriaco (que na verdade deto-
nou a guerra)  primeira e o ataque alem#o a segunda (como parte da estratégia
de guerra da Alemanha). A Turquia e a Bulgdria logo se juntaram as Poténcias
Centrais, enquanto do outro lado a Triplice Alianga se avolumava numa coali-
zd0 bastante grande. Subornada, a Itdlia também entrou; depois foi a vez da
Grécia, da Roménia e (muito mais nominalmente) Portugal também. Mais obje-
tivo, o Japdo entrou quase de imediato, a fim de tomar posi¢des alemas no
Oriente Médio e no Pacifico ocidental, mas ndo se interessou por nada fora de
sua regido, € — mais importante — os EUA entraram em 1917. Na verdade, sua
intervencdo seria decisiva.

Os alemies, entdo como na Segunda Guerra Mundial, viram-se diante de
uma possivel guerra em duas frentes, inteiramente diferente dos Balcas, aos
quais haviam sido arrastados por sua alianga com a Austria-Hungria. (Con-
tudo, como trés das quatro Poténcias Centrais ficavam nessa regido — a
Turquia e a Bulgdria, além da Austria —, ali o problema estratégico ndo era
tdo urgente.) O plano alemdo era liquidar rapidamente a Franga no Ocidente
e depois partir com igual rapidez para liquidar a Russia no Oriente, antes que
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o império do czar pudesse pdr em agfo efetiva todo o peso de seu enorme
potencial militar humano. Entdo, como depois, movida pela necessidade, a
Alemanha planejava uma campanha reldmpago (o que seria, na Segunda
Guerra Mundial, chamado de blitzkrieg). O plano quase deu certo, mas néo
inteiramente. O exército alemdo avancou sobre a Franca, inclusive atraves-
sando a Bélgica, neutra, e s6 foi detido algumas dezenas de quildmetros a
Leste de Paris, junto ao rio Marne, cinco ou seis semanas depois de declarada
a guerra. (Em 1940 o plano viria a dar certo.) Em seguida recuou um pouco,
e os dois lados — os franceses agora complementados pelo que restava dos
belgas ¢ por uma forga de terra britdnica que logo cresceria enormemente —
improvisaram linhas paralelas de trincheiras e fortificacoes defensivas, que
pouco depois se estendiam sem interrupcio da costa do Canal, em Flandres,
até a fronteira suica, deixando grande parte da Franca oriental e da Bélgica
sob ocupag@o alema. Nos trés anos e meio que se seguiram nio houve mudan-
cas significativas de posigio.

Essa era a “Frente Ocidental”, que se tornou uma mdaquina de massacre
provavelmente sem precedentes na histéria da guerra. MilhGes de homens
ficavam uns diante dos outros nos parapeitos de trincheiras barricadas com
sacos de areia, sob as quais viviam como — e com — ratos ¢ piolhos. De vez
em quando seus generais procuravam romper o impasse. Dias e mesmo sema-
nas de incessante bombardeio de artilharia — que um escritor alemao chamou
depois de “furacdes de aco” (Ernst Jinger, 1921) — “amaciavam” o inimigo
e 0 mandavam para baixo da terra, até que no momento certo levas de homens
safam por cima do parapeito, geralmente protegido por rolos € teias de arame
farpado, para a “terra de ninguém”, um caos de crateras de granadas inunda-
das de dgua, tocos de drvores calcinadas, lama e caddveres abandonados, e
avancavam sobre as metralhadoras, que os ceifavam, como eles sabiam que
aconteceria. A tentativa alemi de romper a barreira €t Verdun, em 1916
(fevereiro-julho), foi uma batalha de 2 milhdes de homens, com 1 milhdo de
baixas. Fracassou. A ofensiva dos britdnicos no Somme, destinada a forcar os
alemies a suspender a ofensiva de Verdun, custou a Gra-Bretanha 420 mil
mortos — 60 mil no primeiro dia de ataque. Ndo surpreende que na memoria
dos britdnicos e franceses, que travaram a maior parte da Primeira Guerra
Mundial na Frente Ocidental, esta tenha permanecido como a “Grande
Guerra”, mais terrivel e traumdtica na memoria que a Segunda Guerra
Mundial. Os franceses perderam mais de 20% de seus homens em idade mili-
tar, e se incluirmos os prisioneiros de guerra, os feridos e os permanentemen-
te estropiados e desfigurados —- os “gueules cassés” [“caras quebradas”] que
se tornaram parte tdo vivida da imagem posterior da guerra —, ndo muito
mais de um terco dos soldados franceses saiu da guerra inc6lume. As possibi-
lidades do primeiro milhdo de soldados britinicos sobreviver a guerra inc6lu-
me eram de mais ou menos 50%. Os britdnicos perderam uma geracio —
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meio milhdo de homens com menos de trinta anos (Winter, 1986, p. 83) —,
notadamente entre suas classes altas, cujos rapazes, destinados como gentle-
men a ser os oficiais que davam o exemplo, marchavam para a batalha a fren-
te de seus homens e em consequéncia eram ceifados primeiro. Um quarto dos
alunos de Oxford e Cambridge com menos de 25 anos que serviam no exérci-
to britAnico em 1914 (Winter, 1986, p. 98) foi morto. Os alemaes, embora
contassem ainda mais mortos que os franceses, perderam apenas uma pequena
proporgio de seus contingentes em idade militar, muito mais numerosos que
os franceses: 13% deles. Mesmo as baixas aparentemente modestas dos EUA
(116 mil, contra 1,6 milhdo de franceses, quase 800 mil britinicos e 1,8 milhdo
de alemies) na verdade demonstram a natureza assassina da Frente Ocidental,
a vinica onde estes lutaram. Pois embora 0s EUA perdessem entre 2,5 € 3 vezes
mais homens na Segunda Guerra Mundial que na Primeira, em 1917-8 as for-
cas americanas estiveram em agfo por pouco mais de um ano e meio, enquan-
to na Segunda Guerra Mundial foram trés anos e meio — ¢ num dnico setor
bastante exiguo, e ndo no mundo inteiro.

Os horrores da guerra na Frente Ocidental teriam consequéncias ainda
mais tristes. Sem divida, a prépria experiéncia ajudou a brutalizar tanto a
guerra conio.fa@qh’tica: se uma podia ser feita sem contar os custos humanos
ou quaisqugr.-%ﬁ'gs, por que ndo a outra? Quase lodos os que serviram na
Primeira Guérra Mundial — em sua esmagadora maioria soldados rasos —
safram dela inithigos convictos da guerra. Contudo, os ex-soldados que
haviam passado por aquele tipo de guerra sem se voltar contra ela as vezes
extrafam da experiéncia partilhada de viver com a nm?‘;*c 4 coragem um sen-
timento de incomunicdvel e barbara superioridade — inclusive em relagio a
mulheres e ndo combatentes — que viria a formar as primeiras fileiras da
ultradireita do pés-guerra. Adolf Hitler era apenas um desses homens para
quem o fato de ter sido frontsoldat era a experiéncia formativa da vida.
Contudo, a reaco oposta teve consequéncias igualmente negativas. Apls a
guerra, tornou-se bastante evidente para os politicos, pelo menos nos paises
democriticos, que os banhos de sangue de 1914-8 ndo seriam mais tolerados
pelos cleitores. A estratégia p6s-1918 da Gri-Bretanha e da Franga, tal como
a estratégia p6s-Vietnd nos EUA, baseava-se nessa crenga. A curto prazo, isso
ajudou os alemdes a ganhar a Segunda Guerra Mundial no Ocidente em 1940,
contra uma Franga empenhada em agachar-se por trds de suas fortificagSes
incompletas e, uma vez rompidas estas, simplesmente ndo querendo continuar
a luta; e uma Gri-Bretanha desesperada por evitar meter-se no tipo de guerra
terrestre maciga que dizimara seu povo em 1914-8. A longo prazo, os gover-
nos democréticos ndo resistiram a tentagfio de salvar as vidas de seus cida-
dios, tratando as dos paises inimigos como totalmente descartdveis. O langa-
mento da bomba atémica sobre Hiroxima e Nagasaki em 1945 n#o foi
justificado como indispensével para a vitdria, entdo absolutamente certa, mas
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como um meio de salvar vidas de soldados americanos. E possivel, no entan-
to, que a ideia de que isso viesse a impedir a URSS, aliada dos EUA, de reivin-
dicar uma participagio preponderante na derrota do Japdo tampouco estivesse
ausente das cabecas do governo americano.

Enquanto a Frente Ocidental permanecia num impasse sangrento, a
Frente Oriental continuava em movimento. Os alemdes pulverizaram uma
canhestra forca de invasfo russa na batalha de Tannenberg, no primeiro més
da guerra, ¢ depois, com a ajuda por vezes efetiva dos austriacos, empurraram
a Riissia para fora da Polonia. Apesar de ocasionais contraofensivas russas,
ficou claro que as Poténcias Centrais tinham o dominio e que a Rissia trava-
va uma ag¢do defensiva de retaguarda contra o avanco alemio. Nos Bélcis, as
Poténcias Centrais tinham o controle, apesar do desempenho militar irregular
do pétreo império habsburgo. Os beligerantes locais, Sérvia e Roménia, a pro-
p6sito, sofreram de longe as maiores perdas militares. Os aliados, apesar de
ocuparem a Grécia, nfio fizeram progresso até o colapso das Poténcias
Centrais, apés o verdo de 1918. O plano da Itilia de abrir outra frente contra
a Austria-Hungria nos Alpes falhou, sobretudo porque muitos soldados italia-
nos ndo viam motivo para lutar pelo governo de um Estado que néo conside-
ravam seu € cuja lingua poucos sabiam falar. Apds uma grande débdcle mili-
tar em Caporetto em 1917, que deixou uma meméria literdria no romance
Adeus as armas, de Ernest Hemingway, os italianos tiveram mesmo de ser
refor¢ados por transferéncias de outros exércitos aliados. Enquanto isso,
Franga, Grd-Bretanha e Alemanha sangravam até a morte na Frente Ocidental,
a Rissia se via cada vez mais desestabilizada pela guerra que estava perdendo
a olhos vistos, e o império austro-hiingaro cambaleava para o desmoronamen-
to, desejado por seus movimentos nacionalistas locais e ao qual os ministros
das Rela¢tes Exteriores aliados se resignavam sem entusiasmo, prevendo
com razdo uma Europa instdvel. <

Como romper o impasse na Frente Ocidental? Esse era o problema crucial
para os dois lados, pois sem vitéria no Ocidente nenhum dos dois podia vencer
a guerra, ainda mais porque a guerra naval também estava empatada. A ndo ser
por uns poucos ataques ocasionais, os aliados controlavam os oceanos, mas as
frotas de combate britinicas e alemds enfrentavam-se e imobilizavam uma a
outra no mar do Norte. A iinica tentativa de entrar em combate (1916) terminou
indefinida, mas, visto que confinou a frota alem& as suas bases, no balango
geral foi vantajosa para os aliados.

Os dois lados tentaram vencer pela tecnologia. Os alemdes — sempre for-
tes em quimica — levaram o gds venenoso ao campo de batalha, onde ele se
revelou ao mesmo tempo barbaro e ineficaz, ocasionando o tinico caso autén-
tico de repulsa humanitdria governamental a um meio de fazer a guerra, a
Convengdo de Genebra de 1925, pela qual o mundo se comprometia a ndo usar
guerra quimica. E de fato, embora todos os governos continuassem a prepa-
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rar-se para cla e esperassem que o inimigo a usasse, ela ndo foi usada por
nenhum dos lados na Segunda Guerra Mundial, se bem que os sentimentos
humanitdrios nio impedissem os italianos de langar gds sobre 0s povos colo-
niais. O acentuado declinio dos valores da civilizagdo apos a Segunda Guerra
Mundial acabou trazendo o gés venenoso de volta. Durante a Guerra Ird-Iraque,
na década de 1980, o Iraque, entdo apoiado entusiasticamente pelos Estados
ocidentais, usou-o a vontade contra soldados e civis. Os britinicos foram pio-
neiros nos veiculos blindados de esteira, ainda conhecidos pelo entdo codinome
de tanques, mas seus generais, ndo muito brilhantes, ainda ndo haviam desco-
berto como usi-los. Ambos os lados usaram os novos e ainda frigeis aeropla-
nos, além de (a Alemanha) curiosas aeronaves em forma de charuto e cheias de
hélio, fazendo experiéncias de bombardeio aéreo, por sorte sem grande eficicia.
A guerra aérea também atingiu a maioridade na Segunda Guerra Mundial, nota-
damente como um meio de aterrorizar civis.

A tUnica arma tecnolégica que teve um efeito importante na guerra em
1914-8 foi o submarino, pois os dois lados, incapazes de derrotar os soldados
um do outro, decidiram matar de fome os civis do adversario. Como todos os
suprimentos da Gré-Bretanha eram transportados por mar, parecia factivel
estrangular #sglhas britdnicas mediante uma guerra submarina cada vez mais
implacdvel coptra os navios. A campanha chegou perto do éxito em 1917,
antes que s€ Uescohrissem meios efetivos de conté-la, mas fez mais que qual-
quer outra coisa pa}a arrastar os EUA & guerra. Os britinicos, por sua vez, fize-
ram o melhor possivel para bloquear os suprimentos da Alemanha, ou seja,
matar de fome a economia e a populacio alemas. Foragp*mais eficazes do que
deviam, pois, como veremos, a economia de guerra ale ni ndo era dirigida com
a eficiéncia e racionalidade de que se gabavam os alemdes — diferentemente
da mdquina militar alemd, que, tanto na Primeira como na Segunda Guerra
Mundial, era impressionantemente superior a qualquer outra. A mera superio-
ridade do exército alemdo enquanto forga militar poderia ter-se mostrado deci-
siva se a partir de 1917 os aliados ndo tivessem podido valer-se dos recursos
praticamente ilimitados dos EUA. Na verdade, a Alemanha, mesmo entravada
pela alianca com a Austria, assegurou a vitdria total no Leste, expulsando a
Riissia da guerra para a revolugéo e para fora de grande parte de seus territérios
europeus em 1917-8. Pouco depois de impor a paz punitiva de Brest-Litowsk
(margo de 1918), o exército alem#o, agora livre para concentrar-se no Ocidente,
na verdade rompeu a Frente Ocidental e avangou de novo sobre Paris. Gragas
a inundag@o de refor¢os e equipamentos americanos os aliados se recuperaram,
mas por um instante pareceu por um triz. Contudo, era o ultimo lance de uma
Alemanha exausta, que se sabia perto da derrota. Assim que os aliados come-
caram a avangar, no verdo de 1918, o fim era apenas uma questio de semanas.
As Poténcias Centrais ndo apenas admitiram a derrota, mas desmoronaram. A
revolugdo varrecu o Sudeste e o Centro da Europa no outono de 1918, como
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varrera a Riissia em 1917 (ver o préximo capitulo). Nenhum dos velhos gover-
nos ficou de pé entre as fronteiras da Franga e o mar do Japdo. Mesmo os beli-
gerantes do lado vitorioso ficaram abalados, embora seja dificil acreditar que
Gri-Bretanha e Franga nfio sobrevivessem inclusive a derrota como entidades
politicas estdveis; a Itdlia ndo, contudo. Certamente nenhum dos paises derro-
tados escapou da revolugdo.

Se um dos grandes ministros ou diplomatas do passado — aqueles a quem
os membros aspirantes dos ministérios do Exterior de seus paises ainda eram
instruidos a tomar como modelos, um Tayllerand ou um Bismarck — se levan-
tasse da cova para observar a Primeira Guerra Mundial, certamente se pergun-
taria por que estadistas sensatos ndo tinham decidido resolver a guerra por meio
de algum acordo, antes que ela destruisse o mundo de 1914. E o que também
nés devemos perguntar-nos. A maioria das guerras ndo revoluciondrias e néo
ideolégicas do passado ndo se travara sob a forma de lutas de morte ou que
prosseguissem até a exaustéo total. Em 1914, certamente nfo era a ideologia
que dividia os beligerantes, exceto no fato de que nos dois lados a guerra tinha
de ser travada mediante a mobilizagfo da opinido publica, isto €, alegando al-
gum profundo desafio a valores nacionais aceitos, como o barbarismo russo
contra a cultura alemi; a democracia francesa e britinica contra o absolutismo
alemdo, ou coisas assim. Além disso, houve estadistas que recomendaram al-
gum tipo de acordo de compromisso mesmo fora da Rdssia e da Austria-
-Hungria, que pressionavam seus aliados nesse sentido com crescente desespe-
ro, 4 medida que a derrota se aproximava. Por que, entdo, a Primeira Guerra
Mundial foi travada pelas principais poténcias dos dois lados como um tudo ou
nada, ou seja, como uma guerra que s6 podia ser vencida por inteiro ou perdida
por inteiro?

O motivo era que essa guerra, ao contrario das anteriores, tipicamente tra-
vadas em torno de objetivos especificos e limitados, travhwa-se por metas ilimi-
tadas. Na Era dos Impérios a politica e a economia se haviam fundido. A riva-
lidade politica internacional se modelava no crescimento e competi¢do econd-
micos, mas o trago caracteristico disso era precisamente ndo ter limites. “As
‘fronteiras naturais’ da Standard Oil, do Deutsche Bank ou da De Beers
Diamond Corporation estavam no fim do universo, ou melhor, nos limites de
sua capacidade de expansdo” (Hobsbawm, 1987, p. 318). Mais concretamente,
para os dois principais oponentes, Alemanha e Gri-Bretanha, o céu tinha de ser
o limite, pois a Alemanha queria uma politica e posi¢do maritima globais como
as que entdo ocupava a Gra-Bretanha, com o consequente relegamento de uma
ja declinante Gri-Bretanha a um status inferior. Era uma questdo de ou uma ou
outra. Para a Franca, entfio e depois, os objetivos em jogo eram menos globais,
mas igualmente urgentes: compensar sua crescente e aparentemente inevitdvel
inferioridade demografica e econdmica frente a Alemanha. Também aqui a
questo era o futuro da Franga como grande poténcia. Nos dois casos, o acordo
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teria significado apenas adiamento. A prépria Alemanha, seria de supor, podia
esperar até que seu tamanho e superioridade crescentes estabelecessem a posi¢do
que os governantes alemdes achavam ser direito de seu pafs, o que aconteceria
mais cedo ou mais tarde. Na verdade, a posicio dominante de uma Alemanha
duas vezes derrotada ¢ sem pretensdes a poténcia militar na Europa era mais
inconteste no inicio da década de 1990 do que as pretensdes da Alemanha mili-
tarista jamais haviam sido antes de 1945. Contudo, isso se deve ao fato de Gra-
-Bretanha e Franca, como veremos, terem sido forgcadas, apds a Segunda Guerra
Mundial, embora com relutincia, a aceitar sua relegacfo a um status de segunda
categoria, assim como a Alemanha Federal, com toda a sua forca econdmica,
reconheceu que no pdés-1945 a supremacia mundial como Estado individual esta-
va, € teria de continuar, fora de seu poder. Na década de 1900, no auge da era
imperial e imperialista, tanto a pretensfio alema a um status global dnico (O
espirito alemao regenerard o mundo”, diziam) quanto a resisténcia a isso de Gra-
-Bretanha e Franca, ainda inegaveis “grandes poténcias” num mundo eurocen-
trado, continuavam intatas. No papel, sem diivida era possivel o acordo neste ou
naquele ponto dos quase megalomaniacos “objetivos de guerra” que os dois la-
dos formularam assim que a guerra estourou, mas na pratica s6 um objetivo
contava naqu.c‘tzg“gl'lerra: a vitoria total, aquilo que na Segunda Guerra Mundial
veio a chalna_g:s%“fqndigﬁo incondicional”.

Era um objetivo absurdo, que trazia em si a derrota e que arruinou vence-
dores e vencidos; que empurrou os derrotados para a revolugfo e os vencedores
para a bancarrota e a exaustéo fisica. Em 1940 a Franga foi atropelada com ridi-
cula facilidade e rapidez por forgas alemis inferiores e ageitou sem hesitagio a
subordinag¢@o a Hitler porque o pafs havia sangrado até quase a morte em 1914-8.
A Gra-Bretanha jamais voltou a ser a mesma apds 1918, porque o pafs arruina-
ra sua economia travando uma guerra que ia muito além de seus recursos. Além
disso, a vitéria total, ratificada por uma paz punitiva, imposta, arruinou as
escassas possibilidades existentes de restaurar alguma coisa que guardasse mes-
mo fraca semelhanca com uma Europa estdvel, liberal, burguesa, como reco-
nheceu de imediato o economista John Maynard Keynes. Se a Alemanha nfio
fosse reintegrada na economia europeia, isto &, se nfo se reconhecesse e acei-
tasse o peso econdmico do pais dentro dessa economia, ndo poderia haver esta-
bilidade. Mas essa era a ultima consideracdo na mente dos que tinham lutado
para eliminar a Alemanha.

O acordo de paz imposto pelas grandes poténcias vitoriosas sobreviven-
tes (EUA, Grid-Bretanha, Franga, Itdlia) e em geral, embora imprecisamente,
conhecido como Tratado de Versalhes,* era dominado por cinco considera-

(*) Tecnicamente, o Tratado de Versalhes s6 se refere & paz com a Alemanha. Vdrios parques
e castelos reais nas vizinhangas de Paris deram seus nomes aos outros tratados: Saint-Germain com
a Austria; Trianon com a Hungria; Sévres com a Turquia; Neuilly com a Bulgéria.
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¢Bes. A mais imediata era o colapso de tantos regimes na Europa ¢ o surgi-
mento na Riissia de um regime bolchevique revoluciondrio alternativo, dedi-
cado A subversfio universal, um {ma para forgas revoluciondrias de todas as
partes (ver capitulo 2). Segundo, havia a necessidade de controlar a Alemanha,
que afinal quase tinha derrotado sozinha toda a coalizio aliada. Por motivos
Gbvios, esse era, e continuou sendo desde entfio, 0 maior interesse da Franga.
Terceiro, o mapa da Europa tinha de ser redividido e retragado, tanto para
enfraquecer a Alemanha quanto para preencher os grandes espagos vazios
deixados na Europa e no Oriente Médio pela derrota e colapso simultaneos
dos impérios russo, habsburgo e otomano. Os muitos pretendentes a sucessao,
pelo menos na Europa, eram varios movimentos nacionalistas que os vitorio-
sos tendiam a estimular, contanto que fossem antibolcheviques como convi-
nha. Na verdade, na Europa o principio bdsico de reordenacdo do mapa era
criar Estados-nagdo étnico-linguisticos, segundo a crenga de que as nagGes
tinham o “direito de autodeterminagio”. O presidente Wilson, dos EUA, cujas
opinides eram tidas como expressando as da poténcia sem a qual a guerra
teria sido perdida, estava empenhado a fundo nessa crenga, que era (e €)
defendida com mais facilidade por quem estd distante das realidades étnicas e
linguisticas das regides que seriam divididas em Estados-nagdo. A tentativa
foi um desastre, como ainda se pode ver na Europa da década de 1990. Os
conflitos nacionais que despedacam o continente na década de 1990 sdo as
galinhas velhas do Tratado de Versalhes voltando mais uma vez para o cho-
co.* O remapeamento do Oriente Médio se deu ao longo de linhas imperialis-
tas — divisdo entre Gra-Bretanha e Franga — com excegdo da Palestina, onde
o governo britinico, ansioso por apoio internacional judeu durante a guerra,
tinha, de maneira incauta ¢ ambigua, prometido estabelecer “um lar nacional”
para os judeus. Essa seria outra reliquia problema’.tig_g_ e ndo esquecida da
Primeira Guerra Mundial.

O quarto conjunto de consideragdes eram as politicas internas dentro dos
paises vitoriosos — o que significava, na prética, Gra-Bretanha, Franga e EUA
— e os atritos entre cles. A consequéncia mais importante dessa politicagem
interna foi que o Congresso americano se recusou a ratificar um acordo de paz
escrito em grande parte por ou para seu presidente, € 0s EUA por conseguinte se
retiraram dele, com resultados de longo alcance.

Por fim, as poténcias vitoriosas buscaram desesperadamente o tipo de
acordo de paz que tornasse impossivel outra guerra como a que acabara de
devastar o mundo e cujos efeitos retardados estavam em toda parte. Fracas-

(*) A guerra civil iugoslava, a agitagio secessionista na Eslovdquia, a secessdo dos Estados
bélticos da antiga URSS, os conflitos entre hiingaros e romenos pela Transilvania, o separatismo da
Moldova (Mold4via, ex-Bessardbia) €, na realidade, o nacionalismo transcaucasiano, sdo alguns dos
problemas explosivos que nfio existiam ou ndo teriam como existir antes de 1914.
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saram da forma mais espetacular. Vinte anos depois, o0 mundo estava de novo
em guerra.

Tornar o mundo seguro contra o bolchevismo e remapear a Europa eram
metas que se sobrepunham, pois a maneira mais imediata de tratar com a Riissia
revoluciondria, se por acaso ela viesse a sobreviver — o que nido parecia de
modo algum certo em 1919 —, era isolé-la atrds de um “cinturéo de quarentena”
{(cordon sanitaire, na linguagem da diplomacia contemporinea) de Estados
anticomunistas. Como os territérios desses Estados haviam sido em grande
parte ou inteiramente secionados de ex-terras russas, sua hostilidade para com
Moscou podia ser dada como certa. Do Norte para o Sul, eram eles: Finlandia,
uma regido autbnoma que Lenin deixara separar-se; trés novas pequenas repu-
blicas bélticas (Estonia, LetOnia e Litudnia), para as quais ndo havia precedente
histdrico; Polonia, devolvida a condigfio de Estado ap6s 120 anos; € uma Romé-
nia muitissimo ampliada, com o tamanho duplicado por cessGes das partes hiin-
gara e austriaca do império habsburgo ¢ da ex-russa Bessardbia. A maioria
desses Estados na verdade fora destacada da Riissia pela Alemanha e, ndo fosse
pela Revolug@o Bolchevique, certamente teria sido devolvida aquele Estado. A
tentativa de ir adiante com esse cinturdo de isolamento no Caucaso fracassou,
antes de mais_h%]a, porque a Russia revoluciondria chegou a um acordo com a
Turquia, nio cgp_mnata mas revoluciondria, ¢ que ndo tinha simpatia pelos
imperialistas “britAnicos e franceses. Dai os Estados da Arménia e Georgia,
independentes durante um curto periodo, estabelecidos apds Brest-Litowsk,
e as tentativas conduzidas pelos britanicos de separar o Azerbaijio, onde hd
muito peiroleo, nao sobreviverem i vitdria dos bolchevigy % na Guerra Civil de
1918-20 e ao tratado soviético-turco de 1921. Em suma, no Leste os aliados
aceitaram as fronteiras impostas pela Alemanha a Rissia revoluciondria, na
medida em que essas fronteiras ndo eram tornadas inoperantes por forgcas que
os aliados ndo pudessem controlar.

Isso ainda deixava grandes regides, sobretudo da antiga Europa austro-
-hiingara, para serem remapeadas. A Austria e a Hungria foram reduzidas a
retaguardas alemi e magiar, a Sérvia foi expandida para uma grande e nova
Tugosldvia pela fusdo com a (ex-austriaca) Eslovénia e a (ex-hiingara) Croécia,
e também com o antes independente pequeno reino tribal de pastores e assal-
tantes Montenegro, uma sombria massa de montanhas cujos habitantes reagi-
ram a perda sem precedentes de sua soberania convertendo-se em massa ao
comunismo, que, achavam, apreciava a virtude heroica. Estavam também liga-
dos a Russia ortodoxa, cuja fé os ainda ndo conquistados homens da monta-
nha negra tinham defendido contra os infiéis turcos durante tantos séculos.
Também se formou uma nova Tchecoslovaquia, juntando-se o miolo industrial
do império habsburgo, as terras tchecas, as dreas de camponeses eslovacos ¢
ruténios antes pertencentes & Hungria. A Roménia foi ampliada para um con-
glomerado multinacional, enquanto a Polonia e a Ttdlia também se beneficia-
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vam. N30 havia um unico precedente histérico assim como ndo havia légica
nas combinagOes iugoslavas e tchecoslovacas, meras construgdes de uma ideo-
logia nacionalista que acreditava na for¢a da etnicidade e na indesejabilidade
de Estados-nagdo pequenos demais. Todos os eslavos do Sul (= iugoslavos)
pertenciam a um Estado, assim como os eslavos do norte das terras tchecas e
eslovacas. Como se poderia esperar, esses casamentos sob mira de espingarda
nao se mostraram muito firmes. A propdsito, com excegio das remanescentes
Austria ¢ Hungria, privadas da maioria — mas na prética ndo inteiramente
todas — de suas minorias, os novos Estados sucessores, tirados da Russia ou
do império habsburgo, ndio eram menos multinacionais que seus antecessores.

Impos-se & Alemanha uma paz punitiva, justificada pelo argumento de que
o Estado era o tnico responsavel pela guerra e todas as suas consequéncias (a
clausula da “culpa de guerra”), para manté-la permanentemente enfraquecida.
Isso foi conseguido ndo tanto por perdas territoriais, embora a Alsicia-Lorena
voltasse 2 Franga e uma substancial regifio no Leste & Polonia restaurada (o
“Corredor Polonés”, que separava a Prissia oriental do resto da Alemanha),
além de alguns ajustes menores nas fronteiras alemis; essa paz punitiva foi, na
realidade, assegurada privando-se a Alemanha de uma marinha ¢ uma forca
aérea efetivas; limitando-se seu exército a 100 mil homens; impondo-se
“reparag0es” (pagamentos dos custos da guerra incorridos pelos vitoriosos) teo-
ricamente infinitas; pela ocupagfo militar de parte da Alemanha Ocidental; e,
ndo menos, privando-se a Alemanha de todas as suas antigas col6nias no ultra-
mar. (Elas foram redistribuidas entre os britdnicos e seus dominios, os france-
ses, ¢ em menor extensdo aos japoneses, mas, em deferéncia & crescente impo-
pularidade do imperialismo, ndio mais foram chamadas de “col6nias”, e sim de
“mandatos” para assegurar o progresso de povos atrasados, entregues humani-
tariamente as poténcias imperiais, que nem sonhariam em explord-los para
nenhum outro propésito.) Com excegfo das cldusulas tergitoriais, nada restava
do Tratado de Versalhes em meados da década de 1930.

Quanto ao mecanismo para impedir outra guerra mundial, era evidente
que desmoronara absolutamente o consércio de “grandes poténcias” europeias
que se supunha asseguré-lo antes de 1914. A alternativa, exortada a obstinados
politiqueiros europeus pelo presidente Wilson, com todo o fervor liberal de um
cientista politico de Princeton, era estabelecer uma “Liga de Nagdes” (isto €,
Estados independentes) que tudo abrangesse, e que solucionasse pacifica e
democraticamente os problemas antes que se descontrolassem, de preferéncia
em negociagdo publica (“aliangas abertas feitas abertamente”), pois a guerra
também tornara suspeitos, como “diplomacia secreta”, os habituais e sensiveis
processos de negociagfo internacional. Foi em grande parte uma reagdo con-
tra os tratados secretos acertados entre os aliados durante a guerra, nos quais
dividiram a Europa do pés-guerra e o Oriente Médio com uma surpreendente
falta de atengdio pelos desejos, ou mesmo interesses, dos habitantes daquelas
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regides. Os bolcheviques, descobrindo esses documentos sensiveis nos arqui-
vos czaristas, haviam-nos prontamente publicado para o mundo ler, e portanto
exigia-se um exercicio de redugdo de danos. A Liga das Nagdes foi de fato
estabelecida como parte do acordo de paz e revelou-se um quase total fracasso,
a ndo ser como uma institui¢do para coleta de estatisticas. Contudo, em seus
primeiros dias resolveu uma ou duas disputas menores, que nfo punham a paz
mundial em grande risco, como a da Finldndia ¢ Suécia sobre as ilhas Aland *
A recusa dos EUA a juntar-se a Liga das Nagdes privou-a de qualquer signifi-
cado real.

Nio € necessdrio entrar em detalhes da histdria do entreguerras para ver
que o acordo de Versalhes no podia ser a base de uma paz estével. Estava con-
denado desde o inicio, e portanto outra guerra era praticamente certa. Como ji
observamos, 0s EUA quase imediatamente se retiraram, € num mundo néo mais
eurocentrado e eurodeterminado, nenhum acordo néo endossado pelo que era
agora uma grande poténcia mundial podia se sustentar. Como veremos, isso se
aplicava tanto as questdes econdmicas do mundo quanto a sua politica. Duas
grandes poténcias europeias, ¢ na verdade mundiais, estavam temporariamente
ndo apenas eliminadas do jogo internacional, mas tidas como nfo existindo
como jogadm'tﬁfindepcmlemeq — a Alemanha e a Ruissia soviética. Assim que
1ma ou as dms%g_zi:‘htrmsbm em cena, um acordo de paz baseado apenas na Gra-
-Bretanha e na Franca — pois a Itdlia também continuava insatisfeita — néo
poderia durar. E, fnais cedo ou mais tarde, a Alemanha ou a Riissia, ou as duas,
reapareceriam inevilavelmente como grandes jogadores.

Qualquer pequena chance que tivesse a paz foi torpddeada pela recusa das
poténcias vitoriosas a reintegrar as vencidas. E verdade que a repressio total da
Alemanha e a total proscri¢io da Rissia soviética logo se revelaram impossi-
veis, mas a adaptacdo 2 realidade foi lenta e relutante. Os franceses, em parti-
cular, s6 de m4 vontade abandonaram a esperanca de manter a Alemanha fraca
e impotente. (Os britdnicos ndo eram obcecados pela lembranga da derrota e da
invasdo.) Quanto 2 URSS, os Estados vencedores teriam preferido que nfo exis-
tisse, e, tendo apoiado os exércitos da contrarrevolucio na Guerra Civil russa ¢
enviado forgas militares para apoié-los, ndo mostravam entusiasmo algum pelo
reconhecimento dessa sobrevivéncia. Seus homens de negdcios chegaram mes-
mo a descartar as ofertas das maiores concessdes a investidores estrangeiros
feitas por Lenin, desesperado por qualquer forma de reiniciar a economia quase
destruida pela guerra, a revolugio e a guerra civil. A Riissia soviética foi obri-

(*) As ilhas Aland, situadas entre a Finlandia e a Suécia, e fazendo parte da Finlandia, eram e
sdo habitadas exclusivamente por uma populagdo de lingua sueca, enquanto a recém-independente
Finlandia estava agressivamente empenhada no predominio da lingua finlandesa. Como alternativa
A secessdo para a Suécia vizinha, a Liga idealizou um plano que assegurava o uso exclusivo do
sueco nas ilhas, e as protegia de indesejada imigragio da Finlandia continental. (N. A.)
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gada a desenvolver-se no isolamento, embora para fins politicos os dois Estados
proscritos da Europa, a Ruiissia soviética e a Alemanha, se juntassem no inicio
da década de 1920.

Talvez a guerra seguinte pudesse ter sido evitada, ou pelo menos adiada,
se se houvesse restaurado a economia pré-guerra como um sistema global de
prosperos crescimento e expansdo econdmicos. Contudo, apds uns poucos anos,
em meados da década de 1920, nos quais se pareceu ter deixado para trds a
guerra e a perturbagfio pds-guerra, a economia mundial mergulhou na maior ¢
mais dramdtica crise que conhecera desde a Revolugdo Industrial (ver capitulo
3). E isso levou ao poder, na Alemanha e no Japdo, as forgas politicas do mili-
tarismo e da extrema direita, empenhadas num rompimento deliberado com o
status quo mais pelo confronto, se necessario militar, do que pela mudanga
negociada aos poucos. Dai em diante, uma nova guerra mundial era ndo apenas
previsivel, mas rotineiramente prevista. Os que atingiram a idade adulta na
década de 1930 a esperavam. A imagem de frotas de avides jogando bombas
sobre cidades, e de figuras de pesadelo com mdscaras contra gases, tateando o
caminho como cegos em meio a nuvem de gds venenoso, perseguiu minha gera-
¢i0: profeticamente num caso, erroneamente no outro.

i1

As origens da Segunda Guerra Mundial produziram uma literatura histori-
ca incomparavelmente menor sobre suas causas do que as da Primeira Guerra,
e por um motivo ¢bvio. Com as mais raras excegdes, nenhum historiador sério
jamais duvidou de que Alemanha, Japdo e (mais hesitante) Itdlia foram os
agressores. Os Estados arrastados & guerra contra os trés, capitalistas ou socia-
listas, ndo queriam o conflito, e a maioria fez o que p@de para evitd-lo. Em
termos mais simples, a pergunta sobre quem ou o que causou a Segunda Guerra
Mundial pode ser respondida em duas palavras: Adolf Hitler.

As respostas a perguntas histéricas nfio sfo, claro, tdo simples. Como
vimos, a situagdo mundial criada pela Primeira Guerra era inerentemente ins-
tivel, sobretudo na Europa, mas também no Extremo Oriente, e portanto ndo
se esperava que a paz durasse. A insatisfagdo com o status quo ndo se restrin-
gia aos Estados derrotados, embora estes, notadamente a Alemanha, sentis-
sem que tinham bastantes motivos para ressentimento, como de fato tinham.
Todo partido na Alemanha, dos comunistas na extrema esquerda aos nacio-
nal-socialistas de Hitler na extrema direita, combinavam-se na condenacio do
Tratado de Versathes como injusto e inaceitavel. Paradoxalmente, uma revo-
lugdo alemi auténtica poderia ter produzido uma Alemanha menos explosiva
no cendrio internacional. Os dois paises derrotados que foram de fato revolu-
cionados, a Riissia e a Turquia, se achavam demasiado preocupados com suas
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préprias questdes, incluindo a defesa de suas fronteiras, para desestabilizar a
situagdo internacional. Eram forgas a favor da estabilidade na década de 1930,
¢ na verdade a Turquia permaneceu neutra na Segunda Guerra Mundial. Con-
tudo, tanto o Japdo quanto a Itdlia, embora do lado vencedor da guerra, tam-
bém se sentiam insatisfeitos, os japoneses com um realismo de certa forma
maior que os italianos, cujos apetites imperiais excediam muitissimo o poder
de seu Estado independente para satisfazé-los. De qualquer modo, a Itdlia
safra da guerra com considerdveis ganhos territoriais nos Alpes, no Adriatico
¢ até mesmo no mar Egeu, mesmo nio sendo aquele butim prometido ao Esta-
do pelos aliados em troca da entrada ao lado deles em 1915. Contudo, o triun-
fo do fascismo, um movimento contrarrevoluciondrio e portanto ultranaciona-
lista e imperialista, sublinhou a insatisfacfo italiana (ver capitulo 5). Quanto
a0 Japdo, sua for¢a militar e naval bastante considerdvel tornava-o a mais for-
middvel poténcia no Extremo Oriente, sobretudo desde que a Russia estava
fora do quadro, e isso foi em certa medida reconhecido internacionalmente
pelo Acordo Naval de Washington de 1922, que pds um ponto final na supre-
macia naval britAnica, estabelecendo a férmula de 5:5:3 para a forga das mari-
nhas americana, britdnica e japonesa, respectivamente. Mas o Japdo, cuja
industrializagdp avangava a passos largos, embora em tamanho absoluto a
economia a’ﬁﬁ fosse bastante modesta — 2,5% da produgdo mundial no fim
da década @e 1920 —, sem diivida achava que merecia uma fatia maior do
bolo do Extremo Oriente do que as poténcias imperiais brancas lhe conce-
diam. Além disso, os japoneses tinham uma aguda consciéncia da vulnerabi-
lidade de um pais ao qual faltavam praticamente todo's\ 08 recursos naturais
necessarios a uma economia moderna, cujas importag%es estavam a mercé de
interferéncias de marinhas estrangeiras, e as exportages 4 mercé do mercado
dos EUA. A pressdo militar para a criagdo de um império territorial préximo
na China, dizia-se, logo encurtaria as linhas de comunicagfo japonesas, € as-
sim as tornaria menos vulnerdveis.

Apesar disso, fosse qual fosse a instabilidade da paz p6s-1918 e a proba-
bilidade de seu colapso, € bastante inegdvel que o que causou concretamente a
Segunda Guerra Mundial foi a agressdo pelas trés poténcias descontentes, liga-
das por vérios tratados desde meados da década de 1930. Os marcos milidrios
na estrada para a guerra foram a invasfio da Manchiiria pelo Japdo em 1931; a
invasdo da Etidpia pelos italianos em 1935; a intervengao alemd e italiana na
Guerra Civil Espanhola em 1936-9; a invasfo alemd da Austria no inicio de
1938; o estropiamento posterior da Tchecoslovdquia pela Alemanha no mesmo
ano; a ocupagdo alemd do que restava da Tchecoslovaquia em margo de 1939
(seguida pela ocupagio italiana da Albénia); e as exigéncias alemis a Poldnia
que levaram de fato ao inicio da guerra. Alternativamente, podemos contar
esses marcos milidrios de um modo negativo: a ndo agdo da Liga contra o
Japdo; a ndo tomada de medidas efetivas contra a Itdlia em 1935; a ndo reagdo

44

de Gra-Bretanha ¢ Francga a dentincia unilateral alema do Tratado de Versalhes,
e notadamente a reocupacdo alemad da Rendnia em 1936; a recusa de Gra-
-Bretanha ¢ Franga a intervir na Guerra Civil Espanhola (“nfo intervengo”);
a nfo reacdo destas & ocupacio da Austria; o recuo delas diante da chantagem
alema sobre a Tchecosloviquia (o “Acordo de Munique” de 1938); e a recusa
da URsS a continuar opondo-se a Hitler em 1939 (o pacto Hitler-Stalin de agos-
to de 1939).

E no entanto, se um lado claramente ndo queria guerra, e fez tudo possivel
para evité-la, e o outro a glorificava e, no caso de Hitler, sem divida a desejava
ativamente, nenhum dos agressores queria a guerra que tiveram, quando a tive-
ram, e contra pelo menos alguns dos inimigos com os quais se viram lutando.
O Japdo, apesar da influéncia militar em sua politica, certamente teria preferido
alcangar seus objetivos — em esséncia a criagio de um império leste-asidtico
— sem uma guerra geral, na qual sé se envolveu porque os EUA se achavam
envolvidos numa. Que tipo de guerra queria a Alemanha, quando e contra quem
ainda sdo temas de discussdo, pois Hitler ndo era um homem que documentava
suas decisdes, mas duas coisas estdo claras. Uma guerra contra a Pol6nia
(apoiada pela Gra-Bretanha e a Franga) em 1939 ndo fazia parte de seu plano
de guerra, e a guerra em que finalmente se viu, contra a URSS € 0S EUA, era o
pesadelo de todo general e diplomata alemdo.

A Alemanha (e depois o Japdo) precisava de uma guerra ofensiva ripida
pelos mesmos motivos que a tinham feito necessdria em 1914. Os recursos con-
juntos dos inimigos potenciais de cada um deles, uma vez unidos ¢ coordena-
dos, eram esmagadoramente maiores que os seus. Nenhum dos dois sequer fez
planos para uma guerra extensa, nem contou com armamentos de longo periodo
de gestacdo. (Em contraste, os britinicos, aceitando a inferioridade em terra,
investiram seu dinheiro desde o inicio nas formas mais caras e tecnologicamen-
te sofisticadas de armamento, e fizeram planos para uma-langa guerra, em que
eles e seus aliados venceriam o outro lado em produgdo.) Os japoneses foram
mais bem-sucedidos que os alemées em evitar a coalizéo de seus inimigos, pois
ficaram de fora tanto da guerra da Alemanha contra a Gra-Bretanha e a Franga
em 1939-40 quanto da guerra contra a Rissia depois de 1941. Ao contrério das
outras poténcias, eles tinham lutado de fato contra o Exército Vermelho, numa
guerra ndo oficial mas substancial, na fronteira sino-siberiana em 1939, e saido
seriamente maltratados. O Japdo sé entrou na guerra contra a Gra-Bretanha e os
EUA, mas nio contra a URSS, em dezembro de 1941, Infelizmente para ele, a
Unica poténcia contra a qual tinha de lutar, os EUA, lhe era tdo imensamente
superior em recursos que praticamente tinha de vencer.

A Alemanha pareceu mais afortunada por algum tempo. Na década de
1930, quando a guerra se aproximava, a Gra-Bretanha e a Francga nfio se jun-
taram & Rissia soviética, e esta acabou preferindo chegar a um acordo com
Hitler, enquanto a politica local impedia o presidente Roosevelt de dar mais

45



que apoio burocrético ao lado que apoiava apaixonadamente. A guerra portan-
to comegou em 1939 como um conflito puramente europeu e, de fato, depois
que a Alemanha entrou na Pol6nia, que foi derrotada e dividida em trés sema-
nas com a agora neutra URSS, COMO uma guerra puramente europeia ociden-
tal de Alemanha contra Gri-Bretanha e Franca. Na primavera de 1940, a
Alemanha levou de rolddo a Noruega, Dinamarca, Paises Baixos, Bélgica e
Franga com ridicula facilidade, ocupando os quatro primeiros paises e dividin-
do a Franga numa zona diretamente ocupada e administrada pelos alemaes
vitoriosos, ¢ num “Estado” satélite francés (seus governantes, oriundos dos
vérios setores da reacdo francesa, nio queriam mais chamé-la de repiblica),
com capital num balneéario provinciano, Vichy. S6 restou em guerra com a
Alemanha a Gra-Bretanha, sob uma coalizdo de todas as forcas nacionais, che-
fiada por Winston Churchill e baseada na total recusa a qualquer tipo de acor-
do com Hitler. Foi nesse momento que a Itdlia fascista decidiu escorregar do
muro de neutralidade, onde se sentava cautelosamente seu governo, para o
lado alemao.

Para fins praticos, a guerra na Europa acabara. Mesmo que a Alemanha
ndo pudesse invadir a Gra-Bretanha, devido ao duplo obsticulo do mar e da
Real Forga érea, nfo havia possibilidade de uma guerra em que os britanicos
pudessem Tetotndr ao continente europeu, quanto mais derrotar a Alemanha. Os
meses de 194(%1 quando a Gri-Bretanha ficou sozinha, sio um momento mara-
vilhoso na histéria’do povo britdnico, ou pelo menos dos que tiveram a sorte de
vivé-lo, mas as possibilidades do pafs eram exiguas. O programa de rearma-
mento “Defesa do Hemisfério”, dos EUA, de junho de 1940, praticamente assu-
mia que mais armas para a Gra—Bretanha seriam ini#is e, mesmo depois de
aceita a sobrevivéncia britinica, o Reino Unido ainda era visto sobretudo como
uma base de defesa distante para a América. Enquanto isso, o mapa da Europa
era redesenhado. A URSS, por acordo, ocupou as dreas europeias do império cza-
rista perdidas em 1918 (com excecdo das partes da Polonia tomadas pela
Alemanha) e a Finlandia, contra a qual Stalin travara uma desastrada guerra de
inverno em 1939-40, o que levou as fronteiras russas um pouco mais para longe
de Leningrado. Hitler presidiu uma revisdo do acordo de Versalhes nos antigos
territorios habsburgos, que se revelou de curta vida. As tentativas britdnicas de
ampliar a guerra nos Bélcas levaram 2 esperada conquista de toda a peninsula
pela Alemanha, incluindo as ilhas gregas.

Na verdade, a Alemanha cruzou de fato o Mediterrineo para a Africa, quan-
do pareceu que sua aliada Itdlia, ainda mais decepcionante como poder militar na
Segunda Guerra Mundial que a Austria-Hungria na Primeira, ia ser inteiramente
expulsa de seu império africano pelos britanicos, que lutavam a partir de sua base
principal no Egito. O Afrika Korps alem#o, sob um de seus mais talentosos gene-
rais, Erwin Rommel, ameacou toda a posicdo britinica no Oriente Médio.

A guerra foi revivida pela invasfio da URsS por Hitler em 22 de junho de
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1941, a data decisiva da Segunda Guerra Mundial; uma invasfo tdo insensata
— pois comprometia a Alemanha numa guerra em duas frentes — que Stalin
simplesmente nio acreditava que Hitler pudesse contempld-la. Mas para Hitler
a conquista de um vasto império territorial oriental, rico em recursos e trabalho
escravo, era o préximo passo 1dgico, e, como todos os outros especialistas mili-
tares, com excecio dos japoneses, ele subestimou espetacularmente a capacida-
de soviética de resistir. Ndo, porém, sem certa plausibilidade, em vista da desor-
ganizagdo do Exército Vermelho pelos expurgos da década de 1930 (ver
capitulo 13), da aparente condicdo do pafs, dos efeitos gerais do terror, e das
intervengdes extraordinariamente ineptas de Stalin na estratégia militar. Na ver-
dade, os avangos iniciais dos exércitos alemédes foram tao rapidos e pareceram
tdo decisivos quanto as campanhas no Ocidente. No inicio de outubro, estavam
nos arredores de Moscou, e ha indicios de que, durante alguns dias, o préprio
Stalin ficou desmoralizado e pensou em fazer a paz. Mas o momento passou, €
as simples dimensGes das reservas de espaco, for¢ca humana, valentia fisica e
patriotismo russos, e um implacdvel esfor¢o de guerra, derrotaram os alemaes e
deram & URSS tempo para se organizar efetivamente, sobretudo por deixar que
os muito talentosos chefes militares (alguns deles recém-libertados de gulags)
fizessem o que achavam melhor. Os anos de 1942-5 foram a tnica vez em que
Stalin fez uma pausa em seu terror.

Uma vez que a guerra russa ndo se decidira em trés semanas, como Hitler
esperava, a Alemanha estava perdida, pois ndo estava equipada nem podia
aguentar uma guerra longa. Apesar de seus triunfos, tinha, e produzia, muito
menos avides do que mesmo a Gra-Bretanha e a Rissia, sem contar os EUA.
Uma nova ofensiva alema em 1942, apds o inverno terrivel, pareceu tdo brilhan-
temente bem-sucedida como todas as outras, e levou os exércitos alemies a
fundo no Caucaso e ao vale do baixo Volga, mas nao podia mais decidir a guer-
ra. Os exércitos alemides foram detidos em Stalingrado £ygrao de 1942-marco
de 1943). Depois disso, 0s russos comegaram por sua vez o0 avango, que sé os
levou a Berlim, Praga e Viena no fim da guerra. De Stalingrado em diante, todo
mundo sabia que a derrota da Alemanha era sé uma questfio de tempo.

Enquanto isso a guerra, ainda basicamente europeia, se tornara de fato glo-
bal. Isso se deveu em parte as agitagGes anti-imperialistas entre os suditos e
dependentes da Gra-Bretanha, ainda o maior império mundial, embora ainda
pudessem ser eliminadas sem dificuldade. Os simpatizantes de Hitler entre os
bderes na Africa do Sul podiam ser internados — ressurgiram depois da guerra
como os arquitetos do regime de apartheid de 1954 — e a tomada do poder no
Iraque por Rashid Ali na primavera de 1941 foi rapidamente sufocada. Muito
mais significativo foi o fato de que o triunfo de Hitler na Europa deixou um
vécuo imperial parcial no Sudeste Asidtico, no qual o Jap#o entdo entrou, afir-
mando um protetorado sobre as desamparadas reliquias dos franceses na
Indochina. Os EUA encararam essa extensdo do poder do Eixo no Sudeste
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Asidtico como intolerdvel, e aplicaram severa pressdo econdmica sobre o Japao,
cujo comércio e abastecimentos dependiam inteiramente das comunicagGes
maritimas. Foi esse conflito que levou a guerra entre os dois paises. O ataque
japonés a Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941 tornou a guerra mundial.
Dentro de poucos meses, os japoneses tinham tomado todo o Sudeste Asitico,
continental e insular, ameagando invadir a fndia a partir da Birméania no Oeste,
e o vazio Norte da Austrélia a partir da Nova Guiné.

E provivel que o Japdo ndo pudesse evitar a guerra com os EUA, 2 menos
que desistisse do objetivo de estabelecer um poderoso império econdmico
(eufemisticamente chamado de “Grande Esfera de Coprosperidade Leste-
-Asidtica”), que era a esséncia mesma de sua politica. Contudo, tendo observa-
do as consequéncias do fracasso das poténcias europeias ao tentarem resistir a
Hitler e Mussolini, e seus resultados, néo se poderia esperar que os EUA de F. D.
Roosevelt reagissem & expansio japonesa como a Gri-Bretanha e a Franca
tinham reagido & expanséo alemi. De qualquer modo, a opinifio piblica ameri-
cana encarava o Pacifico (ao contrario da Europa) como um campo normal
para a a¢do dos EUA, mais ou menos como a América Latina. O “isolacionismo”
americano pretendia manter-se fora apenas da Europa. Na verdade, foram o
embargo ocjdental (isto é, americano) ao comércio japonés e o congelamento
de bens jafonses que obrigaram o Japdo a passar i agiio, se ndo queria que sua
economia,int¥ramente dependente de importagdes ocednicas, fosse estrangula-
da de repente. A jogada que fez era perigosa, e revelou-se suicida. O Japdo
talvez aproveitasse sua unica oportunidade de estabelecer rapidamente seu
império sulista; mas como calculava que isso exigia a igyobilizagdo da marinha
americana, a unica for¢a que podia intervir, tambémiignificava que os EUA,
com suas forgas e recursos esmagadoramente superiores, seriam imediatamente
arrastados para a guerra. Nao havia como o Japao vencer essa guerra.

O mistério é: por que Hitler, jd inteiramente esgotado na Russia, declarou
gratuitamente guerra aos EUA, dando assim ao governo de Roosevelt a oportu-
nidade de entrar no conflito europeu ao lado da Gra-Bretanha, sem enfrentar
esmagadora resisténcia politica em casa? Pois havia muito pouca ddvida na
mente de Washington de que a Alemanha nazista constituia um perigo muito
mais sério, ou de qualquer modo muito mais global, para a posi¢ao dos EUA —
e do mundo — que o Japdo. Os EUA portanto preferiram concentrar-se mais em
ganhar a guerra contra a Alemanha do que contra o Japdo, e concentrar seus
recursos de acordo. O cilculo foi correto. Foram necessarios mais trés anos e
meio para derrotar a Alemanha, apGs o que o Japdo foi posto de joelhos em trés
meses. No ha explicagdo adequada para a loucura de Hitler, embora saibamos
que ele persistente ¢ impressionantemente subestimou a capacidade de acdo,
para ndo falar no potencial econémico e tecnoldgico, dos EUA, porque julgava
as democracias incapazes de agir. A tinica democracia que levava a sério era a
Gra-Bretanha, que com razao encarava como néo inteiramente democratica.
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As decisdes de invadir a Riissia ¢ declarar guerra aos EUA decidiram tam-
bém o resultado da Segunda Guerra Mundial. Isso ndo pareceu imediatamente
6bvio, pois o Eixo atingira o auge do seu sucesso em meados de 1942, e s6 per-
deu inteiramente a iniciativa militar em 1943. Além disso, os aliados ocidentais
s6 reentraram efetivamente no continente europeu em 1944, pois enquanto con-
seguiam expulsar o0 Eixo do Norte da Africa e atravessar para a Itdlia, eram
mantidos 2 distincia pelo exército alemdo. Nesse meio-tempo, a dnica grande
arma dos aliados ocidentais contra a Alemanha era o poder aéreo, ¢ este, como
demonstraram pesquisadores posteriores, se mostrava espetacularmente inefi-
caz, exceto para matar civis e destruir cidades. S6 os exércitos soviéticos conti-
nuaram a avangar, e s6 nos Balcas — sobretudo na Tugosldvia, Albénia e Grécia
- um movimento armado em grande parte inspirado pelos comunistas que cau-
sou & Alemanha, e ainda mais 4 Italia, sérios problemas militares. Apesar disso,
Winston Churchill tinha razio quando exclamou confiante depois de Pearl
Harbor que a vitéria pela aplicagdo correta de uma forga esmagadora era certa
(Kennedy, p. 347). Do fim de 1942 em diante, ninguém duvidou de que a
Grande Alianga contra o Eixo ia vencer. Os aliados comegaram a concentrar-se
no que fazer com sua previsivel vitéria.

Nao precisamos seguir mais adiante o curso dos acontecimentos milita-
res, a ndo ser para observar que, no Ocidente, a resisténcia alema se mostrou
muito dura de vencer, mesmo depois que os aliados reentraram em peso no
continente em junho de 1944, e que, ao contririo de 1918, ndo houve sinal
algum de revolucdo alemd contra Hitler. S6 os generais alemdes, nicleo de
poder militar e eficiéncia prussianos tradicionais, tramaram a queda de Hitler
em julho de 1944, pois eram mais patriotas racionais do que entusiastas de um
Gétterdimmerung wagneriano em que a Alemanha seria totalmente destruida.
NZo tiveram apoio popular, fracassaram e foram mortos en masse pelos lega-
listas de Hitler. No Leste houve ainda menos sinais de,yacha na determinag@o
do Jap#o de lutar até o fim, motivo pelo qual se langaram armas nucleares
sobre Hiroxima e Nagasaki, para assegurar uma rapida rendi¢do japonesa. A
vitéria em 1945 foi total, a rendi¢fo incondicional. Os Estados inimigos der-
rotados foram totalmente ocupados pelos vencedores. Nio se fez qualquer paz
formal, pois ndo se reconhecia nenhuma autoridade independente das forgas
de ocupagio, pelo menos na Alemanha e no Japdo. O mais préximo de nego-
ciages de paz foi a série de conferéncias entre 1943 ¢ 1945, em que as prin-
cipais poténcias aliadas — EUA, URss e Gra-Bretanha — decidiram a divisdo
dos despojos da vitéria e (sem muito sucesso) tentaram determinar suas rela-
¢Oes umas com as outras depois da guerra: em Teerd, em 1943; em Moscou,
no outono de 1944; em lalta, Crimeia, no inicio de 1945; ¢ em Potsdam, na
Alemanha ocupada, em agosto de 1945. Mais bem-sucedida, uma série de
negociagdes interaliados entre 1943 e 1945 estabeleceu um esquema mais
geral para as relagdes politicas e econdmicas entre Estados, incluindo o esta-
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belecimento das Nagdes Unidas. Essas questdes pertencem a outro capitulo
(ver capitulo 9).

Mais ainda que a Grande Guerra, a Segunda Guerra Mundial foi portanto
travada até o fim, sem ideias sérias de acordo em nenhum dos lados, com exce-
¢do da Itdlia, que trocou de lado e regime politico em 1943 e n#o foi inteiramen-
te tratada como territério ocupado, mas como um pais derrotado com um gover-
no reconhecido. (Foi ajudada pelo fato de os aliados ndo conseguirem empurrar
os alemées, ¢ a “Reptiblica Social” fascista sob Mussolini deles dependente,
para fora de mais da metade da Itdlia durante quase dois anos.) Ao contririo da
Primeira Guerra Mundial, essa mitua intransigéncia ndo exige explicagdo espe-
cial. Era, de ambos os lados, uma guerra de religido, ou, em termos modernos,
de ideologias. Foi também, e demonstravelmente, uma luta de vida ou morte
para a maijoria dos paises envolvidos. O prego da derrota frente ao regime nacio-
nal-socialista aleméo, como foi demonstrado na Poldnia e nas partes ocupadas
da urss, e pelo destino dos judeus, cujo exterminio sistemadtico foi se tornando
aos poucos conhecido de um mundo incrédulo, era a escravizagio e a morte.
Daf a guerra ser travada sem limites. A Segunda Guerra Mundial ampliou a
guerra macica em guerra total.

Suas p_erdz&s séo literalmente incalculdveis, e mesmo estimativas aproxima-
das se mostrafh impossiveis, pois a guerra (ao contrario da Primeira Guerra
Mundial) mat tio prontamente civis quanto pessoas de uniforme, e grande
parte da pior matanga se deu em regides, ou momentos, em que nfio havia nin-
guém a postos para contar, ou se importar. As mortes diretamente causadas por
essa guerra foram estimadas entre trés e quatro vezes o |mlimero (estimado) da
Primeira Guerra Mundial (Milward, p. 270; Petersen, $986), e, em outros ter-
mos, entre 10% e 20% da populagio total da Urss, Polonia e Tugoslavia; e entre
4% e 6% da Alemanha, Itdlia, Austn'a, Hungria, Japdo e China. As baixas na
Gria-Bretanha e Franga foram bem menores que na Primeira Guerra — cerca de
1%, mas nos EUA um tanto mais altas. Mesmo assim, sdo palpites. As baixas
soviéticas foram estimadas em vérios momentos, mesmo oficialmente, em
7 milhdes, 11 milhGes, ou na faixa de 20 ou mesmo 30 milhdes. De qualquer
modo, que significa exatiddo estatistica com ordens de grandeza tdo astrondmi-
cas? Seria menor o horror do holocausto se os historiadores concluissem que
exterminou ndo 6 milhGes (estimativa original por cima, e quase certamente
exagerada), mas 5 ou mesmo 4 milhGes? E se os novecentos dias de sitio alem&o
a Leningrado (1941-4) mataram 1 milhdo ou apenas trés quartos ou meio
milh&o de fome e exaustio? Na verdade, podemos realmente apreender nime-
ros além da realidade aberta a intui¢fo fisica? Que significa para o leitor médio
desta pagina que, de 5,7 milhdes de prisioneiros de guerra russos na Alemanha,
3,3 milhdes morreram (Hirschfeld, 1986)? A unica coisa certa sobre as baixas
da guerra € que levaram mais homens que mulheres. Em 1959, ainda havia na
URSS sete mulheres entre as idades de 35 e cinquenta anos para cada quatro
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homens (Milward, 1979, p. 212). Os prédios podiam ser mais facilmente
reconstruidos apés essa guerra do que as vidas dos sobreviventes.

/4

Temos como certo que a guerra moderna envolve todos os cidaddos €
mobiliza a maioria; é travada com armamentos que exigem um desvio de toda
a economia para a sua produgdo, e sdo usados em quantidades inimagindveis;
produz indizivel destrui¢do e domina e transforma absolutamente a vida dos
paises nela envolvidos. Contudo, todos esses fendmenos pertencem apenas as
guerras do século xX. Na verdade, houve guerras tragicamente destrutivas antes,
¢ mesmo guerras que anteciparam os esforgos totais da guerra moderna, como
na Franca durante a Revolucdo. Até hoje, a Guerra Civil de 1861-5 continua
sendo o conflito mais sangrento na histéria dos EUA: matou tantos homens quan-
to todas as guerras posteriores do pafs juntas, incluindo as duas mundiais, a da
Coreia e a do Vietnd. Apesar disso, antes do século XX, guerras envolvendo
toda a sociedade eram excepcionais. Jane Austen escreveu seus romances
durante as Guerras Napolednicas, mas nenhum leitor que néo saiba disso o ima-
ginaria, pois as guerras ndo aparecem em suas piginas, embora um certo nime-
ro de cavalheiros que passam por essas piginas indubitavelmente tenham toma-
do parte nelas. E inconcebivel que qualquer romancista pudesse escrever assim
sobre a Gra-Bretanha nas guerras do século XX.

O monstro da guerra total do século xX ndo nasceu ja do seu tamanho.
Contudo, de 1914 em diante, as guerras foram inquestionavelmente guerras de
massa. Mesmo na Primeira Guerra Mundial, a Gra-Bretanha mobilizou 12,5%
de seus homens para as Forgas Armadas, a Alemanha 15,4%, ¢ a Franga qua-
se 17%. Na Segunda Guerra Mundial, a porcentagemedg forca humana total
que foi para as Forcas Armadas esteve muito geralmente nas vizinhancas de
20% (Milward, 1979, p. 216). Podemos observar de passagem que um tal ni-
vel de mobilizacdo de massa, durante anos, nfio pode ser mantido, a néo ser
por uma economia industrializada de alta produtividade e — ou alternativa-
mente — em grande parte nas méos de setores ndo combatentes da populaggo.
As economias agrdrias tradicionais ndo podem em geral mobilizar uma pro-
porcdo tio grande de sua forga de trabalho, a ndo ser sazonalmente, pelo
menos na zona temperada, pois hd momentos no ano agricola em que todos os
bragos sdo necessarios (por exemplo, para a colheita). Mesmo em sociedades
industriais, uma tdo grande mobiliza¢io de mdo de obra imp&e enormes ten-
soes a forga de trabalho, motivo pelo qual as guerras de massa fortaleceram o
poder do trabalhismo organizado e produziram uma revolugdo no emprego de
mulheres fora do lar: temporariamente na Primeira Guerra Mundial, perma-
nentemente na Segunda.
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Também neste caso, as guerras do século xx foram guerras de massa, no
sentido de que usaram, e destruiram, quantidades até entdo inconcebiveis de
produtos durante a luta. Daf a expressfo alema Materialschlacht para descre-
ver as batalhas ocidentais de 1914-8 — batalhas de materiais. Napoledo, por
sorte para a capacidade industrial extremamente restrita da Franca em sua
época, pdde vencer a batalha de Jena em 1806, ¢ com isso destruir o poder da
Prissia, com ndo mais de 1500 rodadas de artilharia. Contudo, mesmo antes
da Primeira Guerra Mundial, a Franga fazia planos para uma produg¢io de mu-
ni¢do de 10-12 mil granadas por dia, e no fim sua inddstria teve de produzir
200 mil granadas por dia. Mesmo a Ruissia czarista descobriu que produzia
150 mil granadas por dia, ou uma taxa de 4,5 milhSes por més. Ndo admira
que os processos das fabricas de engenharia mecéanica fossem revolucionados.
Quanto aos instrumentos menos destrutivos da guerra, lembremos que duran-
te a Segunda Guerra Mundial o exército dos EUA encomendou mais de 519
milhGes de pares de meias e mais de 219 milhdes de calgas, enquanto as for-
cas alemas, fiéis a tradi¢do burocratica, num tnico ano (1943) encomendaram
4.4 milhGes de tesouras e 6,2 milhdes de almofadas para os carimbos dos
departamentos militares (Milward, 1979, p. 68). A guerra em massa exigia
produgdo eny massa.

Mas a*préducio também exigia organiza¢do e administragdo — mesmo
sendo o sewobfetivo a destruigdo racionalizada de vidas humanas da maneira
mais eficiente, como nos campos de exterminio alemies. Falando em termos
mais gerais, a guerra total era o maior empreendimento até entdo conhecido do
homem, e tinha de ser conscientemente organizado e adgninistrado.

Isso também suscitava novos problemas. Os as#tintos militares sempre
foram interesse especial dos governos, desde que assumiram a direcdo de exér-
citos permanentes (“que ficam”) no século xviI, em vez de subcontratd-los de
empresdrios militares. Na verdade, exércitos e guerra logo se tornaram
“indistrias” ou complexos de atividade econdmica muito maiores que qualquer
coisa no comércio privado, motivo pelo qual no século XIX tantas vezes propor-
cionaram a especializa¢do e a capacidade de administracio para os vastos em-
preendimentos privados que se desenvolveram na drea industrial, por exemplo,
os projetos de ferrovias ou instalagdes portudrias. Além disso, quase todos os
governos estavam no ramo de fabricacdo de armamentos e material bélico,
embora em fins do século XIX surgisse uma espécie de simbiose entre governo
e produtores de armamentos privados especializados, sobretudo nos setores de
alta tecnologia como a artilharia e a marinha, que antecipavam o que hoje
conhecemos como “complexo industrial-militar” (ver A era dos impérios, ca-
pitulo 13). Apesar disso, a crenca bdsica entre a era da Revolugio Francesa e a
Primeira Guerra Mundial era de que a economia iria, até onde fosse possivel,
continuar a operar em tempo de guerra como em tempo de paz (“negécios como
sempre”), embora, ¢ claro, algumas inddstrias fossem sentir claramente seu
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impacto — por exemplo, a indiistria de roupas, da qual se exigiria que produ-
zisse trajes militares muito além de qualquer capacidade em tempo de paz.

O principal problema dos governos era, para eles, fiscal: como pagar as
guerras. Deveria ser por meio de empréstimos, de impostos diretos, e, em qual-
quer dos casos, em que termos cxatos? Consequentemente, eram os tesouros ou
ministérios de Finangas que eram vistos como os comandantes da economia de
guerra. A Primeira Guerra Mundial, que durou tdo mais do que os governos
haviam previsto, e consumiu td0 mais homens ¢ armamentos, tornou impossi-
veis 0s “negdécios como sempre” e, com eles, a dominacdo dos ministérios de
Finangas, embora funciondrios do Tesouro (como o jovem Maynard Keynes na
Gri-Bretanha) ainda balancassem a cabega diante da disposicéo dos politicos de
buscar vitéria sem contar os custos financeiros. Estavam certos, claro. A Gra-
-Bretanha travou as duas guerras muito além de seus meios, com consequéncias
duradouras e negativas para sua economia. Contudo, se se tinha de travar a
guerra em escala moderna, ndo s6 seus custos precisavam ser levados em conta,
mas sua produ¢do — e no fim toda a economia — precisava ser administrada e
planejada.

Os governos s6 aprenderam isso por experiéncia propria durante a Primeira
Guerra Mundial. Na Segunda, jd o sabiam desde o comego, gracas em grande
parte 2 experiéncia da Primeira, cujas licdes suas autoridades haviam estudado
intensamente. Apesar disso, sé aos poucos foi ficando claro como os governos
tinham de assumir completamente a economia, € COmo eram agora essenciais o
planejamento e a alocagdo de recursos (além de pelos mecanismos econdmicos
habituais). No inicio da Segunda Guerra Mundial sé dois Estados, a URSS e, em
menor medida, a Alemanha nazista tinham qualquer mecanismo para controlar
fisicamente a economia, o que ndo surpreende, pois as ideias soviéticas de pla-
nejamento eram originalmente inspiradas ¢ em certa medida baseadas no que os
bolcheviques conheciam da planejada economia de guerraalemi de 1914-7 (ver
capitulo 13). Alguns Estados, notadamente a Gra-Bretanha e 0s EUA, ndo tinham
sequer os rudimentos de tais mecanismos.

E pois um estranho paradoxo que entre as economias planejadas de guerra
dirigidas por governos em ambas as guerras, e em guerras totais isso queria
dizer todas as economias de guerra, as dos Estados democriticos ocidentais —
Gra-Bretanha e Franca na Primeira Guerra; Gra-Bretanha e mesmo os EUA na
Segunda — se mostrassem muito superiores a da Alemanha com sua tradigao
de teorias e administragdo racional-burocritica. (Sobre planejamento soviético,
ver capitulo 13.) S6 podemos imaginar 0s motivos, mas sobre os fatos ndo hé
divida. A economia de guerra alemi foi menos sistemdtica e eficaz na mobili-
zacfio de todos os recursos para a guerra — claro, até depois que a estratégia de
ataques reldmpago falhou, ndo precisava fazé-lo — ¢ certamente cuidou muito
menos da populagdo civil alemi. Os habitantes de Gra-Bretanha e Franca que
sobreviveram ilesos & Primeira Guerra Mundial provavelmente estavam um
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pouco mais sauddveis que antes da guerra, mesmo quando eram mais pobres, e
o saldrio real de seus trabalhadores havia subido. Os alemdes estavam mais
famintos, e os saldrios reais de seus operdrios haviam caido. As comparagBes
sdo mais diffceis na Segunda Guerra Mundial, quando nada porque a Franga foi
logo eliminada, os EUA eram mais ricos e sob muito menos pressdo, a URSS mais
pobre e sob muito mais. A economia de guerra alema tinha praticamente toda a
Europa para explorar, mas acabou a guerra com muito maior destrui¢o fisica
que os beligerantes ocidentais. Mesmo assim, no conjunto uma Gra-Bretanha
mais pobre, cujo consumo civil caira em mais de 20% em 1943, encerrou a
guerra com uma populagio ligeiramente mais bem alimentada ¢ saudével, gra-
¢as a uma planejada economia de guerra sistematicamente voltada para a igual-
dade e justeza de sacrificio, e justica social. O sistema alemdo era, claro, ine-
quitativo em principio. A Alemanha explorou os recursos ¢ a mio de obra da
Europa ocupada, tratou as popula¢des ndo alemis como inferiores e, em casos
extremos — os poloneses, mas sobretudo os russos e judeus —, praticamente
como mdo de obra escrava descartdvel, que nfo precisava nem ser mantida viva.
A mao de obra estrangeira aumentou cerca de um quinto da forga de trabalho
na Alemanha em 1944 — 30% nas inddstrias de armamentos. Mesmo assim, o
mdximo qug s¢ pode afirmar sobre os préprios trabalhadores alemies € que seus
ganhos redis Hermancceram os mesmos que em 1938. A mortalidade infantil
britanica e-ad¥taxas de doenga cairam progressivamente durante a guerra. Na
ocupada e dominada Franga, um pafs proverbialmente rico em alimentos e fora
da guerra depois de 1940, declinaram o peso médio e a forma fisica da popula-
¢do em todas as idades. .

A guerra total sem diivida revolucionou a adminftragﬁo. Até onde revolu-
cionou a tecnologia e a produgiio? Ou, perguntando de outro modo, até onde
adiantou ou retardou o desenvolvimento econdémico? Adiantou visivelmente a
tecnologia, pois o conflito entre beligerantes avangados era ndo apenas de exér-
citos, mas de tecnologias em competicdo para fornecer-lhes armas eficazes e
outros servicos essenciais. Nao fosse pela Segunda Guerra Mundial, e o medo
de que a Alemanha nazista explorasse as descobertas da fisica nuclear, a bomba
atOmica certamente néo teria sido feita, nem os enormes gastos necessarios para
produzir qualquer tipo de energia nuclear teriam sido empreendidos no século
xX. Outros avangos tecnolégicos conseguidos, no primeiro caso, para fins de
guerra mostraram-se consideravelmente de aplicacdo mais imediata na paz —
pensamos na acrondutica e nos computadores —, mas isso ndo altera o fato de
que a guerra ou a preparagio para a guerra foi um grande mecanismo para ace-
lerar o progresso técnico, “carregando” os custos de desenvolvimento de inova-
¢Oes tecnolégicas que quase com certeza nio teriam sido empreendidos por
ninguém que fizesse calculos de custo-beneficio em tempo de paz, ou teriam
sido feitos de forma mais lenta e hesitante (ver capitulo 9).

Mesmo assim, a tendéncia tecnoldgica da guerra ndo era nova. Além disso,
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a economia industrial moderna foi construida com base em inovagio tecnoldgica
constante, que por certo teria ocorrido, provavelmente em ritmo crescente, mes-
mo sem guerras (se podemos tomar essa suposicdo irrealista para argumentar). As
guerras, sobretudo a Segunda Guerra Mundial, ajudaram muito a difundir a espe-
cializacdo técnica, e certamente tiveram um grande impacto na organizagdo
industrial e nos métodos de produgdo em massa, mas o que conseguiram foi, de
longe, mais uma aceleracdo da mudanga que uma transformaggo.

A guerra promoveu o crescimento econdmico? Num certo sentido, € evi-
dente que nfo. As perdas de recursos produtivos foram pesadas, sem contar a
queda no contingente da populagdo ativa. Vinte e cinco por cento dos bens de
capital pré-guerra foram destruidos na URss durante a Segunda Guerra Mundial,
13% na Alemanha, 8% na Itdlia, 7% na Franga, embora apenas 3% na Gra-
-Bretanha (mas isso deve ser contrabalancado pelas novas construcoes de tempo
de guerra). No caso extremo da URSS, o efeito econdmico liquido da guerra foi
inteiramente negativo. Em 1945, a agricultura do pais estava em ruinas, assim
como a industrializa¢do dos Planos Quinquenais pré-guerra. Tudo que restava
eram uma imensa e inteiramente inadaptdvel indistria de armamentos, um povo
morrendo de fome e em declinio, ¢ maciga destruigdo fisica.

Por outro lado, as guerras foram visivelmente boas para a economia dos
EUA. Sua taxa de crescimento nas duas guerras foi bastante extraordindria,
sobretudo na Segunda Guerra Mundial, quando aumentou mais ou menos 10%
a0 ano, mais rapido que nunca antes ou depois. Em ambas os EUA se beneficia-
ram do fato de estarem distantes da luta e serem o principal arsenal de seus
aliados, e da capacidade de sua economia de organizar a expansédo da produgéo
de modo mais eficiente que qualquer outro. E provével que o efeito econdmico
mais duradouro das duas guerras tenha sido dar & economia dos EUA uma pre-
ponderéncia global sobre todo o Breve Século XX, 0 que s6 comegou a desapa-
recer aos poucos no fim do século (ver o capitulo 9). Em314, j4 eram a maior
economia industrial, mas ainda ndo a dominante. As guerras, que os fortalece-
ram enquanto enfraqueciam, relativa ou absolutamente, suas concorrentes,
transformaram sua situacao.

Se 0s EUA (nas duas guerras) e a Russia (sobretudo na Segunda Guerra
Mundial) representam os dois extremos dos efeitos econdmicos das guerras, 0
resto do mundo se situa entre esses dois extremos; mas no todo mais perto da
ponta russa que da ponta americana da curva.

v

Falta avaliar o impacto humano da era de guerras, € seus custos humanos.
O simples volume de baixas, a que ja nos referimos, é apenas parte destes.
Muito curiosamente, a no ser, por motivos compreens{veis, na URSS, 0s niime-
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ros muito menores da Primeira Guerra Mundial iriam causar um impacto muito
maior que as imensas quantidades da Segunda, como testemunham a maior pre-
dominéncia de monumentos e o cuito aos mortos da Primeira Guerra Mundial.
A Segunda nio produziu equivalentes dos monumentos ao “soldado desconhe-
cido”, e depois dela a comemoraggo do “Dia do Armisticio” (aniversério do 11
de novembro de 1918) foi perdendo aos poucos sua solenidade de entreguerras.
Talvez 10 milhdes de mortos parecessem um niimero mais brutal para os que
jamais haviam esperado tal sacrificio do que 54 milhdes para os que jd haviam
experimentado a guetra cOmMoO um massacre antes.

Sem divida, tanto a totalidade dos esfor¢os de guerra quanto a determi-
nac¢io de ambos os lados de trava-la sem limites e a qualquer custo deixaram
a sua marca. Sem isso, ¢ dificil explicar a crescente brutalidade e desumani-
dade do século xX. Sobre essa curva ascendente de barbarismo apés 1914 ndo
ha, infelizmente, didvida séria. No inicio do século xX, a tortura fora oficial-
mente encerrada em toda a Europa Ocidental. Depois de 1945, voltamos a
acostumar-nos, sem grande repulsa, a seu uso em pelo menos um ter¢o dos
Estados membros das Nagbes Unidas, incluindo alguns dos mais velhos e
civilizados (Peters, 1985).

O aumgegto da brutalizagio deveu-se nfo tanto 4 liberacdo do potencial
latente de'enitldade e violéncia no ser humano, que a guerra naturalmente legi-
tima, embersso certamente surgisse aps a Primeira Guerra Mundial entre um
certo tipo de ex-soldados (veteranos), sobretudo nos esquadrdes da morte ou
arruaceiros e “Brigadas Livres” da ultradireita nacionalista. Por que homens
que tinham matado e visto matar e estropiar seus amigqg iriam hesitar em matar
e brutalizar os inimigos de uma boa causa? *

Um motivo importante foi a estranha democratizacéo da guerra. Os confli-
tos totais viraram “guerras populares”, tanto porque os civis e a vida civil se
tornaram os alvos estratégicos certos, e as vezes principais, quanto porque em
guerras democraticas, como na politica democratica, os adversarios sdo natural-
mente demonizados para fazé-los devidamente odiosos ou pelo menos despre-
ziveis. As guerras conduzidas de ambos os lados por profissionais, ou especia-
listas, sobretudo os de posicdo social semelhante, ndo excluem o respeito miituo
e a aceitagio de regras, ou mesmo cavalheirismo. A violéncia tem suas leis. Isso
ainda era evidente entre os pilotos de cagas das forcas aéreas nas duas guerras,
como testemunha o filme pacifista de Jean Renoir sobre a Primeira Guerra
Mundial, La grande illusion. Os protissionais da politica e da diplomacia, quan-
do desimpedidos pelas exigéncias de votos ou jornais, podem declarar guerra ou
negociar a paz sem ressentimentos contra o outro lado, como boxeadores que se
apertam as maos antes de comecarem a luta, ¢ bebem uns com os outros depois.
Mas as guerras totais estavam muito distantes do padrdo bismarckiano ou do
século xviil. Nenhuma guerra em que se mobilizam os sentimentos nacionais de
massa pode ser tdo limitada quanto as guerras aristocrdticas. E, deve-se dizer,
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na Segunda Guerra Mundial a natureza do regime de Hitler e o comportamento
dos alemies, inclusive do velho exército alemdo ndio nazista, na Europa
Oriental, foi o de justificar muita demonizag#o.

Outro motivo, porém, era a nova impessoalidade da guerra, que tornava o
matar e estropiar uma consequéncia remota de apertar um botdo ou virar uma
alavanca. A tecnologia tornava suas vitimas invisiveis, como nfo podiam fazer
as pessoas evisceradas por baionetas ou vistas pelas miras de armas de fogo.
Diante dos canhdes permanentemente fixos da Frente Ocidental estavam ndo
homens, mas estatisticas — nem mesmo estatisticas reais, mas hipotéticas, co-
mo mostraram as “‘contagens de corpos” de baixas inimigas durante a guerra
americana no Vietnd. L4 embaixo dos bombardeios aéreos estavam nfo as pes-
soas que iam ser queimadas e evisceradas, mas somente alvos. Rapazes delica-
dos, que certamente néo teriam desejado enfiar uma baioneta na barriga de uma
jovem alded gravida, podiam com muito mais facilidade jogar altos explosivos
sobre Londres ou Berlim, ou bombas nucleares em Nagasaki. Diligentes buro-
cratas alemaes, que certamente teriam achado repugnante tanger eles proprios
judeus mortos de fome para abatedouros, podiam organizar os hordrios de trem
para o abastecimento regular de comboios da morte para os campos de extermi-
nio poloneses, com menos senso de envolvimento pessoal. As maiores cruelda-
des de nosso século foram as crueldades impessoais decididas a distancia, de
sistema e rotina, sobretudo quando podiam ser justificadas como lamentédveis
necessidades operacionais.

Assim o mundo acostumou-se a expulsdo e matanga compulsorias em
escala astrondmica, fendmenos tdo conhecidos que foi preciso inventar novas
palavras para eles: “sem Estado” (“apatrida”) ou “genocidio”. A Primeira
Guerra Mundial levou 4 matanca de um incontavel nimero de arménios pela
Turquia — o niimero mais habitual é de 1,5 milhdo —, que pode figurar como
a primeira tentativa moderna de eliminar toda uma p'(ff)fl'[agﬁo. Foi seguida
depois pela mais conhecida matanca nazista de cerca de 5 milhdes de judeus
— os nimeros permanecem em disputa (Hilberg, 1985). A Primeira Guerra
Mundial e a Revolucdo Russa forcaram milhdes de pessoas a se deslocarem
como refugiados, ou por compulsérias “trocas de populagdo” entre Estados, que
equivaliam a mesma coisa. Um total de 1,3 milhdo de gregos foi repatriado
para a Grécia, sobretudo da Turquia; 400 mil turcos foram decantados no Esta-
do que os reclamava; cerca de 200 mil biilgaros passaram para o diminuido
territério que tinha o seu nome nacional; enquanto 1,5 ou talvez 2 milhdes de
nacionais russos, fugindo da Revolugio Russa ou no lado perdedor da Guerra
Civil russa, se viram sem pétria. Foi sobretudo para estes, mais do que para os
300 mil arménios que fugiam ao genocidio, que se inventou um novo documen-
to para aqueles que, num mundo cada vez mais burocratizado, nfio tinham exis-
téncia burocritica em qualquer Estado: o chamado passaporte de Nansen da
Liga das Nagdes, com o nome do grande explorador artico que fez uma segun-
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da carreira como amigo dos sem-amigos. Numa estimativa por cima, os anos
1914-22 geraram entre 4 e 5 milhdes de refugiados.

A primeira enxurrada de destrogos humanos foi 0 mesmo que nada diante
do que se seguiu a Segunda Guerra Mundial, ou da desumanidade com que
foram tratados. Estimou-se que em maio de 1945 havia talvez 40,5 milhSes de
pessoas desenraizadas na Buropa, excluindo-se trabalhadores for¢ados dos
alemies ¢ alemdes que fugiam diante do avango dos exércitos soviéticos
(Kulicher, 1948, pp. 253-73). Cerca de 13 milhdes de alemaes foram expulsos
das partes da Alemanha ocupadas pela Pol6nia e a URSS, da Tchecoslovdquia e
partes do Sudeste europeu onde haviam sido assentados (Holborn, 1968,
p. 363). Foram absorvidos pela nova Repiiblica Federal da Alemanha, que ofe-
receu um lar e cidadania a qualquer alemfo que voltasse para 14, como 0 novo
Estado de Israel ofereceu um “direito de retorno” a qualquer judeu. Quando,
sendo em épocas de fuga em massa, poderiam tais ofertas ser feitas a sério? Das
11 332 700 “pessoas deslocadas” de vdrias nacionalidades encontradas na
Alemanha pelos exércitos vitoriosos em 1945, 10 milhdes logo retornaram a
suas pitrias — mas a metade destas foi obrigada a fazé-lo contra a vontade
(Jacobmeyer, 1986).

Nﬁo..hzﬁiig refugiados apenas na Europa. A descolonizago da India em
1947 criq_ulkg,_ milhdes deles, obrigados a cruzar as novas fronteiras entre a India
e o Paquistao (nas duas dire¢Ses), sem contar os 2 milhdes mortos na guerra
civil que se seguiu. A Guerra da Coreia, outro subproduto da Segunda Guerra
Mundial, produziu talvez 5 milhdes de coreanos deslocados. Apés o estabeleci-
mento de Israel — ainda outro dos efeitos da guerrasd™ cerca de 1,3 milhdo de
palestinos foram registrados na Agéncia de Socorro e Trabalho das NagOes
Unidas (UNRWA); do outro lado, em inicios da década de 1960, 1,2 milhao de
judeus haviam migrado para Israel, a maioria deles também refugiados. Em
resumo, a catdstrofe humana desencadeada pela Segunda Guerra Mundial é
quase certamente a maior na histéria humana. O aspecto ndo menos importante
dessa catastrofe € que a humanidade aprendeu a viver num mundo em que a
matanca, a tortura e o exilio em massa se tornaram experiéncias do dia a dia que
ndo mais notamos.

Retrospectivamente, os 31 anos desde o assassinato do arquiduque austria-
co em Sarajevo até a rendi¢do incondicional do Japao devem parecer uma era
de devastagio comparivel a Guerra dos Trinta Anos do século XVII na histéria
alema. E Sarajevo — a primeira Sarajevo — certamente assinalou o inicio de
uma era geral de catéstrofe e crise nos assuntos do mundo, que € o tema deste
¢ dos proximos quatro capitulos. Apesar disso, na memdria das geragdes pés-
-1945, a “Guerra dos Trinta ¢ Um Anos” ndo deixou atrds de si 0 mesmo tipo
de memdria que sua antecessora mais localizada do século XVII.

Isso se deve em parte ao fato de ela sé ter formado uma unica era de
guerra da perspectiva do historiador. Para os que a viveram, foi experimenta-
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da como duas guerras distintas, embora relacionadas, separadas por um perio-
do “entreguerras” sem francas hostilidades, que vai de treze anos para o Japao
(cuja Segunda Guerra comegou na Manchiria em 1931) a 23 anos para 0s EUA
(que s6 entraram na Segunda Guerra Mundial em dezembro de 1941).
Contudo, se dd também porque cada uma dessas guerras teve seu proprio
cardter e perfil histéricos. Ambas foram episddios de carnificina sem parale-
los, deixando atras as imagens de pesadelo tecnoldgico que rondaram as noi-
tes e dias da geracdo seguinte: gds venenoso e bombardeio aéreo apds 1914,
a nuvem do cogumelo da destruicfio nuclear apés 1945. Ambas acabaram em
colapso ¢ — como veremos no préximo capitulo — revolugdo social em gran-
des regides da Europa e Asia. Ambas deixaram os beligerantes exaustos e
enfraquecidos, a nfo ser os EUA, que sairam das duas guerras inc6lumes e
enriquecidos, como os senhores econdmicos do mundo. E, no entanto, como
sdo impressionantes as diferencas! A Primeira Guerra Mundial ndo resolveu
nada. As esperangas que gerou — de um mundo pacifico e democritico de
Estados-nacdo sob a Liga das Nagdes; de um retorno 4 economia mundial de
1913; mesmo (entre os que saudaram a Revolugdo Russa) de capitalismo
mundial derrubado dentro de anos ou meses por um levante dos oprimidos
— logo foram frustradas. O passado estava fora de alcance, o futuro fora adia-
do, o presente era amargo, a nfo S€r por uns poucos anos passageiros em
meados da década de 1920.

A Segunda Guerra Mundial na verdade trouxe solu¢des, pelo menos por
décadas. Os impressionantes problemas sociais e econdmicos do capitalismo na
Era da Catastrofe aparentemente sumiram. A economia do mundo ocidental
entrou em sua Era de Ouro; a democracia politica ocidental, apoiada por uma
extraordindria melhora na vida material, ficou estdvel; baniu-se a guerra para o
Terceiro Mundo. Por outro lado, até mesmo a revolugdo pareceu ter encontrado
seu caminho para a frente. Os velhos impérios coloniais d€¥pareceram ou logo
estariam destinados a desaparecer. Um consércio de Estados comunistas, orga-
nizado em torno da Unifo Soviética, agora transformada em superpoténcia,
parecia disposto a competir na corrida pelo crescimento econdmico com 0
Ocidente. Isso se revelou uma ilusdo, mas s6 na década de 1960 essa ilusido
comegou a desvanecer-se. Como podemos ver agora, mesmo o cendrio interna-
cional se estabilizou, embora ndo parecesse. Ao contrario da Grande Guerra, 0s
ex-inimigos — Alemanha e Japdo — se reintegraram na economia mundial
(ocidental), e os novos inimigos — o0s EUA e a URSS — jamais foram realmente
as vias de fato.

Mesmo as revolugGes que encerraram as duas guerras foram bastante dife-
rentes. As do pds-Primeira Guerra Mundial tinham, como veremos, raizes numa
repulsa ao que a maioria das pessoas que as viveram encarava cada vez mais
como uma matanga sem sentido. Tinham sido revolugGes contra a guerra. As
revolugOes posteriores & Segunda Guerra Mundial surgiram da participag@o
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popular num conflito mundial contra inimigos — Alemanha, Japao, mais gene-
ralizadamente o imperialismo — que, embora terrivel, os que dele participaram
julgavam justo. E no entanto, como as duas guerras mundiais, os dois tipos de
revolugiio pés-guerra podem ser vistos na perspectiva do historiador como um
tinico processo. Devemos voltar-nos agora para isso.
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2
A REVOLUCAO MUNDIAL

Ao mesmo tempo, acrescentou [Bukharin]: “Acho que entramos num perio-
do de revolugio que pode durar cinquenta anos, antes que a revolucdo
seja finalmente vitoriosa na Europa e em todo o mundo” .

Arthur Ransome, Six weeks in Russia in 1919 (Ransome, 1919, p. 54)

Como é terrivel ler o poema de Shelley (para ndo falar dos cantos campo-
neses egipcios de 3 mil anos atrds), denunciando opressdo e exploragdo.
Serdo eles lidos num futuro ainda repleto de opressao e exploracdo, e di-
rdo as pessoas: “Até naquele tempo...”?

Bertolt Brecht, ao ler “The masque of anarchy” em 1938 (Brecht, 1964)

Depois da Revolucdo Francesa, surgiv na Europa uma Revolugdo Russa,
e isso mais uma vez ensinou ao mundo que mesmo o mais forte dos inva-
sores pode ser repelido, assim que o destino da Pdtria € realmente confia-
do ao povo, aos humildes, aos proletdrios, a gente trabalhadora.

Do jornal mural da 19 Brigata Eusebio Giam% dos partisans italianos,
1944 (Pavone, 1991, p. 406)

!

A revolugio foi a filha da guerra no século xX: especificamente a Revo-
lucdo Russa de 1917, que criou a Unido Soviética, transformada em superpotén-
cia pela segunda fase da “Guerra dos Trinta e Um Anos”, porém mais geralmen-
te a revolugdo como uma constante global na histéria do século. A guerra
sozinha ndo conduz necessariamente a crise, colapso e revolu¢do nos paises
beligerantes. Na verdade, antes de 1914 predominava a crenga contraria, pelo
menos em relacio a regimes estabelecidos com legitimidade tradicional.
Napoledo I queixava-se amargamente de que o imperador da Austria podia so-
breviver feliz a uma centena de batalhas perdidas, como o rei da Priissia sobre-
vivera ao desastre e A perda de metade de suas terras, enquanto ele préprio, filho
da Revolugdo Francesa, estaria em risco apés uma tinica derrota. Mas as tensdes
da guerra total do século xx sobre os Estados e povos nela envolvidos foram tao
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esmagadoras e sem precedentes que eles se viram esticados até quase seus limi-
tes e, quase sempre, até o ponto de ruptura. S6 0s EUA safram das guerras mun-
diais como tinham entrado, apenas um pouco mais fortes. Para todos os demais,
o fim das guerras significou levantes.

Parecia 6bvio que o velho mundo estava condenado. A velha sociedade, a
velha economia, os velhos sistemas politicos tinham, como diz o provérbio chi-
nés, “perdido o mandato do céu”. A humanidade estava a espera de uma alter-
nativa. Essa alternativa era conhecida em 1914. Os partidos socialistas, com o
apoio das classes trabalhadoras em expansdo de seus paises, e inspirados pela
crenga na inevitabilidade histérica de sua vitéria, representavam essa alternativa
na maioria dos Estados da Europa (ver A era dos impérios, capitulo 5). Aparente-
mente, s6 era preciso um sinal para os povos se levantarem, substituirem o
capitalismo pelo socialismo, € com isso transformarem os sofrimentos sem sen-
tido da guerra mundial em alguma coisa mais positiva: as sangrentas dores e
convulsdes do parto de um novo mundo. A Revolucdo Russa, ou, mais precisa-
mente, a Revolugéo Bolchevique de outubro de 1917, pretendeu dar a0 mundo
esse sinal. Tornou-se portanto tdo fundamental para a histéria deste século
quanto a Revolucéo Francesa de 1789 para o século X1X. Na verdade, ndo € por
acaso que alystéria do Breve Séeulo xx, segundo a defini¢éio deste livro, prati-
camente coincide com o tempo de vida do Estado nascido da Revolugio de
Outubro. =+ * 1

Contudo, a Revolugio de Outubro teve repercussdes muito mais profundas
e globais que sua ancestral. Pois se as ideias da Revolugdo Francesa, como €
hoje evidente, duraram mais que o bolchevismo, as cahsequéncias praticas de
1917 foram muito maiores e mais duradouras que asﬁ‘e 1789. A Revolugdo de
Outubro produziu de longe o mais formiddvel movimento revoluciondrio orga-
nizado na histéria moderna. Sua expansdo global ndo tem paralelo desde as
conquistas do isld em seu primeiro século. Apenas trinta ou quarenta anos apos
a chegada de Lenin & Estacéio Finldndia em Petrogrado, um ter¢o da humanida-
de se achava vivendo sob regimes diretamente derivados dos “Dez dias que
abalaram o mundo” (Reed, 1919) e do modelo organizacional de Lenin, o
Partido Comunista. A maioria seguiu a URSS na segunda onda de revolu(}(”)es
surgida da segunda fase da longa guerra mundial de 1914-45. O presente capi-
tulo trata dessa revolugio em duas partes, embora naturalmente se concentre na
Revolugdo original e formativa de 1917, e no estilo préprio especial que imp0s
a suas sucessoras.

De qualquer modo, dominou-as em grande parte.
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Durante grande parte do Breve Século xX, o comunismo soviético procla-
mou-se um sistema alternativo e superior ao capitalismo, e destinado pela his-
téria a triunfar sobre ele. E durante grande parte desse periodo, até mesmo
muitos daqueles que rejeitavam suas pretensdes de superioridade estavam longe
de ser convencidos de que ele ndo pudesse triunfar. E — com a significativa
excecdo dos anos de 1933 a 1945 (ver capitulo 5) — a politica internacional de
todo o Breve Século xx apds a Revolucdo de Outubro pode ser mais bem enten-
dida como uma luta secular de forgas da velha ordem contra a revolugdo social,
tida como encarnada nos destinos da Unidio Soviética ¢ do comunismo interna-
cional, a eles aliada ou deles dependente.

A medida que avangava o Breve Século XX, essa imagem da politica mun-
dial como um duelo entre as for¢as de dois sistemas sociais rivais (cada um,
ap6s 1945, mobilizado por trds de uma superpoténcia a brandir armas de des-
truicdo global) se tornou cada vez mais irrealista. Na década de 1980, tinha tdo
pouca relevéncia para a politica internacional quanto as Cruzadas. Mas pode-
mos entender como veio a existir. Pois, mais completa e inflexivelmente até
mesmo que a Revolugdo Francesa em seus dias jacobinos, a Revolugio de
Outubro se via menos como um acontecimento nacional que ecuménico. Foi
feita nfio para proporcionar liberdade e socialismo & Riissia, mas para trazer a
revolugio do proletariado mundial. Na mente de Lenin e seus camaradas, a vit6-
ria bolchevique na Rissia era basicamente uma batalha na campanha para
alcangar a vitéria do bolchevismo numa escala global mais ampla, e dificilmen-
te justificdvel a ndo ser como tal.

Que a Riissia czarista estava madura para a revolucfio, merecia muitissi-
mo uma revolugfo, e na verdade essa revolug@o certamente derrubaria o cza-
rismo, j4 fora aceito por todo observador sensato do paferama mundial desde
a década de 1870 (ver A era dos impérios, capitulo 12). Apés 1905-6, quando
o czarismo foi de fato posto de joelhos pela revolugiio, ninguém duvidava se-
riamente disso. Alguns historiadores, em retrospecto, dizem que a Rissia cza-
rista, ndo fossem o acidente da Primeira Guerra Mundial ¢ a Revolugéo
Bolchevique, teria evoluido para uma florescente sociedade industrial liberal-
-capitalista, e estava a caminho disso, mas seria necessdrio um microscopio
para detectar profecias desse tipo feitas antes de 1914. Na verdade, o regime
czarista mal se recuperara da revoluciio de 1905 quando, indeciso € incompe-
tente como sempre, se viu mais uma vez acoitado por uma onda de desconten-
tamento social em rdpido crescimento. Tirando a firme lealdade do exército,
policia e servigo piiblico nos ultimos meses antes da eclos@o da guerra, o pais
parecia mais uma vez 2 beira de uma erupgfio. Na verdade, como em tantos dos
paises beligerantes, o entusiasmo e patriotismo das massas apds a eclosdo da
guerra desarmaram a situag@o politica — embora, no caso da Riissia, ndo por
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muito tempo. Em 1915, os problemas de governo do czar pareciam mais uma
vez insuperdveis. Nada pareceu menos surpreendente e inesperado que a revo-
lugdio de marco de 1917,* que derrubou a monarquia russa e foi universalmen-
te saudada por toda a opinido publica ocidental, com excegdo dos mais empe-
dernidos reaciondrios tradicionalistas.

E no entanto, com excecio dos roménticos que viam uma estrada reta
levando das préticas coletivas da comunidade alded russa a um futuro socia-
lista, todos tinham como igualmente certo que uma revolugdo da Russia ndo
podia e nilo seria socialista. As condi¢Ges para uma tal transformagdo simples-
mente ndo estavam presentes num pais camponés que era um sindnimo de
pobreza, ignorincia e atraso, e onde o proletariado industrial, o predestinado
coveiro do capitalismo de Marx, era apenas uma miniscula minoria, embora
estrategicamente localizada. Os préprios revoluciondrios marxistas russos
partilhavam dessa opinifio. Por si mesma, a derrubada do czarismo e do siste-
ma de latifundidrios iria produzir, e s6 se poderia esperar que produzisse, uma
“revolugfo burguesa”. A luta de classes entre a burguesia e o proletariado
(que, segundo Marx, s6 podia ter um resultado) continuaria entfo sob as novas
condi¢des politicas. Claro, a Riissia ndo existia isolada, ¢ uma revolugdo
naquele [e.fgsgm'e pais, que se estendia das fronteiras do Japdo as da Alemanha,
e cujo gQY.egﬁ'_gra parte do punhado de “poténcias mundiais™ que dominava
a situagio mundial, ndo poderia deixar de ter grandes consequéncias interna-
cionais. O préprio Karl Marx, no fim da vida, tinha esperado que a Revolugio
Russa agisse como uma espéeie de detonador, disparfmdo a revolugdo prole-
téria nos paises ocidentais industrialmente mais desghvolvidos, onde estavam
presentes as condiges para uma revolugfo socialista proletdria. Como vere-
mos, 14 pelo fim da Primeira Guerra Mundial, pareceu que era exatamente
isso que ia acontecer.

Havia mais uma complicacfo. Se a Russia ndo estava pronta para a revo-
lugdo socialista proletdria dos marxistas, tampouco estava para a “revolucéo
burguesa” liberal. Mesmo os que ndo queriam mais que isso tinham de encon-
trar um meio de fazé-lo sem depender das pequenas e fracas forcas da classe
média liberal russa, uma miniscula minoria sem posi¢éo moral, apoio ptiblico
ou tradi¢dio institucional de governo representativo em que pudesse encai-
xar-se. Os Cadetes, partido do liberalismo burgués, tinham menos de 2,5% dos
deputados da Assembleia Constitucional livremente eleita (e logo dissolvida)
de 1917-8. Uma Riissia liberal-burguesa teria de ser conquistada pelo levante
de camponeses ¢ operdrios que ndo sabiam nem se importavam com o que era
isso, sob a lideranga de partidos revoluciondrios que queriam outra coisa, ou,

(*) Como a Riissia ainda seguia o calenddrio juliano, que ficava treze dias atris do calen-
dario gregoriano adotado em todas as demais partes do mundo cristdo ou ocidental, a Revolugio
de Fevereiro na verdade se deu em marco; ¢ a de Outubro, em 7 de novembro. Foi a Revolugio de
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0 que era mais provével, as forgas que faziam a revolugdo iriam além de seu
estagio liberal-burgués, passando para uma mais radical “revolug@o permanente”
(para usar a expressdo adotada por Marx e revivida durante a revolugéo de
1905 pelo jovem Trotski). Em 1917, Lenin, cujas esperangas ndo tinham ido
muito além de uma Russia democratico-burguesa em 1905, também concluiu
desde o inicio que o cavalo liberal ndo era um dos corredores no pareo revolu-
ciondrio russo. Era uma avaliacdo realista. Contudo, em 1917 estava tdo claro
para ele quanto para todos os outros marxistas russos e néo russos que simples-
mente nio existiam na Rissia as condi¢Ges para uma revolugdo socialista. Para
os revoluciondrios marxistas na Russia, sua revolugio tinha de espalhar-se em
outros lugares.

Mas nada parecia mais provavel de que era isso que iria acontecer mesmo,
porque a Grande Guerra acabou em generalizado colapso politico e crise revo-
luciondria, sobretudo nos Estados beligerantes derrotados. Em 1918, todos os
quatro governantes das poténcias derrotadas (Alemanha, Austria-Hungria,
Turquia e Bulgdria) perderam seus tronos, assim como o czar da Russia, derro-
tada pela Alemanha, que ja cafra em 1917. Além disso, a inquietacdo social,
equivalendo quase a uma revolugdo na Itilia, abalou até mesmo os beligerantes
europeus do lado vencedor.

Como vimos, as sociedades da Europa beligerante comegaram a vergar sob
as extraordindrias pressdes da guerra em massa. Baixara a onda inicial de
patriotismo que se seguira a eclosdo da guerra. Em 1916, o cansago de guerra
transformava-se em hostilidade surda e calada em relagdo a uma matanga apa-
rentemente interminével e incerta, que ninguém parecia ter vontade de acabar.
Enquanto, em 1914, os adversdrios da guerra se sentiam desamparados ¢ isola-
dos, em 1916 podiam sentir que falavam pela maioria. O quanto a situagio
mudara dramaticamente foi demonstrado quando, em %_8 de outubro de 1916,
Friedrich Adler, filho do lider e fundador do partido socialista austriaco, assas-
sinou deliberadamente e a sangue-frio 0 primeiro-ministro austriaco, conde
Stiirgkh, num café de Viena — era uma €poca de inocéncia, antes dos homens
da seguranga — como um gesto piiblico contra a guerra.

O sentimento antiguerra naturalmente elevou o perfil politico dos socialis-
tas, que cada vez mais reverteram 2 oposi¢do que seus movimentos faziam a
guerra antes de 1914. Na verdade, alguns partidos (por exemplo, na Russia, na
Sérvia e na Gri-Bretanha — o Partido Trabalhista Independente) jamais deixa-
ram de opor-se a ela, e, mesmo onde os partidos socialistas apoiaram a guerra,

Outubro que reformou o calendario russo, como reformou a ortografia russa, assim demonstrando a
profundidade de seu impacto. Pois € bem sabido que essas pequenas mudangas geralmente exigem
terremotos sociopoliticos para trazé-las. A mais duradoura e universal consequéncia da Revolugio
Francesa ¢ o sistema métrico.

65




seus mais eloquentes opositores se encontravam em suas fileiras.* Ao mesmo
tempo, € em todos os grandes paises beligerantes, o movimento trabalhista
organizado nas vastas inddstrias de armamentos tornou-se um centro de militan-
cia industrial e antiguerra. Os ativistas sindicais de escaldes inferiores nessas
fabricas, homens qualificados em forte posi¢do de barganha (“delegados de
fabrica” na Gri-Bretanha; “Betriebsobleute” na Alemanha), tornaram-se sind-
nimos de radicalismo. Os artifices e mecanicos das novas marinhas de alta tec-
nologia, pouco diferentes de fabricas flutuantes, moveram-se na mesma dire-
¢do. Tanto na Rissia quanto na Alemanha, as principais bases navais (Kronstadt;
Kiel) iriam tornar-se grandes centros de revolugdo, € mais tarde um motim na-
val franc€s no mar Negro deteria a intervencdo francesa contra os bolcheviques
na Guerra Civil russa de 1918-20. A rebelifio contra a guerra adquiriu assim
concentragé@o e atuagdo. Ndo admira que os censores austro-hiingaros, contro-
lando a correspondéncia de seus soldados, passassem a notar uma mudanga de
tom. “Se ao menos o bom Deus nos trouxesse a paz” tornou-se “Para nés jd
chega” ou “Dizem que os socialistas vio fazer a paz”.

Nio surpreende, portanto, que, mais uma vez segundo os censores habs-
burgos, a Revolugio Russa fosse o primeiro acontecimento politico desde o
infcio da: a @ repercutir nas cartas até mesmo de esposas de camponeses e
operdrios. E nde surpreende, sobretudo depois que a Revolugio de Outubso le-
vou os bdleticviques de Lenin ao poder, que os desejos de paz e revolugdo social
se fundissem: um terco da amostragem de cartas censuradas entre novembro de
1917 e margo de 1918 esperava obler a paz via Riissia, um tergo via revolucio,
¢ outros 20% via uma combinagio das duas. Que um ;‘Evniuqﬁo na Russia teria
grande repercussdo internacional, sempre foi claro d}sde que a primeira revolu-
¢llo, em 1905-6, abalara os antigos impérios sobreviventes na época, da Austria-
-Hungria até a China, passando por Turquia e Pérsia (ver A era dos impérios,
capitulo 12). Em 1917, toda a Europa se tornara um monte de explosivos sociais
prontos para ignicao.

I

A Rissia, madura para a revolugio social, cansada de guerra e 2 beira da
derrota, foi o primeiro dos regimes da Europa Central e Oriental a ruir sob as
pressOes e tensOes da Primeira Guerra Mundial. A explosio era esperada, embo-
ra ninguém pudesse prever o momento e ocasiio da detonagdo. Poucas semanas
antes da revoluggo de fevereiro, Lenin ainda se perguntava em seu exilio suico

(*) Em 1916, um importante Partido Social-Democrata Independente na Alemanha (USPD)
cindiu-se formalmente sobre a questdo da maioria dos socialistas (SPD) que continuava a apoiar a
guerra.
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se viveria para vé-la. Na verdade, o governo do czar desmoronou quando uma
manifestacdo de operdrias (no habitual “Dia da Mulher” do movimento socia-
lista — 8 de margo) se combinou com um [ock-out industrial na notoriamente
militante metaldrgica Putilov e produziu uma greve geral e a invasdo do centro
da capital, do outro lado do rio gelado, basicamente para exigir pdo. A fragili-
dade do regime se revelou quando as tropas do czar, mesmo os leais cossacos
de sempre, hesitaram e depois se recusaram a atacar a multiddo, e passaram a
confraternizar com ela. Quando, apés quatro dias de caos, elas se amotinaram,
o czar abdicou, sendo substituido por um “governo liberal” provisério, ndo sem
certa simpatia e mesmo ajuda dos aliados ocidentais da Russia, que temiam que
o desesperado regime do czar saisse da guerra e assinasse uma paz em separado
com a Alemanha. Quatro dias esponténeos ¢ sem lideranca na rua puseram fim
a um Império.* Mais que isso: tdo pronta estava a Rissia para a revoluc@o social
que as massas de Petrogrado imediatamente trataram a queda do czar como uma
proclamagio de liberdade, igualdade e democracia direta universais. O feito
extraordinario de Lenin foi transformar essa incontroldvel onda andrquica popu-
lar em poder bolchevique.

Assim, em vez de uma Riissia liberal e constitucional voltada para o
Ocidente, disposta a combater os alemées, o que resultou foi um vécuo revolu-
cionério: um “governo provisério” impotente de um lado, e do outro uma mul-
tiddo de “conselhos” de base (sovietes) brotando espontaneamente por toda
parte, como cogumelos apés as chuvas.** Estes tinham poder de fato, ou pelo
menos poder de veto, mas ndo tinham ideia do que fazer com ele, ou do que se
poderia fazer. Os vérios partidos e organizagdes revoluciondrios — social-
-democratas bolcheviques e mencheviques, social-revoluciondrios, e inimeras
fac¢es menores da esquerda, emergindo da ilegalidade — tentaram estabele-
cer-se nessas assembleias, para coordend-las e converté-las as suas politicas,
embora no inicio s6 Lenin as visse como a alternativa pafa o governo (“Todo
poder aos sovietes”). Contudo, ¢ claro que, quando o czar caiu, uma proporgao
relativamente pequena do povo russo sabia o que representavam os rétulos dos
partidos revolucionarios, e os que sabiam em geral ndo eram capazes de discer-
nir seus apelos rivais. O que sabiam era apenas que nao mais aceitavam autori-
dade — nem mesmo a autoridade dos revoluciondrios que diziam saber mais do
que eles.

(*) O custo humano, maior que o da Revolugfo de Outubro mas relativamente modesto: 53
oficiais, 602 soldados, 73 policiais ¢ 587 civis feridos ou mortos. (W. H. Chamberlin, 1965, vol. 1,
p.-85)

(**) Esses “conselhos”, com supostas rafzes na experiéncia das comunidades alde#s russas
autogovernadas, surgiram como entidades politicas entre operarios fabris durante a revolugéo de
1905. Como as assembleias de delegados diretamente eleitos eram conhecidas dos trabalhadores
organizados em toda parte e apelavam a seu senso de democracia, o termo “soviete”, as vezes, mas
nio sempre, traduzido nas linguas locais (conselhos; rdte), teve um forte apelo internacional.
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A reivindicagdo bésica dos pobres da cidade era pdo, e a dos operdrios
entre eles, melhores saldrios e menos horas de trabalho. A reivindicagio bésica
dos 80% de russos que viviam da agricultura era, como sempre, terra. Todos
concordavam que queriam o fim da guerra, embora a massa de soldados cam-
poneses que formava o exército ndo fosse a principio contra a luta como tal, mas
contra a severa disciplina ¢ maltrato de outros soldados. O slogan “Pdo, Paz,
Terra” conquistou logo crescente apoio para os que o propagavam, em especial
0s bolcheviques de Lenin, que passaram de um pequeno grupo de uns poucos
milhares em marco de 1917 para um quarto de milhdo de membros no inicio do
verdo daquele ano. Ao contririo da mitologia da Guerra Fria, que via Lenin
essencialmente como um organizador de golpes, a iinica vantagem real com que
¢le e os bolcheviques contavam era a capacidade de reconhecer o que as massas
queriam; de conduzir, por assim dizer, por saber seguir. Quando, por exemplo,
ele reconheceu que, ao contririo do programa socialista, os camponeses que-
riam uma divisfo da terra em fazendas familiares, nfio hesitou um instante em
comprometer os bolcheviques com essa forma de individualismo econémico.

Ao contrdrio, o Governo Provisério e seus seguidores ndo souberam reco-
nhecer sua incapacidade de fazer a Rissia obedecer suas leis e seus decretos.
Quando hoﬁip“sn,s de negdbeios e administradores tentaram restabelecer a discipli-
na de trabglip?nﬁo fizeram mais que radicalizar os trabalhadores. Quando o
Governo Provisdtio insistiu em lancar o exército na ofensiva militar em junho
de 1917, 0 exército estava farto, e os soldados camponeses voltaram para suas
aldeias a fim de tomar parte na divisdo de terra com qs parentes. A revolugdo
espalhou-se pelas estradas de ferro que os levavamﬁe volta para casa. Ainda
ndo era 0 momento para uma queda imediata do Governo Provisério, mas do
verdo em diante a radicalizagfio se acelerou tanto no exército quanto nas princi-
pais cidades, cada vez mais em favor dos bolcheviques. O campesinato deu
apoio esmagador aos herdeiros dos narodniks (ver A era da catdstrofe, capi-
tulo 9), os social-revoluciondrios, embora estes se tornassem uma esquerda
mais radical, que se aproximou dos bolcheviques e em breve se juntou a eles no
governo apds a Revolugéo de Outubro.

Quando os bolcheviques — até entdo um partido de operdrios — se viram
em maioria nas principais cidades russas, sobretudo na capital, Petrogrado e
Moscou, ¢ depressa ganharam terreno no exército, a existéncia do Governo
Provisério tornou-se cada vez mais irreal; em especial quando teve de apelar as
forgas revoluciondrias na capital para derrotar uma tentativa de golpe con-
trarrevoluciondrio de um general monarquista em agosto. A onda radicalizada
de seus seguidores inevitavelmente empurrou os bolcheviques para a tomada do
poder. Na verdade, quando chegou a hora, mais que tomado, o poder foi colhi-
do. Diz-se que mais gente se feriu na filmagem da grande obra de Einsenstein,
Outubro (1927), do que durante a tomada de fato do Paldcio de Inverno em
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7 de novembro de 1917. O Governo Provisério, sem mais ninguém para defen-
dé-lo, simplesmente se esfumou.

Do momento em que a queda do Governo Provisério se tornou certa, a
Revolugio de Outubro foi mergulhada em polémicas. A maioria delas é enga-
nadora. A verdadeira questio ndo é se a Revolugdo, como tém dito historia-
dores anticomunistas, foi um putsch ou um golpe do fundamentalmente anti-
democrético Lenin, mas quem, ou o qué, devia ou podia seguir-se a queda do
Governo Provisério. A partir do inicio de setembro, Lenin tentou nédo apenas
convencer os elementos hesitantes em seu partido de que o poder poderia
fugir-lhes com facilidade se ndo tomado por um plano organizado, durante o
tenipo possivelmente curto em que estava ao seu alcance, mas: — talvez com
igual urgéncia — responder a pergunta “Podem os bolcheviques manter o
poder do Estado?" se o tomassem. Que poderia félZCl‘,l na vcrda{:lc. ?I‘td‘fqut?f‘
um que tentasse governar a erupgao vulcanica da Rissia revoluciondria? Ne-
nhum outro partido além dos bolcheviques de Lenin estava preparado para
enfrentar essa responsabilidade sozinho — e o panfleto de Lenin sugere que
nem todos os bolcheviques estavam tdo determinados quanto ele. Em vista da
situagdo politica favordvel em Petrogrado, em Moscou e nos exércitos do
Norte, a defesa puramente de curto prazo da tomada do poder jd, em vez de
esperar outros acontecimentos, era de fato dificil de responder. A contrarrevo-
lugiio apenas comegara. Um governo desesperado, em vez de.dar I::lgm- a0s
sovietes, podia entregar Petrogrado ao exéxcito alemao, ji na t]‘OﬂIt.’:lfa 'Tmlc
do que ¢ hoje a Estonia, ou seja, a alguns quilometros da capital. Além chssw:).
Lenin raramente hesitou em encarar os fatos mais sombrios. Se os bolchevi-
ques nio tomassem o poder, “uma onda de verdadeira anarquia pf)dia torna?'—
-se mais forte do que nés”. Em dltima andlise, o argumento de Lenin ndo podia
deixar de convencer seu partido. Se um partido revoluciondrio néo tomasse o
poder quando o momento e as massas 0 pediam, em-gee ele diferia de um
partido ndo revoluciondrio?

A perspectiva a longo prazo é que era problemitica, mesmo supondo-se
que o poder tomado em Petrogrado ¢ Moscou pudesse ser estendido ao resto da
Rissia ¢ ali mantido contra a anarquia ¢ a contrarrevolugdo, O programa do
préprio Lenin, de empenhar o novo governo do soviete (isto ¢, basicamente
Partido Bolchevique) na “transformagdo socialista da Republica russa”’, era
essencialmente uma aposta na transformagéo da Revolug@io Russa em revoh‘lgﬁo
mundial, ou pelo menos europeia. Quem — como ele disse tantas vezes — 1ma-
ginaria que a vit6ria do socialismo “pode se dar [...] a ndo ser pela con}p_leta
destruigdo da burguesia russa e europeia?”. Nesse meio-tempo, 0 de\.rer basico,
na verdade tnico, dos bolcheviques era se aguentarem. O novo regime pouco
fez sobre o socialismo, a ndo ser declarar que esse era seu objetivo, tomar 0s
bancos e declarar o controle dos “operérios” sobre as administragGes existentes,
isto €, apor o selo oficial ao que ji vinham fazendo de qualquer modo desde a
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Revolugdo, enquanto os exortava a manterem a producio funcionando. Nada
mais tinha a dizer-lhes.*

O novo regime se aguentou. Sobreviveu a uma paz punitiva imposta pela
Alemanha em Brest-Litowsk, alguns meses antes de os proprios alemaes
serem derrotados, e que separou a Polonia, as provincias bilticas, a Ucrania e
partes substanciais do Sul e Oeste da Riissia, além de, de facto, a Transcaucésia
(a Ucrénia e a Transcaucdsia foram recuperadas). Os aliados nfio viram motivo
para ser mais generosos com o centro da subversdo mundial. Varios exércitos ¢
regimes contrarrevolucionérios (“brancos”) levantaram-se contra os soviéticos,
financiados pelos aliados, que enviaram tropas britnicas, francesas, america-
nas, japonesas, polonesas, sérvias, gregas e romenas para o solo russo. Nos
piores momentos da brutal e cadtica Guerra Civil de 1918-20, a Riissia soviéti-
ca foi reduzida a uma faixa de territério sem saida para o mar, no Norte e no
Centro da Riissia, em algum ponto entre a regido dos Urais e os atuais Estados
bélticos, a ndo ser pelo estreito dedo exposto de Leningrado, apontado para o
golfo da Finlandia. As wnicas vantagens importantes com que o novo regime
contava, enquanto improvisava do nada um Exército Vermelho eventualmente
vitorioso, eram a incompeténcia e divisio das briguentas forgas “brancas”, a
capacidad;:'ﬂﬁ;itz_is de antagonizar o campesinato da Grande Riissia, e a bem fun-
dada d::sqgn:ﬁk}nt;a entre as poténcias ocidentais de que nfio podiam ordenar com
seguranga a seus soldados e marinheiros rebeldes que combatessem os bolche-
viques. Em fins de 1920, os bolcheviques haviam vencido.

Assim, contra as expectativas, a Russia soviética-sqbreviveu. Os bolchevi-
ques mantiveram, na verdade ampliaram, seu pode@"nﬁo s6 (como observou
Lenin com orgulho e alivio ap6s dois meses e quinze dias) por mais tempo que
a Comuna de Paris de 1871, mas durante anos de ininterrupta crise e catdstrofe,
conquista alema e imposicio de paz punitiva, separacdes regionais, contrarrevo-
lugdo, guerra civil, intervengdo armada estrangeira, fome e colapso econ6mico.
Na@o podia ter estratégia ou perspectiva além de optar, dia a dia, entre as deci-
sOes necessarias a sobrevivéncia imediata e as que arriscavam um desastre ime-
diato. Quem podia dar-se ao luxo de considerar as possiveis consequéncias a
longo prazo, para a Revolucio, de decisbes_ que tinham de ser tomadas jd, do
contrério seria o fim da Revolugfio e nio haveria outras consequéncias a consi-
derar? Uma a uma, as medidas necessdrias foram tomadas. Quando a nova

Repiblica soviética emergiu de sua agonia, descobriu-se que essas medidas a

haviam levado para um lado muito distante do que Lenin tinha em mente na
Estacdo Finlandia.

(*) “Eu lhes disse: fagam tudo o que quiserem, tomem tudo o que quiserem, nds 0s apoiare-
mos, mas cuidem da produgdo, cuidem para que a produgio seja iitil. Assumam trabalho itil, vdo
cometer erros, mas aprenderdo.” (Lenin, Relatdrio sobre as atividades do Conselho dos Comissdrios
do Povo, 11/24 de janeiro de 1918, 1970, p. 551.)
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Mesmo assim, a Revolugdo sobreviveu. E o fez por trés grandes razdes:
primeiro, possufa um instrumento de poder tnico, praticamente cgnstrutor de
Estado, no centralizado e disciplinado Partido Comunista de 600 mil memb%'os.
Qualquer que tenha sido seu papel antes da Revolugﬁoz esse modelo organiza-
cional, incansavelmente propagado e defendido por Lenin desde 1992, zit{nglu a
maioridade depois dela. Praticamente todos os regimes revoluciondrios d'o
Breve Século xx iam adotar alguma variagfo dele. Segundo, era, de forma evi-
dente, o unico governo capaz de manter a Russia i‘ntef,iral comf) Estado — e
disposto a tanto —, desfrutando, portanto, de COIISI(](?I‘?VC[ apoio (le.patnotas
russos 2 parte isso politicamente hostis, como os oficiais sem 0s (uals 0 novo
Exército Vermelho niio poderia ter sido construido. Para cstesL ¢omo para o his-
toriador que trabalha em retrospecto, a op¢ao em 1917-8‘ nfo era'entre u1~na
Russia liberal-democratica ou nfio liberal, mas entre a Riissia € a desmtegra.gao,
que havia sido 0 destino de outros impérios arcaicos e dermta_tdns. ou seja, a
Austria-Hungria e a Turquia. Ao contrdrio destes, a Rf:vnlu:;ao Bolchcﬁwque
preservou a maior parte da unidade territorial multinacional do velho I-:szacjo
czarista pelo menos por mais 74 anos. A terceira razio era que a Rc_volucl;at?
permitira ao campesinato tomar a terra. Quando chcg'nu a 1880, 0 grosso dos
camponeses da Grande Russia — niicleo do Estado, além de do seu novo c)fér-
cito — achou que suas chances de manté-la eram melhores sob os vcrmelhu.:»-do
que se retornasse a fidalguia. Isso deu aos bolcheviques uma vantagem dec‘lsllva
na Guerra Civil de 1918-20. Como se viu, os camponeses russos foram otimis-

tas demais.

i

A revolugio mundial, que justificou a decisdo dé"fe.nil} de ejntregar a
Riissia ao socialismo, no ocorreu, € com isso a Rissia soviética foi compro-
metida, por uma geragiio, com um isolamento empobr.ec1do e atrasado. As
opgdes para seu desenvolvimento futuro estavam determinadas, ou pelo menos
estreitamente circunscritas (ver capitulos 13 e 16). Contudo, uma onda de
revolugdo varreu o globo nos dois anos apGs Oulqbrn_. c as.“cspc.raug.as doi
aguerridos bolcheviques nio parcceram irrealistas. “Vr‘:'Hier h({i"'f die S:g'nale”
(“Povos, escutem os sinais™) era o primeiro verso do refrio da lnlcrna_cumal
em alemio. Os sinais vieram, altos e nitidos, de Petrogrado e — depois que a
capital foi transferida para uma localiza¢io mais segura em 1918 — Moscou,*

(¥) A capital da Russia czarista ¢ra S@o Petersburgo, nome que soava demasiado _nlcmilin i
Primeira Guerra Mundial ¢ foi portanto mudado para Petrogrado. Apés 8 Tll(‘aﬂc de L.c_lllll: tormoy-
-se Leningrado (1924), e durante a queda da URSS voltou a0 nome fmgmal. A Unifio -é.ulwfﬁi_:cal
(seguida por seus satélites mais servis) era incomumente dada a topdnimos politicos, muitas vezes
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e foram ouvidos onde quer que atuassem movimentos trabalhistas e socialistas,
independentemente de sua ideologia, e mesmo além. “Sovietes” foram forma-
dos por empregados da indistria do tabaco em Cuba, onde poucos sabiam
onde ficava a Russia. Os anos de 1917-9 na Espanha vieram a ser conhecidos
como o “biénio bolchevique”, embora a esquerda local fosse anarquista apai-
xonada, ou seja, politicamente no polo oposto ao de Lenin. Movimentos estu-
dantis revoluciondrios irromperam em Pequim (Beijing) em 1919 ¢ Cérdoba
(Argentina) em 1918, logo espalhando-se por toda a América Latina e gerando
lideres e partidos marxistas revoluciondrios. O militante nacionalista indio
M. N. Roy caiu imediatamente sob o seu fascinio no México, onde a revolugio
local, entrando na fase mais radical em 1917, naturalmente reconheceu sua
afinidade com a Russia revoluciondria: Marx e Lenin tornaram-se seus icones,
juntos com Montezuma, Emiliano Zapata e vérios trabalhadores indios, e ainda
podem ser vistos nos grandes murais de seus artistas oficiais. Em poucos me-
ses Roy estava em Moscou, ¢ desempenhou um papel importante na nova
Internacional Comunista para a libertacio das colonias. Em parte gracas a
socialistas holandeses residentes como Henk Snevliet, a Revolugio de Outubro
deixou em seguida sua marca na principal organiza¢io de massa do movimen-
to de libghagdo nacional indonésio, o Sarekat Islam. “Essa agdo do povo
russo”, d Qﬁwm jornal de provincia turco, “um dia no futuro se tornard um sol
e iluminard toda-a humanidade.” No distante interior da Australia, os rudes
tosquiadores de ovelhas (e em grande parte catélicos irlandeses), sem interesse
perceptivel por teoria politica, aplaudiram os soviéticos como um Estado ope-
riario. Nos Bua os finlandeses, havia muito a mais Jfb‘rtemenlc socialista das
comunidades imigrantes, converteram-se em massa ao comunismo, enchendo
0s sombrios assentamentos mineiros em Minnesota de comicios “onde a men-
¢éo do nome de Lenin fazia pulsar o corago [...] Em mistico siléncio, quase
em éxtase religioso, nés admirdvamos tudo que vinha da Riissia”. Em suma, a
Revolugio de Outubro foi universalmente reconhecida como um acontecimen-
to que abalou o mundo.

Até mesmo muitos dos que viram a Revolugio de perto, um processo me-
nos conducente ao éxtase religioso, se converteram, desde prisioneiros de guer-
ra que voltavam a seus pafses como bolcheviques convictos e futuros lideres
comunistas de seus pafses, como 0 mecénico croata Joseph Broz (Tito), a jor-
nalistas visitantes como Arthur Ransome, do Manchester Guardian, uma figura
nzo notadamente politica, mais conhecido por usar sua paixfo por barcos em
encantadores livros infantis. Uma figura ainda menos bolchevique, o escritor
tcheco Jaroslav Hasek — futuro autor da obra-prima As aventuras do bravo

complicados pelas reviravoltas da sorte. Assim, Tsaritsyn, no Volga, tornou-se Stalingrado, cendrio
de uma batalha épica na Segunda Guerra Mundial, mas, apés a morte de Stalin, Volgogrado. Na
época em que escrevo ainda tem este nome.
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soldado Schwejk — viu-se pela primeira vez militando numa causa e, diz-se,
ainda mais espantosamente, sébrio. Tomou parte na Guerra Civil como comis-
sario do Exército Vermelho, depois do que voltou a seu papel mais conhecido
como anarco-boémio e bebum de Praga, alegando que a Rissia soviética pos-
-revoluciondria ndo fazia o seu estilo. Mas a Revolugio fizera.

Contudo, os acontecimentos na Rissia inspiraram nao s6 revoluciondrios,
porém, mais importante, revolugdes. Em janeiro de 1918, semanas depois da
tomada do Pal4cio de Inverno, € enquanto os bolcheviques tentavam desespera-
damente negociar a paz a todo custo com o exército alemdo em avango, uma
onda de greves politicas e manifesta¢des antiguerra em massa varreu a Europa
Central, comecando em Viena, espalhando-se via Budapeste as regides tchecas
da Alemanha e culminando na revolta dos marinheiros austro-hingaros no
Adritico. Quando se desfizeram as tltimas dividas sobre a derrota das Po-
téncias Centrais, seus exércitos finalmente se desmantelaram. Em setembro, os
soldados camponeses da Bulgaria voltaram para casa, proclamaram uma repu-
blica e marcharam sobre Sofia, embora ainda fossem desarmados com ajuda
alemi. Em outubro, a monarquia dos Habsburgo desabou apds as dltimas bata-
lhas perdidas na frente italiana. Vérios novos Estados-nagdo foram proclama-
dos, na (justificada) esperanca de que os aliados vitoriosos as prefeririam aos
perigos da Revolugio Bolchevique. E de fato a primeira reagéio do Ocidente
ao apelo bolchevique aos povos para celebrarem a paz — e a publicagéo, por
eles, dos tratados secretos em que os aliados haviam dividido a Europa entre si
—— foram os Catorze Pontos do presidente Wilson, que jogavam a carta nacio-
nalista contra o apelo internacional de Lenin. Uma zona de pequenos Estados-
-nagdo formaria uma espécie de cinturdo de quarentena contra o virus verme-
lho. Em inicio de novembro, marinheiros e soldados amotinados espalharam a
revolugdo alemi da base naval de Kiel para todo o pais. Proclamou-se uma
repiiblica, e o imperador retirou-se para os Paises Baixos,sgndo substituido por
um ex-seleiro social-democrata como chefe de Estado.

A revolugdo, que assim varria regimes de Vladivostok ao Reno, era uma
revolta contra a guerra e, na maior parte, a vinda da paz desarmou muito do
explosivo que ela continha. De qualquer modo, seu contetido social era vago,
a ndo ser entre os soldados camponeses dos impérios dos Habsburgo, Romanov
e otomano, e dos Estados menores do Sudeste da Europa, e suas familias. Ali,
consistia de quatro pontos: terra, e desconfianca das cidades, ou de estranhos
(sobretudo judeus) e ou de governos. Isso tornava os camponeses revoluciona-
rios, mas ndo bolcheviques, em grandes partes da Europa Cen}ral e Oriental,
embora nfio na Alemanha (com excecéo de parte da Baviera), Austria e partes
da Poldnia. Tinham de ser conciliados com uma medida de reforma agréria
mesmo em alguns paises conservadores, de fato contrarrevoluciondrios, como
a Romeénia e a Finlandia. Por outro lado, onde constituiam a maioria da popu-
lacfio, praticamente asseguraram que os socialistas, ¢ sobretudo os bolchevi-
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ques, ndo ganhassem as elei¢des gerais. Isso ndo fazia necessariamente dos
camponeses bastides do conservadorismo politico, mas atrapalhou fatalmente
os social-democratas; ou entdo — como na Rissia soviética— levou-os a abo-
lir a democracia eleitoral. Por esse motivo os bolcheviques, tendo pedido uma
Assembleia Constituinte (uma conhecida tradi¢fo revolucionéria desde 1789),
dissolveram-na assim que ela se reuniu, poucas semanas depois de outubro. E
o estabelecimento de novos pequenos Estados-nagdo nas linhas wilsonianas,
embora longe de eliminar conflitos nacionais na zona de revolugdes, também
diminuiu o espago da Revolugdo Bolchevique. Essa fora, de fato, a intengdo
dos articuladores da paz aliados.

Por outro lado, o impacto da Revolugdo Russa nos levantes europeus
de 1918-9 foi tdo patente que seria dificil haver muito espago em Moscou
para ceticismo quanto & perspectiva de disseminagéo da revolugio do prole-
tariado mundial. Para o historiador — e mesmo para alguns revolucionérios
locais — parecia claro que a Alemanha imperial era um Estado de conside-
rével estabilidade social e politica, com um movimento operario forte mas no
fundo moderado, que por certo n3o teria experimentado nada semelhante a
uma revolug@o armada, nfo fosse a guerra. Ao contrdrio da Russia czarista
ou da pegiclitante Austria—Hungria; ao contrdrio da Turquia, o proverbial
“doente™"d& Europa; ao contrdrio dos barbaros e armados habitantes das
montanias 8o Sudeste do continente, capazes de qualquer coisa, ndo era um
pais onde se esperassem levantes. E de fato, comparado com as situagdes
autenticamente revoluciondrias nas derrotadas Ridssia e Austria—Hungria, 0
grosso dos soldados, marinheiros e operdrios revolciondrios alemies per-
maneceu tao moderado e respeitador da lei quantogs talvez apdcrifas piadas
dos revoluciondrios russos sempre os fizeram parecer (“Onde houver um
aviso proibindo o piblico de pisar na grama, é 6bvio que os insurretos ale-
mades sé andarfio pelas trilhas™).

Contudo, esse era o pafs onde os marinheiros revoluciondrios levaram a
bandeira dos sovietes por todo o territ6rio, onde o diretor de um soviete de ope-
rérios e soldados de Berlim nomeou um governo socialista, onde Fevereiro e
Outubro pareciam ser um s6, pois o poder de fato na capital j& parecia estar nas
maos de socialistas radicais assim que o imperador abdicou. Era uma iluséo,
devido a total, mas tempordria, paralisia dos velhos exército, Estado e estrutura
de poder sob o duplo choque da derrota absoluta e da revolugiio. Ap6s uns pou-
cos dias, o velho regime republicanizado logo estava de volta na sela, nfio mais
seriamente perturbado pelos socialistas, que n3o conseguiram nem ganhar
maioria nas primeiras elei¢Ges, embora se realizassem poucas semanas depois
da revolugdo.* Viram-se menos perturbados ainda pelo recém-improvisado

(*) A maioria moderada social-democrata ganhou apenas 38% dos votos — o méximo em
toda a sua histéria — e os social-democratas independentes cerca de 7,5%.
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partido Comunista, cujos lideres, Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo, foram
logo assassinados por pistoleiros de aluguel do exército.

Apesar disso, a trevolugéio alemd de 1918 confirmou as esperangas dos
bolchevigues russos, tanto mais porque uma repiiblica socialista de curta vida
foi proclamada na Baviera em 1918 ¢, na primavera de 1919, apds o assassina-
to de seu lider, uma breve repiiblica soviética se estabeleceu em Munique,
capital da arte, da contracultura e da (politicamente menos subversiva) cervej.a
alemas. Coincidiu com outra e mais séria tentativa de levar o bolchevismo mais
para oeste, a repiblica soviética hingara de margo-julho de 1919.* Ambas fo-
ram, claro, eliminadas com a esperada brutalidade. Além disso, a decepg¢do
com os social-democratas logo radicalizou os trabalhadores alemies, muitos
dos quais transferiram sua lealdade para os socialistas independentes, e depois
de 1920 para o Partido Comunista, que portanto se tornou o maior desses par-
tidos fora da Riissia soviética. Ndo se poderia esperar uma revolugdo alemi,
afinal? Embora 1919, o ano auge da agitacao social ocidental, houvesse trazido
derrota as tnicas tentativas de espalhar a Revolugiio Bolchevique; embora a
onda revoluciondria estivesse rapida e visivelmente baixando em 1920, a lide-
ranga bolchevique em Moscou n#éo abandonou a esperanga de revolugao alema
até fins de 1923.

Pelo contririo. Foi em 1920 que os bolcheviques se comprometeram com
o que, retrospectivamente, parece um grande erro, a divisdo permanente do
movimento trabalhista internacional. Fizeram isso estruturando seu novo mo-
vimento internacional comunista com base no modelo do partido de vanguarda
leninista, de uma elite de “revoluciondrios profissionais” em tempo integral. A
Revolugio de Outubro, como vimos, conquistara simpatias nos movimentos
socialistas internacionais, todos os quais, praticamente, emergiram da guerra
mundial a0 mesmo tempo radicalizados e muitissimo fortalecidos. Com raras
excecdes, os partidos socialistas e trabalhistas continhiafff grandes blocos de
opinido que favoreciam a entrada na nova Terceira Internacional Comunista,
que os comunistas fundaram para substituir a Segunda Internacional (1889-
1914), desacreditada e despedagada pela guerra mundial a que nao conseguira
resistir.** Na verdade, vérios deles, como os partidos socialistas da Franca,
Ttalia, Austria e Noruega, e os Socialistas Independentes da Alemanha, de fato
aprovaram a ideia, deixando em minoria os irreconciliados adversdrios do bol-
chevismo. Contudo, o que Lenin e os bolcheviques queriam nfio era um movi-
mento de simpatizantes internacionais da Revoluciio de Outubro, mas um

(*) Sua derrota espalhou uma didspora de refugiados politicos e intelectuais por todo o0 mun-
do, alguns deles com inesperadas carreiras futuras, como o magnata do cinema sir Alexander Korda
e o ator Bela Lugosi, mais conhecido como astro do filme de horror original Drdcula.

(**) A chamada Primeira Internacional foi a Associagfio Internacional de Trabalhadores, de
Karl Marx, de 1864-72.
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corpo de ativistas absolutamente comprometidos e disciplinados, uma espécie
de for¢a de ataque global para a conquista revoluciondria. Os partidos néo dis-
postos a adotar a estrutura leninista eram barrados ou expulsos da nova Inter-
nacional, que s6 poderia ser enfraquecida com a aceitagdo dessas quintas-colu-
nas de oportunismo e reformismo, para ndo falar no que Marx chamara
outrora de “cretinismo parlamentar”. Na iminente batalha s6 poderia haver
lugar para soldados. '

O argumento s6 fazia sentido com uma condigfo: que a revolugao muydial
ainda estivesse em andamento, ¢ suas batalhas, em perspectiva imediata.
Contudo, embora a situacio europeia estivesse longe de estabilizada, era claro
em 1920 que a Revolucio Bolchevique ndo estava nos planos do Ocidente,
embora também fosse claro que na Rissia os bolcheviques se achavam estabe-
lecidos permanentemente. Sem divida, quando a Internacional se reuniu, pare-
cia haver uma possibilidade de que o Exército Vermelho, vitorioso na Guerra
Civil, e agora marchando para Varsévia, espalhasse a revolucao para oeste pela
forga armada, como subproduto de uma breve guerra russo-polonesa, provocada
pelas ambigdes territoriais da Polonia. Restaurada a condic@o de Estado apds
um século e meio de ndo existéncia, a Polonia exigia agora suas fronteiras do
século xvi. Essas ficavam dentro da Bielorrissia, Lituénia e Ucrénia. O avan-
¢O SOViéteo Aque deixou um maravilhoso monumento literério na Cavalaria
vermelha,qeﬂgzaé Babel, foi saudado por uma variedade incomumente ampla
de contemporineds, que iam do romancista austriaco Joseph Roth, depois ele-
gista dos HabsBurgo a Mustafa Kemal, futuro lider da Turquia. Mas os traba-
lhadores poloneses ndo se levantaram, ¢ o Exército Yermelho retornou das
portas de Varsgvia. Dai em diante, apesar das aparenc:as ndo haveria novidades
na frente ocidental. Claro, as perspectivas da revoluciio passaram para o Leste,
na Asia, 4 qual Lenin sempre dispensara considerdvel atencio. Na verdade, de
1920 a 1927 as esperangas de revolugdo mundial pareceram repousar na revo-
lugdo chinesa, avangando sobre o Kuomintang, entdo o partido de libertagio
nacional, cujo lider Sun Yat-sen (1886-1925) acolheu igualmente o modelo
soviético, a assisténcia militar soviética e o novo Partido Comunista como par-
te de seu movimento. A alianca Kuomintang-comunistas ia tomar o Norte a
partir de suas bases no Sul da China, numa grande ofensiva de 1925-7, pondo a
maior parte da China mais uma vez sob o controle de um tnico governo, pela
primeira vez desde a queda do império em 1911, antes que o principal general
do Kuomintang, Chiang Kai-shek, se voltasse contra os comunistas e 0s massa-
crasse. Contudo, mesmo antes dessa prova de que o Leste ainda ndo estava
maduro para Qutubro, a promessa da Asia ndo ocultava o fracasso da revolugéo
no Ocidente.

Em 1921, isso era inegdvel. A revolugfio se achava em retirada na Rissia
soviética, embora politicamente o poder bolchevique fosse inexpugndvel (ver
pp- 369-70). Estava fora dos planos do Ocidente. O Terceiro Congresso do
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Comintern reconheceu isso sem o admitir exatamente, convocando uma “frente
inica” com os mesmos socialistas que o Segundo expulsara do exército do pro-
gresso revoluciondrio. O que isso significava, na verdade, era uma divigio dos
revoluciondrios pelas préximas geracdes. Contudo, de qualquer modo era tarde
demais. O movimento rachara em definitivo, a maioria dos socialistas de esquer-
da, individuos e partidos, voltou para o movimento social-democrata, em sua
esmagadora maioria levada por moderados anticomunistas. Os novos partidos
comunistas continuaram sendo minorias da esquerda europeia, € em geral —
com umas poucas exceg¢des, como na Alemanha, Franga e Finldndia — mino-
rias um tanto pequenas, se bem que apaixonadas. Sua situa¢io ndo ia mudar até
a década de 1930 (ver capitulo 5).

v

Contudo, o ano de levantes deixou para trds ndo apenas um pafs imenso
mas atrasado agora governado por comunistas ¢ empenhado na construgio de
uma sociedade alternativa ao capitalismo, como também um governo, um
movimento internacional disciplinado e, talvez igualmente importante, uma
geragdo de revoluciondrios comprometidos com a visdo da revolugdo mundial
sob a bandeira erguida em Outubro ¢ a lideranca do movimento que inevita-
velmente tinha seu quartel-general em Moscou. (Durante varios anos, espera-
ra-se que logo se transferisse para Berlim, € o alem#o, nfo o russo, continuou
sendo a lingua oficial da Internacional entre as guerras.) Talvez o movimento
ndo tenha sabido com exatiddo como a revolu¢do mundial ia avancar apds a
desestabilizagdo na Europa e a derrota na Asia, e as tentativas esparsas dos
comunistas de insurrei¢do armada independente (Bulgdria e Alemanha em
1923, Indonésia em 1926, China em 1927 ¢ — tardio g qa_l‘n(‘)malo — 0 Brasil
em 1935) foram desastrosas. Contudo, como a Grande Depressao € a ascensao
de Hitler logo iriam provar, era dificil a situacio do mundo entre as guerras
ser de porte a desencorajar especulagdes apocalipticas (ver capitulos 3 e 5).
Isso ndo explica a sdbita mudanga do Comintern para uma retérica de
ultrarrevolucionismo e esquerdismo sectdrio entre 1928 ¢ 1934, pois, qual-
quer que fosse a retdrica, na pratica o movimento nem esperava nem se pre-
parou para tomar o poder em parte alguma. A mudanca, que se mostrou cala-
mitosa do ponto de vista politico, deve ser explicada antes pela politica
interna do Partido Comunista soviético, quando Stalin assumiu seu controle,
e talvez também como uma tentativa de compensar a cada vez mais evidente
divergéncia entre os interesses da URSS, como um Estado que ndo tinha como
evitar a coexisténcia com outros Estados — comecou a ganhar reconhecimen-
to internacional como regime a partir de 1920 — e o movimento cujo objetivo
era subverter e derrubar todos os outros governos.
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No fim, os interesses de Estado da Unifio Soviética prevaleceram sobre os
interesses revoluciondrios mundiais da Internacional Comunista, que Stalin
reduziu a um instrumento da politica de Estado soviético, sob o estrito controle
do Partido Comunista soviético, expurgando, dissolvendo e reformando seus
componentes a vontade. A revolugdo mundial pertencia a retérica do passado, e
na verdade qualquer revolugfo sé era tolerada se a) nfio conflitasse com o inte-
resse de Estado soviético; e b) pudesse ser posta sob controle soviético direto.
Os governos ocidentais, que viam o avango de regimes comunistas apds 1944
essencialmente como uma extensdo do poder soviético, sem divida interpreta-
vam corretamente as inten¢des de Stalin; mas o mesmo faziam os revoluciona-
rios irreconciliados que, furiosos, censuravam Moscou por ndo querer que 0s
comunistas tomassem o poder e desencorajar toda tentativa de fazé-lo, mesmo
0s que se mostraram bem-sucedidos, como na Iugosldvia e na China.

Apesar disso, até o fim a Rissia soviética continuou sendo, mesmo aos
olhos de muitos membros interesseiros e corruptos de sua nomenklatura, algo
mais que apenas outra grande poténcia. A emancipacio universal, a construcio
de uma alternativa melhor para a sociedade capitalista eram, afinal, sua razao
fundamental de existir. Por que mais deveriam os impassiveis burocratas de
Moscou ter continuado a financiar e armar durante décadas os guerrilheiros do
Congressemclonal Africano, aliado dos comunistas, cujas chances de derrubar
o sistema dasapartheid na Africa do Sul pareciam e eram minimas? (Coisa
curiosa: o regime comunista chinés, embora criticasse a URSS por trair os movi-
mentos revolucionérios apds o rompimento entre os dois paises, ndo tem uma
folha comparavel de apoio pritico a movimentos dexhbertagao do Terceiro
Mundo.) A humanidade, a URSS aprendera ha multoysmpo ndo seria transfor-
mada pela revolugdo mundial inspirada por Moscou. No longo creptsculo dos
anos Brejnev, desapareceu até mesmo a sincera convicgdo de Nikita Kruchev,
de que o socialismo ia “enterrar” o capitalismo por for¢a de sua superioridade
econdmica. Pode bem ser que a eros@o terminal dessa crenga na vocagdo uni-
versal do sistema explique por que, no fim, ele se desintegrou sem resisténcia
(ver capitulo 16).

Nenhuma dessas hesitacGes perturbou a primeira geracdo de inspirados
pela luz brilhante de Outubro a dedicar suas vidas & revolucédo mundial. Como
os primeiros cristdos, a maioria dos socialistas pré-1914 era de crentes na
grande mudanca apocaliptica que iria abolir tudo que era mal e trazer uma
sociedade sem infelicidade, opressdo, desigualdade e injustica. O marxismo
oferecia a esperanga do milénio a garantia da ciéncia e da inevitabilidade his-
térica; a Revolugdo de Outubro agora oferecia a prova de que a grande
mudanga comecgara.

O mimero total desses soldados no necessariamente implacdvel e discipli-
nado exército de emancipagfio humana talvez néo fosse maior que umas poucas
dezenas de milhares; o nimero de profissionais do movimento internacional,
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“mudando de pais com mais frequéncia que de sapatos”, como disse Bertolt
Brecht num poema escrito em homenagem a eles, talvez ndo passasse de umas
poucas centenas ao todo. Eles ndo devem ser confundidos com o que os italia-
nos, nos dias de seu Partido Comunista de 1 milhdo de membros, chamavam de
“o povo comunista”, os milhdes de seguidores e simples membros para os quais
o sonho de uma sociedade nova ¢ boa era também real, embora na pritica o seu
ndo fosse mais que o ativismo didrio do velho socialismo e cujo compromisso,
de qualquer modo, era mais de classe e comunidade do que de dedicagdo pes-
soal. Contudo, embora o seu nimero fosse pequeno, ndo se pode entender o
século Xx sem eles.

Sem o “novo tipo de partido” de Lenin, cujos “revoluciondrios profissionais”
eram os quadros, é inconcebivel que em pouco mais de trinta anos ap6s Outubro
um terco da raga humana se visse vivendo sob regimes comunistas. O que sua
fé e sua irrestrita lealdade ao quartel-general da revolu¢do mundial em Moscou
deram aos comunistas foi a capacidade de ver-se (sociologicamente falando)
como partes de uma igreja universal, ndo uma seita. Os partidos comunistas
orientados por Moscou perderam lideres por secessdo e expurgo, mas até o
movimento perder o 4nimo apds 1956 eles ndo se cindiram, ao contrario dos
grupos fragmentdrios de dissidentes marxistas que seguiram Trotski € os ainda
mais fissiparos conventiculos “marxista-leninistas” do maoismo pds-1960. Por
poucos que fossem — € quando Mussolini foi derrubado na Itdlia em 1943 o
Partido Comunista italiano consistia de cerca de 5 mil homens ¢ mulheres, a
maioria saindo da cadeia ou do exilio — eram o que os bolcheviques tinham
sido em fevereiro de 1917, o niicleo de um exército de milhSes, governantes
potenciais de um povo ¢ um Estado.

Para essa geragfo, sobretudo os que, embora jovens, viveram os anos de
levante, a revolucdo foi o acontecimento de suas vidas; os dias de capitalismo
estavam inevitavelmente contados. A histdria contempoejpea era a antecimara
da vitéria final para os que vivessem para vé-la, o que incluiria alguns soldados
da revolucdio (“os mortos de licenga”, como disse o comunista russo Levinég,
pouco antes de ser executado pelos que derrubaram o soviete de Munique de
1919). Se a prépria sociedade burguesa tinha tantos motivos para duvidar de seu
futuro, por que estariam eles confiantes na sua sobrevivéncia? Suas préprias
vidas demonstravam sua realidade.

Tomemos o caso de dois jovens alemdes temporariamente ligados como
amantes, que foram mobilizados pela revolug@o soviética da Baviera de 1919;
Olga Benario, filha de um préspero advogado de Munique, e Otto Braun, um
professor primdrio. Ela iria ver-se organizando a revoluc@o no hemisfério oci-
dental, ligada e afinal casada com Luis Carlos Prestes, lider da longa marcha
insurrecional pelos sertdes brasileiros, que havia convencido Moscou a apoiar
um levante no Brasil em 1935. O levante fracassou, e Olga foi entregue pelo
governo brasileiro & Alemanha de Hitler, onde acabou morrendo num campo
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de concentragdo. Enquanto isso Otto, mais bem-sucedido, partiu para revolu-
cionar o Oriente como especialista militar do Comintern e, como se viu, 0
unico nfo chinés a participar da famosa “Longa Marcha” dos comunistas chi-
neses, antes de voltar a Moscou e por fim & Reptiblica Democritica Alema
(Oriental). (A experiéncia o deixou cético em relacdo a Mao.) Quando, a ndo
ser na primeira metade do século xX, poderiam duas vidas interligadas ter
tomado esses rumos?

Assim, na geragfio apds 1917, o bolchevismo absorveu todas as outras tra-
digdes revoluciondrias, ou empurrou-as para a margem de movimentos radicais.
Antes de 1914, o anarquismo fora muito mais uma ideologia impulsora de ati-
vistas revoluciondrios que o marxismo em grandes partes do mundo. Marx,
fora da Europa Oriental, era mais visto como o guru dos partidos de massa cujo
avango inevitdvel, mas ndo explosivo, para a vitdria, ele tinha demonstrado. Na
década de 1930 o anarquismo deixara de existir como forga politica importante
fora da Espanha, mesmo na América Latina, onde a bandeira vermelha e preta
tradicionalmente inspirara mais que a vermelha. (Mesmo na Espanha a Guerra
Civil ia destruir o anarquismo, enquanto fazia a fortuna dos comunistas, até
entfo relativamente insignificantes.) Na verdade, os grupos social-revoluciona-
rios que exjstiam fora do comunismo moscovita tomaram daf em diante Lenin
e a Revolura® de Outubro como sen ponto de referéncia, e eram quase sempre
chefiados Dﬁvﬁg‘f)il‘tldoﬁ por alguma figura dissidente ou expulsa do Comintern,
a medida que Yosif Stalin estabelecia, ¢ depois fechava, seu dominio sobre o
Partido Comunista soviético ¢ a Internacional. Poucos desses centros dissiden-
tes contavam muito do ponto de vista politico. De longeg o mais prestigioso dos
hereges, o exilado Leon Trotski — colider da Revoludfo de Outubro e arquite-
to do Exército Vermelho — fracassou por completo em seus esforgos politicos.
Sua “Quarta Internacional”, destinada a competir com a stalinizada Terceira
Internacional, foi praticamente invisivel. Quando foi assassinado por ordem de
Stalin em seu exilio no México, em 1940, a importncia politica de Trotski era
insignificante.

Em suma, ser um social-revolucionario cada vez mais significava ser um
seguidor de Lenin e da Revolugdo de Outubro, € cada vez mais um membro
ou seguidor de algum partido comunista alinhado com Moscou; e tanto mais
quando, ap6s o triunfo de Hitler na Alemanha, esses partidos adotaram a politi-
ca de unifio antifascista que lhes permitiu sair do isolamento sectdrio e conquis-
tar apoio de massa tanto entre os trabalhadores quanto entre os intelectuais (ver
capitulo 5). Os jovens que tinham sede de derrubar o capitalismo tornaram-se
comunistas ortodoxos, e identificaram sua causa com o movimento internacio-
nal centrado em Moscou; ¢ 0 marxismo, restaurado por Outubro como a ideo-
logia da mudanga revoluciondria, significava o marxismo do Instituto Marx-
-Engels-Lenin de Moscou, que era agora o centro global para disseminagfo dos
grandes textos cldssicos. Ninguém mais a vista se oferecia para interpretar o
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mundo e mudd-lo, nem parecia melhor capacitado para fazer isso. Assim ia con-
tinuar até depois de 1956, quando a desintegracdo da ortodoxia marxista na
URss e do movimento comunista internacional centrado em Moscou trouxe os
pensadores, tradi¢Ges e organizagdes marginalizados da heterodoxia esquerdis-
ta para a esfera ptiblica. Mesmo assim, ainda viviam sob a grande sombra
de Outubro. Embora qualquer um com o mais leve conhecimento de histéria da
ideologia pudesse reconhecer mais o espirito de Bakunin, ou mesmo de
Nechaev, do que de Marx nos radicais estudantes de 1968 e depois, isso ndo
Jevou a nenhuma ressurrei¢do significativa da teoria ou dos movimentos anar-
quistas. Ao contrdrio, 1968 produziu uma enorme voga intelectual para o mar-
xismo em teoria — geralmente em versdes que teriam surpreendido Marx —e
para uma variedade de seitas e grupos “marxista-leninistas”, unidos pela rejei-
¢éio a Moscou e aos velhos partidos comunistas como nao suficientemente revo-
luciondrios e leninistas.

Paradoxalmente, essa quase completa tomada da tradigdo social-revolu-
cionaria se deu num momento em que 0 Comintern abandonou claramente as
estratégias revoluciondrias originais de 1917-23, ou, antes, contemplou estra-
tégias para a transferéncia de poder bastante diferentes das de 1917 (ver capi-
tulo 5). De 1935 em diante, a literatura da esquerda critica iria encher-se de
acusagoes de que os movimentos de Moscou perdiam, rejeitavam, ou melhor,
trafam as oportunidades de revolugo, porque Moscou ndo mais a queria. Até
o orgulhosamente “monolitico” movimento centrado nos soviéticos comegar a
rachar por dentro, esses argumentos tiveram pouco efeito. Enquanto o movi-
mento comunista manteve sua unidade, coesdo e impressionante imunidade a
fissdo, foi, para a maioria dos que, no mundo, acreditavam na revolugdo global,
a tinica opgdo. Além disso, quem podia negar que os paises que romperam com
o capitalismo na segunda grande onda de revoluggo social no mundo, de 1944
a 1949, o fizeram sob os auspicios de partidos comunis_ggi ortodoxos, orienta-
dos pelos soviéticos? S6 depois de 1956 os que pensavam em revolugdo tive-
ram uma verdadeira opgdo entre vérios desses movimentos com alguma verda-
deira pretensdo a efetividade politica ou insurrecional. Mesmo esses — varios
tipos de trotskismo, maoismo e grupos inspirados pela revolugio cubana de
1959 (ver capitulo 15) — ainda eram mais ou menos de derivagio leninista. Os
velhos partidos comunistas continuavam sendo em grande parte 0s maiores
grupos da extrema esquerda, mas a essa altura o velho movimento comunista
perdera o dnimo.

Vv

A forga do movimento pela revolugdo mundial estava na forma comunis-
ta de organizacfio, o “novo tipo de partido” de Lenin, uma formiddvel inovagao
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de engenharia social do século xx, comparével a invengiio das ordens monds-
ticas cristds e outras na Idade Média. Dava até mesmo a organiza¢des pequenas
uma eficdcia desproporcional, porque o partido podia contar com extraordina-
ria dedicagfio e autossacrificio de seus membros, disciplina e coesdo maior que
a de militares, e uma total concentra¢io na execucgfio de suas decisSes a todo
custo. Isso impressionava profundamente até mesmo os observadores hostis. E
no entanto, a relagdo entre o modelo do “partido de vanguarda” e as grandes
revolugBes que ele se destinava a fazer, e ocasionalmente conseguia, longe
estava de clara, embora nada fosse mais evidente do que o fato de que o mode-
lo atingia a maioridade apds revolugdes vitoriosas, ou durante guerras. Pois os
partidos leninistas eram essencialmente construidos como elites (vanguardas)
de lideres (ou melhor, antes das revolugdes serem vencidas, “contraclites”), ¢
as revolugdes sociais, como mostrou 1917, dependem do que acontece entre as
massas ¢ em situagdes que nem as elites nem as contraelites podem controlar
por inteiro. Na verdade, o modelo leninista teve de fato consideravel apelo
para jovens membros de velhas elites, sobretudo no Terceiro Mundo, que
entraram nesses partidos em niimeros desproporcionais, apesar dos esforcos
heroicos, e relativamente bem-sucedidos, desses partidos para promover ver-
dadeiros proletdrios. A grande expansfio do comunismo brasileiro na década
de 1930 baSeou-se na converso de jovens intelectuais de familias da oligar-
quia Ialiﬂma&'ifia ¢ oficiais subalternos do exército (Martins Rodrigues, 1984,
pp- 390-7). R
Por outro lado, os sentimentos das verdadeiras “massas™ (3s vezes incluin-
do os seguidores ativos das “vanguardas”) com frequépgia entravam em choque
com as ideias de seus lideres, sobretudo em momentaf*de verdadeira insurreicio
de massa. Assim, a rebelidio dos generais espanhdis contra o governo da Frente
Popular em julho de 1936 desencadeou de imediato a revolugio em varias
regies da Espanha. Que os militantes, sobretudo anarquistas, passassem a cole-
tivizar os meios de produgfo, ndo foi surpreendente, embora o Partido Comunis-
ta e 0 governo central depois se opusessem e, onde possivel, Tevertessem essa
transformac#o, e os pros e contras disso continuam a ser discutidos na literatura
politica e histérica. Contudo, o acontecimento também desencadeou a maior de
todas as ondas de iconoclasma e homicidio anticlerical, pois essa forma de ati-
vidade se tornara pela primeira vez parte das agitacdes populares em 1835,
quando os cidadios de Barcelona reagiram a uma tourada insatisfatGria incen-
diando vérios conventos. Cerca de 7 mil pessoas do clero — isto é, 12% a 13%
dos padres e monges do pafs, embora apenas uma proporgio insignificante de
freiras — foram mortas, enquanto numa tinica diocese da Catalunha (Gerona)
mais de 6 mil imagens foram destruidas (Thomas, 1977, pp. 270-1; M. Delgado,
1992, p. 56).
Duas coisas estéo claras nesse terrivel episGdio: foi denunciado pelos lide-
res ou porta-vozes da esquerda revoluciondria espanhola, embora fossem anti-
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clericais radicais, incluindo os anarquistas, no't(’)rios inimigos ‘do.s padr_es; e para
0s que 0 perpetraram, como também para mu1to§ d(_)s. que ass1st1ram: isso, mais
que qualquer outra coisa, era 0 que na verdade significava a revolugio: a. inver-
sdo da ordem da sociedade e seus valores, nao s6 por um breve monpn}c}i mas
para sempre (Delgado, 1992, pp. 52-3). Estava muito bem 08 Ifr:'lcvcs :milsnrcm.
como sempre faziam, em que o principal inimigo era 0 capitalista, e ndo o pa-
dre: nos 0ss0s, as massas sentiam diferente. (Se a politlcz} ;?opular nu.ma socie-
dade menos machista que a ibérica teria sido menos homl’c'ldamentc? iconoclas-
ta, é uma questdo contrafactual, mas sobre a qual uma séria pesquisa sobre as
atitudes das mulheres poderia, apesar disso, langar alguma luz.) .

Na verdade, o tipo de revolugdo que vé a estrutura de ordem e autoridade
politicas se evaporarem de repente, deixando o homem (e, até onde lhe per-
mitem, a muther) comum entregue a seus proprios recursos, se mostrou raro
1o século Xx. Mesmo o outro exemplo mais préximo de sﬁb1t~0 c.olapso de um
regime, a Revolugdo Iraniana de 1979, ndo foi _e'xatafnente tao 1nestruturado~,
apesar da extraordindria unanimidade da Inoblhzagaf) das massas\ de Teerd
contra o X4, grande parte da qual deve ter sido espontanea. Gragas as eftrutu-
ras do clericalismo iraniano, o novo regime jd estava presente na ruina do
antigo, embora ndo fosse assumir sua forma completa por algum tempo (ver
capitulo 15). ] .

Na verdade, a tipica revolugdo p6s-Outubro do Breve Século XX, deixando
de lado algumas explosdes localizadas, seria ou inicia.da por um golpe (quase
sempre militar), capturando a capital, ou o resultado final de uma luta. armad.a
extensa e em grande parte rural. Como os oficiais subalternos — muito mats
raramente suboficiais — de simpatias radicais ou esquerdistas eram comuns em
paises pobres e atrasados, onde a vida militar oferecia pcrspectiyas (}e uma car-
reira atraente para jovens capazes e educados de familias sem ligacOes e rique-
za, essas iniciativas costumavam ser encontradas em B-gfies CE)II.IO o Egito (a
revoluciio dos Oficiais Livres de 1952) e outros do Oriente Med19 (Iraque em
1958, Siria em vérios momentos desde a década de 1950 e a Libia em 1.960).
Os militares fazem parte do tecido da histéria revoluciondria latino-a.mencana,
embora raras vezes tenham tomado o poder nacional, € nfo por muito teml?o,
por causas declaradamente esquerdistas. Por outro lado, para surpresa da maio-
ria dos observadores, em 1974 um cldssico putsch militar de jovens oficiais
desiludidos e radicalizados pelas longas guerras coloniais de retaguarda derru-
bou o mais velho regime direitista entdo operando no mundo: a “Revqlugﬁo dos
Cravos em Portugal”. A alianga entre eles, um forte Partido Comumstfl emer-
gindo da clandestinidade e virios grupos marxistas radicais, logo se d1v.1d1u e
foi superada, para alivio da Comunidade Europeia, a que Portugal se juntou
pouco depois. »

A estrutura social, as tradi¢des ideoldgicas e as fungdes politicas das
Forgas Armadas nos paises desenvolvidos fizeram os militares com interesses
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politicos nesses paises preferirem a direita. Golpes em alianga com os comunis-
tas, ou mesmo socialistas, ndo faziam o género deles. Claro, nos movimentos de
libertagiio do império francés ex-soldados das for¢as nativas vieram a desempe-
nhar um papel importante (em especial na Argélia). Sua experiéncia na Segunda
Guerra Mundial e depois fora insatisfatéria, nfio apenas devido a discriminagio
habitual, como também porque os soldados, em grande parte coloniais, das for-
¢as da Franga Livre de De Gaulle, eram, tal como os membros em grande parte
ndo gélicos da resisténcia armada dentro da Franga, rapidamente empurrados
para as sombras.

Os exércitos da Franga Livre nas paradas oficiais da vitdria apés a liber-
tacdo eram bem “mais brancos” que os que de fato ganharam as honras da
batalha gaullista. Apesar disso, no todo, os exércitos coloniais das poténcias
imperiais, mesmo quando de fato tendo oficiais nativos das coldnias, permane-
ceram leais, ou antes apoliticos, ainda descontando-se 0s mais ou menos 50 mil
soldados indianos que entraram no exército nacional indiano sob os japoneses
(Echenberg, 1992, pp. 141-5; M. Barghava & Singh Gill, 1988, p. 10; Sareen,
1988, pp. 20-1).

VI -
I

O caminho para a revolugdo pela longa guerra de guerrilha foi descoberto
um tanto tardiamente pelos revoluciondrios sociais do século xx, talvez porque
em termos histéricos essa forma de atividade em esséngia rural estivesse asso-
ciada de modo esmagador a movimentos de i@!}ologias arcaicas facil-
mente confundidos pelos observadores urbanos com o conservadorismo, ou
mesmo com a reagdo e a contrarrevolucdo. Afinal, as poderosas guerras de
guerrilha do periodo revoluciondrio e napolednico francés dirigiam-se sempre
contra, € jamais a favor da Franga e da causa de sua Revolugdo. A prépria pa-
lavra “guerrilha” nio fazia parte do vocabuldrio marxista até depois da Revo-
lugdo Cubana de 1959. Os bolcheviques, que travaram tanto guerra irregular
quanto regular durante a Guerra Civil, usavam o termo partisan, que se tornou
padrdo nos movimentos de resisténcia inspirados pelos soviéticos durante a
Segunda Guerra Mundial. Em retrospecto, € surpreendente que a agfio de guer-
rilha quase nfio desempenhasse papel algum na Guerra Civil Espanhola, embo-
ra devesse haver bastante espago para cla nas dreas republicanas ocupadas pelas
forgas de Franco. Na verdade, os comunistas organizaram alguns niicleos de
guerrilha bastante significativos, de fora, apés a Segunda Guerra Mundial.
Antes da Primeira Guerra Mundial, ela nfo fazia parte da caixa de ferramentas
dos fazedores de revolugdo em perspectiva.

Isso com exce¢do da China, onde a nova estratégia foi pioneiramente usa-
da por alguns (mas ndo todos) lideres comunistas, depois que o Kuomintang,
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sob Chang Kai-chek, se voltou contra seus ex-aliados comunistas em 1927, ¢
apds © espetacular fracasso da insurrei¢do comunista nas cidades (Cfmtﬁo,
1927). Mao Tsé-tung, principal defensor da nova estratégia — que acabaria tor-
nando-o o lider da China comunista —, ndo apenas reconheceu que, apds mais
de quinze anos de revolugdo, grandes regides da China estavam fora do contro-
le efetivo de qualquer administragfio central, mas, como dedicado admirador de
A margem da dgua, grande romance cldssico sobre banditismo social chinés,
que as taticas de guerrilha eram parte tradicional do conflito social chinés. Na
verdade, nenhum chinés com educagfo cléssica deixaria de notar a semelhanga
entre o estabelecimento da primeira zona livre de guerrilha de Mao nas monta-
nhas de Kiangsi em 1927 e a fortaleza da montanha dos heréis de A margem da
dgl:ta, que o jovem Mao chamou seus colegas estudantes a imitar em 1917
(Schram, 1966, pp. 43-4).

A estratégia chinesa, embora heroica e inspiradora, parecia inadequada a
pafses com modernas comunicagdes internas ¢ governos habituados a adminis-
trar todo o seu territério, por mais remoto e fisicamente dificil. Na verdade, ndo
se mostrou bem-sucedida a curto prazo nem mesmo na China, onde o governo
nacional, ap6s vérias campanhas militares, obrigou os comunistas em 1934 a
abrir mio de seus vérios territérios soviéticos livres nas principais regiGes do
pafs e retirar-se, através da lenddria Longa Marcha, para uma regido remota ¢
pouco povoada do noroeste.

Depois que tenentes rebeldes brasileiros como Luis Carlos Prestes passa-
ram das caminhadas no sertdo para o comunismo em fins da década de 1930,
nenhum grupo esquerdista importante escolheu o caminho da guerritha em ou-
tra parte, a menos que contemos a luta do general César Augusto Sandino con-
tra os fuzileiros navais americanos na Nicardgua (1927-33), que iria inspirar a
revolucdo sandinista cinquenta anos depois. (Contudo, um tanto implausivel-
mente, a Internacional Comunista tentou apresentar i(_)b essa luz Lampido,
famoso bandido social brasileiro e her6i de mil livrinhos de cordel.) O proprio
Mao s6 se tornou a estrela-guia dos revoluciondrios depois da Revolugido Cubana.

Contudo, a Segunda Guerra Mundial produziu um incentivo mais imediato
e geral & tomada do caminho da guerrilha para a revolugfio: a necessidade de
resistir 2 ocupacio da maior parte da Europa continental, incluindo grandes par-
tes da Unifio Soviética europeia, pelos exércitos da Alemanha de Hitler e seus
aliados. A resisténcia, e sobretudo a resisténcia armada, desenvolveu-se em
escala substancial depois que o ataque de Hitler & URSS mobilizou os virios
movimentos comunistas. Quando o exército alemdo foi finalmente derrotado,
com variadas contribui¢des de movimentos de resisténcia locais (ver capitulo 5),
os regimes da Buropa ocupada ou fascista se desintegraram, e regimes social-
-revoluciondrios sob controle comunista tomaram o poder, ou tentaram, em
vérios pafses onde a resisténcia armada tinha sido mais eficaz (lugosldvia,
Albania e — ndo fosse pelo apoio militar britanico e finalmente americano —
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Grécia). Provavelmente também podiam t&-lo tomado, embora nfio por muito
tempo, na Itdlia a0 Norte dos Apeninos, mas, por motivos ainda discutidos no
que resta da esquerda revoluciondria, ndo tentaram. Os regimes comunistas que
se estabeleceram no Leste e Sudeste da Asia ap6s 1945 (na China, parte da
Coreia ¢ da Indochina francesa) também podem ser encarados como filhos da
resisténcia da época da guerra; pois mesmo na China o macigo avango dos exér-
citos comunistas de Mao para o poder s6 comegou depois que 0 exército japonés
partiu para tomar o corpo principal do pais em 1937. A segunda onda de revolu-
¢do social mundial surgiu da Segunda Guerra, como a primeira tinha surgido da
Primeira — embora de uma maneira absolutamente diferente. Desta vez era a
propria guerra, e néo a repulsa a ela, que levava a revolugio ao poder.

A natureza e politica dos novos regimes revoluciondrios sio examinadas
em outra parte (ver capitulos 5 e 13). Aqui, estamos interessados no processo
da revolugdo em si. As revolugGes de meados de século, que ocorreram no lado
vitorioso de longas guerras, diferiram dos cendrios cldssicos de 1789 ou Outubro,
ou mesmo do colapso em cémara lenta de regimes como a China imperial ou o
Meéxico porfirista (ver Era dos impérios, capitulo 12), em dois aspectos.
Primeiro — e nisso se assemelham ao resultado de golpes militares vitoriosos
— nfo havia divida real sobre quem tinha feito a revolugfio ou exercia o poder:
0 grupo p'al',ﬁg:q ligado as Forgas Armadas vitoriosas da URSS, pois a Alemanha,
o Japdo ea lei’a ndo teriam sido derrotados sé pelas forcas da Resisténcia —
nem mesmo na China. (Os exércitos ocidentais vitoriosos se opunham, é claro,
aos regimes dominados pelos comunistas.) Houve um interregno ou vazio de
poder. Do outro lado, as unicas situagbes em que fortes movimentos de
Resisténcia ndo tomaram o poder rapidamente ap6s .Q]colapso dos poderes do
Eixo foram onde os aliados ocidentais mantiveram um pé nos paises liberados
(Coreia do Sul, Vietnd), ou onde as forgas anti-Eixo internas estavam elas pré-
prias divididas, como na China. Ali, os comunistas depois de 1945 ainda preci-
savam estabelecer-se contra um governo corrupto ¢ cada vez mais fraco, mas
cobeligerante, o do Kuomintang; observados por uma URSS notavelmente sem
entusiasmo.

Segundo, o caminho da guerrilha para o poder inevitavelmente levava a
sair das cidades e centros industriais, onde estava a forca tradicional dos movi-
mentos trabalhistas, e ir para o interior rural. Mais precisamente, uma vez que
a guerra de guerrilha se mantém com mais facilidade no mato, montanhas, flo-
restas ou terrenos semelhantes, em territrio de populagfo escassa, distante das
principais populagdes. Nas palavras de Mao, o campo iria cercar a cidade para
conquistd-la. Em termos de resisténcia europeia, a insurrei¢io urbana — o
levante de Paris no verdo de 1944; de Mildo na primavera de 1945 — teve de
esperar até que a guerra praticamente acabasse, pelo menos em sua regiio. O
que aconteceu em Varsévia em 1944 foi o castigo do levante urbano prematuro:
eles tinham apenas uma bala no gatilho, embora uma bala grande. Em suma,
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para a maioria da papulagdo, mesmo de um pais revolucionério, o ?anﬁnho da
guerrilha para @ revolugiio significava esperar dur_aute !ongos periodos que a
mudanga viesse de outra parte, sem poder fazer muita coisa. Os combatentes de
fato da resisténcia, incluindo toda a sua infraestrutura, eram, inevitavelmente,
uma minoria bastante pequena.

Em seu territério, claro, as guerrilhas ndo podiam funcionar sem apoio de
massa; nio menos porque, em conflitos extensos, suas forgas seriam em grande
parte recrutadas localmente: assim (como na China), grupos de opera’mos'mdus—
triais e intelectuais podiam ser discretamente transformados em exércitos de
ex-camponeses. Contudo, a relagdo deles com as massas ndo era, inevitavel-
mente, tAo simples como sugere a expressdo de Mao sobre o peixe da guerrilha
nadando na dgua do povo. Numa regido de guerrilha tipica, quase qualquer
grupo perseguido de marginais que se comportasse bem, pelos Radr§es locais,
podia desfrutar de generalizada simpatia contra soldados estrangeiros invasores,
ou alids contra quaisquer agentes do governo nacional. Contudo, as profundas
divisdes dentro do campo também significavam que os amigos vitoriosos auto-
maticamente se arriscavam a ganhar inimigos. Os comunistas chineses que
estabeleceram suas dreas rurais soviéticas em 1927-8 descobriram, para sua
injustificada surpresa, que a conversdo de uma aldeia dominada por um cla aju-
dava a estabelecer uma rede de “aldeias vermelhas” baseada em clds interliga-
dos, mas também os punha em guerra contra os inimigos tradicionais deles, que
formavam uma rede semelhante de “aldeias negras”. “Em alguns casos”, quei-
xavam-se, “a luta de classes se transformava na luta de uma aldeia contra outra.
Houve casos em que nossas tropas tiveram de sitiar ¢ destruir aldeias inteiras”
(Rite-China, 1973, pp. 45-6). Revoluciondrios guerrilheiros vitoriosos aprende-
ram a navegar nessas aguas traicoeiras, mas — como deixam claro as memdrias
de guerra do partisan iugoslavo Milovan Djilas — a libertagdo era muito mais
complexa que um simples levante unnime de um povQ.gprimido contra con-
quistadores estrangeiros.

Vil

Estas nio eram consideragdes que turvassem a satisfagdo dos comunistas
que agora se viam 2 frente de todos os governos entre o rio Elba e os mares
da China. A revolucfo mundial, que os inspirara, avangara visivelmente. Em
vez de uma unica URSS fraca e isolada, emergira, ou estava emergindo, algo
como uma dezena de Estados da segunda grande onda de revolugdo global,
chefiada por uma das duas poténcias no mundo merecedoras deste nome (0
termo superpoténcia ji existia em 1944). Tampouco se exaurira o {mpeto da
revolugdio global, pois a descolonizagfo das velhas possessdes ultramarinas
imperialistas prosseguia em franco progresso. No se poderia esperar que isso
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levasse a mais avangos na causa do comunismo? N&o temia a prépria burgue-
sia internacional pelo futuro do que restava do capitalismo, a0 menos na Europa?
Nio se perguntavam os parentes industriais franceses do jovem historiador
Le Roy Ladurie, enguanto reconstruiam suas fabricas, se no fim a nacionali-
zagdo, ou muito simplesmente o Exército Vermelho, ndo daria uma solucgdo
final ao problema deles: sentimentos que, ele iria lembrar-se como velho
conservador, confirmaram sua decisdo de entrar no Partido Comunista
Francés em 1949 (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37)? Néo disse um subsecre-
tario do Comércio americano ao governo do presidente Truman, em margo de
1946, que a maioria dos paises europeus estava na beirinha mesmo e podia ser
empurrada a qualquer momento; ¢ outros gravemente ameagados (Loth,
1988, p. 137)?

Esse era o estado de espirito dos homens e mulheres que safam da ilegali-
dade, do combate e da resisténcia, do carcere, do campo de concentragio ou
exilio, para assumir a responsabilidade pelo futuro de pafses em sua maioria
arruinados. Talvez alguns deles observassem que, mais uma vez, o capitalismo
tinha se mostrado muito mais fécil de derrubar onde era fraco ou mal existia do
que em seus paises-nicleo. E no entanto, poderia alguém negar que o mundo
dera uma {%n{ltica virada para a esquerda? Se 0s novos governanies ou co-
governantes Bomunistas de seus Estados transformados se preocupavam com
alguma coisdlmediatamente apos a guerra, ndo era com o futuro do socialismo.
Era com a reconstiugo de paises empobrecidos, exaustos e arruinados, as vezes
em meio a populagdes hostis, € com o perigo de uma guerra desencadeada pelas
poténcias capitalistas contra o campo socialista antes ,Que a reconstrucdo lhes
desse seguranga. Paradoxalmente, os mesmos tem@®s rondavam o sono de
politicos e ideSlogos ocidentais. Como veremos, a Guerra Fria que se instalou
no mundo apds a segunda onda de revolugdo mundial foi uma disputa de pesa-
delos. Fossem ou ndo justificados, os medos do Oriente ou Ocidente eram parte
da era de revolugdo mundial nascida em Outubro de 1917, Mas essa propria era
estava para acabar, embora levasse mais quarenta anos para que se pudesse
escrever o seu epitafio.

Apesar disso, mudara o mundo, embora ndo da maneira como esperavam
Lenin e os inspirados pela Revolugdo de Outubro. Fora do hemisfério ociden-
tal, os dedos de duas mios bastam para contar os poucos Estados do mundo
que ndo passaram por alguma combinagfo de revolugao, guerra civil, resistén-
cia a e libertagdo de ocupagfo estrangeira, ou a profildtica descolonizagio por
impérios condenados numa era de revolugido mundial. (Gri-Bretanha, Suécia,
Suica e talvez Islandia sdo os tnicos casos europeus.) Mesmo no hemisfério
ocidental, omitindo as grandes mudangas violentas de governo sempre local-
mente descritas como “revolugdes”, grandes revolucdes sociais — no México,
Bolivia, a Revolugio Cubana ¢ suas sucessoras — transformaram o panorama
latino-americano.
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As revolugdes de fato feitas em nome do comunismo se exauriram, embo-
ra seja demasiado cedo para oragdes fiinebres sobre elas enquanto os chineses,
um quinto da raga humana, continuam a viver num pais governado por um
Partido Comunista. Contudo, € ébvio que um retorno ao mundo dos anciens
régimes desses paises € tdo impossivel quanto era na Franga depois da era revo-
lucionédria e napolednica, ou, alids, quanto revelou ser a volta das ex-colonias a
vida pré-colonial. Mesmo onde se reverteu a experiéncia do comunismo, o pre-
sente dos paises ex-comunistas, e presumivelmente seu futuro, traz e continuar
trazendo as marcas especificas da contrarrevolugio que substituiu a revolugio.
Nio ha como apagar a era soviética da histéria da Ridssia ou do mundo, como se
ndo tivesse havido. Ndo hd como Sao Petersburgo voltar a 1914,

Contudo, as consequéncias indiretas da era de levantes apés 1917 foram
tao profundas quanto as diretas. Os anos apGs a Revolugiio Russa iniciaram o
processo de emancipagiio colonial e descolonizagio, ¢ introduziram a politica
de barbaras contrarrevolugdes (na forma do fascismo e outros muitos movimen-
tos — ver capitulo 4) e a politica de social-democracia na Europa. Esquece-se
muitas vezes de que até 1917 todos os partidos trabalhistas e socialistas (fora a
meio periférica Austrilia) preferiram ficar em permanente oposi¢io até a
chegada da hora do socialismo. Os primeiros governos ou coalizdes de gover-
nos social-democratas (ndo do Pacifico) foram formados em 1917-9 (Suécia,
Finldndia, Alemanha, Australia, Bélgica), seguidos, depois de poucos anos, pe-
la Gra-Bretanha, Dinamarca e Noruega. Tendemos a esquecer que a prépria
moderagdo desses partidos era em grande parte uma reac¢fio ao bolchevismo,
como o foi a disposicio do velho sistema politico de integra-los.

Em suma, a histéria do Breve Século xx ndo pode ser entendida sem a
Revolugdo Russa e seus efeitos diretos e indiretos. Ndo menos porque se reve-
lou a salvadora do capitalismo liberal, tanto possibilitando ao Ocidente ganhar
a Segunda Guerra Mundial contra a Alemanha de Hitlef qhianto fornecendo o
incentivo para o capitalismo se reformar, € também — paradoxalmente — gra-
¢as a aparente imunidade da Unifio Soviética & Grande Depresséo, o incentivo
a abandonar a crenga na ortodoxia do livre mercado. Como veremos no préximo
capitulo.
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3
RUMO AO ABISMO ECONOMICO

Nenhum Congresso dos Estados Unidos jd reunido, ao examinar o estado
da Unido, encontrou uma perspectiva mais agraddvel do que a de hoje [...]
A grande riqueza criada por nossa empresa e indiistria, e poupada por
nossa economia, teve a mais ampla distribuicdo entre nosso povo, e corre
como um rio a servir & caridade e aos negdcios do mundo. As demandas
da existéncia passaram do padrdo da necessidade para a regido do luxo.

produgao que aumenta & consumida por wna crescente demanda interna

b sn coméreio exterior em expanséo. O pais pode encarar o presente com
ih?m.\fag‘ua ¢ prever o future com otimisme.

" Presidente Calvin Coolidge, Mensagem ao Congresso, 4/12/1928

Depois da guerra, o desemprego tem sido o migis insidioso, o mais corro-
sivo mal de nossa geragdo: é a doenga saial especifica da civilizagdo
ocidental em nosso tempo.

The Times, 23/1/1943

Suponhamos que a Primeira Guerra Mundial tivesse sido apenas uma per-
turbacdo temporéria, apesar de catastréfica, numa economia e civilizagdo fora
isso estdveis. A economia teria entdo voltado a alguma coisa parecida ao normal
ap6s afastar os detritos da guerra e daf seguido em frente. Mais ou menos como
o Japdo sepultou os 300 mil mortos do terremoto de 1923, limpou as ruinas que
deixaram 2 ou 3 milhdes de desabrigados e reconstruiu a cidade como era antes,
porém um pouco mais a prova de terremotos. Como teria sido 0 mundo entre-
guerras nessas circunstincias? N&o sabemos, e ndo hd sentido em especular
sobre 0 que ndo aconteceu, e quase certamente nfo poderia ter acontecido. Mas
a pergunta ndo € inutil, porque nos ajuda a captar o profundo efeito na histéria
do século xx do colapso econdmico entre as guerras.
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Sem ele, com (,:erteza ndo teria havido Hitler. Quase certamente niio teria
havido Roosevelt. E muito improvavel que o sistema soviético tivesse sido
encarado como um sério rival econdmico e uma alternativa possivel ao capita-
lismo mundial. As consequéncias da crise econdmica no mundo nfio europeu
ou ndo ocidental, comentadas em outra parte desta obra, foram patentemente
impressionantes. Em suma, o mundo da segunda metade do século xx é incom-
preensivel se ndo entendermos o impacto do colapso econdmico. E o tema
deste capitulo.

A Primeira Guerra Mundial devastou apenas partes do Velho Mundo, so-
bretudo na Europa. A revolugio mundial, o aspecto mais dramdtico do colapso
da civilizagdo burguesa do século XIX, espalhou-se mais amplamente: do
Meéxico & China e, em forma de movimentos de libertagdo coloniais, do Magreb
a Indonésia. Contudo, seria fécil encontrar partes do globo cujos cidadfos tives-
sem ficado distantes de ambos, notadamente os Estados Unidos da América,
assim como grandes regides da Africa colonial central e setentrional. Mas a
Primeira Guerra Mundial foi seguida por um tipo de colapso verdadeiramente
mundial, sentido pelo menos em todos os lugares em que homens e mulheres se
envolviam ou faziam uso de transa¢Ges impessoais de mercado. Na verdade,
mesmo 0s orgulhosos EUA, longe de serem um porto seguro das convulsées de
continentes menos afortunados, se tornaram o epicentro deste que foi o maior
terremoto global medido na escala Richter dos historiadores econdmicos — a
Grande Depressdo do entreguerras. Em suma: entre as guerras, a economia
mundial capitalista pareceu desmoronar. Ninguém sabia exatamente como se
poderia recuperé-la.

As operagdes de uma economia capitalista jamais sdo suaves, e flu-
tuagdes variadas, muitas vezes severas, fazem parte integral dessa forma de
reger os assuntos do mundo. O chamado “ciclo do comercm” de expansio e
queda, era conhecido de todo homem de negécios do séCuTo XIX. Esperava-se
que se repetisse, com variagdes, a cada periodo de sete a onze anos. Uma
periodicidade um tanto mais extensa comegara a chamar a atencfo no fim do
século x1x, quando observadores perceberam em retrospecto as inesperadas
peripécias das décadas anteriores. Um boom espetacular, batedor de recordes,
de cerca de 1850 a inicios da década de 1870, fora seguido por vinte e tantos
anos de incertezas econdmicas (os autores econdmicos, um tanto enganadora-
mente, falaram numa Grande Depressdo), e depois por outra onda marcada-
mente secular de progresso na economia mundial (ver A era do capital, A era
dos impérios, capitulo 2). No inicio da década de 1920, um economista russo,
N. D. Kondratiev, que mais tarde seria uma das primeiras vitimas de Stalin,
discerniu um padréo de desenvolvimento econdmico a partir de fins do século
XV, através de uma série de “ondas longas” de cinquenta a sessenta anos,
efn.bora nem ele nem ninguém mais conseguisse dar uma explicagdo satisfa-
toria para esses movimentos, e estatisticos céticos até mesmo negassem sua
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existéncia. Desde entdo, elas tornaram-se universalmente conhecidas na lite-
ratura especializada sob o nome de Kondratiev, que, por sinal, concluiu na
época que a longa onda da economia mundial estava para terminar.* Tinha
razio.

No passado, ondas e ciclos, longos, médios e curtos, tinham sido aceitos
por homens de negdcios e economistas mais ou menos como os fazendeiros
aceitam o clima, que também tem seus altos e baixos. Nada se podia fazer a
respeito: criavam oportunidades ou problemas, podiam trazer a prosperidade
ou a bancarrota a individuos ou industrias, mas s6 os socialistas que, como
Karl Marx, acreditavam que o ciclo fazia parte de um processo pelo qual o
capitalismo gerava o que acabariam por se revelar contradigdes internas insu-
perdveis, achavam que elas punham em risco a existéncia do sistema econdmi-
co como tal. Esperava-se que a economia mundial continuasse crescendo e
avancando, como havia claramente feito, com exce¢lo das sibitas e breves
catastrofes das depressdes ciclicas, por mais de um século. O que parecia ser
novo na recente situagfio era que, provavelmente pela primeira e até ali tinica
vez na histéria do capitalismo, suas flutuagdes apresentavam perigo para o sis-
tema. E mais: em importantes aspectos, a curva secular de subida parecia inter-
romper-se.. “\

A histéia da economia mundial desde a Revolugdo Industrial tem sido de
acelerado progresso técnico, de continuo mas irregular crescimento econdmi-
co, e de crescente “globalizacd0”, ou seja, de uma divisdo mundial cada vez
mais elaborada e complexa de trabalho; uma rede cadg vez maior de fluxos e
intercidmbios que ligam todas as partes da economia ﬁundlal ao sistema global.
O progresso técnico continuou e até se acelerou na Era da Catéstrofe, transfor-
mando e sendo transformado pela era de guerras mundiais. Embora na vida da
maioria dos homens e mulheres as experi€ncias econdmicas centrais da era
tivessem sido cataclfsmicas, culminando na Grande Depressdo de 1929-33, o
crescimento econdmico ndo cessou nessas décadas. Apenas diminuiu o ritmo.
Na maior e mais rica economia da época, 0s EUA, a taxa média de crescimento
do PNB per capita da populagio entre 1913 e 1938 foi apenas de um modesto
0,8% ao ano. A produgdo industrial mundial cresceu pouco mais de 80% nos
25 anos ap6s 1913, ou cerca de metade da taxa de crescimento do quarto de
século anterior (Rostow, 1978, p. 662). Como vamos ver (capitulo 9), o con-
traste com a era p6s-1945 iria ser ainda mais espetacular. Contudo, se um ser
de Marte estivesse observando as irregulares flutuagdes que os seres humanos
experimentavam no solo, ele ou ela teria concluido que a economia mundial se
achava em expansfo continua.

(*) O fato de boas previsdes se haverem mostrado possiveis com base nas “ondas longas” de
Kondratiev — o que nédo é muito comum em economia — convenceu muitos historiadores € mesmo
alguns economistas de que elas contém alguma verdade, embora ndo saibamos qual.
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Contudo, com certeza sob um aspecto ela ndo se achava em expansio.
A globalizag@o da economia dava sinais de que parara de avangar nos anos
entreguerras. Por qualquer critério de medicao, a integracdo da economia mun-
dial estagnou ou regrediu. Os anos anteriores a guerra tinham sido o periodo
de maior migracio em massa na histdria registrada, mas esses fluxos depois
secaram, ou foram represados pelas perturba¢Ges das guerras e restricdes poli-
ticas. Durante os quinze anos que precederam 1914, quase 15 milhdes de pes-
soas desembarcaram nos EUA. Nos quinze anos seguintes, o fluxo diminuiu
para 5,5 milhdes, e durante a década de 1930 e a guerra, parou quase por com-
pleto: menos de 750 mil pessoas entraram nos EUA (Historical Statistics 1,
p. 105, tabela C 89-101). A migrag@o ibérica, voltada principalmente para a
América Latina, caiu de 1,75 milhdo na década de 1911-20 para menos de 250
mil na década de 1930. O comércio mundial recuperou-se das perturbagdes
da guerra e da crise do pds-guerra e subiu um pouco acima de 1913 no fim da
década de 1920, caindo novamente durante a depressdo, mas no fim da Era da
Catdstrofe (1948) ndo era significativamente maior em volume do que antes
da Primeira Guerra Mundial (Rostow, 1978, p. 669). Entre o inicio da década
de 1890 e 1913, havia mais que duplicado. Entre 1948 ¢ 1971, iria quintupli-
car. Essa estagnacfio é tanto mais surpreendente quando lembramos que a
Primeira Guerra Mundial produziu um niimero substancial de novos paises na
Europa e no Oriente Médio. Tantos quilémetros a mais de fronteiras de paises
poderiam levar-nos a esperar um aumento automdtico no comércio entre estes
Estados, uma vez que transagdes comerciais antes feitas num mesmo pais
(digamos, Austria-Hungria, ou Riissia) eram agora classificadas como interna-
cionais. Do mesmo modo, o tragico fluxo de refugiados do pds-guerra e da
pds-revolucio, cujos niimeros ja se mediam em milhdes (ver capitulo 7), pode-
ria levar-nos a esperar mais um crescimento que uma queda da migracgio glo-
bal. Durante a Grande Depress@o, até mesmo o fluxo int€mracional de capital
pareceu secar. Entre 1927 e 1933, os empréstimos internacionais cairam mais
de 90%.

Por que essa estagnacdo? Sugeriram-se varios motivos, como por exem-
plo que a maior das economias do mundo, a dos EUA, passara a ser praticamen-
te autossuficiente, exceto pelo suprimento de umas poucas matérias-primas;
jamais dependera particularmente do comércio externo. Contudo, mesmo pai-
ses que tinham sido comerciantes de peso, como a Gra-Bretanha e os Estados
escandinavos, mostravam a mesma tendéncia. Os contemporineos concentra-
vam-se numa causa de alarme mais 6bvia, e com certeza quase tinham razio.
Cada Estado agora fazia o mais possivel para proteger suas economias de
ameacas externas, ou seja, de uma economia mundial que estava visivelmente
em apuros.

Tanto homens de negdcios quanto governos tinham tido a esperanga que,
apds a perturbacdo tempordria da guerra mundial, a economia mundial de algu-
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ma forma retornasse aos dias felizes de antes de 1914, que encaravam como
normais. E de fato o boom imediatamente apds a guerra, pelo menos nos paises
ndo perturbados por revolugdes e guerras civis, parecia promissor, embora as
empresas ¢ governos nio vissem com bons olhos o poder enormemente fortale-
cido dos trabalhadores e dos sindicatos, o que parecia significar o aumento dos
custos de produgdo, devido a salarios maiores e menos horas de trabalho.
Contudo, o reajuste mostrou-se mais dificil que o esperado. Os precos € 0 boom
desmoronaram em 1929. Com isso o poder dos trabalhadores foi minado — o
desemprego britdnico depois disso nio mais caiu muito abaixo de 10%, e os
sindicatos perderam metade de seus membros nos doze anos seguintes — fazen-
do assim mais uma vez a balanca pender para o lado dos patrdes, mas a prospe-
ridade continuou fugidia.

O mundo anglo-saxdnico, os paises neutros da época da guerra ¢ o Japao
fizeram o que puderam para deflacionar, isto €, ordenar suas economias de acor-
do com os velhos e firmes principios de moedas estdveis garantidas por financas
solidas e o padrdo ouro, que ndo conseguira resistir as tensdes da guerra. E de
fato foram mais ou menos bem-sucedidos nesse propdsito entre 1922 e 1926.
Contudo, a grande zona de derrota e convulsio, da Alemanha no Ocidente a
Ruissia :io'}'ﬁli_ca no Oriente, testemunhou um espetacular colapso do sistema
nmne::i:jio:.fggmpzu‘ével apenas a0 que se deu em parte do mundo pds-comunis-
ta depois de 1989. No caso extremo — a Alemanha em 1923 — a unidade
monetaria foi'reduzida a um milionésimo de milhédo de seu valor de 1913, ou
seja, na pratica o valor da moeda foi reduzido a zero. Mesmo nos casos menos
extremos, as consequéncias foram drésticas. O av@ldo autor, cuja apdlice de
seguro venceu durante a infla¢do austriaca.* gostava de contar a histéria de que
sacou essa grande soma em moeda desvalorizada e descobriu que ela dava ape-
nas para tomar um drinque em seu café favorito.

Em suma, as poupancas privadas desapareceram, criando um vicuo quase
completo de capital ativo para as empresas, 0 que ajuda a explicar a dependén-
cia macica de empréstimos estrangeiros da economia alema nos anos seguin-
tes e sua vulnerabilidade quando veio a Depressao. A situagdo na URSS tam-
pouco era melhor, embora o desaparecimento das poupancas privadas em
forma monetaria ndo tivesse ali as mesmas consequéncias econdmicas ou poli-
ticas. Quando a grande inflagao acabou, em 1922-3, devido a decis@o dos go-
vernos de parar de imprimir papel-moeda em quantidades ilimitadas € mudar a
moeda, as pessoas na Alemanha que dependiam de rendas fixas e poupancas
foram aniquiladas, embora uma mindscula fragio do dinheiro tivesse sido
salva na Polonia, Hungria e Austria. Contudo, pode-se imaginar o efeito trau-

(*) No século x1x, ao fim do qual os pre¢os estavam muito mais baixos do que no comego, as
pessoas se acostumaram de tal modo a precos estdveis ou em queda que a simples palavra inflacdo
era o suficiente para descrever o que hoje chamamos de “hiperinflagéio”.
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matico da experiéncia nas classes média e média baixa locais. Isso deixou a
Europa Central pronta para o fascismo. Os artificios para fazer as populagdes
se acostumarem a longos periodos de patoldgica inflagio de precos (por exem-
plo, pela “indexag@o” de saldrios e outras rendas — a palavra foi usada pela
primeira vez por volta de 1960) s6 foram inventados apds a Segunda Guerra
Mundial *

Em 1924, esses furacGes pds-guerra se acalmaram, e pareceu possivel
gsperar um retorno ao que um presidente americano batizou de “normalismo”.
Houve realmente algo parecido com um retorno ao crescimento global, embora
alguns dos produtores de matérias-primas e alimentos, inclusive alguns fazendei-
ros americanos, ficassem incomodados com os precos dos produtos primarios,
que voltaram a cair ap6s uma breve recuperagdo. Os loucos anos 20 ndo foram
uma era de ouro para os fazendeiros dos EUA. Além disso, o desemprego na
maior parte da Europa Ocidental permaneceu assombroso e, pelos padroes pré-
-1914, patologicamente alto. E dificil lembrar que mesmo nos anos de boom da
década de 1920 (1924-9) o desemprego ficou em média entre 10% e 12% na
Gra-Bretanha, Alemanha e Suécia, e nada menos de 17% a 18% na Dinamarca
e na Noruega. S6 0s EUA, com uma média de desemprego de 4%, eram uma eco-
nomia realmente a pleno vapor. Os dois fatos indicam uma fraqueza na econo-
mia. A queda dos pre¢os dos produtos primarios (que deixaram de cair ainda
mais pelo acimulo feito de estoques cada vez maiores) simplesmente demons-
trou que a demanda deles ndo conseguia acompanhar a capacidade de producio.
Tampouco devemos desdenhar o fato de que o boom, como se deu, foi em gran-
de parte alimentado pelo enorme fluxo de capital internacional que invadiu os
pafses industriais naqueles anos, em especial a Alemanha. S6 esse pais, que re-
cebeu cerca de metade de todas as exportacGes de capital do mundo em 1928,
tomou emprestados entre 20 e 30 trilhdes de marcos, metade provavelmente a
curto prazo (Arndt, 1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Mais“itha vez isso deixou
a economia alemd extremamente vulnerdvel, como ficou provado quando o
dinheiro americano foi tirado de circulagio apds 1929.

Portanto, néo foi surpresa para ninguém, com excegio dos especuladores
de cidadezinhas americanas, cuja imagem se tornou conhecida do mundo oci-
dental nessa época através de Babbit (1920), do romancista americano Sinclair
Lewis, que a economia mundial ficasse de novo em apuros poucos anos depois.
A Internacional Comunista tinha de fato previsto outra crise econdmica no auge
do boom, esperando que ela — ou assim acreditavam, ou diziam acreditar seus
porta-vozes — levasse a um novo lote de revolugdes. Na verdade, produziu o
contrdrio, a curto prazo. Contudo, o que ninguém esperava, provavelmente nem
mesmo os revoluciondrios em seus momentos mais confiantes, era a extraordi-

(*) Nos Bilcis e nos Estados bélticos, os governos jamais perderam inteiramente o controle
da inflagfio, embora ela tivesse sido séria.
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naria universalidade e profundidade da crise que comegou, como mesmo nio
historiadores sabem, com a quebra da Bolsa de Nova York em 29 de outubro de
1929. Equivaleu a algo muito préximo do colapso da economia mundial, que
agora parecia apanhada num circulo vicioso, onde cada queda dos indicadores
econdmicos (fora o desemprego, que subia a alturas sempre mais astrondomicas)
refor¢ava o declinio em todos os outros.

Como observaram os admiriveis especialistas da Liga das Nagdes, embo-
ra ninguém lhes desse muita atencfio, uma dramdtica recessdo da economia
industrial norte-americana logo contaminou outro niicleo industrial, a Alemanha
(Ohlin, 1931). A produgéo industrial americana caiu cerca de um terco entre
1929 e 1931, e a alema mais ou menos 0 mesmo, mas essas sao médias suavi-
zadas. Dessa forma, nos EUA, a Westinghouse, grande empresa de eletricidade,
perdeu dois tergos de suas vendas entre 1929 e 1933, enquanto sua renda liqui-
da caiu 75% em dois anos (Schatz, 1983, p. 60). Houve uma crise na producio
bésica, tanto de alimentos como de matérias-primas, porque 0s pre¢os, nao
mais mantidos pela formagfio de estoques como antes, entraram em queda li-
vre. O prego do ché e do trigo caiu dois tergos, o da seda bruta trés quartos.
Isso deixou prostrados — para citar apenas os nomes relacionados pela Liga
das Naglgg em 1931 — Argentina, Austrdlia, paises balcanicos, Bolivia,
Brasil. Ch ¢,.Colémbia, Cuba, Egito, Equador, Finlandia, Hungria, india,
Maldsiabritinica, México, Indias holandesas (atual Indonésia), Nova Zelandia,
Paraguai, Peru, Uruguai e Venezuela, cujo comércio internacional dependia
em peso de uns poucos produtos primarios. Em suma, tornou a Depressio glo-
bal no sentido literal. 5

As economias da Austria, Tchecoslovaquia, G;‘gcia, Japdo, Polonia e Gra-
-Bretanha, bastante sensiveis a abalos sismicos vindos do Ocidente (ou Orien-
te), foram igualmente abaladas. A indiistria da seda japonesa triplicara sua
produgéio em quinze anos para abastecer o vasto mercado americano de meias
de seda, que entdo desapareceu temporariamente — o mesmo acontecendo com
o mercado para os 90% de seda do Japdo que iam para os EUA. Enquanto isso,
o preco de outro grande produto primdrio da produgfio agricola japonesa, o ar-
roz, também despencou, como o fez em todas as grandes zonas produtoras de
arroz do Sul e Leste da Asia. Uma vez que o prego do trigo despencou ainda
mais que o do arroz, ficando mais barato que este, diz-se que muitos orientais
passaram de um para outro. Contudo, o boom de chapatis e talharins, se houve,
piorou a situacido dos agricultores em paises exportadores de arroz como
Birménia, Indochina francesa e Sifo (hoje Taildndia) (Latham, 1981, p. 178).
Os agricultores tentaram compensar os precos em queda plantando e vendendo
mais safras, o que fez os pregos afundarem ainda mais.

Para os agricultores dependentes do mercado, sobretudo do mercado de
exportacio, isso significou a ruina, a menos que pudessem recuar para o tradi-
cional tltimo reduto do camponés, a produgdo de subsisténcia. Isso de fato
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ainda era possivel em grande parte do mundo dependente, e até onde a maioria
de africanos, asidticos do Sul e do Leste e latino-americanos ainda era campo-
nesa, isso sem divida os protegeu. O Brasil tornou-se um simbolo do desperdi-
cio do capitalismo e da seriedade da Depressao, pois seus cafeicultores tentaram
em desespero impedir o colapso dos pregos queimando café em vez de carvio
em suas locomotivas a vapor. (Entre dois tergos e trés quartos do café vendido
no mundo vinham desse pafs.) Apesar disso, a Grande Depresséo foi muito mais
tolerdvel para os brasileiros ainda em sua grande maioria rurais que os cataclis-
mos econdmicos da década de 1980; sobretudo porque as expectativas das pes-
soas pobres quanto ao que podiam receber de uma economia ainda eram extre-
mamente modestas.

Ainda assim, mesmo em pafses camponeses coloniais as pessoas sofreram,
como se pode perceber pela queda de cerca de dois tergos na importagio de
agucar, farinha, peixe enlatado e arroz na Costa do Ouro (hoje Gana), onde o
mercado de cacau (fundado no campesinato) entrou em queda livre, para nio
falar no corte de 98% nas importa¢des de gim (Ohlin, 1931, p. 52).

Para aqueles que, por defini¢do, ndo tinham controle ou acesso aos meios
de produgdo (a menos que pudessem voltar para uma familia camponesa no
interior), ou seja, os homens e mulheres contratados por saldrios, a consequén-
cia bdsica da Depressio foi o desemprego em escala inimagindvel e sem prece-
dentes, e por mais tempo do que qualquer um ji experimentara. No pior periodo
da Depressao (1932-3), 22% a 23% da forga de trabalho britinica e belga, 24%
da sueca, 27% da americana, 29% da austriaca, 31% da norueguesa, 32% da
dinamarquesa ¢ nada menos que 44% da alem3 nio tinha emprego. E, o que é
igualmente relevante, mesmo a recuperagio apés 1933 nio reduziu o desempre-
go médio da década de 1930 abaixo de 16% a 17% na Gri- Bretanha e Suécia
ou 20% no resto da Escandindvia. O tnico Estado ocidental que conseguiu eli-
minar o desemprego foi a Alemanha nazista entre 1933 €%938. N3o houvera
nada semelhante a essa catéstrofe econdémica na vida dos trabalhadores até onde
qualquer um pudesse lembrar.

O que tornava a situacfio mais dramdtica era que a previdéncia piblica na
forma de seguro social, inclusive auxilio-desemprego, ou nfio existia, como nos
EUA, ou, pelos padrdes de fins do século xx, era parca, sobretudo para os desem-
pregados a longo prazo. E por isso que a seguridade social sempre foi uma
preocupagdo tdo vital dos trabalhadores: prote¢io contra as terriveis incertezas
do desemprego (isto €, saldrios), doenca ou acidente, € as terriveis certezas de
uma velhice sem ganhos. E por isso que os trabalhadores sonhavam em ver os
filhos em empregos de saldrios modestos, mas seguros, ¢ com aposentadoria.
Mesmo no pafs mais coberto por planos de seguro-desemprego antes da
Depressio (Gra-Bretanha), menos de 60% da forga de trabalho estava protegida
por eles — e isso apenas porque a Gra-Bretanha desde 1920 tinha sido obrigada
a adaptar-se ao desemprego em massa. Nas demais partes da Europa (com exce-
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¢do da Alemanha, onde era acima de 40%), a proporgio de trabalhadores com
direito ao auxilio-desemprego ia de zero a cerca de um quarto (Flora, 1983,
p. 461). As pessoas acostumadas as flutua¢tes de emprego ou a passar tempo-
radas ciclicas de desemprego ficaram desesperadas quando ndo surgiu emprego
em parte alguma, depois que suas pequenas economias ¢ seu crédito nas mer-
cearias locais se exauriram.

Dai o impacto central, traumético, do desemprego em massa sobre a poli-
tica dos paises industrializados, pois foi este o significado primeiro e principal
da Grande Depressao para o grosso dos habitantes. Que lhes importava que his-
toriadores econdmicos (e mesmo a logica) demonstrassem que a maioria da
forga de trabalho do pais, empregada mesmo nos piores momentos, estivesse de
fato vivendo em condi¢Ges significativamente melhores, ja4 que os pregos
cafram durante todos os anos entreguerras, e os dos alimentos mais rapidamente
que quaisquer outros nos piores anos da Depress@o. A imagem predominante na
época era a das filas de sopa, de “Marchas da Fome” saindo de comunidades
industriais sem fumaca nas chaminés onde nenhum ago ou navio era feito e
convergindo para as capitais das cidades, para denunciar aqueles que julgavam
responsdveis. Tampouco deixaram os politicos de notar que até 85% dos
membros g Partido Comunista Alem@o, que cresceu quase tao rdpido quanto
o Partido Navista nos anos da Depressdo e mais rapido nos tiltimos meses antes
da ascensad’ de Hitler ao poder, estavam desempregados (Weber, 1969,
vol. 1, p. 243).

Nio surpreende portanto que o desemprego fosse visto como uma ferida
profunda e potencialmente mortal ao corpo politico. “Pepois da guerra”, escre-
veu um editorialista no Times de Londres, “o desen®rego tem sido o mais insi-
dioso, o mais corrosivo mal de nossa gerac@o: € a doenga social especifica da
civilizagdo ocidental em nosso tempo” (Arndt, 1944, p. 250). Nunca antes na
histéria da industrializacdo poderia tal trecho ter sido escrito. Explica mais so-
bre as politicas governamentais ocidentais do pés-guerra do que prolongadas
pesquisas de arquivos.

Curiosamente, o senso de catastrofe e desorientacdo causado pela Grande
Depresséo foi talvez maior entre os homens de negdcios, economistas e politi-
cos do que entre as massas. O desemprego em massa, o colapso dos pre¢os
agricolas, as atingiram com for¢a, mas elas ndo tinham divida de que havia
alguma solugdo politica para essas injustigas inesperadas — na esquerda ou na
direita — até o ponto em que os pobres podem esperar que suas modestas neces-
sidades sejam satisfeitas. Foi precisamente a auséncia de qualquer solucao den-
tro do esquema da velha economia liberal que tornou t3o dramadtica a situago
dos tomadores de decisGes econdmicas. Para enfrentar a crise imediata, a curto
prazo, eles tinham, em sua visdo, de solapar a base a longo prazo de uma eco-
nomia mundial florescente. Numa época em que o comércio mundial caiu 60%
em quatro anos (1929-32), os Estados se viram erguendo barreiras cada vez
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mais altas para proteger seus mercados e moedas nacionais contra os furacées
econdémicos mundiais, sabendo muito bem que isso significava o desmantela-
mento do sistema mundial de comércio multilateral sobre o qual, acreditavam,
devia repousar a prosperidade do mundo. A pedra fundamental desse sistema, o
chamado “status de nago mais favorecida”, desapareceu de quase 60% de 510
acordos comerciais assinados entre 1931 ¢ 1939, e, onde continuou, foi em
geral numa forma limitada (Snyder, 1940).* Onde iria parar isso? Haveria uma
safida do circulo vicioso?

Examinaremos adiante as consequéncias politicas imediatas disso, o
mais trdgico episédio na histéria do capitalismo. Contudo, deve-se mencionar
desde ja sua mais significativa implica¢do a longo prazo. Numa dinica frase: a
Grande Depressdo destruiu o liberalismo econdmico por meio século. Em
1931-2, a Gri-Bretanha, o Canada, toda a Escandindvia e os EUA abandona-
ram o padrdo ouro, sempre encarado como a base de trocas internacionais
estdveis, ¢ em 1936 haviam-se juntado a eles os fiéis apaixonados pelos lin-
gotes, os belgas e holandeses, e finalmente até mesmo os franceses.** Quase
simbolicamente, a Gra-Bretanha em 1931 abandonou o Livre-Comércio, que
fora tdo fundamental para a identidade econdmica britdnica desde a década de
1840 quanto a Constitui¢io americana para a identidade politica dos EUA. A
retirada britnica dos principios de transagdes livres numa tnica economia
mundial dramatiza a corrida geral para a autoproteciio na época. Mais especi-
ficamente, a Grande Depressdo obrigou os governos ocidentais a dar s con-
sideragGes sociais prioridade sobre as econdmicas em suas politicas de
Estado. Os perigos implicitos em nio fazer isso — radicaliza¢fio da esquerda
e, como a Alemanha e outros paises agora o provavam, da direita — eram
demasiado ameagadores.

Assim, os governos ndo mais protegeram a agricultura simplesmente com
tarifas contra a competi¢do estrangeira, embora, onde & Mnham feito antes,
erguessem barreiras tarifdrias ainda mais altas. Durante a Depressio, passaram
a subsidid-la, assegurando pregos agricolas, comprando os excedentes ou
pagando aos agricultores para ndo produzir, como nos EUA apds 1933. As ori-
gens dos bizarros paradoxos da “Politica Agricola Comum” da Comunidade
Europeia, através da qual, nas décadas de 1970 ¢ 1980, minorias cada vez mais
exiguas de agricultores ameacaram levar a Comunidade 3 bancarrota com os
subsidios de que desfrutavam, remontam 4 Grande Depressdo.

Quanto aos trabalhadores, apds a guerra o “pleno emprego”, ou seja, a eli-

(*) A cldusula de “na¢do mais favorecida” na verdade significa o oposto do que parece, ou
S€ja, que o parceiro comercial serd tratado nos mesmos termos que a “nacdo mais favorecida” —
isto €, nenhuma nagdo serd mais favorecida.

(*+*) Na forma cldssica, um padrdo ouro d4 i unidade de uma moeda, como por exemplo, a

cédula de um délar, o valor de um determinado peso de ouro, pelo qual, se necessdrio, o banco
a trocar4.
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minagdo do desemprego em massa, tornou-se a pedra fundamental da politica
econdmica nos paises de capitalismo democratico reformado, cujo mais famoso
profeta e pioneiro, embora nfo o tnico, foi o economista britinico John Maynard
Keynes (1883-1946). O argumento keynesiano em favor dos beneficios da eli-
minagio permanente do desemprego em massa era tio econdmico quanto poli-
tico. Os keynesianos afirmavam, corretamente, que a demanda a ser gerada pela
renda de trabalhadores com pleno emprego teria o mais estimulante efeito nas
economias em recessdo. Apesar disso, 0 motivo pelo qual esse meio de aumentar
a demanda recebeu tdo urgente prioridade — o governo britanico empenhou-se
nele mesmo antes do fim da Segunda Guerra Mundial — foi que se acreditava
que o desemprego em massa era politica e socialmente explosivo, como de fato
mostrara ser durante a Depressao. Essa crenga era tdo forte que, quando muitos
anos depois voltou o desemprego em massa, € sobretudo durante a séria depres-
sd0 no inicio da década de 1980, observadores (incluindo este autor) tinham a
certeza de que presenciavam agitacdes sociais, e ficaram surpresos quando isso
ndo aconteceu (ver capitulo 14).

Isso se deveu, em grande parte, a outra medida profilatica tomada durante,
depois e em consequéncia da Grande Depressdo: a instalagdo de modernos sis-
temas prewidencidrios. Como surpreender-se por terem os EUA aprovado a Lei
de Seguridade:Social em 1935? Estamos de tal modo acostumados & predomi-
néancia dé ai?l"angcntcs sistemas de bem-estar nos Estados desenvolvidos do
capitalismo industrial — com algumas excecdes, como o Japdo, Suica e EUA
— que esquecemos como havia poucos “Estados do Bem-estar” no sentido
moderno antes da Segunda Guerra Mundial. Mesmg‘os pafses escandinavos
apenas comecavam a desenvolvé-los. Na verdade, n;%: o termo Estado do Bem-
-estar (welfare state) havia entrado em uso antes da década de 1940.

O trauma da Grande Depressio foi realgado pelo fato de que um pais que
rompera clamorosamente com o capitalismo pareceu imune a ela: a Unido
Soviética. Enquanto o resto do mundo, ou pelo menos o capitalismo liberal
ocidental, estagnava, a URSS entrava numa industrializac@o ultrarrdpida e maci-
¢a sob seus novos Planos Quinquenais. De 1929 a 1940, a produg@o industrial
soviética triplicou, no minimo dos minimos. Subiu de 5% dos produtos manu-
faturados do mundo em 1929 para 18% em 1938, enquanto no mesmo perio-
do a fatia conjunta dos EUA, Gra-Bretanha ¢ Franga caia de 59% para 52% do
total do mundo. E mais, ndo havia desemprego. Essas conquistas impressiona-
ram mais os observadores estrangeiros de todas as ideologias, incluindo um
pequeno mas influente fluxo de turistas socioeconémicos em Moscou em
1930-5, que o visivel primitivismo e ineficiéncia da economia soviética, ou a
implacabilidade e brutalidade da coletivizagdo e repressdo em massa de Stalin.
Pois o que eles tentavam compreender ndo era o fendmeno da URSS em si, mas
o colapso de seu proprio sistema econdmico, a profundidade do fracasso do
capitalismo ocidental. Qual era o segredo do sistema soviético? Podia-se
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aprender alguma coisa com ele? Ecoando os Planos Quinquenais da URSS,
“Plano” ¢ “Planejamento” tornaram-se palavras da moda na politica. Os parti-
dos social-democratas adotaram “planos”, como na Bélgica e Noruega. Sir
Arthur Salter, funciondrio publico britinico da méxima distingdo e respeitabi-
lidade, e um pilar do establishment, escreveu um livro, Recovery |Recupe-
ragdo], para demonstrar que era essencial uma sociedade planejada, se o pais e
o mundo queriam escapar do ciclo perverso da Grande Depressio. Outros ser-
vidores e funciondrios piiblicos centristas britdnicos estabeleceram uma asses-
soria de alto nivel chamada PEP (Political and Economic Planning — Plane-
jamento Politico e Econémico). Jovens politicos conservadores como o futuro
primeiro-ministro Harold Macmillan (1894-1986) tornaram-se porta-vozes do
“planejamento”. Até os nazistas plagiaram a ideia, quando Hitler introduziu
um “Plano Quadrienal” em 1933. (Por motivos que serdo examinados no pré-
ximo capitulo, o sucesso dos nazistas com a Depressdo em 1933 teve menos
repercussdes internacionais.)

17

Por que a economia capitalista ndo funcionou entre as guerras? A situagio
nos EUA € parte essencial de qualquer resposta a esta pergunta. Pois se era pos-
sivel responsabilizar a0 menos parcialmente as perturbagdes da Europa na guet-
ra e no pos-guerra, ou pelo menos nos paises beligerantes da Europa, pelos
problemas econdmicos ali ocorridos, 0s EUA tinham estado muito distantes do
conflito, embora por um curto e decisivo periodo tivessem se envolvido nele.
Assim, longe de perturbar sua economia, a Primeira Guerra Mundial, como
a Segunda, beneficiou-os espetacularmente. Em 1913, os EUA j4 se haviam tor-
nado a maior economia do mundo, produzindo mais de urfi ®rco de sua produ-
¢80 industrial -— pouco abaixo do total combinado de Alemanha, Gri-Bretanha
¢ Franga. Em 1929, respondiam por mais de 42% da producio mundial total,
comparados com apenas pouco menos de 28% das trés poténcias industriais
europeias (Hilgendt, 1945, tabela 1.14). E uma cifra espantosa. Concretamente,
enquanto a produgdo de agco americana subiu cerca de um quarto entre 1913 e
1920, a produgdo de ago do resto do mundo caiu cerca de um terco (Rostow,
1978, p. 194, tabela 11.33). Em suma, ap6s o fim da Primeira Guerra Mundial,
0s EUA eram em muitos aspectos uma economia tdo internacionalmente domi-
nante quanto voltou a tornar-se apds a Segunda Guerra Mundial. Foi a Grande
Depress@o que interrompeu temporariamente essa ascensio.

Além disso, a guerra néio apenas reforgou sua posigio como maior produtor
industrial do mundo, como os transformou no maior credor do mundo. Os britani-
cos haviam perdido cerca de um quarto de seus investimentos globais durante a
guerra, sobretudo os aplicados nos EUA, os quais tiveram de vender para comprar
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suprimentos de guerra; os franceses perderam mais ou menos metade dos deles,
em grande parte devido as revolugdes e aos colapsos na Europa. Enquanto isso os
americanos, que tinham comegado a guerra como um pais devedor, terminaram-na
como o principal credor internacional. Como 0s EUA concentraram suas operagoes
na Europa e no hemisfério ocidental (os britanicos ainda eram de longe os maiores
investidores na Asia e Africa), seu impacto na Europa foi decisivo.

Em suma, ndio h4 explicagdo para a crise econdmica mundial sem 0s EUA.
Eles eram, afinal, tanto o primeiro pafs exportador do mundo na década de 1920
quanto, depois da Gra-Bretanha, o primeiro pafs importador. Importavam quase
40% de todas as exportagOes de matérias-primas e alimentos dos quinze paises
mais comerciais, um fato que ajuda muito a explicar o desastroso impacto da
Depressdo nos produtores de trigo, algodéo, agticar, borracha, seda, cobre, esta-
nho e café (Lary, 1943, pp. 28-9). Pelo mesmo motivo, tornaram-se a principal
vitima da Depressdo. Se suas importagdes cairam em 70% entre 1929 e 1932,
suas exportagdes cafram na mesma taxa. O comércio mundial teve uma queda
de quase um tergo entre 1929 e 1939, mas as exportagSes americanas despen-
caram para quase a metade.

Isso ndio pretende subestimar as raizes exclusivamente europeias do pro-
blema, ciﬂﬂrqnde parte de origem politica. Na conferéncia de paz de Versalhes
(1919), haviam-se imposto pagamentos imensos mas indefinidos a Alemanha,
como “reparagoes” pelo custo da guerra e os danos causados as poténcias vito-
riosas. Comorjustificativa, inserira-se uma cldusula no tratado de paz fazendo
da Alemanha a rinica responsavel pela guerra (a chamada cldusula da “culpa de
guerra”), a qual, além de historicamente duvidosa, wvelou-se um presente para
o nacionalismo alem#o. A quantia que a Alemanh® teria de pagar permaneceu
vaga, COmo um compromisso entre a posigao dos EUA, que propunham fixar os

Internacionais em Basileia (Suiga), a primeira das institui¢des financeiras inter-
nacionais que iriam se multiplicar apds a Segunda Guerra Mundial. (No momen-
to em que escrevo, ele ainda estd em funcionamento.) Para fins praticos, todos
os pagamentos, alemdes e aliados, cessaram em 1932. S6 a Finlandia terminou
de pagar suas dividas de guerra com os EUA.

Sem querer esmiugar muito, duas questdes estavam em causa. Primeiro,
havia a questdo posta pelo jovem John Maynard Keynes, que escreveu uma cri-
tica selvagem & conferéncia de Versalhes, da qual participou como membro
subalterno da delegacfio britanica: The economic consequences of the peace [As
consequéncias econdmicas da paz] (1920). Sem uma restaura¢do da economia
alem@, argumentava, seria impossivel a restauracdo de uma civilizagio ¢ econo-
mia liberais estdveis na Europa. A politica francesa de manter a Alemanha fraca
para sua “seguranga” era contraprodutiva. Na verdade, os franceses estavam fra-
cos demais para impor sua politica, mesmo quando ocuparam por breve periodo
o coracdo industrial da Alemanha ocidental em 1923, com a desculpa de que os
alemdes se recusavam a pagar. Acabaram tendo de tolerar uma politica de
“realizacio” alema apds 1924, que fortaleceu a economia alemi. Mas, segundo,
havia a questdo de como seriam pagas as reparagdes. Os que desejavam manter a
Alemanha fraca queriam dinheiro vivo, em vez de (como seria racional) bens da
produgio corrente, ou pelo menos parte da renda das exportagdes alemés, uma
vez que isso teria fortalecido a economia alema contra seus competidores. Na
verdade, obrigaram a Alemanha a recorrer a pesados empréstimos, de forma que
as reparagdes que foram pagas vieram dos empréstimos maci¢os (americanos).
Para seus rivais de meados da década de 1920, isso parecia ter a vantagem extra
de fazer a Alemanha incorrer em profunda divida, em vez de expandir suas
exportagOes para equilibrar sua balanca externa. E de fato as importa¢Ges alemas

pagamentos da Alemanha segundo a capacidade de pagar do pafs, € a dos outros
aliados -— sobretudo os franceses — que insistiam em recuperar todos os custos

subiram as alturas. Contudo, todo o arranjo, como jd vimos, deixou tanto a Alemanha
quanto a Europa extremamente sensiveis ao declinio dos @fhpréstimos america-
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da guerra. O objetivo real destes, ou pelo menos da Franga, era manter a Alema-
nha fraca e ter um meio de poder pressiond-la. Em 1921, a soma foi fixada em
132 bilhdes de marcos ouro, ou seja, 33 bilhdes de dblares na época, o que todo
mundo sabia ser uma fantasia.

As “reparagbes” levaram a intermindveis debates, crises periddicas e acor-
dos sob os auspicios americanos, pois os EUA, para o desprazer de seus ex-
-aliados, queriam relacionar a questdo da divida alemi com eles a das dividas
deles com Washington. Estas eram quase tdo absurdas quanto as somas exigidas
dos alemies, que equivaliam a uma vez e meia todo o produto nacional bruto
do pafs em 1929; as dividas britdnicas com os EUA equivaliam a metade do pro-
duto nacional bruto da Gra-Bretanha; as dividas francesas a dois tercos (Hill,
1988, pp. 15-6). Um “Plano Dawes”, em 1924, na verdade fixou uma soma
para a Alemanha pagar anualmente; um “Plano Young”, em 1929, modificou o
esquema de pagamento e, incidentalmente, estabeleceu o Banco de Acordos
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nos, que comegou mesmo antes da crise € a suspensdo completa de empréstimos
americanos apés a crise de Wall Street em 1929. Todo o castelo de cartas de repa-
ragOes desmoronou durante a Depressdo. A essa altura, o fim dos pagamentos ndo
teve efeitos positivos sobre a Alemanha ou a economia mundial, porque esta ti-
nha desabado como sistema integrado, 0 mesmo acontecendo, em 1931-3, com
todos os acordos para pagamentos internacionais.

Contudo, as perturbagdes e complicagdes politicas do tempo da guerra e do
pos-guerra na Europa s6 em parte explicam a severidade do colapso econdmico
entreguerras. Em termos econdmicos, podemos vé-lo de dois modos.

O primeiro v€& basicamente um impressionante e crescente desequilibrio
na economia internacional, devido a assimetria de desenvolvimento entre os
EUA e o resto do mundo. O sistema mundial, pode-se argumentar, néo funcionou
porque, ao contrdrio da Gra-Bretanha, que fora o centro antes de 1914, os EUA
ndo precisavam muito do resto do mundo, e portanto, outra vez ao contrério da
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Gra-Bretanha, que sabia que o sistema de pagamentos mundiais se apoiava na
libra esterlina e cuidava para que ela permanecesse estdvel, 0s EUA ndo se preo-
cuparam em agir como estabilizador global. Néo precisavam muito do mundo
porque, apds a Primeira Guerra Mundial, tinham de importar menos capital,
trabalho e (em termos relativos) produtos do que nunca — com excegio de
algumas matérias-primas. Suas exportagdes, embora internacionalmente impor-
tantes — Hollywood praticamente monopolizou o mercado de cinema interna-
cional —, davam uma contribui¢io muito menor a renda nacional que em qual-
quer outro pais industrial. Pode-se discutir até onde foi significativa essa retirada,
por assim dizer, dos EUA da economia mundial. Contudo, fica claro que essa
explicagfio da Depressdo foi uma das que influenciaram Washington nos anos
de guerra para assumir a responsabilidade pela estabilidade da economia mun-
dial ap6s 1945 (Kindleberger, 1973).

A segunda perspectiva da Depresséo se fixa na ndo geracio, pela economia
mundial, de demanda suficiente para uma expansdo duradoura. As fundagoes da
prosperidade da década de 1920, como vimos, eram fracas, mesmo nos EUA, onde
a agricultura ja se achava praticamente em depressdo, ¢ os saldrios em dinheiro,
ao coulrﬁrng: mito da grande era do jazz, ndo estavam subindo, mas na verdade
estagnaraf 110§ 1iltimos anos loucos do boom (Historical Statistics of the USA, 1,
p. 164, mbem‘ D722-727). O que acontecia, como muitas vezes acontece nos
booms de mercados livres, era que, com os saldrios ficando para trés, os lucros
cresceram desproporcionalmente, e 0s présperos obtiveram uma fatia maior do
bolo nacional. Mas como a demanda da massa néo pogdia acompanhar a produti-
vidade em répido crescimento do sistema industrial i(.).s grandes dias de Henry
Ford, o resultado foi superproducéo e especulagdo. Isso, por sua vez, provocou o
colapso. Também aqui, quaisquer que sejam as discussdes entre historiadores ¢
cconomistas, que ainda hoje debatem a questo, os contemporineos com forte
interesse em politicas de governo ficaram profundamente impressionados com a
fraqueza da demanda; inclusive John Maynard Keynes.

Quando veio o colapso, claro que este foi muito mais drdstico nos EUA por-
que a lenta expansio da demanda fora fortalecida por meio de uma enorme
expansdo de crédito ao consumidor. (Leitores que se lembram do fim da década
de 1980 talvez reconhegam o cendrio.) Os bancos, ja atingidos pelo boom espe-
culativo imobilidrio que, com a tradicional alianga entre otimistas autoiludidos
e a crescente picaretagem financeira,* chegara ao auge alguns anos antes do
Grande Crash, estavam sobrecarregados de dividas ndo saldadas, recusavam
novos empréstimos para habitagéo e refinanciamento para os existentes. Isso

(*) Nio por nada a década de 1920 foi a do psicélogo Emile Coiie (1857-1926), que popula-
rizou a autossugestdo otimista através do slogan constantemente repetido: “Todo dia, em todos os
aspectos, estou ficando cada vez melhor”.
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ndo os impediu de estourar aos milhares,* quando (em 1933) quase metade das
hipotecas domésticas americanas ficaram em atraso ¢ mil propriedades por dia
eram executadas (Miles et al., 1991, p. 108). S6 os compradores de automéveis
deviam 1,4 milhdo de um total de endividamento pessoal de 6,5 milhdes em
empréstimos de curto e médio prazo (Ziebura, 1990, p. 49). O que tornava a
economia tdo mais vulnerivel a esse boom de crédito era que os consumidores
ndo usavam seus empréstimos para comprar os bens de consumo tradicionais,
que mantém corpo e alma juntos, e t&ém portanto muito pouca variacdo: alimen-
tos, roupas e coisas semelhantes. Por mais pobre que se seja, nfio se pode redu-
zir abaixo de um certo ponto a propria demanda de produtos bésicos; tampouco
essa demanda dobra quando dobra a renda da pessoa. Em vez disso, os consu-
midores compravam os bens supérfluos da moderna sociedade de consumo que
os EUA, mesmo entdo, j4 iniciavam. Mas a compra de carros ¢ casas podia ser
adiada, e, de qualquer modo, eles tinham e tém uma elasticidade-renda de
demanda muito alta.

Portanto, a menos que se esperasse que a Depressio fosse breve, ou ela
acabasse logo, e ndo se solapasse a confianca no futuro, o efeito de tal crise
podia ser impressionante. A produgdo de automéveis nos EUA caiu para a meta-
de entre 1929 e 1931, ou, num nivel mais baixo, a produgio de discos para
os pobres (discos “raciais” e de jazz dirigidos ao piblico negro) praticamen-
te cessou por algum tempo. Em suma, “ao contrario das ferrovias ou navios
mais eficientes, ou da introducfio de ago e ferramentas automdticas — que redu-
ziam 0s custos — 0s novos produtos e estilo de vida exigiam niveis de renda
elevados e em expansdo, e um alto grau de confianga no futuro, para difundi-
rem-se rapidamente” (Rostow, 1978, p. 219). Mas era isso exatamente que
estava desmoronando.

Mesmo a pior depressdo ciclica mais cedo ou mais tarde tem de acabar, e
ap6s 1939 havia sinais cada vez mais claros de que o pigrg]'ai passara. De fato,
algumas economias dispararam na frente. O Jap#o e, em escala mais modesta,
a Suécia alcangaram quase duas vezes o nivel de produgdo pré-Depressdo no
fim da década de 1930, e em 1938 a economia alemi (embora nfio a italiana)
estava 25% acima de 1929. Mesmo economias emperradas como a britdnica
davam claros sinais de dinamismo. Contudo, o esperado aumento néo voltou. O
mundo continuou em depressdo. Isso foi mais visivel na maior de todas as eco-
nomias, a dos EUA, porque as vdrias experiéncias para estimular a economia
feitas pelo “New Deal” do presidente F. D. Roosevelt — as vezes de maneira
inconsistente — néo corresponderam exatamente 3 sua promessa econdmica.
Uma forte subida foi seguida, em 1937-8, por outro crash econdmico, embora

(*) O sistema bancirio americano néo permitia o tipo de banco gigante europeu, com um sis-
tema nacional de filiais, e portanto consistia de fracos bancos locais ou, na melhor das hipéteses,
estaduais.
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em escala mais modesta que apds 1929. O principal setor da indiistria america-
na, de produciio de automdveis, jamais reconquistou seu pico de 1929. Em
1938, estava pouco acima do que em 1920 (Historical Statistics, 11, p. 716). Para
quem olha em retrospecto da década de 1990, salta aos olhos o pessimismo de
comentaristas inteligentes. Economistas capazes e brilhantes viam o futuro do
capitalismo, caso ele ndo fosse mexido, como de estagnagfo. Essa visdo, ji
antecipada no panfleto de Keynes contra o tratado de paz de Versalhes, tornou-
-se muito popular nos EUA apés a Depressdo. Nédo deve qualquer economia
madura tender & estagnagéo? Como disse o propositor de outro progndstico pes-
simista para o capitalismo, o economista austriaco Schumpeter: “Em qualquer
periodo prolongado de mal-estar econdmico, 0s economistas, entrando como as
outras pessoas no clima da época, proferem teorias que pretendem mostrar que
a Depressdo veio para ficar” (Schumpeter, 1954, p. 1172). Talvez historiadores,
que venham a estudar o perfodo de 1973 até o fim do Breve Século xx, fiquem
igualmente impressionados com a persistente relutdncia das décadas de 1970 ¢
1980 em considerar a possibilidade de uma depresséo geral da economia capi-
talista mundial.

Isto se deu apesar de os anos 30 terem sido uma década de considerdvel
inovagio teguolégica na indiistria, como por exemplo no desenvolvimento dos
plésticos. N4 wérdade, em um campo — a diversio e o que mais tarde veio a
chamar-sg d@“m‘e_ios de comunicagio” — 0s an0s entreguerris Viram uma revi-
ravolta, pelo menos no mundo anglo-sax6nico, com o triunfo do radio de massa
e da inddstria de cinema de Hollywood, para nfio falar da moderna imprensa
ilustrada de rotogravura (ver capitulo 6). Talvez ndq deja tdo surpreendente o
fato de que as gigantescas casas de exibi¢io cinemagéréﬁca se tivessem ergui-
do como paldcios nas cinzentas cidades do desemprego em massa, pois os ingres-
sos de cinema eram extremamente baratos, e tanto os muito jovens como 0s
velhos, mais atingidos pelo desemprego de entdo e depois, tinham tempo de
sobra e, como observaram os socidlogos, durante a Depressdo era provivel que
maridos e mulheres partilhassem juntos mais atividades de lazer que antes
(Stouffer & Lazarsfeld, 1937, pp. 55 € 92).

m

A Grande Depressdo confirmou a crenga de intelectuais, ativistas e cida-
ddos comuns de que havia alguma coisa fundamentalmente errada no mundo
em que viviam. Quem sabia o que se podia fazer a respeito? Certamente pou-
cos dos que ocupavam cargos de autoridade em seus paifses € com certeza ndo
aqueles que tentavam tragar um curso com os instrumentos de navegagio tra-
dicionais do liberalismo secular ou da fé tradicional, e com cartas dos mares
do século XIx, nas quais era claro que nfo se devia mais confiar. Até onde se
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podia confiar nos economistas, por mais brilhantes que fossem, quando
demonstravam, com grande lucidez, que a Depressdo em que eles mesmos
viviam ndo podia acontecer numa sociedade de livre mercado propriamente
conduzida, pois (segundo uma lei econdmica com o nome de um francés do
inicio do século x1X) nflo era possivel nenhuma superprodugio que logo néo se
corrigisse? Em 1933, nfio era ficil acreditar, por exemplo, que onde a demanda
de consumo, e portanto o consumo, caissem em depressdo, a taxa de juros cai-
ria também o necessdrio para estimular o investimento, para que a demanda de
investimento preenchesse o buraco deixado pela menor demanda de consumo.
Com o desemprego nas alturas, ndo parecia plausivel acreditar (como aparen-
temente acreditava o Tesouro britanico) que obras piblicas ndo aumentariam
o emprego, porque o dinheiro gasto nelas seria simplesmente desviado do setor
privado, que de outro modo geraria o mesmo volume de empregos. Economistas
que aconselhavam que se deixasse a economia em paz, governos cujos primei-
ros instintos, além de proteger o padrao ouro com politicas deflaciondrias, era
apegar-se a ortodoxia financeira, aos equilibrios de or¢amento e a redugio de
despesas, visivelmente ndo tornavam melhor a situa¢fo. Na verdade, 2 medida
que continuava a Depressdo, argumentava-se com considerdvel vigor, entre
outros por J. M. Keynes — que em consequéncia disso se tornou o mais
influente economista dos quarenta anos seguintes —, que tais governos esta-
vam piorando a Depressdo. Aqueles entre nds que viveram os anos da Grande
Depressdo ainda acham impossivel compreender como as ortodoxias do puro
mercado livre, na época tdo completamente desacreditadas, mais uma vez vie-
ram a presidir um periodo global de Depressdo em fins da década de 1980 e na
de 1990, que, mais uma vez, ndo puderam entender nem resolver. Mesmo as-
sim, esse estranho fendmeno deve lembrar-nos da grande caracteristica da
historia que ele exemplifica: a incrivel memdria curta dos economistas tedricos
e praticos. Também nos dd uma vivida ilustra¢@o da neeessidade, para a socie-
dade, dos historiadores, que sdo os memorialistas profissionais do que seus
colegas-cidaddos desejam esquecer.

De qualquer modo, o que era uma “economia de livre mercado” em uma
época em que a economia era cada vez mais dominada por imensas corporagées
que tornavam balela o termo “perfeita competicio”, e economistas criticos de
Karl Marx podiam observar como ¢le se mostrara correto, especialmente em sua
previsd@o da crescente concentracio de capital (Leontiev, 1938, p. 78)7 Nao era
preciso ser marxista, nem mostrar interesse por Marx, para ver como era dife-
rente da economia de livre competicio do século XIX o capitalismo entreguerras.
Na verdade, muito antes da quebra de Wall Street, um inteligente banqueiro
suico observou que o fato de o liberalismo econdmico (e, acrescentou, do socia-
lismo pré-1917) ndo conseguir manter-se como programa universal explicava a
tendéncia a uma economia autocratica — fascista, comunista ou sob os auspi-
cios de grandes corporagdes independentes de seus acionistas (Somary, 1929,
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pp- 174 € 193). E no final da década de 1930 as ortodoxias liberais da livre com-
petico pareciam tdo desgastadas que a economia mundial podia ser vista como
um sistema triplice composto de um setor de mercado, um governamental (den-
tro do qual as economias planejadas ou controladas, como as do Jap3o, Turquia,
Alemanha e Unido Soviética, faziam suas transagdes umas com as outras), € um
setor de autoridades publicas e quase piiblicas internacionais que regulavam
algumas partes da economia (por exemplo, com acordos internacionais de mer-
cadorias) (Staley, 1939, p. 231).

Nio surpreende, portanto, que os efeitos da Grande Depressdo tanto sobre
a politica quanto sobre o pensamento puiblico tivessem sido dramdticos e ime-
diatos. Infeliz o governo por acaso no poder durante o cataclismo, fosse ele de
direita, como a presidéncia de Herbert Hoover nos EUA (1928-32), ou de esquer-
da, como os governos trabalhistas na Gra-Bretanha e Austrdlia. A mudanga nem
sempre foi tdo imediata quanto na América Latina, onde doze paises mudaram
de governo ou regime em 1930-1, dez deles por golpe militar. Mesmo assim,
em meados da década de 1930 havia poucos Estados cuja politica ndo houvesse
mudado substancialmente em relagdo ao que era antes do crash. Na Europa
e Japdo, deu-se uma impressionante virada para a direita, com exceglo da
Escandinw,, pnde a Suécia entrou em seu governo social-democrala de meio
século e.r_n‘,L??z; e na Espanha, onde a monarguia Bourbon deu lugar a uma
infeliz e, Como se viu, breve Repiiblica em 1931. Falaremos mais disso no pré-
ximo capitulo, embora se deva dizer logo que a quase simultinea vitéria de
regimes nacionalistas, belicosos e agressivos em duas grandes poténcias milita-
res — Japdo (1931) e Alemanha (1933) — cnnsliu.gnll a consequéncia politica
mais sinistra e de mais longo alcance da Grande Depressio. Os portdes para a
Segunda Guerra Mundial foram abertos em 1931.

O fortalecimento da direita radical foi reforcado, pelo menos durante o
pior periodo da Depressio, pelos espetaculares reveses da esquerda revolucio-
ndria. Assim, longe de iniciar outra rodada de revolugfes sociais, como espe-
rara a Internacional Comunista, a Depressfio reduziu o movimento comunista
fora da Unido Soviética a um estado de fraqueza sem precedentes. Isso se
deveu, em certa medida, & politica suicida do Comintern, que ndo apenas
subestimou grandemente o perigo do nacional-socialismo na Alemanha, como
seguiu uma linha de isolamento sectdrio que parece incrivel em retrospecto,
decidindo que seu principal inimigo era o trabalhismo de massa organizado
dos partidos social-democratas e trabalhistas (descritos como “social-fascis-
tas”).* Certamente em 1934, depois que Hitler ja destruira o pC (KPD) alemao,

(¢} Isso chegou a tal ponto que em 1933 Moscou insistiu que o lider comunista italiano
P. Togliatti retirasse a sugestdo de que talvez a social-democracia nfo fosse o perigo primeiro,
pelo menos na Itdlia. A essa altura Hitler chegara de fato ao poder. O Comintern s6 mudou sua
linha em 1934.
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outrora a esperanca de Moscou para a revolu¢do mundial e ainda a maior e
aparentemente mais formidavel e crescente sec¢dio da Internacional, quando
mesmo 0s comunistas chineses, expulsos de suas bases de guerrilha rurais,
ndo passavam de uma perseguida caravana em sua Longa Marcha para algum
refiigio distante e seguro, muito pouco parecia restar de um movimento revo-
luciondrio internacional organizado significativo, legal ou mesmo ilegal. Na
Europa de 1934, sé o Partido Comunista francés tinha ainda uma presenga
politica verdadeira. Na Itélia fascista, dez anos depois da Marcha sobre Roma
e nas profundezas da Depressdo internacional, Mussolini sentiu-se suficiente-
mente confiante para libertar alguns dos comunistas presos em comemoragéo
aquela data (Spriano, 1969, p. 397). Tudo isso iria mudar dentro de poucos
anos (ver capitulo 5). Mas permanece o fato de que o resultado imediato da
Depressdo, pelo menos na Europa, foi o exato oposto do que os revoluciona-
rios sociais tinham esperado.

Tampouco se limitava esse declinio da esquerda ao setor comunista, pois
com a vitoria de Hitler o Partido Social-Democrata alemao desapareceu de vis-
ta, enquanto que um ano depois a social-democracia austriaca caiu apés uma
breve resisténcia armada. Em 1931, o Partido Trabalhista britinico ji se tornara
vitima da Depresséo, ou antes de sua crenga na ortodoxia econémica do século
XIX, ¢ seus sindicatos, que tinham perdido metade dos membros desde 1920,
estavam mais fracos que em 1913. A maior parte do socialismo europeu se
achava encostada na parede.

Fora da Europa, no entanto, a situagfio era diferente. As regides do Norte
das Américas deslocavam-se acentuadamente para a esquerda, & medida que
0s EUA, sob seu novo presidente Franklin D. Roosevelt (1933-45), faziam
experiéncias com um New Deal mais radical, e o México, sob o presidente
Lazaro Cardenas (1934-40), revivia o dinamismo original do inicio da
Revolugido Mexicana, sobretudo na questdo da reforma-agraria. Movimentos
sociais/politicos bastante poderosos surgiram nas planicies assoladas pela crise
do Canadd, o Social Credit e a Federacdo Cooperativa da Comunidade
Econdmica (o Novo Partido Democrdtico de hoje), ambos de esquerda pelos
critérios da década de 1930.

Nio € fécil caracterizar o impacto politico da Depressdo sobre o resto
da América Latina, pois, embora seus governos ou partidos governantes
caissem como paus de boliche 4 medida que o colapso nos precos mundiais
de seus produtos basicos de exportagio quebrava suas financas, ndo cairam
na mesma dire¢do. Mesmo assim, cairam mais para a esquerda do que para
a direita, embora apenas brevemente. A Argentina entrou em uma era de
governo militar ap6s um longo periodo de governo civil; e embora lideres
de mentalidade fascista como o general Uriburu (1930-2) logo fossem afas-
tados, moveu-se claramente para a direita, se bem que uma direita tradicio-
nalista. O Chile, por outro lado, aproveitou a Depressido para derrubar um
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de seus raros presidentes ditadores antes da era do general Pinochet, Carlos
Ibafiez (1927-31), e moveu-se, de uma forma tempestuosa, para a esquerda.
Na verdade passou por uma momentinea “Repiiblica Socialista” em 1932,
sob um coronel de nome espléndido, Marmaduke Grove, ¢ depois criou uma
bem-sucedida Frente Popular com base no modelo europeu (ver capitulo 4).
No Brasil, a Depressdo acabou com a oligdrquica “Repiblica Velha” de
1899-1930 e levou ao poder Getulio Vargas, mais bem descrito como popu-
lista-nacionalista (ver p. 137). Ele dominou a histéria de seu pais pelos vinte
anos seguintes. A mudanga no Peru foi bem mais para a esquerda, embora o
mais poderoso dos novos partidos, a Alianga Popular Revoluciondria
Americana (APRA) — um dos poucos partidos de massa com base na classe
operdria do tipo europeu bem-sucedidos no hemisfério ocidental* —, fra-
cassasse em suas ambicoes revoluciondrias (1930-2). A mudanga na Coldmbia
foi ainda mais para a esquerda. Os liberais, sob um presidente de mentalida-
de reformista muito influenciado pelo New Deal de Roosevelt, assumiram
apés quase trinta anos de governo conservador. A mudanga radical foi ainda
mais acentuada em Cuba, onde a posse de Roosevelt permitiu aos habitantes
desse protetorado ao largo da costa americana derrubar um presidente odia-
do e, mesg pelos padrdes entdo predominantes em Cuba, extraordinaria-
mente COTTUPtE.

No vastd setor colonial do mundo, a Depressfio trounxe um acentuado
aumento na atividade anti-imperialista, em parte por causa do colapso dos pre-
cos das mercadorias das quais dependiam as economias coloniais (ou pelo me-
nos suas finangas publicas e classes médias), e em phrte porque os proprios
paises metropolitanos apressaram-se cm proteger s¥h agricultura e empregos,
sem avaliar os efeitos dessas politicas sobre suas colOnias. Estados europeus
cujas decisBes econdmicas eram determinadas por fatores internos nio podiam
a longo prazo manter intatos impérios com uma infinita complexidade de inte-
resses de produtores (Holland, 1985, p. 13) (ver capitulo 7).

Por este motivo, na maior parte do mundo colonial a Depressdo assinalou
o inicio efetivo do descontentamento politico e social local, que sé podia ser
dirigido contra o governo (colonial), mesmo onde — como na Maldsia — os
movimentos politicos nacionalistas s6 fossem surgir apds a Segunda Guerra
Mundial. Tanto na Africa Ocidental (britAnica) quanto no Caribe, a agitagdo
social fazia agora sua entrada, em consequéncia direta da crise das exporta-
¢Bes locais (cacau e agiicar). E mesmo em pafses com movimentos nacionais
anticoloniais jd desenvolvidos, os anos de depressdo trouxeram uma escalada
do conflito, sobretudo onde a agitagfio atingira as massas. Esses, afinal, foram
os anos de expansio da Irmandade Mugulmana no Egito (fundada em 1928) e
da segunda mobilizagdo das massas indianas por Gandhi (1931) (ver capitu-

(*) Os outros foram os Partidos Comunistas cubano e chileno.
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lo 7). Talvez a vitdria dos ultrarrepublicanos sob De Valera, nas elei¢tes
irlandesas de 1932, também devesse ser vista como uma reagdo anticolonial
tardia ao colapso econdmico.

Provavelmente nada demonstra mais a globalidade da Grande Depressio
e a severidade de seu impacto do que essa rapida visdo panordmica dos levan-
tes politicos praticamente universais que ela produziu num periodo medido em
meses ou num unico ano, do Japao a Irlanda, da Suécia a Nova Zelandia, da
Argentina ao Egito. Contudo, ndo se deve julgar seu impacto apenas, ou mes-
mo principalmente, por seus efeitos politicos de curto prazo, por mais impres-
sionantes que muitas vezes tenham sido. Trata-se de uma catéstrofe que des-
truiu toda a esperanga de restaurar a economia, e a sociedade, do longo século
x1x. O periodo de 1929-33 foi um abismo a partir do qual o retorno a 1913
tornou-se ndo apenas impossivel, como impensavel. O velho liberalismo esta-
va morto, ou parecia condenado. Trés opg¢les competiam agora pela hegemo-
nia intelectual-politica. O comunismo marxista era uma. Afinal, as previsdes
do préprio Marx pareciam estar concretizando-se, como a Associag¢do Eco-
némica Americana ouviu em 1938, ¢, de maneira ainda mais impressionante,
a URSS parecia imune a catdstrofe. Um capitalismo privado de sua crenga na
otimizac@o de livres mercados, e reformado por uma espécie de casamento ndo
oficial ou ligacdo permanente com a moderada social-democracia de movi-
mentos trabalhistas n3o comunistas, era a segunda, e, ap6s a Segunda Guerra
Mundial, mostrou-se a opcdo mais efetiva. Contudo, a curto prazo néo era
tanto um programa ou alternativa politica consciente quanto uma sensacéo de
que, uma vez terminada a Depressao, jamais se deveria permitir que tal coisa
voltasse a acontecer, €, no melhor dos casos, uma disposicdo de experimentar
estimulada pelo evidente fracasso do liberalismo cldssico do livre mercado.
Assim, a politica social-democrata sueca ap6s 1932 foi uma reacéo consciente
aos fracassos da ortodoxia econdmica que dominara o dés®stroso governo tra-
balhista briténico de 1929-31, pelo menos na opinifio de um de seus maiores
arquitetos, Gunnar Myrdal. Uma teoria alternativa a economia de livre merca-
do em bancarrota estava ainda em elaboragdo. General theory of employment,
interest and money [Teoria geral de emprego, juro e dinheiro], de J. M.
Keynes, a mais influente contribuico a ela, s6 foi publicado em 1936. Uma
prética de governo alternativa, a direcdo e administracdo macroecondmicas da
economia com base na renda nacional, s6 se desenvolveu na Segunda Guerra
Mundial e depois, embora, talvez de olho na URSS, 0s governos e outras enti-
dades ptiblicas na década de 1930 cada vez mais passassem a ver as economias
nacionais como um todo, e a avaliar o tamanho de seu produto ou renda totais.*

(*) Os primeiros governos a fazerem isso foram a URSS € o Canadd em 1925. Em 1930, nove
paises tinham estatisticas governamentais oficiais de renda nacional, e a Liga das Nacdes tinha
estimativas de outros 26. Imediatamente apds a Segunda Guerra Mundial, havia estimativas para
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A terceira opgio era o fascismo, que a Depressdo transformou num movi-
mento mundial, e, mais objetivamente, num perigo mundial. O fascismo em
sua versdo alema (nacional-socialismo) beneficiou-se tanto da tradigfio intelec-

tual alemd, que (ao contrério da austriaca) se mostrara hostil as teorias neoclas- 4
sicas de liberalismo econdmico, transformadas em ortodoxia internacional
desde a década de 1880, quanto de um governo implacavel, decidido a livrar-se A QU EDA DO LIBERALISMO

do desemprego a qualquer custo. Cuidou da Grande Depressio, deve-se dizer,
répida e de maneira mais bem-sucedida que qualquer outro (os resultados do
fascismo italiano sdo menos impressionantes). Contudo, esse nao foi seu gran-
de apelo numa Europa que perdera em grande parte o rumo. Mas, a medida que
crescia a maré do fascismo com a Grande Depress#o, tornava-se cada vez mais
claro que na Era da Catdstrofe ndo apenas a paz, a estabilidade social e a eco-
nomia, como também as institui¢des politicas ¢ os valores intelectuais da
sociedade liberal burguesa do século XIX entraram em decadéncia ou colapso.
Devemos voltar-nos agora para esse processo.

No nazismo, temos um fendmeno dificil de submeter-se a andlise racional.
Sob um lider que falava em tom apocaliptico de poder ou destrui¢do mun-
diais, e um regime fundado numa ideologia absolutamente repulsiva de
ddio racial, um dos paises mais cultural e economicamente avangados da
Europa planejou a guerra, langou uma conflagragdo mundial que matou
cerca de 50 milhdes de pessoas, e perpetrou atrocidades — culminando no
assassinato mecanizado em massa de milhdes de judeus — de uma nature-
..kﬁ za e escala que desafiam a imaginagdo. Diante de Auschwitz, os poderes
L v de explicagdo do historiador parecem deveras insignificantes.

lan Kershaw (1993, pp. 3-4)

Morrer pela Pdtria, pela Ideia! [...] Nao, isso é fugir da verdade. Mesmo

1 no front, matar é que é importante [...] Morrer ndo € nada, isso ndo existe.

¥ Ninguém pode imaginar sua propria morte. Matar € o importante. Essa ¢

a fronteira a ser cruzada. Sim, esse é um ato concreto de vontade. Porque
af vocé torna sua vontade viva na de outro homem.

ey

é Fie Da carta de um jovem voluntdrio da Repiblica-Secial Fascista de 1943-5,
in Pavone (1991, p. 413)

1

De todos os fatos da Era da Catéstrofe, os sobreviventes do século Xix
ficaram talvez mais chocados com o colapso dos valores ¢ institui¢des da civi-
lizagdio liberal cujo progresso seu século tivera como certo, pelo menos nas
partes “avancadas” e “em avango” do mundo. Esses valores eram a desconfian-
¢a da ditadura e do governo absoluto; 0 compromisso com um governo cons-
titucional com ou sob governos ¢ assembleias representativas liviemente elei-
39 paises; em meados da década de 1950, para 93; e desde entfio cifras de renda nacionais, muitas 105, due garantissem 0 dominio da lei; e um conjunto aceito (_je diEGiiosne
vezes com apenas uma remota ligagiio com as realidades do padrdo de vida de seus povos, se tor- liberdades dos cidaddos, incluindo a liberdade de expressdo, publicagdo e reu-
naram quase tanto um padrdo para Estados independentes quanto as bandeiras nacionais. nido. O Estado e a sociedade deviam ser informados pelos valores da razéo, do
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debate publico, da educagfo, da ciéncia e da capacidade de melhoria (embora
ndo necessariamente de perfei¢do) da condigdo humana. Esses valores, parecia
claro, tinham feito progresso durante todo o século, e estavam destinados a
avancar ainda mais. Afinal, em 1914 mesmo as duas iltimas autocracias da
Europa, a Russia e a Turquia, tinham feito concessdes na diregio de um gover-
no constitucional, e o Ird chegara a tomar emprestada uma Constitui¢io da
Bélgica. Antes de 1914, esses valores s6 tinham sido contestados por forgas
tradicionalistas como a Igreja Catélica Romana, que erguen barricadas defen-
sivas de dogmas contra as forgas superiores da modernidade; por uns poucos
rebeldes intelectuais e profetas do apocalipse, sobretudo de “boas familias” e
centros estabelecidos de cultura, de certo modo parte da civilizagiio que con-
testavam; ¢ pelas forgas da democracia, no todo um fendmeno novo e pertur-
bador. (Ver A era dos impérios.) A ignorincia ¢ atraso das massas, scu com-
promisso com a derrubada da sociedade burguesa pela revolugio social, e a
irracionalidade humana latente tao facilmente explorada por demagogos, eram
de fato motivo de alarme. Contudo, o0 mais perigoso desses novos movimentos
de massa, o movimento trabalhista socialista, era na verdade, tanto em teoria
como na prética, 80 apaixonadamente comprometido com os valores da razio,
ciéncia, progresso, educagio e liberdade individual quanto qualquer outro. A
medalha qt Big do Trabalho do Partido Social-Democrata alemio mostrava
Karl Mare-d&um lado ¢ a Estitua da Liberdade do outro. O desafio deles era
A economia, nq 4o governo constitucional e a civilidade. E dificil imaginar um
governo encabegado por Victor Adler, August Bebel ou Jean Jaurés como o
fim da “civilizagdo como a conhecemos”. De qualqugr modo, tais governos
ainda pareciam remotos. q“"

De fato, as institui¢Ses da democracia liberal haviam avangado politica-
mente, ¢ a erupgio de barbarismo em 1914-8 aparentemente apenas apressou
esse avango. Com excegfo da Rissia soviética, todos os regimes que emergiam
da Primeira Guerra Mundial, novos e velhos, eram basicamente regimes parla-
mentares representativos eleitos, mesmo a Turquia. A Europa, a Oeste da fron-
teira soviética, consistia inteiramente nesses Estados em 1920. Na verdade, as
institui¢Ges basicas do governo liberal constitucional, eleigdes para assembleias
representativas e/ou presidentes, eram quase universais no mundo de paises
independentes nessa época, embora devamos lembrar que os cerca de 65
Estados independentes do periodo entreguerras tinham sido um fendmeno basi-
camente europeu e americano: um terco da populagdo do mundo vivia sob
dominio colonial. Os tnicos Estados que ndo tiveram quaisquer elei¢des no
periodo 1919-47 eram fésseis politicos isolados, a saber, Etiépia, Mongdlia,
Nepal, Ardbia Saudita e [émen. Outros cinco Estados que tiveram apenas uma
eleigéo nesse perfodo, o que ndo indica uma forte inclinago para a democracia,
eram o Afeganistdo, a China do Kuomintang, a Guatemala, o Paraguai ¢ a
Tailandia, entdo ainda conhecida como Sidio, mas a prépria existéncia de elei-
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¢oes € indicio de pelo menos alguma penetragio de ideias politicas libe_rais, pelo
menos em teoria. No se est4 sugerindo, claro, que a simples existén‘ma ou f~re—

uéncia de elei¢des prove mais que isso. Nem o Ird, que teve seis elelgoe‘s
depois de 1930, nem o Iraque, que teve trés, podiam, mesmo entdo, ser consi-
derados bastides da democracia.

Mesmo assim, os regimes eleitorais representativos eram bastante frequen-
tes. E no entanto os 23 anos entre a chamada “Marcha sobre Roma” de Mussiolini
e o auge do sucesso do Eixo na Segunda Guerra Mundial viram uma r.etlrada
acelerada e cada vez mais catastréfica das instituigdes politicas 11berm§. Em
1918-20, assembleias legislativas foram dissolvidas ou se tornaram ineficazes
em dois Estados europeus, na década de 1920 em seis, na de 1930 em nove,
enquanto a ocupagdo alemd destrufa o poder constitucional em outros cinco
durante a Segunda Guerra Mundial. Em suma, os Gnicos paises europeus com
instituicdes politicas adequadamente democraticas que funcionaram sem 1Ante.r—
rupcio durante todo o periodo entreguerras foram a Gréa-Bretanha, a Finldndia
(minimamente), o Estado Livre Irlandés, a Suécia e a Suica. ‘ .

Nas Américas, a outra regido de Estados independentes, a situagdo era
mais confusa, mas ndo chegava a sugerir um avango geral das instituigSes demo-
créticas. A lista de Estados consistentemente constitucionais ¢ ndo autoritdrios
no hemisfério ocidental era curta: Canadéa, Colombia, Costa Rica, os EUA € a
hoje esquecida “Suica da América Latina” e sua tinica democracia verda'deira,
o Uruguai. O melhor que podemos dizer é que os movimentos entre o fim qa
Primeira Guerra Mundial e o da Segunda foram as vezes para a esquerda, as
vezes para a direita. Quanto ao resto do globo, grande parte do qual Cf)n§is~tia
em coldnias, e portanto ndo liberais por defini¢do, afastou-se das const1tu1<,toes
liberais, na medida em que algum dia as tinham tido. No Jap#o, um regime libe-
ral moderado deu lugar a um nacionalista-militarista em 1930-1. A Tailéndia
deu alguns poucos passos em diregdo a um governo constitacional, e a T,ufquia
foi tomada pelo modernizador militar progressista Kemal Atatiirk no inicio da
década de 1920, um homem do tipo que ndo permite que clei¢des atrapalhem
seu caminho. Nos continentes da Asia, Africa e Australdsia, s a Austrdlia e a
Nova Zelandia eram consistentemente democraticas, pois a maioria dos sul-
-africanos permaneceu fora do dmbito da constitui¢do do homem branco.

Em resumo, o liberalismo fez uma retirada durante toda a Era da Catds-
trofe, movimento que se acelerou acentuadamente depois que Adolf Hitler se
tornou chanceler da Alemanha em 1933. Tomando-se 0 mundo como um todo,
havia talvez 35 ou mais governos constitucionais e eleitos em 1920 (dependen-
do de onde situamos algumas republicas latino-americanas). Até 1938, havia
talvez dezessete desses Estados, em 1944 talvez doze, de um total global de 65.
A tendéncia mundial parecia clara. o

Talvez valha a pena lembrar que nesse perfodo a ameaga as institui¢oes
liberais vinha apenas da direita politica, j4 que entre 1945 e 1989 se supds,
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quase como coisa indiscutivel, que vinha essencialmente do comunismo. Até
entdo, o termo “totalitarismo”, inicialmente inventado como uma descricdo ou
autodescri¢do do fascismo italiano, era aplicado quase s6 a esses regimes. A
Rissia soviética (a partir de 1922 URSS) estava isolada, e ndio podia nem queria,
ap0s a ascensdo de Stalin, ampliar o comunismo. A revolugio social sob a lide-
ranga leninista (ou qualquer outra) deixou de espalhar-se depois que a onda
inicial do pés-guerra refluiu. Os movimentos social-democratas (marxistas) tor-
naram-se mais for¢as mantenedoras do Estado que forgas subversivas, e ndo se
questionava seu compromisso com a democracia. Nos movimentos trabalhistas
da maioria dos paises 0s comunistas eram minorias, e onde eram fortes, na maior
parte dos casos foram, ou tinham sido, ou iriam ser suprimidos. O medo da
revolugdo social, e do papel dos comunistas nela, era bastante real, como pro-
vou a segunda onda de revolugdo durante e apés a Segunda Guerra Mundial,
mas nos vinte anos de enfraquecimento do liberalismo nem um tnico regime
que pudesse ser chamado de liberal-democratico foi derrubado pela esquerda.*
O perigo vinha exclusivamente da direita. E essa direita representava niio ape-
nas uma ameaga a0 governo constitucional e representativo, mas uma ameacga
ideoldgica a civilizagdo liberal como tal, e um movimento potencialmente mun-
dial, para o\gual o rétulo “fascismo” € a0 mesmo tempo insuficiente mas ndo
inteiramente frglevante.

Insuficiéie porque de modo algum todas as forgas que derrubavam os
regimes liberais.eram fascistas. E relevante porque o fascismo, primeiro em sua
forma original italiana, depois na forma alema do nacional-socialismo, inspirou
outras forgas antiliberais, apoiou-as e deu a direita inte¥nacional um senso de
confianga historica: na década de 1930, parecia a onda®do futuro. Como foi dito,
por um expert no assunto: “Néo foi por acaso [...] que os ditadores da realeza
da Europa Oriental, burocratas e oficiais, ¢ Franco (na Espanha) imitaram o
fascismo” (Linz, 1975, p. 206).

As forgas que derrubavam os regimes liberal-democriticos eram de trés
tipos, omitindo a forma mais tradicional de golpes militares que instalavam dita-
dores ou caudilhos latino-americanos, sem qualquer coloragio politica a priori.
Todos eram contra a revolugdo social, e na verdade uma reaco contra a subver-
sdo da velha ordem social em 1917-20 estava na raiz de todos eles. Todos eram
autoritdrios e hostis as institui¢des politicas liberais, embora s vezes mais por
motivos pragmaticos do que por principio. Reaciondrios anacronicos podiam
proibir alguns partidos, especialmente o comunista, mas ndo todos. Apés a der-
rubada da breve repiiblica soviética hiingara de 1919, o almirante Horthy, chefe
do que ele afirmava ser o reino da Hungria, apesar de nfo mais ter rei ou marinha,

(*) O que chega mais perto de uma tal derrubada ¢ a anexagio da Esténia pela URSS em 1940,
pois na época o pequeno pafs béltico, tendo atravessado alguns anos autoritdrios, passara a ter de
novo uma constitni¢do mais democratica.
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governou um Estado autoritdrio que continuou sendo parlamentar, mas ndo
democrético, no velho sentido oligdrquico do século xviil. Tudo tendia a favore-
cer os militares ¢ promover a policia, ou outros grupos de homens capazes de
exercer coer¢o fisica, pois estes eram o principal baluarte contra a subversdo. E
de fato, o apoio deles foi muitas vezes essencial para a direita chegar ao poder.
Todos tendiam a ser nacionalistas, em parte por causa do ressentimento contra
Estados estrangeiros, guerras perdidas ou impérios insuficientes, e em parte por-
que agitar bandeiras nacionais era um caminho tanto para a legitimidade quanto
para a popularidade. Apesar disso, havia diferengas.

Autoritdrios ou conservadores anacrdnicos — o almirante Horthy, o mare-
chal Mannerheim, vencedor da guerra civil de brancos versus vermelhos na
recém-independente Finldndia; o coronel, depois marechal Pilsudski, libertador
da Poldnia; o rei Alexandre, antes da Sérvia, agora da recém-unida Iugosldvia; e
o general Francisco Franco da Espanha — n&o tinham qu.alquer programa ideo-
16gico particular, além do anticomunismo e dos preconceitos tradicionais de sua
classe. Podiam descobrir-se aliados & Alemanha de Hitler e a movimentos fascis-
tas em seus paises, mas s6 porque na conjuntura entreguerras a alianga “natura‘l” era
a feita por todos os setores da direita politica. Claro que consideragGes nacionais
podiam entremear-se a essa alianga. Winston Churchill, um fory deveras dll'.eltls-
ta nessa época, embora ndo tipico, manifestou alguma simpatia pela Itdlia de
Mussolini, e nio conseguiu forgar-se a apoiar a Repiiblica espanhola contra as
forcas de Franco, mas a ameaga da Alemanha a Gré-Bretanha o tornou o paladi-
no da unifio antifascista. Por outro lado, reaciondrios tradicionais como ele esta-
vam sujeitos a ter de enfrentar a oposigdo de movimentos autenticamente fascis-
tas, as vezes com substancial apoio das massas. ‘

Um segundo tipo da direita produziu o que se tem chamado de “estatismo
orgénico” (Linz, 1975, pp. 277, 306-13), ou regimes conservadores, né‘}o tar.lto
defendendo a ordem tradicional, mas deliberadamente recrtado seus principios
como uma forma de resistir ao individualismo liberal e & ameaca do trabalhismo
e do socialismo. Por trds disso havia uma nostalgia ideol6gica de uma imagina-
da Idade Média ou sociedade feudal, em que se reconhecia a existéncia de clas-
ses ou grupos econdmicos, mas a terrfvel perspectiva da luta de classes era
mantida a distAncia pela aceitacdo voluntdria de uma hierarquia social, pelo
reconhecimento de que cada grupo social ou “estamento” tinha seu papel a
desempenhar numa sociedade orgnica composta por todos, ¢ deveria ser reco-
nhecido como uma entidade coletiva. Isso produziu vérios tipos de teorias
“corporativistas”, que substitufam a democraci\a liberal pela represen.tagﬁo de
grupos de interesse econdmico € ocupacional. As vezes esta era descrita como
participagio ou democracia “orgénica”, e portanto melhor que a real, mas de fato
combinava-se sempre com regimes autoritdrios e Estados fortes governados de
cima, em grande parte por burocratas e tecnocratas. Invariavelmente limitava ou
abolia a democracia eleitoral (“Democracia baseada em corretivos corporati-
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vos”, na expressdo do premié hingaro conde Bethlen) (Ranki, 1971). Os exem-
plos mais acabados desses Estados corporativos foram encontrados em alguns
paises catélicos, notadamente Portugal do professor Oliveira Salazar, o
mais longevo de todos os regimes antiliberais da direita na Europa (1927-74),
mas também na Austria entre a destrui¢do da democracia e a invasdo de Hitler
(1934-8), e, em certa medida, na Espanha de Franco.

Contudo, se os regimes reaciondrios desse tipo tinham origens € inspira¢des
mais antigas que o fascismo, e as vezes muito diferentes dele, nenhuma linha
nitida os separava, porque ambos partilhavam os mesmos inimigos, senfio as
mesmas metas. Assim, a Igreja Catélica Romana, profunda e inflexivelmente
reaciondria como era em sua versfo oficial consagrada pelo primeiro Concilio
Vaticano de 1870, néo era fascista. Na verdade, por sua hostilidade a Estados
essencialmente seculares com pretensdes totalitdrias, veio a sofrer a oposigdo do
fascismo. Mas a doutrina do “Estado corporativo”, melhor exemplificada em
paises catdlicos, foi em grande parte elaborada em circulos fascistas (italianos),
embora estes, € claro, tivessem recorrido a tradi¢o catdlica para fazé-lo. Esses
regimes chegaram a ser chamados de “clerical-fascistas™” e fascistas em pafses
catélicos as vezes vinham diretamente do catolicismo integrista, como no movi-
mento rexgs{e do belga Leon Degrelle. A ambiguidade da atitude da Igreja em
relagio aﬁ“r&ijimu de Hitler jd foi muitas vezes comentada; com menos frequén-
cia observeifise a consideravel ajuda dada apés a guerra por pessoas de dentro
da Igreja, as vezeés em posigOes importantes, a fugitivos nazistas ou fascistas de
varios tipos, inclusive muitos acusados de horripilantes crimes de guerra. O que
ligava a Igreja nfio s6 a reaciondrios anacrdnicos mas @os fascistas era um édio
comum pelo Iluminismo do século xv11I, pela Revolf¢do Francesa e por tudo o
que na sua opinifio dela derivava: democracia, liberalismo e, claro, mais marca-
damente, 0 “comunismo ateu”.

De fato a era fascista assinalou uma virada na histdria catdlica, em grande
parte porque a identificagfio da Igreja com a direita, cujos maiores porta-vozes
internacionais eram agora Hitler ¢ Mussolini, criou substanciais problemas
morais para os catlicos com preocupagOes sociais, para ndo falar de substan-
ciais conflitos politicos com as hierarquias n#o antifascistas o bastante & medida
que o fascismo recuava para sua derrota inevitdvel. Por outro lado, o antifascis-
mo, ou a simples resisténcia patridtica ao conquistador estrangeiro, pela primei-
ra vez dava legitimidade ao catolicismo democratico (democracia cristf) dentro
da Igreja. Os partidos politicos que mobilizavam o voto catélico romano haviam
surgido, em bases pragmiticas, em paises onde os cat6licos eram uma minotia
significativa, normalmente para defender interesses da Igreja contra Estados
seculares, como na Alemanha e nos Paises Baixos. A Igreja resistia fazer tais
concessdes a politica da democracia e do liberalismo em paifses oficialmente
catblicos, embora se preocupasse com a ascensdo do socialismo ateu o bastante
para formular em 1891 — uma renovagfo radical — uma politica social que
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acentuava a necessidade de dar aos trabalhadores o que lhes era devido, man-
tendo a0 mesmo tempo o cardter sagrado da familia e da propriedade privada,
mas ndo do capitalismo como tal.* Isso proporcionou uma primeira base para
os catélicos sociais e aqueles dispostos a organizar formas de defesa dos traba-
lhadores, como sindicatos catélicos, de maneira geral mais inclinados a tais
atividades por pertencerem ao lado mais liberal do catolicismo. Com excecao
da Ttdlia, onde o papa Bento xv (1914-22) permitiu por um breve periodo que
um grande Partido Popular (catdlico) surgisse apds a Primeira Guerra Mundial,
até o fascismo destrui-lo, os catélicos democréticos e sociais continuaram sendo
minorias politicas marginais. Foi o avango do fascismo na década de 1930 que
os tirou do casulo, embora os catélicos que declararam seu apoio a Republica
espanhola fossem um grupo pequeno, apesar de imelcctualmc_nte in:lpanamc. @]
apoio dos catdlicos foi decididamente para Franco. A RGHISFéI‘ICIa, que eles
podiam justificar com base mais no patriotismo que na ideologia, lhes deu u ma
oportunidade, e a vitéria Ihes permitiu tomd-la. Mas o triunfo da democracia
cristi na Europa, e algumas décadas depois em partes da América Latina, per-
tence a um petiodo posterior. Quando o liberalismo caiu, a Igreja, com raras
excegOes, se rejubilou com sua queda.

11

Restam os movimentos que podem ser verdadeiramente chamados de
fascistas. O primeiro desses foi o italiano, que deu nome ao fenémeno, cria¢do
de um renegado jornalista socialista, Benito Mussolini, cujo primeiro nome,
tributo ao anticlerical presidente mexicano Benito Judrez, simbolizava o apai-
xonado antipapismo de sua nativa Romagna. O préprio Adolf Hitler reconhe-
ceu sua divida e seu respeito a Mussolini, mesmo quandd®ussolini e a Itdlia
fascista demonstraram sua fraqueza e incompeténcia na Segunda Guerra Mundial.
Em troca, Mussolini recebeu de Hitler, um tanto tardiamente, o antissemitis-
mo que estivera de todo ausente do seu movimento antes de 1938, e na verda-
de da histéria da Itdlia desde a unificagdo.** Contudo, o fascismo italiano
sozinho ndo exerceu muita atragfio internacional, embora tentasse influenciar
e financiar pequenos movimentos em outras partes, e mostrasse alguma

(*) Esta foi a enciclica Rerum Novarum, complementada quarenta anos depois, e ndo por
acaso no pior da Grande Depressdo, pela Quadragesimo Anno. Continua sendo a pedra angular da
politica social da Igreja até hoje, como atesta a enciclica do papa Jodo Paulo 11 de 1991, emitida no
centendrio da Rerum Novarum. Contudo, o equilibrio preciso de condenagio tem variado com o
contexto politico. )

(**) Deve-se dizer, em justica aos compatriotas de Mussolini, que durante a guerra o exer-
cito italiano se recusou terminantemente a entregar judeus para exterminio pelos alemdes ou
quaisquer outros nas dreas ocupadas — sobretudo no Sudeste da Franga e partes dos Balcds.
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influéncia em setores inesperados, como sobre Vladimir Jabotinsky, fundador
do “revisionismo” sionista, que se tornou o governo de Israel sob Menahem
Begin na década de 1970.

Sem o triunfo de Hitler na Alemanha no inicio de 1933, o fascismo ndo
teria se tornado um movimento geral. Na verdade, todos os movimentos fascis-
tas com algum peso fora da Itilia foram fundados apGs sua chegada ao poder,
notadamente a Cruz em Seta hiingara, que arrebanhou 25% dos votos na primei-
ra eleicdio secreta realizada na Hungria (1939), e a Guarda de Ferro romena,
cujo apoio real era ainda maior. De fato, mesmo movimentos inteiramente
financiados por Mussolini, como o dos terroristas Ustashi croatas de Ante Pavelich,
ndo ganharam muito terreno, e permaneceram ideologicamente fascistizados até
a década de 1930, quando parte deles buscou inspiragio e financiamento na
Alemanha. Mais que isso, sem o triunfo de Hitler na Alemanha, a ideia do fas-
¢ismo como um movimento universal, uma espécie de equivalente direitista do
comunismo internacional tendo Berlim como sua Moscou, ndo teria se desen-
volvido. O que n#io produziu um movimento sério, mas apenas, durante a
Segunda Guerra Mundial, colaboradores ideologicamente motivados dos ale-
maes na Buropa ocupada. Foi nesse ponto que, notadamente na Franga, muitos
da ultradirgita tradicional, por mais reaciondrios que fossem, se recusaram a
aderir: erafh -nacionalistas ou ndo seriam nada. Al guns chegaram a juntar-
-se & Résmstencia. Além disso, sem a posigiio internacional da Alemanha como
uma poténcia-mundial bem-sucedida e em ascensfio, o fascismo nio teria tido
impacto sério fora da Europa, nem teriam os governantes reaciondrios ndo fas-
cistas se dado o trabalho de posar de simpatizantgs* fascistas, como quando
Salazar de Portugal alegou, em 1940, que ele e Hitler estavam “ligados pela
mesma ideologia” (Delzell, 1970, p. 348).

Néo € facil discernir, depois de 1933, o que os vdrios tipos de fascismo
tinham em comum, além de um senso geral de hegemonia alema. A teoria ndo
era o ponto forte de movimentos dedicados as inadequacSes da razio e do
racionalismo e a superioridade do instinto e da vontade. Atrafram todo tipo de
tedricos reaciondrios em paifses de vida intelectual conservadora ativa — a
Alemanha é um caso 6bvio —, mas estes eram elementos mais decorativos que
estruturais do fascismo. Mussolini poderia facilmente ter dispensado seu fil6-
sofo de plantio, Giovanni Gentile, e Hitler na certa nem soube nem se impor-
tou com o apoio do filésofo Heidegger. Também o fascismo ndo pode ser
identificado com uma determinada forma de organizagio do Estado, como o
Estado corporativista — a Alemanha perdeu logo o interesse por tais ideias,
tanto mais porque elas conflitavam com a ideia de uma tnica, indivisa e total

Embora o governo italiano também demonstrasse uma conspicua auséncia de zelo no assunto, cerca
de metade da pequena populagdo judia italiana morreu; alguns, porém, mais como militantes anti-
fascistas do que como simples vitimas (Steinberg, 1990; Hughes, 1983).
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Volksgemeinschaft, ou Comunidade Popular. Mesmo um elemento apart.ente—
mente tdo fundamental como o racismo no inicio estava ausente do fasc:.lsmo
italiano. Por outro lado, como vimos, o fascismo compartilhava nacionalismo,
anticomunismo, antiliberalismo etc. com outros elementos nado fascistas da
direita. Vérios desses, notadamente entre os grupos reaciondrios franceses nao
fascistas, também compartilhavam com ele a preferéncia pela violéncia de rua
como politica. .

A grande diferenca entre a direita fascista e ndo fascista era que o fascis-
mo existia mobilizando massas de baixo para cima. Pertencia essencialmente
a era da politica democritica e popular que os reaciondrios tradicionais deplo-
ravam, e que os defensores do “Estado organico” tentavam contornar. O fas-
cismo rejubilava-se na mobilizagdo das massas, e mantinha-a simbolican‘lente
na forma de teatro piiblico — os comicios de Nuremberg, as massas na piazza
Venezia assistindo os gestos de Mussolini 14 em cima na sacada — mesmo
quando chegava ao poder; como também faziam os movimentos corfu‘mistas.
Os fascistas eram os revoluciondrios da contrarrevolugfo: em sua retdrica, em
seu apelo aos que se consideravam vitimas da sociedade, em sua convocagao
a uma total transformacfio da sociedade, ¢ até mesmo em sua deliberada adap-
tagdo dos simbolos e nomes dos revolucionarios sociais, tdo 6bvia no Partido
Nacional Socialista dos Trabalhadores de Hitler, com sua bandeira vermelha
(modificada) e sua imediata instituicdo do Primeiro de Maio dos comunistas
como feriado oficial em 1933.

Do mesmo modo, embora o fascismo também se especializasse na retdrica
da volta ao passado tradicional, e recebesse muito apqio de classes de pessoas
que teriam genuinamente preferido aniquilar o século anterior se pudessem,. ndo
era de modo algum um movimento tradicionalista como, digamos, os carlistas
da Navarra, que formaram um dos principais corpos de apoio a Franco_na
Guerra Civil, ou as campanhas de Gandhi por um retorner@es teares manuais €
ideais da aldeia. Enfatizava muitos valores tradicionais, o que € outro assunto.
Os fascistas denunciavam a emancipacfio liberal — as mulheres deviam ficar
em casa e ter muitos filhos — e desconfiavam da corrosiva influéncia da cultu-
ra modema, sobretudo das artes modernistas, que os nacional-socialistas ale-
mies descreviam como “bolchevismo cultural” e degeneradas. Contudo, os
movimentos fascistas — o italiano e o alemao — ndo apelavam aos guardides
histéricos da ordem conservadora, a Igreja e o rei, mas ao contrério buscavam
complementi-los com um principio de lideranga inteiramente néo tradic-ional,
corporificado no homem que se faz a si mesmo, legitimizado pelo apoio das
massas, por ideologias seculares e as vezes cultas. '

O passado ao qual eles apelavam era uma inveng#o. Suas tradigdes, fabri-
cadas. Mesmo o racismo de Hitler nfo era feito daquele orgulho de uma linha-
gem ininterrupta e sem mistura que leva americanos esperangosos de provar
sua descendéncia de algum nobre de Suffolk do século XVI a contratar genea-

121




logistas, mas uma mixérdia pés-darwiniana do século XIX pretendendo (e,
infelizmente, na Alemanha muitas vezes recebendo) o apoio da nova ciéncia
da genética, mais precisamente do ramo da genética aplicada (“eugenia”) que
sonhava em criar uma super-raca humana pela reprodugfo seletiva e a elimina-
¢do dos incapazes. A raca destinada a dominar o mundo através de Hitler nio
tinha sequer um nome até 1898, quando um antropSlogo cunhou o termo
“nérdico”. Hostil como era, em principio, & heranga do Iluminismo e da
Revolugio Francesa do século xvI, o fascismo niio podia formalmente acre-
ditar em modernidade e progresso, mas nfo se acanhava em combinar um
lundtico conjunto de crengas com uma modernidade tecnolégica em questdes
préticas, exceto quando ela comprometia sua pesquisa cientifica bésica feita
em premissas ideoldgicas (ver capitulo 18). O fascismo era triunfantemente
antiliberal. Também forneceu a prova de que 0 homem pode, sem dificuldade,
combinar crengas malucas sobre 0 mundo com um confiante domfnio de alta
tecnologia contemporinea. O fim do século XX, com suas seitas fundamenta-
listas brandindo as armas da televisdo e da coleta de fundos programada em
computador, nos familiarizou mais com esse fendmeno.

Apesar disso, a combinacgfio de valores conservadores, técnicas de demo-
cracia de qugssa e a inovadora ideologia de barbarismo irracionalista, centrada
em USSEI.I‘E‘:%ILQ nacionalismo, precisa ser explicada. Tais movimentos nfo tra-
dicionais* di}*ftlirc.i!a raclical haviam surgido em vérios paises europeus em fins
do século X1x, em reagfio ao liberalismo (isto &, a transformacfo acelerada de
sociedades pelo capitalismo), & ascens&o dos movimentos da classe trabalhado-
ra, ¢, de maneira geral, 4 onda de estrangeiros que ig'vadia 0 mundo na maior
migracio de massa da histéria até aquela data. Honﬁens e mulheres migravam
ndo apenas para o outro lado de oceanos e fronteiras internacionais, mas do
campo para a cidade; de uma regido do mesmo pafs para outra — em suma, de
“casa” para a terra de estrangeiros e, virando-se a moeda, como estranhos em
casa alheia. Quase quinze em cada cem poloneses sairam de seu pais para nio
voltar, e mais meio milh#o por ano como migrantes sazonais — em sua grande
maioria para juntar-se as classes trabalhadoras dos pafses que os recebiam.
Antecipando o fim do século xx, o fim do século xix introduziu a xenofobia de
massa, da qual o racismo — a prote¢do da cepa local pura contra a contamina-
¢do, e até mesmo a submers#o, pelas hordas invasoras subumanas — tornou-se
a expressdo comum. Sua forga pode ser medida nfo s pelo temor da imigragio
polonesa que levou o grande soci6logo alemdo liberal Max Weber a apoiar tem-
porariamente a Liga Pangermédnica, mas pela campanha cada vez mais febril
contra a imigragdo de massa nos EUA, que acabou levando, durante e apds a
Primeira Guerra Mundial, o pafs da Estdtua da Liberdade a fechar suas frontei-
ras aqueles aos quais a Estétua fora erigida para acolher.

O cimento comum desses movimentos era o ressentimento de homens
comuns contra uma sociedade que os esmagava entre a grande empresa, de um
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{ado, € 0s crescentes movimentos de trabalhistas, do outro. Ou que, na melhor
das hipéteses, os privava da posigio respeitdvel que tinham ocupa(.lo na or(-iem
social, e que julgavam lhes ser devida, ou do status social numa sociedade diné-
mica a que achavam que tinham direito a aspirar. Esses sentimentos encontra-
ram sua expresso caracteristica no antissemitismo, que comegou a desenvolver
movimentos politicos especificos baseados na hostilidade aos judeus no ultimo
quartel do século XIX em vérios paises. Os judeus estavam presentes em quase
todo lugar e podiam simbolizar com facilidade tudo o que havia de mais odioso
num mundo injusto, inclusive seu compromisso com as ideias do Iluminismo e
da Revolug#o Francesa que os tinham emancipado e, ao fazé-lo, os haviam_tor—
nado mais visiveis. Eles podiam servir como simbolos do odiado capitalista/
financista; do agitador revolucionario; da corrosiva influéncia dos “intelectuais
sem rafzes” e dos novos meios de comunicagfo; da competi¢do — como pode-
ria ela ser outra coisa que ndo “injusta”? — que lhes dava uma fatia despropor-
cional dos empregos em certas profissdes que exigiam educagdo; e do e.stran-
geiro e forasteiro como tal. Para ndo falar da visdo aceita entre 0s cristdos
antiquados de que eles tinham matado Jesus. o
A antipatia aos judeus era de fato difusa no mundo ocidental, e a posigao
deles na sociedade do século xix ambigua. Contudo, o fato de operdrios em
greve, mesmo quando membros de movimentos trabalhistas néo racistas, ataca-
rem lojistas judeus e pensarem em seus patrdes como judeus (co.m bastan~te
frequéncia corretamente, em grandes dreas da Europa Central ¢ Onentz?l), nao
deve levar-nos a vé-los como protonacional-socialistas, assim como o antissemi-
tismo habitual dos intelectuais britdnicos edwardianos, como os do Grupo de
Bloomsbury, ndo os tornava simpatizantes de antissemitas politicos da direita
radical. O antissemitismo camponés da Europa Oriental, onde para fins préticos
o judeu era o ponto de contato entre 0 ganha-pdo do aldedo e a economia fexter-
na de que sempre dependera, era sem divida mais permsagente e explosivo, e
tornou-se mais ainda quando as sociedades rurais eslavas, magiares e romenas
foram convulsionadas pelos incompreensiveis terremotos do mundo modem(?.
Entre povos tdo sombrios ainda se podia acreditar nas histérias de judeus sacri-
ficando criancas cristds, € os momentos de explosdo social levavam a pogroms
que os reaciondrios do império do czar estimulavam, sobretudo apds o assassi-
nato do czar Alexandre 1 em 1881 por revoluciondrios sociais. Aqui, uma estra-
da reta conduz do antissemitismo de base ao exterminio dos judeus durante a
Segunda Guerra Mundial. Certamente o antissemitismo de base deu substrato a
movimentos fascistas europeus orientais que adquiriram uma base de massa
— notadamente a Guarda de Ferro na Roménia e a Cruz em Seta na Hungria.
De qualquer modo, nos antigos territérios dos Habsburgo ¢ Romanov essa liga-
¢iio foi muito mais clara que no Reich alemio, onde o antissemitismo fie base
rural e provincial, embora forte ¢ com profundas rafzes, era menos violento:
pode-se mesmo dizer, mais tolerante. Judeus que fugiram da recém-ocupada
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Viena para Berlim em 1938 ficaram pasmados com a auséncia de antissemitis-
mo nas ruas. Ali a violéncia vinha por decreto de cima, como em novembro de
1938 (Kershaw, 1983). Mesmo assim, ndo hd comparagdo entre a selvageria
casual e intermitente dos pogroms e o que iria acontecer uma geracio depois. O
punhado de mortos de 1881, os quarenta ou cinquenta do pogrom de Kishinev
de 1903, indignaram o mundo — e justificadamente — porque nos dias antes
do avango do barbarismo um tal nimero de vitimas parecia intolerdvel a um
mundo que esperava que a civilizagdo progredisse. Mesmo os muito maiores
pogroms que acompanharam os levantes de camponeses em massa da
Revolugdo de 1905 na Ruissia tiveram, pelos padrdes posteriores, apenas
modestas baixas — talvez oitocentos mortos no todo. Pode-se comparar isso
com os 3800 judeus assassinados em Vilnius (Vilna) pelos lituanos nos trés dias
de 1941, quando os alemdes invadiram a URSS, antes que comecassem 0s exter-
minios sistemdticos.

Os novos movimentos da direita radical que apelavam para essas tradi¢des
mais antigas de intolerincia, mas em esséncia as transformavam, atraiam sobre-
tudo os grupos inferiores ¢ médios das sociedades europeias, e eram formulados
como retdrica e teoria por intelectuais nacionalistas que surgiram como uma ten-
déncia naydécada de 1890. O préprio termo “nacionalismo” foi cunhiado nessa
década para”ti¢screver esses porta-vozes da reagio. A militdncia de classe média
e de classe.M¥€dia baixa deu uma virada para a direita radical sobretudo em paises
onde as ideolqgi‘zis de democracia e liberalismo nfio eram dominantes, ou entre
classes que ndlo se identificavam com elas, ou seja, em paises que ndo haviam
passado por uma Revolugio Francesa ou seu equivalepte. Na verdade, nos prin-
cipais paises centrais do liberalismo ocidental — Cﬁ‘%—Bretanha, Franga e EUA
— a hegemonia da tradigdo revoluciondria impediu o surgimento de quaisquer
movimentos fascistas de massa importantes. E um engano confundir o racismo
dos populistas americanos ou o chauvinismo dos republicanos franceses com
protofascismo: esses eram movimentos da esquerda.

Isso néo queria dizer que, quando a hegemonia de Liberdade, Igualdade e
Fraternidade ndo mais atrapalhasse, os velhos instintos ndo pudessem ligar-se a
novos slogans politicos. H4 pouca divida de que os ativistas da sudstica nos
Alpes suigos foram em grande parte recrutados da espécie de profissionais libe-
rais provincianos — veterindrios, agrimensores e outros assim — que tinham
sido os liberais locais, uma minoria educada e emancipada num ambiente domi-
nado pelo clericalismo camponés. Do mesmo modo, no fim do século xX, a
desintegragdo dos movimentos proletdrios trabalhistas ¢ socialistas cldssicos
liberou o chauvinismo e racismo instintivos de muitos trabalhadores bragais.
Até entdo, embora nfio exatamente imunes a tais sentimentos, eles hesitavam
em manifestd-los em piblico, por lealdade a partidos apaixonadamente hostis a
tal intolerancia. Desde a década de 1960, a xenofobia e o racismo politico oci-
dentais se encontram sobretudo entre as camadas de trabalhadores bragais.
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Contudo, nas décadas em que se incubou o fascismo, eles pertenciam aos que
ndo sujavam as méos no trabalho.

As camadas de classe média e média baixa continuaram sendo o alicerce
desses movimentos por toda a era da ascensdo do fascismo. Ndo negam isso a
sério nem mesmo historiadores ansiosos por revisar o consenso de “quase”
todas as andlises feitas sobre o apoio nazista feitas entre 1930 e 1980 (Child(.ers,
1983; Childers, 1991, pp. 8, 14-5). Tomemos apenas um caso entre as muitas
pesquisas da filiagdo e do apoio de tais movimentos na Austria do entre. guerras.
Dos nacional-socialistas eleitos como conselheiros distritais em Viena §m
1932, 18% eram autdnomos, 56% trabalhadores de escritdrio e fu.ncionén,os
piblicos, e 14% operérios. Dos nazistas eleitos em cinco assembleias austne.l-
cas fora de Viena no mesmo ano, 16% eram seus prdprios patrdes e fazendei-
ros, 51% trabalhadores de escritério etc., ¢ 10% operdrios (Larsen et al., 1978,
pp- 766-7). ‘ . .

Isso néio quer dizer que 0s movimentos fascistas ndo conseguiam conquis-
tar genuino apoio de massa entre os trabathadores pobres. Qualquer que f.osse a
composi¢io dos seus quadros, os membros da Guarda de Ferro romena vinham
do campesinato pobre. O eleitorado da Cruz em Seta hingara era, em grande
parte, operério (o Partido Comunista sendo ilegal e o Social-Democrata, sen}pre
pequeno, pagando o prego por ser tolerado pelo regime de Horthy) e, apds a
derrota da social-democracia austriaca em 1934, houve uma visivel virada dos
operérios para o Partido Nazista, sobretudo nas provincias austriacas. Al.ém
disso, assim que se estabeleceram governos fascistas com legitimidade publica,
como na Itdlia e na Alemanha, muito mais trabalhadores ex-socialistas ¢ comu-
nistas se alinharam com os novos regimes do que agrada a tradico da esquerda
considerar. Apesar disso, como os partidos fascistas tinham dificuldades para
atrair os elementos autenticamente tradicionais da sociedade rural (a menos que
apoiados, como na Crodcia, por organizagdes como a Igreja Catdlica Romana),
e eram inimigos jurados de ideologias e partidos identificados com as classes
trabalhadoras organizadas, seu eleitorado principal se encontrava naturalmente
nas camadas médias da sociedade.

Até onde chegava o apelo original do fascismo dentro da classe média &
uma questdo mais em aberto. Certamente era forte o seu apelo para a juventu-
de da classe média, sobretudo para universitdrios da Europa continental, os
quais, entre as guerras, foram conhecidos por seu ultradireitismo. Treze por
cento dos membros do movimento fascista italiano em 1921 (ou seja, antes da
“Marcha sobre Roma”) eram estudantes. Na Alemanha, entre 5% ¢ 10% de
todos os estudantes eram membros do partido j4 em 1930, quando a grande
maioria de futuros nazistas ainda nfio comecara a interessar-se por Hitler
(Kater, 1985, p. 467; Noelle & Neumann, 1967, p. 196). Como Veremos-, 0s
ex-oficiais militares da classe média estavam fortemente representados: tipos
para os quais a Grande Guerra, com todos os seus horrores, assinalara o pico
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da realizacdo pessoal, comparado ao qual suas futuras vidas civis s6 se mostra-
ram decepcionantes vales. Esses eram, claro, segmentos das camadas médias
particularmente receptivos aos apelos do ativismo. Em termos gerais, o apelo
da direita radical era tanto mais forte quanto maior fosse a ameaga 2 posicio,
real ou convencionalmente esperada, de um segmento profissional da classe
média, 4 medida que cedia e rufa o esquema que devia manter a sua ordem
social no lugar. Na Alemanha, o duplo golpe da grande inflagfio, que reduziu
o valor da moeda a zero, e da posterior Grande Depressdo radicalizou até
mesmo camadas da classe média como as dos funciondrios puiblicos médios e
altos, cuja posigéio parecia segura, e que em circunstincias menos trauméticas
estariam satisfeitos em continuar como patriotas no velho estilo, nostélgicos do
kaiser Guilherme, mas dispostos a cumprir seu dever com uma Repiiblica
encabegada pelo marechal de campo Hindenburg, caso ela ndo estivesse visi-
velmente desmoronando sob seus pés. A maioria dos alemdes apoliticos entre
as guerras sentia saudades do império de Guilherme. Ainda na década de 1960,
quando a maioria dos alemies ocidentais tinha concluido (compreensivelmen-
te) que a melhor época na histéria alemi era agora, 42% dos de mais de ses-
senta anos ainda achavam que a época anterior a 1914 era melhor que a pre-
sente, confra 32% convertidos pelo Wirtschaftswunder [milagre econdmico]
(Noelle & Nedmann, 1967, p. 196). Os eleitores do centro e da direita burgue-
ses passarai¥em nimeros macigos para o Partido Nazista entre 1930 e 1932.
Mas ndo foram esses os construtores do fascismo.

Essas classes médias conservadoras eram, estd claro, defensoras poten-
ciais ou mesmo convertidas do fascismo, devido a2 mgneira como se tragaram
as Jinhas de combate politico no entreguerras. A an&faqa a sociedade liberal e
todos os seus valores parecia vir exclusivamente da direita; a ameaga 4 ordem
social, da esquerda. As pessoas da classe média escolhiam sua politica de acor-
do com seus temores. Os conservadores tradicionais em geral simpatizavam
com os demagogos do fascismo e dispunham-se a aliar-se a eles contra o ini-
migo maior. O fascismo italiano tinha uma cobertura de imprensa mais ou
menos favordvel na década de 1920, e mesmo na de 1930, exceto da que ia do
liberalismo até a esquerda. “Tirando a experiéncia audaciosa do fascismo, a
década nfo foi frutifera em liderangas estatais construtivas”, escreveu John
Buchan, o eminente conservador e escritor britinico de romances de suspense.
(O gosto pela criagdo de suspenses raramente acompanha convicgdes esquer-
distas, o que é uma pena.) (Graves & Hodge, 1941, p. 248) Hitler foi levado ao
poder por uma coalizdo da direita tradicional, que ele depois suplantou. O
general Franco incluiu a entfio ndo muito importante Falange espanhola em
sua frente nacional porque o que ele representava era a unifio de toda a direita
contra os espectros de 1789 e 1917, entre os quais ele nfo fazia distingdes
sutis. Foi por mera sorte que nfo entrou na Segunda Guerra Mundial do lado
de Hitler, mas enviou uma for¢a de voluntdrios, a “Divisdo Azul”, para com-
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bater 0s comunistas ateus na Russia lado a lado com os alemées. O marechal
Pétain certamente ndo era fascista nem simpatizante nazista. Um dos motivos
pelos quais foi tdo diffcil ap6s a guerra distinguir entre fascistas franceses con-
victos e colaboradores pré-alemées, de um lado, € o corpo principal de apoio
ao regime de Vichy do marechal Pétain, de outro, era que na verdade néo havia
uma linha nitida que os separasse. Aqueles cujos pais tinham odiado Dreyfus,
os judeus e a cadela-Repiblica — algumas figuras de Vichy tinham idade suf%-
ciente para té-lo feito pessoalmente — transformaram-se sem sentir em fanati-
cos defensores de uma Europa hitlerista. Em suma, a “natureza” da alianga da
direita entre as guerras ia dos conservadores tradicionais, passando pelos rea-
ciondrios da velha escola, até os extremos da patologia fascista. As hostes
tradicionais do conservadorismo e da contrarrevolugdo eram fortes, mas mui-
tas vezes inertes. O fascismo forneceu-lhes a dindmica e, talvez mais impor-
tante ainda, o exemplo de vitéria sobre as for¢as da desordem. (O argumento
proverbial em favor da Itlia fascista ndo era que “Mussolini fez os trens roda-
rem no horario”?) Do mesmo modo como o dinamismo dos comunistas exer-
ceu uma atracio sobre a esquerda desorientada e sem leme apds 1933, também
os sucessos do fascismo, sobretudo depois da tomada nacional-socialista da
Alemanha, deram a impressdo de que ele era a onda do futuro. O prdprio fato
de que nessa época o fascismo fez uma entrada destacada, se bem que breve,
no cendrio politico até mesmo da conservadora Gri-Bretanha demonstra o
poder desse “efeito demonstrativo”. A conversdo de um dos mais destacados
politicos do pafs e a conquista do apoio de um de seus grandes chefoes da
imprensa sdo mais significativas do que o fato de o movimento de sir Oswald
Mosley ter sido rapidamente abandonado por politicos respeitdveis e o Daily
Mail de lorde Rothermere ter logo retirado seu apoio & Unidio de Fascistas bri-
tanica. Pois a Gri-Bretanha ainda era vista, universal e corretamente, como um
modelo de estabilidade politica e social. o

i

A ascensdo da direita radical ap6s a Primeira Guerra Mundial foi sem diivi-
da uma resposta ao perigo, na verdade 2 realidade, da revolugdo social ¢ do
poder operrio em geral, e & Revolugdo de Outubro e ao leninismo em particu-
lar. Sem esses, ndo teria havido fascismo algum, pois embora os demagdgicos
ultradireitistas tivessem sido politicamente barulhentos e agressivos em vérios
paises europeus desde o fim do século x1X, quase sempre haviam sido mantidos
sob controle antes de 1914. Sob esse aspecto, os apologetas do fascismo prova-
velmente t&m razdo quando afirmam que Lenin engendrou Mussolini e Hitler.
Contudo, ¢ inteiramente ilegitimo desculpar o barbarismo fascista alegando que
ele foi inspirado pelas supostas barbaridades anteriores da Revolugdo Russa
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— que teria imitado —, como alguns historiadores alemZes estiveram perto de
fazer na década de 1980 (Nolte, 1987).

Contudo, duas importantes restricdes devem ser feitas 2 tese de que a rea-
¢io direitista foi essencialmente uma resposta 2 esquerda revoluciondria.
Primeiro, subestima o impacto da Primeira Guerra Mundial sobre uma impor-
tante camada de soldados e jovens nacionalistas, em grande parte da classe
média e média baixa, os quais, depois de novembro de 1918, ressentiram-se de
sua oportunidade perdida de heroismo. O chamado “soldado da linha de fren-
te” (frontsoldar) iria desempenhar um papel importantissimo na mitologia dos
movimentos da direita radical — o préprio Hitler era um deles — e proporcio-
nar um corpo substancial dos primeiros esquadrdes de ultranacionalistas vio-
lentos, como os oficiais que mataram os lideres comunistas Karl Liebknecht
e Rosa Luxemburgo no inicio de 1919, os squadristi italianos e freikorps
alemaes. Cinquenta e sete por cento dos primeiros fascistas italianos eram
ex-soldados. Como vimos, a Primeira Guerra Mundial foi uma méquina que
brutalizou 0 mundo, e esses homens se regozijaram com a liberagdo de sua
brutalidade latente.

O forte compromisso da esquerda, comegando com os liberais progressis-
tas, com movimentos antiguerra e antimilitaristas, e a imensa repulsa popular
contra g"n@tanga em massa da Primeira Guerra Mundial fevaram muitos a
subestimar® surgimento de uma minoria relativamente pequena, mas ainda
assim numerosa, para a qual a experiéncia do combate, mesmo nas condicGes
de 1914-8, era fundamental e inspiradora; para a qual o uniforme e a disciplina,
o sacrificio — o préprio ou o dos outros — e 0 sanguej as armas € o poder eram
0 que fazia a vida masculina digna de viver. Eles n#® escreveram muitos livros
sobre a guerra, embora (sobretudo na Alemanha) um ou dois o tenham feito.
Esses Rambos da época eram recrutas naturais da direita radical.

A segunda restri¢io € que a reagfio da direita respondeu no ao bolchevis-
mo como tal, mas a todos os movimentos que ameagavam a ordem existente da
sociedade ou podiam ser culpados pelo seu colapso, especialmente a classe ope-
réria organizada. Lenin era mais o simbolo dessa ameaga do que a realidade
concreta, que, para a maioria dos politicos, era representada ndo tanto pelos
partidos trabalhistas socialistas, de lideres bastante moderados, mas pelo surto
de poder, confianga e radicalismo dos operérios, que davam aos velhos partidos
socialistas uma nova forga politica e, de fato, transformaram-nos em esteios
indispensdveis dos Estados liberais. Ndo por acaso, no imediato pés-guerra, a
exigéncia principal dos agitadores socialistas desde 1889 foi concedida quase
em toda parte na Europa: o dia de trabalho de oito horas.

A ameaga implicita na ascens@o da forga dos trabalhadores fazia gelar o
sangue dos conservadores, mais que a transformacéo de lideres sindicais e ora-
dores da oposi¢do em ministros do governo, embora isso ja fosse dificil de
engolir. Eles pertenciam por defini¢&o & “esquerda”. Numa era de revolta social,
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nenhuma linha clara os separava dos bolcheviques. Na verdade, muitos dos par-
tidos socialistas teriam se juntado alegremente aos comunistas nos anos do
imediato pds-guerra, ndo houvessem estes rejeitado a filiagdo. O homem que
Mussolini assassinou apds sua “Marcha sobre Roma” nfio era um lider do
Partido Comunista, mas um socialista, Matteotti. A direita tradicional talvez
visse a Russia ateia como a encarnag@o de tudo que era mal no mundo, mas o
levante dos generais em 1936 ndo foi dirigido contra os comunistas como fais,
mesmo porque eles eram a menor parte da Frente Popular (ver capitulo 5). Foi
dirigido contra uma onda popular que, até a Guerra Civil, tinha favorecido os
socialistas e anarquistas. Uma racionalizag@o ex post facto é que faz de Lenin e
Stalin uma desculpa para o fascismo.

Ainda assim € preciso explicar por que a reagdo da direita apds a Primeira
Grande Guerra conseguiu vitérias cruciais na forma do fascismo. Antes de 1914
j4 existiam movimentos extremistas da ultradireita — histericamente naciona-
listas e xenofébicos, promotores dos ideais da guerra e da violéncia, intolerantes
e dados a atos violentamente coercivos, totalmente antiliberais, antidemocrati-
cos, antiproletérios, antissocialistas e antinacionalistas, defensores do sangue e
do solo e dos valores antigos que a modernidade estava destruindo. Eles tinham
alguma influéncia dentro da direita politica e em alguns circulos intelectuais,
mas em lugar algum chegam a dominar ou controlar.

O que deu ao fascismo sua oportunidade apds a Primeira Guerra Mundial
foi o colapso dos velhos regimes, e com eles das velhas classes dominantes e
seu maquindrio de poder, influéncia e hegemonia. Onde estas permaneceram
em boa ordem de funcionamento, nio houve necessidade de fascismo. Ele ndo
fez progresso algum na Gré-Bretanha, apesar da breve agitacio nervosa acima
indicada. A direita conservadora tradicional continuou no controle. Nio fez pro-
gresso efetivo na Franga até depois da derrota de 1940. Embora a direita radical
francesa — a monarquista Action Frangaise ¢ a Croix dedfeu [Cruz de Fogol]
do coronel La Rocque — estivesse bastante disposta a espancar esquerdistas,
nfio chegava a ser fascista, e de fato alguns de seus elementos iriam juntar-se a
Resisténcia.

Do mesmo modo o fascismo ndo era necessdrio onde uma nova classe ou
grupo nacionalista podia assumir o poder em paises recém-independentes.
Esses homens podiam ser reaciondrios e optar por um governo autoritirio, por
motivos a serem considerados adiante, mas s a retdrica identificava cada vira-
da antidemocritica para a direita na Europa entre as guerras com o fascismo.
Nio houve movimentos fascistas importantes na nova PolOnia, governada por
militaristas autoritarios, tampouco na parte tcheca da Tchecosloviquia, que era
democratica, nem no niicleo sérvio (dominante) da nova Tugoslavia. Nos paises
cujos governantes eram direitistas ou reaciondrios da velha escola e movimen-
tos fascistas ou semelhantes surgiram — na Hungria, Roménia, Finlandia,
mesmo na Espanha de Franco, cujo lider nfo era ele préprio um fascista — ndo
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houve dificuldade para manté-los sob controle, a menos (como na Hungria em
1944) que os alemies os pressionassem. Isso ndo quer dizer que movimentos
nacionalistas minoritarios nos velhos ou novos Estados ndo pudessem achar o
fascismo atraente, inclusive porque podiam esperar apoio financeiro e politico
da Itdlia e, depois de 1933, da Alemanha. Assim foi, claramente, em Flandres
(na Bélgica), na Eslovdquia ¢ na Croécia.

As condigbes ideais para o triunfo da ultradireita alucinada eram um
Estado velho, com seus mecanismos dirigentes nfo mais funcionando; uma
massa de cidaddos desencantados, desorientados e descontentes, ndo mais
sabendo a quem ser leais; fortes movimentos socialistas ameacando ou parecen-
do ameacar com a revolugdo social, mas ndo de fato em posicéo de realiza-la;
e uma inclinagdo do ressentimento nacionalista contra os tratados de paz de
1918-20. Essas eram as condi¢des sob as quais as velhas elites governantes
desamparadas sentiam-se tentadas a recorrer aos ultrarradicais, como fizeram os
liberais italianos aos fascistas de Mussolini em 1920-2, ¢ os alemaes aos nacio-
nal-socialistas de Hitler em 1932-3. Essas, pelo mesmo principio, foram as
condi¢des que transformaram movimentos da direita radical em poderosas for-
¢as organizadas e as vezes uniformizadas e paramilitares (squadristi; as tropas
de assaltq),.ou, como na Alemanha durante a Grande Depressao, em macigos
exéreito§ eRitgrais. Contudo, em nenhum dos dois Estados fascistas o fascismo
“conquistet®o poder”, embora na Itdlia ¢ na Alemanha se explorasse muito a
retérica de se “tomar as ruas” ¢ “marchar sobre Roma”. Nos dois casos o fas-
cismo chegou ao poder pela conivéncia com, e na verdade (como na Italia) por
iniciativa do velho regime, ou seja, de uma forma “ceustitucional”.

A novidade do fascismo era que, uma vez ol poder, ele se recusava a
jogar segundo as regras do velhos jogos politicos, e tomava posse completa-
mente onde podia. A transferéncia total de poder, ou a eliminacio de todos os
rivais, demorou bastante mais na Itdlia que na Alemanha (1933-4), mas, uma
vez realizada, ndo havia mais limites politicos internos para o que se tornava,
caracteristicamente, a desenfreada ditadura de um supremo “lider” populista
(Duce; Fiihrer).

Neste ponto, devemos descartar, por alguns instantes, duas teses igualmen-
te inadequadas sobre o fascismo: uma fascista, mas adotada por muitos historia-
dores liberais, e outra cara a0 marxismo soviético ortodoxo. Nio houve “revo-
lucdo fascista”, nem foi o fascismo a expressdo do “capitalismo monopolista”
ou do grande capital.

Os movimentos fascistas apresentavam elementos dos movimentos revo-
lucionérios, na medida em que continham pessoas que queriam uma transfor-
magcdo fundamental da sociedade, frequentemente com um lado notadamente
anticapitalista e antioligarquico. Contudo, o cavalo do fascismo revolucion4-
rio ndo deu a largada nem correu. Hitler eliminou rapidamente os que leva-
vam a sério o componente “socialista” no nome do Partido dos Trabalhadores
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Nacional-Socialistas Alemaes — o que ele sem diivida ndo levava. A utopia
de um retorno a uma Idade Média para 0 homem comum, cheia de proprieta-
rios-camponeses hereditérios, artesdos como Hans Sachs e mogas de trangas
louras, ndo era um programa que pudesse realizar-se em grandes Estados do
século XX (a ndo ser na versdao de pesadelo dos planos de Himmler para um
povo racialmente purificado), menos ainda em regimes que, como o fascismo
jitaliano e alem@o, estavam empenhados no caminho da modernizacéo e do
avancgo tecnoldgico.

O que o nacional-socialismo sem divida realizou foi um expurgo radical
das velhas elites e estruturas institucionais imperiais. Afinal, o tinico grupo que
realmente langou uma revolta contra Hitler — e foi consequentemente dizimado
— foi o velho exército prussiano aristocratico, em julho de 1944. Essa destrui-
¢do das velhas elites e dos velhos esquemas, reforgada apds a guerra pelas poli-
ticas dos exércitos ocidentais de ocupagéo, acabaria tornando possivel construir
a Republica Federal numa base muito mais sélida do que a Republica de
Weimar de 1919-33, que tinha sido pouco mais que o império derrotado, sem o
kaiser. O nazismo sem divida tinha, e em parte realizou, um programa social
para as massas: férias; esportes; o planejado “carro do povo”, que o mundo veio
a conhecer apds a Segunda Guerra Mundial como o “fusca” Volkswagen. Sua
principal realiza¢@o, porém, foi acabar com a Grande Depressdo mais efetiva-
mente do que qualquer outro governo, pois o antiliberalismo dos nazistas tinha
o lado positivo de ndo comprometé-los com uma crenga a priori no livre mer-
cado. Apesar disso, o nazismo era mais um velho regime recauchutado e revi-
talizado do que um regime basicamente novo e diferente. Como o Japao milita-
rista e imperial da década de 1930 (que ninguém diria ser um sistema revolu-
ciondrio), era uma economia capitalista ndo liberal que conseguiu uma impres-
sionante dinamizagio de seu sistema industrial. As realizacGes econdmicas e
outras da Italia fascista foram bem menos impressionantess como se demons-
trou na Segunda Guerra Mundial. Sua economia de guerra era extraordinaria-
mente fraca. A conversa sobre a “revolu¢a@o fascista” ndo passava de retdrica,
embora, sem divida, para o grosso dos fascistas italianos, fosse uma retérica
sincera. O fascismo foi mais claramente um regime calcado nos interesses das
velhas classes dominantes, que surgira mais como uma defesa contra a agitagio
revoluciondria do pds-guerra do que, como na Alemanha, como uma reacio aos
traumas da Grande Depressdo e a incapacidade dos governos de Weimar de
enfrentd-los. O fascismo italiano, que num certo sentido continuou o processo
de unificacfo italiana do século Xix, com isso produzindo um governo mais
forte e mais centralizado, teve algumas realizagGes a seu crédito. Foi, por exem-
plo, o tnico regime italiano a conseguir suprimir a Mafia siciliana ¢ a Camorra
napolitana. Contudo, seu significado histérico nfio repousa em seus objetivos €
realizacOes, mas em seu papel como pioneiro global de uma nova versdo da
contrarrevolugio triunfante. Mussolini inspirou Hitler, e Hitler jamais deixou de
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reconhecer a inspiracéo ¢ a prioridade italiana. Por outro lado, o fascismo ita-
liano foi, e por um longo tempo continuou sendo, uma anomalia entre 08 movi-
mentos da direita radical em sua tolerincia e mesmo certo gosto pelo “moder-
nismo” de vanguarda e também em alguns outros aspectos — notadamente na
completa falta de interesse pelo racismo antissemita, até Mussolini se alinhar
com a Alemanha em 1938.

Quanto & tese do “capitalismo monopolista”, o ponto essencial do capital
realmente grande é que pode se acomodar com todo regime que ndo o exproprie
de fato, e qualquer regime tem de se acomodar com ele. O fascismo ndo foi mais
“a expressdo dos interesses do capital monopolista” do que o New Deal ameri-
cano ou os governos trabalhistas britdnicos, ou a Republica de Weimar. O gran-
de capital no inicio da década de 1930 ndo queria particularmente Hitler, e teria
preferido um conservadorismo mais ortodoxo. Deu-lhe pouco apoio até a Grande
Depressdo, e mesmo entdo o apoio foi tardio e pouco uniforme. Contudo, quan-
do ele chegou ao poder, o capital colaborou seriamente, a ponto de usar trabalho
escravo e campos de exterminio para suas operagdes durante a Segunda Guerra
Mundial. O grande e o pequeno capital evidentemente se beneficiaram da
expropriagdo dos judeus.

Deveage.dizer no entanto que o fascismo teve algumas grandes vantagens
para ca’ﬁﬁ.{cm relaciio a outros regimes. Primeiro, eliminou ou derrotou a
revoluqﬁtrsdﬂ?al esquerdista, e na verdade pareceu ser o principal baluarte contra
ela. Segundo, eliminou os sindicatos e outras limita¢Ges aos direitos dos empre-
sdrios de administrar sua forga de trabalho. Na verdade, o “principio de lideran-
¢a” fascista era o que a maioria dos patres e executivqs de empresas aplicava a
seus subordinados em suas firmas, e o fascismo lhe dfa justificacfo autorizada.
Terceiro, a destrui¢io dos movimentos trabalhistas ajudou a assegurar uma solu-
¢do extremamente favordvel da Depressio para o capital. Enquanto nos EUA os
5% de unidades consumidoras do topo viram entre 1929 e 1941 sua fatia de
renda total (nacional) cair 20% (houve uma tendéncia igualitdria semelhante,
porém mais modesta, na Gra-Bretanha e na Escandindvia), na Alemanha os 5%
do topo ganharam 15% durante o mesmo periodo (Kuznets, 1956). Finalmente,
como ja se disse, o fascismo foi eficiente na dinamizag¢io e modernizacdo de
economias industriais — embora de fato menos no planejamento técnico-cienti-
fico ousado e a longo prazo das democracias ocidentais.

v

Teria o fascismo se tornado muito significativo na histéria do mundo néo
fosse a Grande Depressio? E provéivel que ndo. A Itilia sozinha ndo era uma
base promissora a partir da qual abalar o mundo. Na década de 1920, nenhum
outro movimento europeu de contrarrevolucéo da direita radical dava a impres-
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sdo de ter muito futuro, em grande parte pelos mesmos motivos que levaram ao
fracasso as tentativas insurrecionais de revolugio social comunista: a onda revo-
luciondria pds-1917 refluira, ¢ a economia parecia recuperar-se. Na Alemanha, os
pilares da sociedade imperial, generais, funciondrios priblicos € o resto, tinham
de fato dado um certo apoio aos paramilitares mercendrios e outros extremistas
da direita apGs a revolugdo de novembro, embora (compreensivelmente) tives-
sem se empenhando em manter a nova republica conservadora, antirrevolucio-
néria e, acima de tudo, um Estado capaz de ter algum espago de manobra inter-
nacional. Contudo, quando forgados a optar, como durante o putsch direitista de
Kapp de 1920 e a revolta de Munique de 1923, na qual Adolf Hitler se viu pela
primeira vez nas manchetes, apoiaram sem hesitar o status quo. ApGs a recupe-
ragdo econdmica de 1924, o Partido dos Trabalhadores Nacional-Socialistas foi
reduzido a uma rabeira de 2,5% a 3% do eleitorado, conseguindo pouco mais
da metade do que o pequeno e civilizado Partido Democritico alemio, pouco
mais que um quinto dos comunistas e muito menos de um décimo dos social-
-democratas nas eleigdes de 1928. Contudo, dois anos depois havia subido para
mais de 18% do eleitorado, tornando-se o segundo partido mais forte na politi-
ca alemd. Quatro anos depois, no verdo de 1932, era de longe o mais forte, com
mais de 37% dos votos totais, embora ndo mantivesse esse apoio enquanto dura-
ram as eleigdes democrdticas. Estd claro que foi a Grande Depressdo que trans-
formou Hitler de um fenémeno da periferia politica no senhor potencial, e
finalmente real, do pais.

Contudo, mesmo a Grande Depressdo nio teria dado ao fascismo nem a
for¢a nem a influéncia que ele exerceu na década de 1930 caso nfio houvesse
levado um movimento desse tipo ao poder na Alemanha, um Estado destinado
por seu tamanho, potencial econdmico e militar e também sua posigdo geogra-
fica, a desempenhar um papel politico importante na Europa sob qualquer forma
de governo. Mesmo a derrota absoluta em duas guerras mmdiais nfo impediu
a Alemanha de acabar o século XX como o Estado dominante do continente. Do
mesmo modo como, na esquerda, a vitéria de Marx no maior Estado do globo
(“um sexto da superficie terrestre do mundo”, como os comunistas gostavam de
gabar-se entre as guerras) dera ao comunismo uma grande presenga internacio-
nal, mesmo em momentos em que sua forga politica fora da URsS era insignifi-
cante, também a tomada da Alemanha por Hitler pareceu confirmar o sucesso
da Italia de Mussolini e transformar o fascismo numa poderosa corrente politica
global. A bem-sucedida politica de agressivo expansionismo militarista dos
dois Estados (ver capitulo 5) — reforgada pela do Japdo — dominou a politica
internacional da década. Era portanto natural que Estados ou movimentos do
tipo apropriado fossem atraidos e influenciados pelo fascismo, buscassem o
apoio da Alemanha e da Itdlia e — em vista da expansdo desses paises — mui-
tas vezes o recebessem.

Na Europa, por motivos 6bvios, esses movimentos pertenciam marca-
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damente 2 direita politica. Assim, dentro do sionismo (que nessa época era um
movimento quase s6 de judeus asquenazitas vivendo na Europa), a ala do movi-
mento que se voltava para o fascismo italiano, os “revisionistas” de Vladimir
Jabotinsky, era vista e se classificava como da direita, em oposigio aos sionistas
(predominantemente) socialistas e liberais. Contudo, a influéncia do fascismo
na década de 1930 ndo podia deixar de ser, em certa medida, global, mesmo
porque ele estava associado a duas poténcias dindmicas e ativas. Mas, fora da
Europa, foram poucas as condi¢Ges para a criagio dos movimentos fascistas
como no continente de origem. Portanto, onde surgiram movimentos fascis-
tas ou claramente influenciados pelo fascismo, sua localizacdo e funcdo politi-
cas eram muito mais problematicas.

Evidentemente, certas caracteristicas do fascismo europeu encontraram
ecos no além-mar. Teria sido surpreendente se os muftis de Jerusalém e outros
arabes que resistiam & coloniza¢@o judaica da Palestina (e aos britanicos que a
protegiam) nfo achassem a seu gosto o antissemitismo de Hitler, embora este
ndo tivesse relagdo com os modos tradicionais de coexisténcia isldmica com
infiéis de varios tipos. Alguns hindus de alta casta na India tinham consciéncia,
como os modernos extremistas cingaleses do Sri Lanka, de sua superioridade
como “agianos” confirmados — na verdade, como os originais — em relagio a
ragas m’ﬁ‘i;%gcuras em seu préprio subcontinente. E os béeres militantes retidos
como pré-’hemﬁes durante a Segunda Guerra Mundial — alguns tornaram-se
lideres de seu pais na era do apartheid apés 1948 — também tinham afinidades
ideoldgicas com Hitler, tanto como racistas convictos quanto pela influéncia
teoldgica das correntes calvinistas elitistas de ultradireita dos Paises Baixos.
Contudo, isso dificilmente qualifica a proposicéo Wisica de que o fascismo, ao
contrario do comunismo, ndo existia na Asia ou Africa (a nio ser talvez entre
alguns colonos europeus locais) porque parecia néo ter relacdo com as situacOes
politicas locais.

Isso se aplica, em termos gerais, até mesmo ao Japdo, embora esse pais
fosse aliado da Alemanha e da Itilia, combatesse do mesmo lado na Segunda
Guerra Mundial e sua politica fosse dominada pela direita. As afinidades entre
as ideologias dominantes nas extremidades oriental e ocidental do Eixo s@o
deveras fortes. Os japoneses ndo perdiam para ninguém em sua convicg¢io de
superioridade racial e da necessidade de pureza racial, em sua crenga nas virtu-
des militares de autossacrificio, obediéncia absoluta a ordens, abnegacdo e
estoicismo. Todo samurai teria endossado o lema das ss de Hitler (Meine Ehre
ist Treue, mais bem traduzido como “Honra significa subordinac@o cega”). Sua
sociedade era de rigida hierarquia, total dedica¢fo do individuo (se € que tal
termo tinha algum significado local no sentido ocidental) a nacdo e seu divino
imperador, e absoluta rejeicio de Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Os japo-
neses ndo tinham dificuldade para entender os mitos wagnerianos de deuses
barbaros, cavaleiros mediecvais puros e heroicos e a natureza especificamente
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alema das montanhas e florestas, ambas cheias de sonhos voelkisch alemaes.
Eles tinham a mesma capacidade de combinar comportamento barbaro com
sofisticada sensibilidade estética: o prazer do torturador do campo de concen-
tragdo em tocar quartetos de Schubert. Na medida em que o fascismo podia ser
traduzido em termos zen, os japoneses bem poderiam té-lo acolhido, embora
nao precisassem dele. E na verdade, entre diplomatas acreditados junto as
poténcias fascistas europeias, mas sobretudo entre 0s grupos terroristas ultrana-
cionalistas dados a assassinar politicos nfo suficientemente patriGticos, e no
exérecito do Kwantung que estava conquistando, dominando e escravizando a
Manchiiria e a China, havia japoneses que reconheciam essas afinidades e
faziam campanha por uma identifica¢@o mais estreita com as poténcias fascistas
europeias.

Contudo, o fascismo europeu ndo podia ser reduzido a um feudalismo
oriental com uma missfo imperial nacional. Pertencia essencialmente & era da
democracia e do homem comum, embora o préprio conceito de um “movimen-
to” de mobilizacio de massa para fins novos, na verdade revoluciondrios, guiado
por lideres autodesignados ndo fizesse sentido no Japdo de Hirohito. O exército
e a tradicfio prussianos, mais do que Hitler, se encaixavam na sua visio de
mundo japonesa. Em suma, apesar das semelhangas com o nacional-socialismo
alemado (as afinidades com a Itdlia eram menores), o Japdo néo era fascista.

Quanto aos Estados e movimentos que buscavam o apoio da Alemanha e
Itilia, sobretudo durante a Segunda Guerra Mundial, quando o Eixo dava grande
impressdo de que ia vencer, a ideologia ndo era o seu principal motivo, embora
alguns dos regimes nacionalistas menores na Europa, cuja posi¢do dependia
inteiramente do apoio alemio, prontamente se anunciassem como mais nazistas
que as ss, notadamente o Ustashi croata. Contudo, seria absurdo pensar no
Exército Republicano Irlandé€s ou nos nacionalistas indianos sediados em Berlim
como “fascistas” porque, na Segunda Guerra Mundial comesna Primeira, alguns
deles negociaram o apoio alemfo com base no principio de que “o inimigo de
meu inimigo ¢ meu amigo”. Na verdade, o lider republicano irlandés Frank
Ryan, que entrou nessas negociacdes, era ideologicamente tdo antifascista que
chegara a fazer parte das Brigadas Internacionais para combater o general Franco
na Guerra Civil Espanhola, até ser capturado pelas forgas de Franco e enviado
para a Alemanha. Nao precisamos deter-nos em tais casos.

Entretanto, resta ainda um continente em que o impacto ideolégico do fas-
cismo europeu foi inegavel: as Américas.

Na América do Norte, homens e movimentos inspirados pela Europa ndo
tiveram grande importincia fora de determinadas comunidades de imigrantes
cujos membros traziam consigo as ideologias do pais de origem, como os
escandinavos e judeus haviam trazido uma tendéncia para o socialismo, ou que
retinham alguma lealdade para com seu antigo pafs. Dessa maneira, as afei¢Ges
dos americanos provenientes da Alemanha — e, em muito menor medida, da
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Itdlia — contribuiram para o isolacionismo dos EUA, embora ndo haja indicios
de que se tenham tornado fascistas em grande nimero. A paraferndlia de mili-
cias, camisas de alguma cor e brago erguido em saudacOes a lideres néo fez
parte da direita e das mobiliza¢des racistas americanas, das quais a Ku Klux
Klan foi a mais conhecida. O antissemitismo era sem diivida forte, embora sua
versdo contemporinea americana — como nos populares sermdes do padre
Coughlin pela rddio Detroit — provavelmente se devesse mais ao corporativis-
mo direitista de inspirag@o catdlica europeia. E tipico dos EUA na década de
1930 o fato de que o populismo demagdgico mais bem-sucedido e possivel-
mente perigoso da década, a conquista da Louisiana por Huey Long, viesse do
que era, em termos americanos, uma tradi¢do claramente radical e esquerdista.
Abateu a democracia em nome da democracia, e apelava nfo aos ressentimen-
tos de uma pequeno-burguesia ou aos instintos antirrevoluciondrios de auto-
preservagdo dos ricos, mas ao igualitarismo dos pobres. Também ndo era
racista. Nenhum movimento cujo slogan era “Todo homem um rei” podia
encaixar-se na tradi¢do nazista.

Na América Latina € que a influéncia fascista europeia foi aberta ¢ reco-
nhecida, tanto em politicos individuais, como Jorge Eliezer Gaitdn da Coloémbia
(1898-1948)e Juan Domingo Perdn da Argentina (1895-1974), quanto em regi-
mes, corﬁti_  Estado Novo de Getiilio Vargas, de 1937 a 1945, no Brasil. Na
verdade,"apEsar de infundados temores americanos de um cerco nazista a partir
do Sul, o principal efeito da influéncia fascista na América Latina foi interno a
seus paises. Tirando a Argentina, que favoreceu abertamente o Eixo — mas o
fez tanto antes de Perén tomar o poder em 1934 quani® depois —, 0s governos
do hemisfério ocidental entraram na guerra do lado #os EUA, pelo menos nomi-
nalmente. E no entanto verdade que em alguns pafses sul-americanos seus mili-
tares foram moldados no sistema aleméo ou treinados pelos alem#ies ou mesmo
por quadros nazistas.

Explica-se facilmente a influéncia fascista ao Sul do rio Grande. Vistos do
sul, os Estados Unidos apés 1914 ndo mais pareciam, como no século XIX, o
aliado das forgas internas do progresso e o contrapeso diplomético para os espa-
nhdis, franceses e britAnicos imperiais ¢ ex-imperiais. As conquistas imperiais
americanas do territrio espanhol em 1898, a Revolu¢fio Mexicana, para nio
falar do surgimento das industrias de petrdleo e banana, introduziram um anti-
-imperialismo ianque na politica latino-americana, que o gosto de Washington,
no primeiro ter¢co do século, por uma diplomacia de canhoneiras e desembar
que de marines nada fez para desestimular. Victor Raul Haya de la Torre, fun-
dador da anti-imperialista APRA (Alianga Popular Revoluciondria Americana),
de ambigGes panlatino-americanas, embora s6 se houvesse estabelecido em seu
nativo Peru, planejava ter seus insurretos treinados pelos quadros do famoso
rebelde antilanque Sandino na Nicardgua. (A longa guerra de guerrilha de
Sandino contra a ocupagio americana apés 1927 iria inspirar a Revolugio
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“sandinista” na Nicardgua na década de 1980.) Além disso, os EUA da década
de 1930, debilitados pela Grande Depressdo, ndo pareciam tio temiveis e domi-
nadores quanto antes. O abandono, por Franklin D. Roosevelt, das canho-
neiras e fuzileiros de seus antecessores podia ser visto ndo apenas como
“politica de boa vizinhanca”, mas também (erroneamente) como um sinal de
fraqueza. A América Latina da década de 1930 ndo se inclinava a olhar para o
Norte.

Mas, visto do outro lado do Atlantico, o fascismo sem divida parecia a
histéria de sucesso da década. Se havia um modelo no mundo a ser imitado por
politicos promissores de um continente que sempre recebera inspiragdo das
regides culturalmente hegemdnicas, esses lideres potenciais de paises sempre a
espreita da receita para tornar-se modernos, ricos e grandes, esse modelo certa-
mente podia ser encontrado em Berlim ¢ Roma, uma vez que Londres e Paris
nao mais ofereciam muita inspiragéo politica, e Washington estava fora de acéo.
(Moscou ainda era vista essencialmente como uvm modelo para a revolugéo
social, o que restringia seu apelo politico.)

E, no entanto, como eram diferentes de seus modelos europeus as ativida-
des e realizagOes politicas de homens que nfo faziam segredo de sua divida
intelectual para com Mussolini e Hitler! Ainda lembro o choque que senti ao
ouvir o presidente da Bolivia revoluciondria admiti-la sem hesitacio numa
conversa em particular. Na Bolivia, soldados e politicos de olho na Alemanha
se viram organizando a revolugdo de 1952, que nacionalizou as minas de esta-
nho e deu ao campesinato indio uma radical reforma agriria. Na Coldmbia, o
grande tribuno popular Jorge Eliezer Gaitdn, longe de escolher a direita politi-
ca, tomou a lideranga do Partido Liberal e certamente, como presidente, o teria
levado numa direc¢o radical se nfo tivesse sido assassinado em Bogotd em
9 de abril de 1948, um fato que provocou a insurrei¢do popular imediata da
capital (inclusive a policia) e a proclamagdo de comunasstevolucionarias em
muitas municipalidades provinciais do pais. O que os lideres latino-americanos
tomaram do fascismo europeu foi a sua deificacdo de lideres populistas com
fama de agir. Mas as massas que eles queriam mobilizar, e se viram mobilizan-
do, nfio eram as que temiam pelo que poderiam perder, mas sim as que nada
tinham a perder. E os inimigos contra os quais eles as mobilizavam nfo eram
estrangeiros e grupos de fora (embora seja inegavel o contetido antissemita no
peronismo e outras politicas argentinas), mas a “oligarquia” — os ricos, a clas-
se dominante local. Perén encontrou o niicleo de seu apoio na classe trabalha-
dora argentina, e sua maquina politica era algo parecido a um partido trabalhis-
ta construido em torno do movimento sindical de massa que promoveu.
Getiilio Vargas no Brasil fez a mesma descoberta. Foi o exército que o derru-
bou em 1945 e, mais uma vez, em 1954, forcando-o a suicidar-se. Foi a classe
trabalhadora urbana, a qual ele dera protegdo social em troca de apoio politico,
que o chorou como o pai de seu povo. Os regimes fascistas europeus destrui-
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ram os movimentos trabalhistas, os lideres latino-americanos que eles inspira-
ram os criaram. Independentemente de filia¢@o intelectual, historicamente néo
podemos falar do mesmo tipo de movimento.

1%

Contudo, também esses movimentos devem ser vistos como parte do decli-
nio e queda do liberalismo na Era da Catéstrofe. Pois embora a ascensdo ¢
triunfo do fascismo fossem a expressao mais espetacular da derrota liberal, é um
erro, mesmo na década de 1930, ver essa queda exclusivamente em termos de
fascismo. Portanto, na conclusdo deste capitulo, devemos perguntar como se
deve explicé-la. E preciso, no entanto, primeiro resolver a confuséo comum que
identifica fascismo com nacionalismo.

Que os movimentos fascistas tendiam a apelar para paixdes e preconcei-
tos nacionalistas é 6bvio, embora os Estados corporativistas semifascistas,
como Portugal e a Austria em 1934-8, em grande parte sob inspiragdo catélica,
tivessem de reservar seu ddio irrestrito para pessoas e paises de outra religido
ou ateus. Alé¢m disso, o nacionalismo puro era dificil para os movimentos fas-
cistas de pafies conquistados e ocupados pela Alemanha e Itilia, ou cujas for-
tunas depentfam da vitoria desses Estados contra seus préprios governos nacio-
nais. Nos cases desse tipo (Flandres, os Paises Baixos, Escandindvia), eles
podiam identificar-se com os alemfes como parte do grupo racial teutGnico
maior, porém uma posi¢ao mais conveniente (apoiada gom rigor pela propagan-
da do dr. Goebbels durante a guerra) era parado;ﬁmente internacionalista.
A Alemanha era vista como o nicleo e tinica garantia de uma futura ordem
europeia, com os apelos de sempre a Carlos Magno e ao anticomunismo; uma
fase no desenvolvimento da ideia europeia sobre a qual os historiadores da
Comunidade Europeia do pds-guerra ndo gostam muito de se deter. As unidades
militares ndo alem3s que lutaram sob a bandeira alemi na Segunda Guerra
Mundial, sobretudo como parte das Ss, geralmente acentuavam esse elemento
transnacional.

Por outro lado, fica igualmente claro que nem todos os nacionalismos sim-
patizavam com o fascismo, e nfio s6 porque as ambi¢des de Hitler, e em menor
medida de Mussolini, ameacavam varios deles, como por exemplo os poloneses
e tchecos. Na verdade, como veremos (capitulo 5), em vdrios paises a mobili-
zagdo contra o fascismo iria produzir um patriotismo da esquerda, sobretudo
durante a guerra, quando a resisténcia ao Eixo era feita por “frentes nacionais”
ou governos que abrangiam todo o espectro politico, excluindo apenas os fas-
cistas e seus colaboradores. Em termos gerais, o nacionalismo local pendia para
o fascismo ou néo conforme tivesse mais a ganhar do que a perder com o avan-
¢o do Eixo, e se seu 6dio a0 comunismo ou a algum outro Estado, nacionalida-
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de ou grupo étnico (os judeus, os sérvios) era maior que sua antipatia aos ale-
mdes e italianos. Assim, os poloneses, embora fortemente antirrussos, ndo cola-
boraram significativamente com a Alemanha nazista, enquanto os lituanos ¢
alguns ucranianos (ocupados pela URSS de 1939-41), sim.

Por que o liberalismo sofreu uma queda entre as guerras, mesmo em
Estados que ndo aceitavam o fascismo? Os radicais, socialistas ¢ comunistas
ocidentais que viveram esse periodo tinham a tendéncia a ver a era de crise glo-
bal como a agonia final do sistema capitalista. Diziam que o capitalismo n&o
mais podia dar-se o luxo de governar através da democracia parlamentar e sob
liberdades liberais, que incidentalmente haviam proporcionado a base de poder
a0s movimentos trabalhistas moderados e reformistas. Diante de problemas
econdmicos insoliveis e/ou uma classe operdria cada vez mais revoluciondria,
a burguesia agora tinha de apelar para a for¢a e a coergéo, ou seja, para alguma
coisa semelhante ao fascismo.

Como tanto o capitalismo quanto a democracia liberal iriam fazer um
retorno triunfante em 1945, é ficil esquecer que havia um niicleo de verdade
nessa visdo, além de um pouco de retdrica de agitagio demais. O sistema demo-
cratico ndo funciona se ndo hd um consenso basico entre a maioria dos cidaddos
sobre a aceitabilidade de seu Estado e sistema social, ou pelo menos uma dis-
posi¢do de negociar acordos consensuais. Isso, por sua vez, € muito facilitado
pela prosperidade. Na maior parte da Europa, essas condi¢des simplesmente
nfio se encontravam presentes entre 1918 e a Segunda Guerra Mundial. O cata-
clismo social parecia iminente ou ji tinha acontecido. O temor da revolugdo era
tal que na maior parte do Leste ¢ Sudeste da Europa, assim como em parte do
Mediterraneo, os partidos comunistas mal consegniram emergir da ilegalidade.
O fosso intransponivel entre a direita ideoldgica e até mesmo a esquerda mode-
rada destruiu a democracia austrfaca em 1930-4, embora esta tenha florescido
naquele pafs a partir de 1945 sob exatamente o mesmo stskema bipartidario de
catdlicos e socialistas (Seton Watson, 1962, p. 184). A democracia espanhola
desabou sob as mesmas tensdes na década de 1930. O contraste com a transi¢io
negociada da ditadura de Franco para uma democracia pluralista na década de
1970 ¢ impressionante.

Quaisquer que fossem as possibilidades de estabilidade existentes em tais
regimes, ndao puderam sobreviver & Grande Depresséo. A Republica de Weimar
caiu em grande parte porque a Grande Depresséo tornou impossivel manter o
acordo técito entre Estado, patrdes e trabalhadores organizados que a mantive-
ra A tona funcionando. A inddstria e o governo sentiram que nfo tinham esco-
lha senfio impor cortes econdmicos e sociais, € 0 desemprego em massa fez o
resto. Em meados de 1932, nacional-socialistas e comunistas arrebanharam a
maioria absoluta dos votos alemies, e os partidos comprometidos com a
Repiiblica ficaram reduzidos a pouco mais de um terco. Por outro lado, € ine-
gdvel que a estabilidade dos regimes democréticos ap6s a Segunda Guerra
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Mundial, especialmente a da nova Repiblica Federal da Alemanha, apoiou-se
nos milagres econdmicos dessas décadas (ver capitulo 9). Onde os governos
t€m o bastante para distribuir e satisfazer a todos que reclamam, e o padrio de
vida da maioria dos cidaddos cresce de qualquer modo, a temperatura da poli-
tica democrdtica raramente chega ao ponto de ebuli¢do. Tenderam a prevalecer
0 acordo e o consenso, até os mais ardentes crentes na derrubada do capitalis-
mo acharam o status quo menos intolerdvel na prética do que na teoria, €
mesmo os mais inflexiveis defensores do capitalismo acharam naturais os sis-
temas de seguridade social e as negociagdes periddicas de saldrios e vantagens
com os sindicatos.

Contudo, como mostrou a prépria Grande Depresséo, isso é apenas parte
da resposta. Uma situagdo muito semelhante — a recusa dos trabalhadores orga-
nizados em aceitar os cortes da Depressio — levou ao colapso do governo
parlamentar e finalmente & nomeacdio de Hitler como chefe de governo na
Alemanha, mas na Gra-Bretanha apenas & mudanga de um governo trabalhista
para um “Governo Nacional” (conservador), dentro de um sistema parlamentar
estavel ¢ inabalado.* A Depressdo ndo levou automaticamente 2 suspensio ou
aboli¢do da democracia representativa, como também é evidente pelas conse-
quéncias p{gticas nos EUA (0 New Deal de Roosevelt) e na Escandindvia (o
triunfo da- $b¢ial-democracia). S6 na América Latina, onde as finangas dos
gnvcrno:r'-.li’flmdlian1. em sua maior parte, das exportagdes de um ou dois pro-
dutos primdries, cujos precos despencaram de repente e dramaticamente (ver
capitulo 3), a Depressdo provocou a queda quase imediata de quaisquer gover-
nos existentes, sobretudo por golpes militares. Deve-se adrescentar que a mudanga
politica no sentido oposto também se deu no Chile &ﬁa Colémbia.

No fundo, a politica liberal era vulnerdvel porque sua forma de governo
caracteristica, a democracia representativa, em geral ndo era uma maneira con-
vincente de governar Estados, e as condigdes da Era da Catéstrofe raramente
asseguraram as condi¢Ges que a tornavam vidvel, quanto mais eficaz.

A primeira dessas condigdes era que gozasse de consentimento ¢ legitimi-
dade gerais. A prépria democracia apoia-se nesse consentimento, mas ndo o
cria, a ndo ser pelo fato de que nas democracias bem estabelecidas e estaveis o
préprio processo de elei¢do regular tende a dar aos cidaddos — mesmo da
minoria — a impressdo de que o processo eleitoral legitima os governos que
produz. Mas poucas das democracias do periodo entreguerras eram bem estabe-
lecidas. Na verdade, até o inicio do século xX a democracia era rara fora dos
EUA ¢ da Franca (ver A era dos impérios, capitulo 4). De fato, pelo menos dez
Estados da Europa apés a Primeira Guerra Mundial ou eram inteiramente

(*) Um governo trabalhista em 1931 dividiu-se quanto & questdo, alguns lideres trabalhistas e
seus seguidores liberais passaram para os conservadores, que tiveram uma vitéria arrasadora na elei-
¢do seguinte ¢ permaneceram confortavelmente no poder até maio de 1940.
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novos, ou estavam tdo mudados em relagdo a seus antecessores que ndo tinham
qualquer legitimidade especial para seus habitantes. As politicas dos Estados na
Era da Catdstrofe eram, na maioria das vezes, as politicas da crise.

A segunda condig@o era um certo grau de compatibilidade entre os vérios
componentes do “povo”, cujo voto soberano determinava o governo comum. A
teoria oficial da sociedade burguesa liberal ndo reconhecia “o povo” como um
conjunto de grupos, comunidades e outras coletividades com interesses como
tais, embora antropdlogos, socidlogos e todos os politicos praticantes o fizes-
sem. Oficialmente, o povo, mais um conceito tedrico que um corpo concreto de
seres humanos, consistia de uma reunido de individuos autossuficientes, cujos
votos se somavam em maiorias e minorias aritméticas, traduzidas em assem-
bleias eleitas como governos majoritrios e oposi¢Ges minoritarias. Na medida
em que a elei¢cdo democratica transpunha as linhas divisérias entre os segmen-
tos da populagdo nacional, ou era possivel conciliar ou desarmar os conflitos
entre eles, a democracia tornava-se viavel. Contudo, numa era de revolugdes e
tensdes sociais radicais, a regra era mais a luta que a paz entre as classes trans-
formada em politica. A intransigéncia ideoldgica e de classe podia despedagar
o governo democratico. Além disso, os remendados acordos de paz apds 1918
multiplicaram o que nds, no fim do século xx, sabemos ser o virus fatal da
democracia, isto €, as divisdes do conjunto de cidaddos exclusivamente segundo
linhas étnico-nacionais ou religiosas (Glenny, 1992, pp. 146-8), como na ex-
-Tugoslévia e na Irlanda do Norte. Trés comunidades étnico-religiosas votando
como blocos, como na Bésnia, duas comunidades inconcilidveis, como no
Ulster; 62 partidos politicos, cada um representando uma tribo ou cl, como na
Somalia, ndo podem, como sabemos, oferecer a base para um sistema politico
democrdtico, mas — a menos que um dos grupos em disputa ou alguma autori-
dade externa tenha forga suficiente para estabelecer o dominio (ndo democriti-
co) — base apenas para a instabilidade e a guerra civil. Acgueda dos trés impé-
rios multinacionais da Austria-Hungria, Russia e Turquia substituiu trés Estados
supranacionais, cujos governos eram neutros entre as numerosas nacionalidades
que governavam, por um nimero maior ainda de Estados multinacionais, cada
um identificado com uma, no méaximo duas ou trés, das comunidades étnicas
dentro de suas fronteiras.

A terceira condi¢fo era que os governos democraticos ndo tivessem de
governar muito. Os parlamentos tinham surgido néo tanto para governar como
para controlar o poder dos que o faziam, uma funcéo ainda Gbvia nas relagoes
entre o Congresso e a Presidéncia americanos. Eram mecanismos destinados a
agir como freios, que se viram tendo de agir como motores. Assembleias sobe-
ranas, eleitas por um sufrdgio restrito mas em expansfo, tornaram-se cada vez
mais comuns a partir da Era das RevolugGes, mas a sociedade burguesa do
século X1x supunha que o grosso da vida de seus cidaddos teria lugar ndo na
esfera de governo, porém na economia autorregulada e no mundo de associa-
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¢bes privadas e ndo oficiais ( a “sociedade civil”).* Ela contornava de dois
modos as dificuldades de governar através de assembleias eleitas: ndo esperan-
do muita agdo governamental, ou mesmo legislagdo, de seus parlamentos, e
providenciando para que o governo — ou melhor, a administragdo — pudesse
ser exercido independentemente de suas variagdes. Como vimos (capitulo 1),
os corpos de funciondrios publicos independentes, nomeados permanentemen-
te, haviam se tornado um mecanismo essencial para o governo dos Estados
modernos. Uma maioria parlamentar era essencial apenas onde se tinha de
tomar, ou aprovar, decisGes executivas importantes ou polémicas, e a organi-
zagio e manutencéo de um corpo adequado de apoio era a tarefa principal dos
lideres do governo, uma vez que (com excegdo dos EUA) 0 executivo em regi-
mes parlamentares n#o era, em geral, eleito dirctamente. Em Estados de sufri-
gio restrito (isto é, um eleitorado composto sobretudo pela minoria rica, pode-
rosa ou influente), isso era facilitado por um consenso comum sobre o que
constituia seu interesse coletivo (o “interesse nacional”), para nao falar dos
recursos de patronagem.

O século xx multiplicou as ocasides em que se tornava essencial aos
governos governar. O tipo de Estado que se limitava a prover regras bdsicas
para o comggeio ¢ a sociedade civil, e oferecer policia, prisdes ¢ Forcas Arma-
das para mafiter afastado o perigo interno e externo, o “Estado-guarda-noturno”
das piadds pofiticas, tornou-se tdo obsoleto quanto o “guarda-noturno”™ que inspi-
rou a metafora.

A quarta condigfo era riqueza e prosperidade. As democracias da década
de 1920 desmoronaram sob a tensdo da revolugio e 'htrarrevolugﬁo (Hungria,
Itdlia, Portugal), ou do conflito nacional (Pok‘mizl.%?lgoslévia); as da década
de 1930, sob as tensdes da Depressdo. S6 precisamos comparar a atmosfera
politica da Alemanha de Weimar e a Austria da década de 1920 com a da Ale-
manha Federal e da Austria pés-1945 para nos convencermos disso. Mesmo os
conflito nacionais eram menos incontroldveis, quando os politicos de cada
minoria podiam comer uma fatia do bolo do Estado. Essa era a for¢ca do Partido
Agrério na dnica verdadeira democracia da Europa Central, a Tchecoslovaquia:
oferecia vantagens que cruzavam as linhas nacionais. Na década de 1930, nem a
Tchecosloviquia pdde mais manter juntos os tchecos, eslovacos, alemies, hiin-
garos € ucranianos.

Nessas circunstincias, a democracia tornava-se mais um mecanismo para
formalizar divisGes entre grupos inconciliaveis que qualquer outra coisa. Muitas
vezes, mesmo nas melhores circunstincias, no produzia nenhuma base estdvel
para um governo democratico, sobretudo quando a teoria da representagio

(*) A década de 1980, no Ocidente e no Oriente, seria tomada por uma retdrica saudosista
sobre um retorno inteiramente impraticivel a um século x1x idealizado, construido com base nessas
suposi¢des.
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democrdtica se aplicava em rigorosas versdes de representagfo proporcional *
Onde, em tempos de crise, ndo havia maioria parlamentar alguma, como na
Alemanha (ao contrdrio da Gra-Bretanha),** a tentagdo de procurar base em
outro lugar era esmagadora. Mesmo em democracias estdveis, as divisdes poli-
ticas que o sistema implica sfo vistas por muitos cidaddos mais como custos do
que como beneficios do sistema. A prépria retdrica da politica anuncia candida-
tos e partidos mais como representativos do nacional do que do estreito interes-
se partiddrio. Em tempos de crise, os custos do sistema pareciam insustentdveis,
e seus beneficios incertos.

Assim, ¢ facil entender que a democracia parlamentar nos Estados suces-
sores dos velhos impérios, bem como na maior parte do Mediterrdneo e da
América Latina, fosse uma fragil planta crescendo em solo pedregoso. O argu-
mento mais forte em seu favor, o de que, por pior que fosse, era melhor que
qualquer sistema de governo alternativo, soa pouco atraente. Entre as guerras
raramente pareceu realista e convincente, e mesmo seus defensores falavam
com pouca confianga. Sua queda parecia inevitdvel, uma vez que mesmo nos
Estados Unidos observadores sérios, mas exageradamente sombrios, diziam que
“Isso pode acontecer aqui” (Sinclair Lewis, 1935). Ninguém previa ou esperava
a sério seu renascimento no pés-guerra, menos ainda seu retorno, por mais
breve que fosse, como a forma de governo predominante em todo o globo na
década de 1990. Para os que observavam retrospectivamente, a partir dessa
época, o periodo entreguerras, a queda de sistemas politicos liberais pareceu
uma breve interrup¢ao em sua secular conquista do globo. Infelizmente, 3 medi-
da que se aproximava o novo milénio, as incertezas em torno da democracia
politica ndo mais pareciam assim tdo remotas. O mundo pode estar, infelizmen-
te, reentrando num periodo em que as vantagens desse sistema nfo parecam
mais tdo 6bvias quanto entre 1950 e 1990.

(*) As intermindveis permutas de sistemas eleitorais democréticos — proporcional ou outros
— 570 todas tentativas de obter € manter maiorias estdveis que permitam govemnos estdveis em sis-
temas politicos que, por sua prépria natureza, tornam isso dificil.

(*#+*) Na Gra-Bretanha, a recusa em considerar qualquer forma de representagio proporcional
(quem vence leva tudo”) favoreceu um sistema bipartidério e marginalizou outros partidos — como
depois da Primeira Guerra Mundial, o até entdo dominante Partido Liberal, embora ele continuasse
conquistando constantes 10% do voto nacional (assim foi ainda em 1992). Na Alemanha, o sistema
proporcional, embora favorecendo ligeiramente os partidos maiores, ndo produziu nenhum partido
depois de 1920 com sequer um tergo das cadeiras (com exce¢io dos nazistas em 1932), entre cinco
partidos grandes e cerca de uma diizia de agrupamentos menores. Na auséncia de maioria, a Consti-
tui¢do previa o governo executivo (temporério) com poderes de emergéncia, ou seja, a suspensio da
democracia.
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5
CONTRA O INIMIGO COMUM

Amanhd para os jovens, os poetas explodindo como bombas,
Os passeios a beira do lago, as semanas de perfeita comunhdo;
Amanhd, as corridas de bicicletas

Pelos subiirbios nas noites de verdo. Mas hoje, a luta [...]

W. H. Auden, “Espanha”, 1937

Querida mamde: De todas as pessoas que conhego, a senhora ¢ a tinica

‘,.__\guei vai sentir mais, por isso meus iltimos pensamentos sdo para a senho-

gasWNdo culpe ninguém mais por minha morte, porque eu mesmo escolhi
=+ Thinha sorte.

Néo sei como lhe escrever, porque, mesmo tendo a cabe¢a clara, ndo
consigo encontrar as palavras certas. Assumi meu lugar no Exército de
Libertagdo, e morro quando a luz da vitéria jgcomeca a brilhar [...] Vou
ser fuzilado daqui a pouco com 23 outros caharadas.

Depois da guerra a senhora deve exigir seus direitos a uma pensdo. Eles
lhe entregardo minhas coisas na prisdo, so que estou ficando com o colete
de papai, porque ndo quero que o frio me faca tremer ...}

Mais uma vez, digo adeus. Coragem!

Seu filho,
Spartaco.

Spartaco Fontanot, metaltirgico, 22 anos, membro do grupo resistente de
Misak Manouchian, 1944, in Lettere (1954, p. 306)

A pesquisa de opinido publica ¢ filha dos EUA da década de 1930, pois a
extensdio da “pesquisa de amostragem” dos pesquisadores de mercado para a
politica teve inicio, essencialmente, com George Gallup em 1936. Entre os pri-
meiros resultados dessa técnica estd um que teria surpreendido todos os presi-
dentes americanos antes de Franklin D. Roosevelt, e surpreenderd todos os lei-
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tores que foram criados depois da Segunda Guerra Mundial. Quando pergunta-
dos, em janeiro de 1939, quem os americanos queriam que ganhasse, se irrom-
pesse uma guerra entre a Unifio Soviética e a Alemanha, 83% foram a favor de
uma vitdria soviética contra 17% de uma alema (Miiler, 1989, pp. 283-4). Num
século dominado pelo confronto entre o comunismo anticapitalista da Revolug¢io
de Outubro, representado pela URSS, e o capitalismo anticomunista, cujo defen-
sor e principal exemplar eram 0s EUA, nada parece mais andmalo do que essa
declaragio de simpatia, ou pelo menos preferéncia, pelo berco da revolugéo
mundial em detrimento de um pais vigorosamente anticomunista e cuja econo-
mia era reconhecivelmente capitalista. Tanto mais que a tirania de Stalin na
URSS nessa época se achava, por consenso geral, em seu pior estagio.

A situacdo histdrica era sem diivida excepcional e teria vida relativamente
curta. Durou, no maximo, de 1939 (quando os EUA reconheceram oficialmente
a URSS) até 1947 (quando os dois campos ideoldgicos se defrontaram como ini-
migos na “Guerra Fria”), porém mais realisticamente de 1935 a 1945. Em
outras palavras, foi determinada pela ascensio e queda da Alemanha de Hitler
(1933-45) (ver capitulo 4), contra a qual EUA e URSS fizeram causa comum, por-
que a viam como um perigo maior do que cada um ao outro.

Os motivos pelos quais o fizeram transcendem o alcance das relagGes
internacionais convencionais ou a politica de influéncia, e é o que torna tdo sig-
nificativo o an6malo alinhamento de Estados e movimentos que acabaram tra-
vando e ganhando a Segunda Guerra Mundial. O que acabou forjando a unido
contra a Alemanha foi o fato de que néo se tratava apenas de um Estado-nagéo
com razdes para sentir-se descontente com sua situagéio, mas de nm Estado cuja
politica e ambic¢des eram determinadas por sua ideologia. Em suma, de que era
uma poténcia fascista. Enquanto isso foi deixado de lado ou ndo avaliado, man-
tiveram-se as habituais maquinag¢des da Realpolitik. Podia-se fazer oposigéo ou
acordo, contrabalancar ou, se necessario, combater a Adgmanha, dependendo
dos interesses da politica de Estado de cada pais e da situac@o geral. E de fato,
em algum ponto entre 1933 e¢ 1941, todos os outros grandes participantes do
jogo internacional trataram a Alemanha de acordo com esses interesses.
Londres e Paris apaziguaram Berlim (isto €, fizeram concessGes a custa de
outros), Moscou trocou uma posi¢ao de oposi¢éo por uma de proveitosa neutra-
lidade, em troca de ganhos territoriais, e mesmo a Itilia e o Japio, cujos inte-
resses os alinhavam com a Alemanha, descobriram que esses interesses também
lhes ditavam, em 1939, que néo participassem dos primeiros estigios da Segun-
da Guerra Mundial. Eventualmente, a 16gica da guerra de Hitler acabou levando
todos eles para ela, inclusive os EUA.

Mas, a medida que avangava a década de 1930, tornava-se cada vez mais
claro que havia mais coisas em questio do que o relativo equilibrio de poder
entre os Estados-nagdo que constituiam o sistema internacional (isto €, basica-
mente europeu). Na verdade, a politica do Ocidente — da URSS as Américas,
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passando pela Europa — pode ser mais bem entendida ndo como uma disputa
entre Estados, mas como uma guerra civil ideoldgica internacional. (Como
veremos, esta nao ¢ a melhor maneira de entender a politica da Africa, da Asia
e do Extremo Oriente, dominados pelo colonialismo — ver capitulo 7.) E, con-
forme vimos, as linhas divisérias cruciais nesta guerra civil ndo foram tracadas
entre o capitalismo como tal e a revolugdo social comunista, mas entre familias
ideoldgicas: de um lado, os descendentes do Iluminismo do século xviit e das
grandes revolugdes, incluindo, claro, a russa; do outro, seus adversérios. Em
suma, a fronteira passava nflo entre capitalismo e comunismo, mas entre o que
o século XIX teria chamado de “progresso” e a “reagdo” — s6 que esses termos
Jj4 ndo eram exatamente Opostos.

Tornou-se uma guerra internacional, porque em esséncia suscitou as mes-
mas questdes na maioria dos paises ocidentais. Foi uma guerra civil, porque as
linhas que separavam as forcas pré e antifascistas cortavam cada sociedade.
Jamais houve um periodo em que o patriotismo, no sentido de lealdade auto-
mdtica ao governo nacional de um cidad@o, contasse menos. Quando a Segun-
da Guerra Mundial acabou, os governos de pelo menos dez velhos paises
europeus eram chefiados por homens que, em seu comego (ou, no caso da
Espanha, ngccome¢o da Guerra Civil), tinham sido rebeldes, exilados politicos
ou pelo menos-pessoas que tinham encarado seu préprio governo como imoral
e ilegiti |ﬁd.3ﬁt1lllclls e mulheres, muitas vezes do cerne das classes politicas de
seus pafses, optavam pela lealdade a0 comunismo (isto ¢, 2 URsS) em detrimen-
to da lealdade a seu préprio Estado. Os “espides de Cambridge” e, provavel-
mente com maior efeito pritico, os membros japon?;;‘es do circulo de espides
de Sorge foram apenas dois entre muitos exemplos.* Por outro lado, inventou-
-se o termo especial “quisling” — nome de um nazista noruegués — para des-
crever as forcas politicas dentro de Estados atacados por Hitler que preferiram,
mais por convicgdo do que por oportunismo, juntar-se ao inimigo de seu pais.

Isso era verdade mesmo em relagdio a pessoas movidas mais por patriotis-
mo do que por ideologia global. Pois mesmo o patriotismo convencional esta-
va agora dividido. Conservadores fortemente imperialistas e anticomunistas
como Winston Churchill, e homens de formagio reacionaria catélica como De
Gaulle, preferiram combater a Alemanha n#o por alguma animosidade especial
contra o fascismo, mas por causa de “une certaine idée de la France” ou “uma
certa ideia da Inglaterra”. Mesmo para os desse tipo, seu compromisso podia
ser parte de uma guerra civil internacional, pois seu conceito de patriotismo
ndo era necessariamente o de seus governos. Ao ir para Londres e declarar, em

(*) Afirma-se que a informagéo de Sorge, baseada nas fontes mais dignas de crédito, de que o
Jap@o ndo pretendia atacar a URsS em fins de 1941, permitiu a Stalin transferir reforgos vitais para a
Frente Ocidental, num momento em que os alemdes se achavam nos arredores de Moscou (Deakin
& Storry, 1964, capitulo 13; Andrew & Gordievsky, 1991, pp. 281-2).
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18 de junho de 1940, que sob ele a “Franga Livre” continnaria a combater a
Alemanha, Charles de Gaulle estava praticando um ato de rebeliio contra o
governo legitimo da Franga, que decidira constitucionalmente encerrar a guer-
ra, ¢ fora quase sem divida apoiado nessa decisdio pela grande maioria dos
franceses da época. Sem divida Churchill, em tal situacio, teria reagido do
mesmo jeito. Se a Alemanha houvesse ganhado a guerra, ele teria sido tratado
por seu governo como traidor, como os russos que lutaram ao lado dos alemaies
contra a URSS foram tratados por seu pais depois de 1945. Do mesmo modo,
eslovacos e croatas, cujos pafses obtiveram seu primeiro gostinho de (restrita)
liberdade de Estado como satélites da Alemanha de Hitler, encararam retros-
pectivamente os lideres de seus Estados na época da guerra como heréis patrio-
tas ou colaboradores fascistas com base na ideologia: membros de cada povo
combateram dos dois lados.*

O que uniu todas essas divisGes civis nacionais numa tnica guerra global,
internacional e civil, foi o surgimento da Alemanha de Hitler. Ou, mais preci-
samente, entre 1931 e 1941, a marcha para a conquista e a guerra da alianca de
Estados — Alemanha, Itdlia e Japdo, da qual a Alemanha de Hitler se tornou o
pilar central. E a Alemanha de Hitler era a0 mesmo tempo mais implacavel e
comprometida com a destruicdo dos valores e institui¢goes da “civilizagio
ocidental” da Era das Revolugdes, e mais capaz de levar a efeito seu barbaro
projeto. Passo a passo, as vitimas potenciais do Japfo, Alemanha e Itdlia viram
os Estados do que viria a chamar-se “Eixo” ampliarem suas conquistas, rumo a
guerra que, de 1931 em diante, parecia inevitdvel. Costumava-se dizer que “fas-
cismo significa guerra”. Em 1931, o Japdo invadiu a Manchiiria e estabeleceu
ali um Estado titere. Em 1932 ocupou a China ao Norte da Grande Muralha e
chegou a Xangai. Em 1933 Hitler subiu ao poder na Alemanha com um progra-
ma que ele ndo tentava ocultar. Em 1934, uma breve guerra civil na Austria
eliminou a democracia ali e introduziu um regime semiffs®ista que se destacou
sobretudo por resistir a integracdo com a Alemanha e (com apoio italiano na
época) por derrotar um golpe nazista que assassinou o premié austriaco. Em
1935, a Alemanha comunicou sua ruptura com os tratados de paz e ressurgiu
como grande poténcia militar e naval, reapossando-se (por plebiscito) da regido
do Saar em sua fronteira ocidental e desligando-se com desprezo da Liga das
NagOes. No mesmo ano Mussolini, com igual desprezo pela opinifio puiblica,
invadiu a Eti6pia, que a Itdlia passou a ocupar como coldnia em 1936-7, ap6s o
qué o Estado também rasgou sua ficha de membro da Liga. Em 1936, a
Alemanha recuperou a Renénia e, com ajuda ¢ intervengfo ostensivas de Itdlia
¢ Alemanha, um golpe militar na Espanha iniciou um grande conflito, a Guerra

(*) Contudo, isso ndo deve ser usado para justificar as atrocidades praticadas pelos dois lados,
que, com certeza no caso do Estado croata de 1942-5, e provavelmente no caso do Estado eslovaco,
foram maiores que as de seus adversérios, € de qualquer modo indefensdveis.
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Civil Espanhola, sobre o qual falaremos mais adiante. As duas poténcias fascis-
tas fizeram num alinhamento formal, o Eixo Berlim-Roma, enquanto Alemanha
e Japdo concluiam um “Pacto Anti-Comintern”. Em 1937, sem surpreender nin-
guém, o Japao invadiu a China e partiu para uma guerra aberta que s6 cessou em
1945. Em 1938, a Alemanha também achou que chegara a hora da conquista. A
Austria foi invadida e anexada em margo, sem resisténcia militar, e, apds varias
ameacas, o acordo de Munique em outubro despedagou a Tchecoslovaquia e
transferiu grandes partes dela para Hitler, mais uma vez pacificamente. O resto
foi ocupado em mar¢o de 1939, encorajando a Itdlia, que ndo tinha demonstrado
ambicGes imperiais por alguns meses, a ocupar a Albénia. Quase imediatamente
uma crise polonesa, mais uma vez resultante de mais exigéncias territoriais ale-
mds, paralisou a Europa. Disso veio a guetra europeia de 1939-41, que se tornou
a Segunda Guerra Mundial.

Contudo, um outro fator entrelagou os fios da politica nacional numa
dnica teia internacional: a consistente e cada vez mais espetacular debilidade
dos Estados democraticos liberais (que coincidiam ser também os Estados
vitoriosos da Primeira Guerra Mundial); a sua incapacidade ou falta de von-
tade de agir, individualmente ou em conjunto, para resistir ao avango de seus
inimigos.,Como vimos, foi essa crise do liberalismo que fortaleceu os argu-
mentos é’&dtgas do fascismo e dos governos autoritdrios (ver capitulo 4). O
acordo de.M-umque de 1938 demonstrou perfeitamente ¢ssa combinagio de
confiante agressdo de um lado, medo e concessdo do outro, o que explica por
que durante geracdes a prépria palavra “Munique” se tornou sindnimo, no
discurso politico ocidental, de retirada covarde. A vergonha de Munique, sen-
tida quase imediatamente mesmo por aqueles que #8sinaram o acordo, estava
ndo apenas em entregar a Hitler um triunfo ficil, mas no palpiavel medo de
guerra que o antecedeu, e na ainda mais palpavel sensagdo de alivio por té-la
evitado a qualquer custo. “Bande de cons”, diz-se que o premi€ Daladier mur-
murou com desprezo quando, tendo entregue a vida de um aliado da Franga,
esperava ser vaiado em sua volta a Paris, mas sé encontrou aplausos deliran-
tes. A popularidade da URSS, e a relutincia a criticar o que acontecia 14, deve-
ram-se basicamente a sua oposi¢cdo a Alemanha nazista, muito diferente das
hesita¢cGes do Ocidente. O choque do pacto com a Alemanha em agosto foi
maior por isso.

/4

A mobilizacio de todo o potencial de apoio contra o fascismo, isto é, con-
tra o campo alemdo, portanto, foi um triplo apelo pela unido de todas as forcas
politicas que tinham um interesse comum em resistir ao avango do Eixo; por
uma politica real de resisténcia; e por governos dispostos a executar essa poli-
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tica. Na verdade, foram necessarios mais de oito anos para conseguir essa mobi-
lizagdo — dez, se datarmos o inicio da corrida para a guerra mundial em 1931.
Porque a resposta a todos os trés apelos foi, inevitavelmente, hesitante, gague-
jante ou confusa.

Sob certos aspectos, era provdvel que o apelo 4 unidade antifascista con-
quistasse a resposta mais imediata, pois o fascismo tratava publicamente todos
os liberais, socialistas e comunistas ou qualquer tipo de regime democritico ¢
soviético, como inimigos a serem igualmente destruidos. Na velha expressdo
inglesa, eles tinham de unir-se, caso n3o quisessem ser eliminados um por um.
Os comunistas, até entfio a forga que mais tendia & divisio da esquerda do Iluminis-
mo, concentrando seu fogo (como, infelizmente, é tipico dos radicais politicos)
ndo contra o inimigo 6bvio, mas contra o competidor potencial mais préximo,
acima de tudo os social-democratas (ver capitulo 2), mudaram de curso um ano
¢ meio depois da ascensio de Hitler ao poder e transformaram-se nos mais sis-
tematicos e, como sempre, mais eficientes defensores da unidade antifascista.
Isso afastou o grande obsticulo a unidade da esquerda, embora n#o suas des-
confiangas profundamente enraizadas.

Em esséncia, a estratégia apresentada (em conjunto com Stalin) pela Interna-
cional Comunista (que escolhera como seu novo secretédrio-geral George Dimitrov,
um bulgaro cuja corajosa contestagfio piiblica as autoridades nazistas, no julga-
mento do incéndio do Reichstag em 1933, havia eletrizado os antifascistas em
toda parte)* era de circulos concéntricos.

As forgas unidas dos trabalhistas (a “Frente Unida”) formariam a base de
uma ampla alianca eleitoral e politica com os democratas e liberais (a “Frente
Popular”). Além disso, & medida que continuava o avanco da Alemanha, os
comunistas pensaram numa cxtensdo ainda mais ampla, numa “Frente Na-
cional” de todos que, independentemente de crengas 1de010glcas ou politicas,
encaravam o fascismo (ou as poténcias do Eixo) como o inimigo primeiro.
Essa extensdo da alianca antifascista ultrapassando o centro até a direita — as
“maos dos comunistas franceses estendidas aos cat6licos”, ou a disposi¢do dos
comunistas britdnicos de aceitar o notério anticomunista Winston Churchill
— enfrentou maior resisténcia na esquerda tradicional, até que a 16gica da
guerra acabou por impd-la. Contudo, a unifio de centro e esquerda fazia sentido
politico, € estabeleceram-se “Frentes Populares™ na Franga (pioneira nessa mano-

(*) Um més depois da ascenséo de Hitler ao poder, o prédio do Parlamento alem3o em Berlim
foi misteriosamente incendiado. O governo nazista imediatamente acusou o Partido Comunista e
usou a ocasido para suprimi-lo. Os comunistas acusaram os nazistas de terem organizado o incéndio
para esse fim. Um solitdrio holandés desequilibrado com simpatias revoluciondrias, Van der Lubbe,
além do lider do grupo parlamentar comunista e trés biilgaros que trabalhavam em Berlim para a
Internacional Comunista foram presos e julgados. Van der Lubbe estava certamente envolvido no
incéndio, os quatro comunistas com certeza ndo, como também obviamente ndo o KpD. Os atuais
estudos histéricos ndo endossam a sugestdo de uma provocagio nazista.
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bra) e na Espanha, que repeliram ofensivas locais da direita e conquistaram
impressionantes vitdrias eleitorais na Espanha (fevereiro de 1936) e Franca
(maio de 1936).

As vitérias dramatizaram os custos da desunido anterior, porque as listas
eleitorais unidas de centro e esquerda conquistaram substanciais maiorias par-
lamentares — mas embora mostrassem uma impressionante mudanga de opi-
nidio dentro da esquerda, notadamente na Franca, em favor do Partido Comu-
nista, néio indicaram qualquer séria ampliagdo de apoio politico ao antifascismo.
Na verdade, o triunfo da Frente Popular, que produziu o primeiro governo
francés encabegado por um socialista, o intelectual Leon Blum (1827-1950),
foi conquistado por um aumento que mal chegou a 1% da votaggo dos radicais-
_socialistas-comunistas em 1932, e o triunfo eleitoral da Frente Popular espa-
nhola por uma mudanga ligeiramente maior, mas que ainda deixava o novo
governo com quase metade dos eleitores contra si (e a direita um pouco mais
forte que antes). Mesmo assim, essas vitdrias incutiram esperanca € mesmo
euforia nos movimentos trabalhistas e socialistas locais; mais do que se pode
dizer em relagio ao Partido Trabalhista britanico, despedagado pela Depressao
¢ a crise politica em 1931 — tinha entdo sido reduzido a meras cinquenta
cadeiras_;%,ﬁn_as que, quatro anos depois, ndo havia ainda recuperado sua vota-
¢do pré—_[.)egpésﬁo. ou seja, contava com apenas pouco mais de metade de
suas cadeifas de 1929. Entre 1931 ¢ 1935, o voto dos conservadores simples-
mente caiu de cerca de 61% para cerca de 54%. O chamado governo “nacional”
da Gri-Bretanha, encabegado de 1937 em diante por Neville Chamberlain, que
se tornou sindnimo do “apaziguamento” com Hil (;1", apoiava-se em sélido
voto majoritdrio. Ndo hd motivo para supor que, ndd houvesse a guerra irrom-
pido em 1939, e houvesse uma elei¢ao acontecido em 1940 como deveria, 0s
conservadores ndo a ganhariam de novo confortavelmente. Na verdade, a ndo
ser pela maior parte da Escandindvia, onde os social-democratas ganharam
logo terreno, ndo houve sinal de qualquer mudanga eleitoral significativa para
a esquerda na Europa Ocidental na década de 1930, mas houve algumas
mudangas bastante macigas para a direita nas partes do Leste ¢ Sudeste euro-
peus onde ainda se faziam elei¢Ges. Hd um agudo contraste entre o Velho ¢
Novo Mundo. Na Europa nfio ocorreu nada semelhante & dramdtica mudanga
de republicanos para democratas em 1932 (o voto presidencial destes subiu de
entre 15 a 16 milhes para quase 28 milhdes em quatro anos), mas deve-se
dizer que, em termos eleitorais, Franklin D. Roosevelt atingiu seu pico em
1932, embora (para surpresa de todos, com excegio de seu povo) ficasse s6 um
pouco aquém daquilo em 1936.

O antifascismo, portanto, organizou os adversérios tradicionais da direita,
mas ndo inflou os seus nimeros; mobilizou mais facilmente as minorias que as
maiorias. Entre essas minorias, os intelectuais e os interessados nas artes esta-
vam particularmente abertos a seu apelo (com excegdo de uma corrente de
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literatura internacional inspirada pela direita tradicionalista e antidemocratica
— ver capitulo 6), porque a arrogante e agressiva hostilidade do nacional-
-socialismo aos valores da civilizagio como até entdo concebidos ficou ime-
diatamente Gbvia nos campos que lhes diziam respeito. O racismo nazista logo
provocou o éxodo em massa de intelectuais judeus e esquerdistas, que se espa-
lharam pelo que restava de um mundo tolerante. A hostilidade nazista a liber-
dade intelectual quase imediatamente expurgou das universidades alemas tal-
vez um terco de seus professores. Os ataques a cultura “modernista”, a queima
publica de livros “judeus” e outros indesejdveis, comegaram quase com a
entrada de Hitler no governo. Além disso, embora os cidaddos comuns pudes-
sem desaprovar as barbaridades mais brutais do sistema — os campos de con-
centracdo e a reduco dos judeus alemaes (que incluia todos aqueles com pelo
menos um avd judeu) a uma segregada subclasse sem direitos —, um niimero
surpreendentemente grande via tais barbaridades, na pior das hipéteses, como
aberracOes limitadas. Afinal, os campos de concentracdo eram basicamente
obstdculos a uma potencial oposi¢do comunista e prisdes para os quadros da
subversdo, um objetivo pelo qual muitos conservadores convencionais tinham
certa simpatia, e quando a guerra explodiu ndo havia mais de 8 mil pessoas em
todos eles. (Sua expansdo num universe concentrationngire de terror, tortura e
morte para centenas de milhares, € mesmo milhGes, de pessoas se deu durante
a guerra.) E, até a guerra, a politica nazista, por mais barbaro que fosse o tra-
tamento aos judeus, ainda parecia encarar a “solugdo final” do “problema
judeu” mais como expulsdo do que como exterminio em massa. A prépria Alema-
nha parecia ao observador néo politico um pais estdvel, até mesmo em expan-
sfo econdmica, com um governo popular, apesar de com algumas caracteristi-
cas antipaticas. Os que liam livros, incluindo o Mein Kampf do préprio Fiihrer,
tinham mais probabilidade de reconhecer, na sanguindria retérica dos agitado-
res racistas e na tortura e assassinato concentrados em Daelau ou Buchenwald,
a ameaca de todo um mundo construido no deliberado reverso da civilizagdo.
Os intelectuais ocidentais (embora nessa época s6 uma fracdo de estudantes,
entio em sua maioria um contingente de filhos e futuros membros das
“respeitdveis” classes médias) foram portanto a primeira camada social mobi-
lizada em massa contra o fascismo na década de 1930. Era ainda uma camada
social pequena mas extraordinariamente influente, especialmente por incluir os
jornalistas que, nos paises ndo fascistas do Ocidente, desempenharam um pa-
pel crucial alertando até mesmo os leitores e governantes mais conservadores
para a natureza do nacional-socialismo.

A politica de resisténcia a ascensdo do campo fascista era, mais uma vez,
simples e 16gica no papel. Tratava-se de unir todos os paises contra os agresso-
res (a Liga das NacGes oferecia uma estrutura potencial para isso), ndo fazer
concessdes a eles e, pela ameaga e, se necessario, pela agio comum, deté-los €
derrotd-los. O comissdrio de RelagBes Exteriores da URSS, Maxim Litvinov
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(1876-1952), fez-se o porta-voz dessa “Seguranca Coletiva”. Mais facil dizer
que fazer. O maior obstdculo era que, entdo como agora, mesmo Estados que
partilhavam do temor e suspeita dos agressores tinham outros interesses que 0s
dividiam ou podiam ser usados para dividi-los.

O quanto contava a mais Gbvia divisdo entre a Unifio Soviética, compro-
metida em teoria com a derrubada dos regimes burgueses e o fim dos impérios
em toda parte, ¢ os outros Estados, que agora viam a URSS como inspiradora e
instigadora da subversgo, ndo estd claro hoje. Embora os governos — todos os
principais reconheceram a URSS depois de 1933 — sempre estivessem dispostos
a chegar a um acordo com ela quando isso servia a seus propdsitos, alguns de
seus membros ¢ agéncias continuavam a encarar o bolchevismo, interna e exter-
namente, como o inimigo essencial, no espirito das guerras frias p6s-1945. Os
servicos de espionagem britdnicos foram sabidamente excepcionais ao concen-
trarem-se de tal forma contra a ameaga vermelha que s6 a abandonaram como
seu alvo principal em meados da década de 1930 (Andrew, 1985, p. 530). Apesar
disso, muitos conservadores achavam, sobretudo na Gra-Bretanha, que a
melhor de todas as solugdes seria uma guerra germano-soviética, enfraquecen-
do, e talvez destruindo, os dois inimigos, ¢ uma derrota do bolchevismo por
urma enfragyecida Alemanha nfo seria uma coisa ruim. A relutincia pura e sim-
ples dos Eﬁ_&efhus ocidentais em entrar em negociagOes efetivas com o Estado
vermelhd, 11%'51110 em 1938-9, quando a urgéncia de uma alianga anti-Hitler nio
era mais negada por ninguém, é demasiado patente. Na verdade, foi o temor de
ter de enfrentar Hitler sozinho que acabou levando Stalin, desde 1935 um infle-
xivel defensor de uma alianca com o Ocidente contrgsHitler, ao Pacto Stalin-
-Ribbentrop de agosto de 1939, com o qual esperﬁa manter a URSS fora da
guerra enquanto a Alemanha e as poténcias ocidentais se enfraqueciam mutua-
mente, em proveiio de seu Estado, que, pelas cldusulas secretas do pacto, ficava
com uma grande parte dos territérios ocidentais perdidos pela Russia apds a
revoluggo. O cdlculo se revelou incorreto, mas, como as fracassadas tentativas
de criar uma frente comum contra Hitler, demonstrou as divisdes entre Estados
que tornaram possivel a ascensdo extraordindria e praticamente sem resisténcia
da Alemanha nazista entre 1933 e 1939.

Além disso, a geografia, a hist6ria e a economia davam aos governos dife-
rentes perspectivas do mundo. O continente da Europa como tal era de pouco
ou nenhum interesse para o Japdo e 0s EUA, cujas politicas eram do Pacifico e
da América, e para a Gra-Bretanha, ainda comprometida com um império mun-
dial e uma estratégia maritima global, embora demasiado fraca para manter
qualquer dos dois. Os paifses da Europa Oriental estavam espremidos entre a
Alemanha e a Russia, o que obviamente determinava suas politicas, sobretudo
quando (como se revelou) as poténcias mostraram-se incapazes de protegé-los.
Virios haviam adquirido, apés 1917, territérios antes pertencentes a Riissia, e
embora hostis & Alemanha, resistiam por conseguinte a qualquer alianca anti-
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germénica que trouxesse as forgas russas de volta as suas terras. E no entanto,
como a Segunda Guerra Mundial iria demonstrar, a tdnica alianca antifascista
efetiva seria a que inclufsse a URSS. Quanto a economia, paises como a Gra-
-Bretanha, que sabiam ter travado uma Primeira Guerra Mundial para além de
suas capacidades financeiras, recuavam diante dos custos do rearmamento. Em
suma, havia um amplo fosso entre reconhecer as poténcias do Eixo como um
grande perigo ¢ fazer alguma coisa a respeito.

A democracia liberal (que por defini¢do ndo existia no lado fascista ou
autoritdrio) alargou esse fosso. Tormou lenta ou impediu a decisdo politica,
notadamente nos EUA, e sem divida lhe dificultou, e as vezes impossibilitou, a
adogdo de politicas impopulares. Sem divida alguns governos usaram isso para
justificar seu préprio torpor, mas o exemplo dos EUA mostra que mesmo um
presidente forte e popular como Franklin D. Roosevelt era incapaz de executar
sua politica antifascista contra a opinifo do eleitorado. Ndo fosse Pearl Harbor
e a declaragdo de guerra de Hitler, os EUA sem divida teriam continuado fora da
guerra. Néo estd claro sob que circunstincias poderiam ter entrado.

Contudo, o que enfraqueceu a decisfio das principais democracias euro-
peias, a Francga e a Gré-Bretanha, nfio foram tanto os mecanismos politicos da
democracia quanto a lembranga da Primeira Guerra Mundial. Essa era uma feri-
da cuja dor ainda sentiam, igualmente, eleitores e governos, porque o impacto
daquela guerra fora sem precedentes € universal. Tanto para a Franca quanto
para a Gréi-Bretanha, esse impacto, em termos humanos (embora ndo materiais),
foi muito maior do que se revelou o da Segunda Guerra Mundial (ver capitulo
1). Outra guerra como aquela precisava ser evitada quase a qualquer custo. Era
sem divida o tltimo dos recursos da politica.

Nizo se deve confundir a relutincia em ir & guerra com recusa a lutar,
embora o moral militar potencial dos franceses, que haviam sofrido mais que
qualquer outro pais beligerante, estivesse sem divida enfsaquecido pelo trau-
ma de 1914-8. Ninguém foi para a Segunda Guerra Mundial cantando, nem
mesmo os alemdes. Por outro lado, o pacifismo irrestrito (ndo religioso), embo-
ra muito popular na Gra-Bretanha na década de 1930, jamais foi um movimen-
to de massa, e desaparecen na década de 1940. Apesar da ampla tolerdncia com
os “opositores por motivos de consci€ncia” na Segunda Guerra Mundial, o
niimero dos que alegaram o direito de recusar-se a lutar foi pequeno (Calvoco-
ressi, 1987, p. 63).

Na esquerda ndo comunista, ainda mais emocionalmente comprometida
com o 6dio a guerra e ao militarismo apds 1918 do que (em teoria) antes
de 1914, a paz a qualquer prego continuou sendo uma posi¢ao minoritéria, mes-
mo na Franga onde era mais forte. Na Gra-Bretanha, George Lansbury, um
pacifista que, pelo acidente de um holocausto eleitoral, se viu a frente do Parti-
do Trabalhista depois de 1931, foi eficiente e brutalmente afastado da lideranca
em 1935. Ao contrdrio do governo da Frente Popular encabegado pelos socia-
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listas na Franca, o trabalhismo britdnico podia ser criticado nfo por falta de
firmeza diante dos agressores fascistas, mas por recusar-se a apoiar as necessa-
rias medidas militares para tornar a resisténcia efetiva, como rearmamento ¢
recrutamento. A mesma critica podia ser estendida aos comunistas, que jamais
haviam sido tentados pelo pacifismo.

A esquerda se achava de fato num dilema. Por um lado, a forga do anti-
fascismo estava em mobilizar os que temiam a guerra, tanto a dltima como
os terrores futuros da seguinte. O fato de o fascismo significar guerra era um
motivo convincente para combaté-lo. Por outro lado, uma resisténcia ao fas-
cismo que nfo previsse o uso de armas nio poderia dar certo. O que ¢ mais,
a esperanga de provocar o colapso da Alemanha nazista, ou mesmo da Itdlia
de Mussolini, pela firmeza coletiva mas pacifica baseava-se em ilusdes sobre
Hitler ¢ as supostas for¢as de oposig¢do dentro da Alemanha. De qualquer
modo, nés que vivemos aqueles tempos sabiamos que haveria uma guerra,
mesmo quando pensdvamos possibilidades pouco convincentes para evita-la.
N6s -— o historiador também pode recorrer a prépria memoria — contdva-
mos em lutar na préxima guerra, e provavelmente morrer. E como antifascis-
tas nfio tinhamos ddvida de que, quando ela viesse, ndo terfamos outra opgdo
além de luge.

Apc:;a’r iss0, ndo se pode usar o dilema politico da esquerda para explicar
o fracassa do¥ gavernos, mesmo porque preparacoes efetivas para a guerra ndo
dependiam de resolugdes aprovadas (ou ndo aprovadas) em congressos de par-
tidos; nem mesmo, por um periodo de vérios anos, do medo de eleigdes. E no
entanto os governos, ¢ em particular o francés e o bykanico, também tinham
ficado marcados de forma indelével pela Grande Gerra. A Franga saira dela
dessangrada, e potencialmente uma forga ainda menor e mais fraca que a der-
rotada Alemanha. A Franga nada podia sem aliados contra uma Alemanha
revivida, e os tinicos pafses europeus que tinham igual interesse em aliar-se a
ela, a Polonia e os Estados sucessores dos Habsburgo, se achavam fracos demais
para isso. Os franceses investiram seu dinheiro numa linha de fortificagbes (a
“Linha Maginot”, nome de um ministro logo esquecido) que, esperavam, impe-
diria os atacantes alem@es pela perspectiva de perdas como as de Verdun (ver
capitulo 1). Fora isso, s6 podiam voltar-se para a Gra-Bretanha e, depois de
1933, para a URSS.

Os governos britinicos tinham igual consciéncia de uma fraqueza funda-
mental. Financeiramente, ndo podiam se dar o luxo de outra guerra. Estra-
tegicamente, ndo tinham mais uma marinha capaz de operar a0 mesmo tempo
nos trés grandes oceanos e no Mediterrdneo. Ao mesmo tempo, o problema que
de fato os preocupava nfo era o que acontecia na Europa, mas como manter
inteiro, com forcas claramente insuficientes, um império global geografica-
mente maior do que jamais existira, mas também e visivelmente a beira da
decomposicdo.
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Os dois Estados portanto se sabiam fracos demais para defender um status
guo em grande parte estabelecido em 1919 para atender a seus interesses.
Também sabiam que esse status quo era instivel e impossivel de ser mantido.
Nenhum tinha nada a ganhar com outra guetra, € muito a perder. A politica
Gbvia e logica era negociar com a nova Alemanha para estabelecer um padrio
europeu mais durével, e isso sem diivida significava fazer concessGes ao cres-
cente poder da Alemanha. Infelizmente, a nova Alemanha era a de Adolf Hitler.

A chamada politica de “apaziguamento” teve tdo ma publicidade desde
1939 que é preciso nos lembrarmos como pareceu sensata a tantos governos
ocidentais que nfo eram visceralmente antialemées nem apaixonadamente anti-
fascistas em principio, sobretudo a Gra-Bretanha, onde mudangas no mapa
continental, em “paises distantes dos quais pouco sabemos” (Chamberlain sobre
a Tchecoslovaquia em 1938), ndo faziam subir a pressdo sanguinea de ninguém.
(Os franceses claro que ficavam muito mais nervosos com quaisquer iniciativas
que favorecessem a Alemanha, que acabaria mais cedo ou mais tarde por se
voltar contra eles, mas a Franca estava fraca.) Uma Segunda Guerra Mundial,
podia-se prever com seguranga, arruinaria a economia britdnica e desmontaria
grandes partes de seu império. O que na verdade foi o que aconteceu. Embora
fosse um preco que socialistas, comunistas, movimentos de libertagdo colonial
e o presidente F. D. Roosevelt estivessem mais que dispostos a pagar pela der-
rota do fascismo, nfio esquegamos que era excessivo do ponto de vista dos
imperialistas britdnicos racionais.

Contudo, acordo ¢ negocia¢do eram impossiveis com a Alemanha de
Hitler, porque os objetivos politicos do nacional-socialismo eram irracionais
¢ ilimitados. Expansdo e agressdo faziam parte do sistema, e, a menos que se
aceitasse de antemao a dominagdo alemai, ou seja, se preferisse ndo resistir ao
avango nazista, a guerra era inevitivel, provavelmente mais cedo do que mais
tarde. Daf o papel central da ideologia na formacdo dapglitica da década de
1930: se determinou os objetivos da Alemanha nazista, excluiu a Realpolitik
como alternativa para os adversérios. Os que reconheciam que néo podia ha-
ver acordo com Hitler, o que era uma avaliagfo realista da situagdo, o faziam
por motivos inteiramente pragmaticos. Encaravam o fascismo como intolerd-
vel em principio € a priori, ou (como na caso de Winston Churchill) eram
impelidos por um ideal igualmente a priori daquilo que seu pafs e império
“representavam”, e n3o podiam sacrificar. O paradoxo de Winston Churchill
foi que esse grande roméntico, cujo julgamento politico fora consistentemen-
te errado em quase tudo desde 1914 — incluindo a avaliagdo da estratégia
militar da qual se orgulhava —, mostrou-se realista em uma dnica questao, a
da Alemanha.

Por outro lado, os realistas politicos do apaziguamento foram inteiramente
irrealistas em sua avaliac@o da situagdo, mesmo quando a impossibilidade de
um acordo negociado com Hitler se tornou Gbvia para qualquer observador
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razodvel em 1938-9. Esse foi o motivo da tragicomédia de marco-setembro de
1939, que terminou numa guerra que ninguém queria, numa época e lugar que
ninguém queria (nem a Alemanha), e que na verdade deixou a Gra-Bretanha e
a Franga sem a minima ideia do que, como beligerantes, deviam fazer, até que
a blitzkrieg de 1940 os aniquilou. Mesmo diante da evidéncia que eles préprios
aceitaram, os apaziguadores na Grd-Bretanha e Franga ainda nfo conseguiam
pensar em negociar a sério uma alianca com a URSS, sem a qual a guerra nio
podia ser nem adiada nem vencida, e sem a qual as garantias contra o ataque
alemao, subita e descuidadamente espalhadas pela Europa Oriental por Neville
Chamberlain — sem, por incrivel que parega, consultar ou sequer informar ade-
quadamente a URSS —, eram papel sem valor. Londres e Paris niio queriam lu-
tar, mas no maximo dissuadir com uma demonstra¢fo de forca. Isso ndo pare-
ceu plausivel nem por um momento a Hitler, ¢ tampouco a Stalin, cujos
negociadores pediam em vio propostas de operagOes estratégicas conjuntas no
Baltico. Mesmo quando os exércitos alemdes entraram na Poldnia, o governo de
Chamberlain ainda estava disposto a negociar com Hitler, como Hitler calculara
que ele faria (Watt, 1989, p. 215).

Hitler errou o célculo, e os Estados ocidentais declararam guerra, ndo por-
que seus estadistas a quisessem, mas porque a politica do préprio Hitler, depois
de Muniqué impossibilitou outra saida aos apaziguadores. Foi ele quem
mobilizou c&ai;'a o fascismo as massas até entdo descomprometidas. Essen-
cialmente, a ocupag@o alemi da Tchecoslovdquia em margo de 1939 converteu
a opinido piiblica britdnica a resisténcia e, ao fazé-lo, forcou a mdo de um
govemno relutante; o que por sua vez forgou a méo do governo francés, que ndo
teve outra opg¢do sendo ir junto com seu Unico alialfd de fato. Pela primeira
vez a luta contra a Alemanha de Hitler unia, em vez de dividir, os britinicos,
mas — ainda — sem nenhum objetivo. Enquanto os alemées rapida e impiedo-
samente destruiam a Pol6nia e dividiam seus restos com Stalin, que se retirara
para uma condenada neutralidade, uma “guerra falsa” obtinha uma paz implau-
sivel no Ocidente.

Nenhum tipo de Realpolitik pode explicar a politica dos apaziguadores
depois de Munique. Uma vez que uma guerra parecia bastante provavel — e
quem em 1939 duvidava? — a tinica coisa a fazer era preparar-se para ela tio
bem quanto possivel, e isso néo foi feito. Pois a Gri-Bretanha, mesmo a Gri-
-Bretanha de Chamberlain, certamente ndo estava disposta a aceitar uma Europa
dominada por Hitler antes que a guerra acontecesse, embora, apds o colapso da
Franga, houvesse certo apoio a uma paz negociada — isto €, a aceitacdo da
derrota. Mesmo na Franga, onde um pessimismo beirando o derrotismo era
bastante comum entre politicos e militares, 0 governo néo pretendia entregar a
alma, nem o fez, até o exército desmoronar em junho de 1940. Sua politica era
morna, porque eles nem ousavam seguir a 1égica da politica de poder, nem as
convicgOes a priori dos da resisténcia, para os quais nada podia ser mais
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importante que combater o fascismo (na forma de fascismo ou na da Alemanha
de Hitler), nem as dos anticomunistas, para os quais “a derrota de Hitler signi-
ficaria o colapso dos sistemas autoritirios que constituem o principal baluarte
contra a revolugdo comunista” (Thierry Maulnier, 1938 in Ory, 1976, p. 24).
Nio é facil dizer o que determinou as a¢Ges desses estadistas, ja que eles néo
foram movidos apenas pelo intelecto, mas por preconceitos, esperancgas ¢
receios que, no siléncio, distorciam sua visdo. Havia as lembrangas da Primeira
Guerra Mundial e as incertezas de politicos que viam seus sistemas politicos e
economias democratico-liberais em uma queda que poderia ser a final; um
estado de espirito mais tipico do Continente que da Gra-Bretanha. Havia uma
genuina incerteza sobre se, em tais circunstincias, os imprevisiveis resultados
de uma politica de resisténcia bem-sucedida justificariam os custos proibitivos
que ela implicaria. Pois, afinal, para a maioria dos politicos britdnicos e fran-
ceses, o melhor que se podia conseguir era preservar um stafus quo nio muito
satisfatério e provavelmente insustentdvel. E por tras de tudo isso havia a ques-
tdo de saber se, estando o status quo de qualquer maneira condenado, o fascis-
mo nio era melhor que a outra alternativa, a revolug@o social e o bolchevismo.
Se o tinico tipo de fascismo em oferta fosse o italiano, poucos politicos conser-
vadores ou moderados teriam hesitado. Mesmo Winston Churchill era pré-ita-
liano. O problema era que eles enfrentavam nfio Mussolini, mas Hitler. Ainda
assim, nfo deixa de ser significativo o fato de que a principal esperanca de
tantos governos e diplomatas da década de 1930 era estabilizar a Europa che-
gando a um acordo com a Itélia, ou pelo menos separando Mussolini da alian-
¢a com seu discipulo. Nfio deu certo, embora o préprio Mussolini fosse realis-
ta o bastante para manter uma certa liberdade de acéo até, em junho de 1940,
concluir, erroneamente mas nfo sem razdo, que os alemdes tinham ganhado ¢
declarar guerra ele préprio.

R
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As disputas da década de 1930, travadas dentro dos Estados ou entre eles,
eram portanto transnacionais. Em nenhuma parte foi isso mais evidente do que
na Guerra Civil Espanhola de 1936-9, que se tornou a expressdo exemplar des-
se confronto global.

Em retrospecto, pode parecer surpreendende que esse conflito tenha mobi-
lizado instantaneamente as simpatias da esquerda e da direita na Europa e nas
Américas, especialmente dos intelectuais ocidentais. A Espanha era uma parte
periférica da Europa, e sua histdria estivera persistentemente fora de compasso
com o resto do continente, do qual se separa pela muralha dos Pireneus. Manti-
vera-se a parte das guerras europeias desde Napoledo, como iria ficar fora da
Segunda Guerra Mundial. Desde o inicio do século Xix, seus assuntos ndo inte-
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ressavam aos governos europeus, embora os EUA houvessem provocado uma
breve guerra contra ela em 1898, a fim de roubar-lhe as 1iltimas partes restantes
do velho império mundial do século xvI: Cuba, Porto Rico e Filipinas.* Na ver-
dade, e ao contrdrio das crengas da geragdo deste autor, a Guerra Civil
Espanhola ndo foi a primeira fase da Segunda Guerra Mundial, e a vitéria do
general Franco, que, como vimos, nem mesmo pode ser descrito como fascista,
nao teve consequéncias globais. Apenas manteve a Espanha (e Portugal) isolada
do resto do mundo por mais trinta anos.

Contudo, néio foi por acaso que a politica interna desse pais notoriamente
andmalo e autossuficiente se tornou o simbolo de uma luta global na década de
1930. Suscitou os principais problemas politicos da época: de um lado, demo-
cracia e revolugdo social, sendo a Espanha o dnico pais na Europa onde ela
estava pronta para explodir; do outro, um campo singularmente rigido de con-
trarrevolugdo ou reacdo, inspirado por uma Igreja Catdlica que rejeitava tudo o
que acontecera no mundo desde Martinho Lutero. Muito curiosamente, nem os
partidos do comunismo moscovita nem os inspirados pelo fascismo tinham al-
gum significado na Espanha antes da Guerra Civil, pois esse pafs seguiu seu
préprio caminho excéntrico tanto na ultracsquerda anarquista quanto na ultra-
direita caxhga.**

Os ber&ﬁftencmnados liberais, anticlericais e magons ao estilo século X1X
dos paises Tatinos, que tomaram o poder dos Bourbon numa revolugio pacifica
em 1931, ndo puderam nem conter a fermentagfo social dos espanhéis pobres,
nas cidades e nos campos, nem desativd-la com reformas sociais efetivas (ou
seja, basicamente a agraria). Em 1933, foram afasta@ys por governos conserva-
dores, cuja politica de represséo a agitacdes e insurrei¢des locais, como a revol-
ta dos mineiros asturianos em 1934, simplesmente ajudou a aumentar a pressdo
revoluciondria potencial. Nesse estdgio, a esquerda espanhola descobriu a
Frente Popular do Comintern, para a qual estava sendo impelida pela vizinha
Franca. A ideia de que todos os partidos deviam formar uma frente dnica elei-
toral contra a direita fazia sentido para uma esquerda que néo sabia muito bem
o que fazer. Mesmo os anarquistas, naquele seu dltimo bastiio no mundo, se
inclinavam a pedir a seus seguidores que praticassem o vicio burgués de votar
numa eleicdo, que até entfio haviam rejeitado como indigno de um verdadeiro
revoluciondrio, embora nenhum anarquista na verdade se conspurcasse concor-
rendo. Em fevereiro de 1936, a Frente Popular obteve uma maioria de votos

(*) A Espanha manteve sua presenga no Marrocos, disputado pelas aguerridas tribos berberes
locais, que proporcionaram ao exército espanhol formid4veis unidades de combate, e também em
alguns territdrios africanos mais ao sul, esquecidos de todos.

(**) O carlismo foi um movimento ferozmente monarquista e ultratradicionalista, com forte
apoio camponés, sobretudo na guerra. Os carlistas travaram guerras civis na década de 1830 e 1870,
defendendo um ramo da familia real espanhola.
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pequena e nada arrasadora, € gragas a sua coordenag@o, uma substancial maioria
de cadeiras no Parlamento espanhol, ou Cortes. Essa vit6ria produziu menos um
governo efetivo da esquerda que uma fissura pela qual a lava acumulada de
insatisfac@o social pdde comecar a esguichar. Isso tornou-se cada vez mais evi-
dente nos meses seguintes.

Nesse estdgio, tendo falhado a politica direitista ortodoxa, a Espanha
reverteu a uma forma politica em que fora pioneira, e que se tornara tipica do
mundo ibérico: o pronunciamiento, ou golpe militar. Mas do mesmo modo co-
mo a esquerda espanhola se via olhando para o frentismo popular do outro lado
das fronteiras nacionais, também a direita espanhola sentia-se atraida para as
poténcias fascistas. Isso nio se dava tanto por meio do modesto movimento
fascista local, a Falange, quanto da Igreja e dos monarquistas, para 08 quais
pouca diferenga havia entre liberais e comunistas, todos igualmente ateus, ndo
havendo portanto possibilidade de acordo com qualquer deles. A Itdlia e a
Alemanha esperavam extrair algum proveito moral e talvez politico de uma
vitéria da direita. Os generais espanhdis que comecaram a tramar a sério um
golpe apés a cleigfio precisavam de apoio financeiro e ajuda pratica, que nego-
ciaram com a Itdlia.

Contudo, os momentos de vitdria democratica e mobilizagdo politica de
massas ndo sio ideais para golpes militares, que dependem para ter sucesso da
convengiio de que os civis, assim como setores ndo comprometidos das Forgas
Armadas, aceitem os sinais, do mesmo modo como 0s putschistas militares
cujos sinais nfo sdo aceitos reconhegam discretamente seu fracasso. O pronun-
ciamiento cldssico é um jogo que se joga melhor nos momentos em que as
massas estdo em recesso ou os governos perderam a leégitimidade. Essas con-
di¢des ndo estavam presentes na Espanha. O golpe de 17 de julho dos generais
teve &xito em algumas cidades, e enfrentou apaixonada resisténcia de pessoas
e Forcas Armadas leais em outras. Nao conseguiu tomassas duas principais
cidades da Espanha, incluindo a capital, Madri. Em partes do pais precipitou,
portanto, a revolucgéo social a qual pretendia adiantar-se. Em toda a Espanha,
iniciou-se uma longa guerra civil entre o governo legitimo e devidamente elei-
to da Repiiblica, agora ampliado e incluindo socialistas, comunistas € mesmo
alguns anarquistas, mas coabitando de maneira pouco confortivel com as for-
cas da rebelido de massa que haviam derrotado o golpe, e 0s generais insurgen-
tes que se apresentavam como cruzados nacionalistas contra o comunismo. O
mais jovem e politicamente inteligente dos generais, Francisco Franco y
Bahamonte (1892-1975), viu-se a frente de um novo regime que com o correr
da guerra se tornou um Estado autoritirio com um partido tinico — um con-
glomerado de direita que ia do fascismo aos velhos monarquistas e ultras car-
listas que recebeu o nome absurdo de Falange Tradicionalista Espanhola. Mas
os dois lados da Guerra Civil precisavam de apoio. E recorreram a patrocina-
dores potenciais.
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A reacfio da opinido antifascista i rebelido dos generais foi imediata e
espontinea, ao contrario da reagdo dos governos antifascistas, bem mais caute-
losos, mesmo quando, como a URSS e o chamado governo da Frente Popular que
acabara de chegar ao poder na Franga, eram fortemente a favor da Repiblica. (A
Itilia ¢ a Alemanha imediatamente enviaram armas e homens para o seu lado.)
A Franga estava ansiosa para ajudar, ¢ deu alguma assisténcia (oficialmente “ndo
reconhecida™) a Repiiblica, até ser exortada a uma politica oficial de “ndo
intervenciio” por divisdes internas e pelo governo britdnico, profundamente hos-
til ao que via como o avango da revolugio social e do bolchevismo na peninsula
Ibérica. A opinifo da classe média e conservadora no Ocidente em geral parti-
lhava dessa atitude, embora (com excegdo da Igreja Catélica e dos pro-fascistas)
ndo se identificasse muito com os generais. A Riissia, embora firme do lado
republicano, também entrou no Acordo de Ndo Intervengio patrocinado pelos
britanicos, cujo objetivo, o de impedir a ajuda alem? e italiana aos generais, nin-
guém esperava nem queria atingir, ¢ aos poucos “passou de equivoco a
hipocrisia” (Thomas, 1977, p. 395). De setembro de 1936 em diante, a Rissia
enviou sem reservas, embora nfo exatamente de modo oficial, homens e material
para apoiar a Repiblica. A ndo intervengdo, que significava simplesmente que a
Gri-Bretagha e a Franga se recusavam a fazer fosse o que fosse em relagao i
maciga infetvenciio das poténcias do Eixo na Espanha, com o que abandonavam
a Repl’llﬂic?.‘con. firmou tanto fascistas quanto antifascistas em seu desprezo aos
ndo intervencionistas. Também aumentou enormemente o prestigio da URSS, a
iinica poténcia que ajudou o governo legitimo da Espanha, e dos comunistas
dentro e fora daquele pafs, nfio apenas porque organizgsam essa ajuda internacio-
nalmente, mas porque também logo se estabelecerath como a espinha dorsal do
esforgo militar republicano.

Contudo, mesmo antes de os soviéticos mobilizarem seus recursos, todos,
desde os liberais até os mais extremistas da esquerda, reconheceram de imedia-
to como sua a luta espanhola. Como escreveu o maior poeta britdnico da época,
W. H. Auden:

Naguela drida praga, naquele fragmento lascado da quente
Africa, tdo toscamente colado na inventiva Europa;

Naquela terra plana agoitada por rios,

Nossas ideias tém corpos; os ameagadores vultos de nossa febre
Sdo precisos e vivos.

E o que é mais: ali, e somente ali, a intermindvel e desmoralizante queda
da esquerda era detida por homens e mulheres que combatiam o avango da
direita armada. Mesmo antes de a Internacional Comunista comegar a organi-
zar as Brigadas Internacionais (cujos primeiros contingentes chegaram a sua
futura base em outubro), de fato antes que as primeiras colunas organizadas de
voluntarios aparecessem no front (as do movimento liberal-socialista italiano
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Giustizia e Libertd), voluntdrios estrangeiros ja lutavam pela Repiblica em
certa quantidade. Mais de 40 mil jovens estrangeiros de mais de cinquenta
paises* acabaram indo lutar e muitos morrer num pais sobre o qual provavel-
mente nfo conheciam mais que o mapa no atlas da escola. E significativo que
ndo mais de mil voluntirios estrangeiros tenham lutado do lado de Franco
(Thomas, 1977, p. 980). Para esclarecimento dos leitores criados no ambiente
moral de fins do século XX, deve-se acrescentar que esses nio eram nem mer-
cendrios, nem, com excecdo de poucos casos, aventureiros. Eles foram lutar por
uma causa.

E dificil lembrar hoje o que a Espanha significou para os liberais e os
esquerdistas que viveram a década de 1930, embora para muitos de nds sobre-
viventes, todos jd ultrapassando o tempo de vida biblico, continue sendo a
tnica causa que, mesmo em retrospecto, pareca tdo pura e atraente quanto em
1936. Hoje parece pertencer a um passado pré-histérico, mesmo na Espanha,
Contudo, na época apresentava-se aqueles que combatiam o fascismo como o
front central de sua batalha, por ser o tinico em que a agfo jamais cessou duran-
te mais de dois anos e meio, o tinico em que era possivel participar como indi-
viduos, se ndo de uniforme, pelo menos fazendo coletas de dinheiro, ajudando
a refugiados, e através de infinddveis campanhas para pressionar nossos gover-
nos covardes. E o avango gradual, mas aparentemente invencivel, do lado
nacionalista, a derrota e morte previsiveis da Repiiblica, apenas tornavam mais
desesperadamente urgente forjar a unifio contra o fascismo mundial.

Pois a Repiblica espanhola, apesar de nossas simpatias e da (insuficiente)
ajuda recebida, travou uma agfo de retaguarda contra a derrota desde o inicio.
Em retrospecto, fica claro que isso se deveu a sua propria fraqueza. Pelos
padrdes das guerras do século XX, ganhas ou perdidas, a guerra republicana de
1936-9, com todo o seu herofsmo, teve um desempenho ruim, em parte porque
nao usou seriamente aquela poderosa arma contra forgas gt;ﬁ\/encionais, a guer-
rilha — uma estranha omissio num pafs que deu nome a essa forma de
guerra ndo convencional. Ao contrdrio dos nacionalistas, que tinham uma dire-
¢do militar e politica tinica, os republicanos continuaram politicamente dividi-
dos, e — apesar da contribui¢io dos comunistas — ndo conseguiram formar
uma vontade militar e um comando estratégico tnicos, ou sé tarde demais. O
melhor que podia fazer era de tempos em tempos repelir ofensivas potencial-
mente fatais do outro lado, prolongando assim uma guerra que podia muito bem
ter terminado em novembro de 1936 com a tomada de Madri.

(*) Entre eles, talvez 10 mil franceses, 5 mil alemaes e austriacos, 5 mil poloneses e ucrania-
nos, 3500 italianos, 2800 dos EUA, 2 mil britnicos, 1500 iugoslavos, 1500 tchecos, mil hingaros,
mil escandinavos e vérios outros. Os 2 a 3 mil russos dificilmente podem ser classificados como
voluntarios. Diz-se que cerca de 7 mil de todos esses eram judeus (Thomas, 1977, pp. 982-4; Pau-
cker, 1991, p. 15).
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Na época, a Guerra Civil Espanhola ndo pareceu um bom prességio para a
derrota do fascismo. Internacionalmente, foi uma versdo em miniatura de uma
guerra europeia, travada entre Estados fascistas e comunistas, os tiltimos mar-
cadamente mais cautelosos ¢ menos decididos que os primeiros. As democra-
cias ocidentais continuaram niao tendo certeza de nada, a nio ser de seu ndo
envolvimento. Internamente, foi uma guerra em que a mobiliza¢@o da direita se
mostrou muito mais efetiva que a da esquerda. Terminou em derrota total,
vdrias centenas de milhares de mortos, varias centenas de milhares de refugia-
dos nos pafses que quiseram recebé-los, incluindo a maior parte dos talentos
artisticos e intelectuais sobreviventes da Espanha, que, com raras excegdes,
haviam ficado do lado da Repiblica. A Internacional Comunista mobilizara
todos os seus formidéveis talentos em favor da Repiiblica espanhola. O futuro
marechal Tito, libertador e lider da Iugoslavia comunista, organizava o fluxo de
recrutas das Brigadas Internacionais em Paris; Palmiro Togliati, lider comunista
italiano, era o dirigente de fato do inexperiente Partido Comunista espanhol, €
foi um dos dltimos a escapar do pais em 1939. Também este fracassou, e sabia
que estava fracassando, como a URSS, que destacou algumas de suas mais
impressionantes cabecas militares para servir na Espanha (por exemplo, os futu-
ros marechajs Konev, Malinovski, Voronov e Rokossovski, e o futuro coman-
dante da i "gha soviética, almirante Kuznetsov).
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E no entanto, a Guerra Civil Espanhola antecilﬁ'u e moldou as forgas que
iriam, poucos anos depois da vitéria de Franco, destruir o fascismo. Antecipou
a politica da Segunda Guerra Mundial, aquela alianca tinica de frentes nacio-
nais que ia de conservadores patriotas a revoluciondrios sociais, para a der-
rota do inimigo nacional e simultaneamente para a regeneracdo social. Pois
a Segunda Guerra Mundial foi, para os do lado vencedor, ndo apenas uma
luta pela vitéria militar, mas — mesmo na Grad-Bretanha ¢ nos EUA — por
uma sociedade melhor. Ninguém sonhava com um retorno ao pré-guerra de
1939 — nem mesmo a 1928 ou 1918, como os estadistas apds a Primeira
Guerra Mundial haviam sonhado com uma volta ao mundo de 1913. Um
governo britanico sob Winston Churchill se comprometeu, no meio de uma
guerra desesperada, com um Estado do Bem-estar abrangente e o pleno empre-
go. Nao foi por acaso que o Relatério Beveridge saiu com estas recomendagdes
num dos anos mais negros da desesperada guerra da Gra-Bretanha: 1942. Os
planos para o pés-guerra dos EUA tratavam apenas lateralmente do problema de
como tornar impossivel outro Hitler. O verdadeiro esforgo intelectual dos pla-
nejadores do p6s-guerra era dedicado a aprender as licGes da Grande Depressao
e da década de 1930, para que nfio se repetissem. Quanto aos movimentos de
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resisténcia nos paises derrotados e ocupados pelo Eixo, a inseparabilidade de
libertagéo e revolugdo social, ou pelo menos de uma grande transformac#o, era
para eles indiscutivel. Além disso, por toda a Europa antes ocupada, no Leste
e no Oeste, surgiram os mesmos tipos de governo apoés a vitéria: administra-
¢Oes de unifio nacional baseadas em todas as forgas que se haviam oposto ao
fascismo, sem distin¢do ideolégica. Pela primeira e tnica vez na histdria, minis-
tros comunistas sentaram-se ao lado de ministros conservadores, liberais ou
social-democratas na maioria dos Estados europeus, uma situacfo destinada a
nio durar muito.

Embora uma ameaga comum os reunisse, essa espantosa unidade de opos-
tos, Roosevelt e Stalin, Churchill e os socialistas britdnicos, De Gaulle ¢ os
comunistas franceses, teria sido impossivel sem um certo relaxamento das hos-
tilidades e suspeitas mutuas entre os defensores e adversdrios da Revolugio de
Outubro. A Guerra Civil Espanhola tornou isso muito mais facil. Mesmo gover-
nos antirrevoluciondrios ndo podiam esquecer que o governo espanhol, sob um
presidente e um primeiro-ministro liberais, tinha completa legitimidade consti-
tucional e moral quando pedira ajuda contra seus generais insurgentes. Mesmo
os estadistas democréticos que o haviam traido, temendo pela propria pele,
tinham a consciéncia pesada. Tanto o governo espanhol quanto, 0 que importava
mais, 0s comunistas cada vez mais imersos em scus assuntos insistiam em que
ndo visavam a revolugdo social, e de fato fizeram o possivel para controld-la e
reverté-la, para horror dos entusiastas revoluciondrios. A revolucdo, insistiam
todos, ndo era a questfio; ¢ sim a defesa da democracia.

O ponto interessante é que n#o se tratava de mero oportunismo, ou, como
pensavam os puristas da ultracsquerda, traicdo a revolugfo. Refletia a passagem
deliberada de uma maneira insurrecional para uma gradual, de uma maneira
confrontacional para uma de negociagao, até mesmo parlamentar de chegada ao
poder. A luz da reagio do povo espanhol ao golpe, sem diivida revoluciondrio,*
os comunistas agora podiam ver como uma titica essencialmente defensiva,
imposta pela desesperada situagdo de seus movimentos apds a subida de Hitler
ao poder, abria perspectivas de avanco, isto €, “um novo tipo de democracia”,
surgindo dos imperativos da politica e da economia da guerra. Os latifundidrios
e capitalistas que apoiavam os rebeldes perderiam suas propriedades; ndo como
latifundidrios e capitalistas, mas como traidores. O governo teria de planejar e
assumir a economia; nao por motivos ideoldgicos, mas pela légica das econo-
mias de guerra. Consequentemente, se vitorioso, “esse novo tipo de democracia
n#o pode deixar de ser inimigo do espirito conservador [...] Oferece garantia de

(*) Nas palavras do Comintern, a revolugdo espanhola era “parte integral da luta antifascista,

apoiada na mais ampla base social. E uma revolugio popular. E uma revolugio nacional. E uma
revolugdo antifascista” (Ercoli, outubro de 1936, citado in Hobsbawm, 1986, p. 175).
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maiores conquistas econdmicas e politicas para os trabalhadores espanhois”
(ibid., p. 176).

O panfleto do Comintern de outubro de 1936 descrevia assim com consi-
deravel exatiddo a forma da politica na guerra antifascista de 1939-45. Seria
uma guerra travada na Europa por governos ou coalizGes de resisténcia “do
povo”, ou “de frentes nacionais” abrangendo tudo, feita com economias admi-
nistradas e a ser encerrada, nos territérios ocupados, com macigos avangos no
setor piiblico, devido & expropriagio de capitalistas, ndo como tais, mas como
alemaes ou colaboradores dos alemdes. Em vérios paises da Europa Central e
Oriental, uma linha levava diretamente do antifascismo a uma “nova demo-
cracia” dominada, e eventualmente absorvida, pelos comunistas, mas até a eclo-
sdo da Guerra Fria o objetivo desses regimes do pds-guerra ndo era, de maneira
especifica, a conversdo imediata para sistemas socialistas ou a aboli¢io do plu-
ralismo politico e da propriedade privada.* Nos paises do Ocidente, as conse-
quéncias sociais e econdmicas liquidas da guerra e da libertacdo nfio foram
muito diferentes, embora o fosse a conjuntura politica. Introduziram-se refor-
mas sociais e econdmicas, ndo (como depois da Primeira Guerra Mundial) em
resposta a pressdo das massas e ao temor da revolugfo, mas por governos com-
prometidosgom elas em principio, em parte do velho tipo reformista, como os
{Iemocrnﬁé_ 0s-EUA e 0 Partido Trabalhista, agora no governo na Gri-Bretanha;
¢ em parté por partidos de reforma e ressurrei¢ao nacional surgidos diretamente
dos varios movimentos antifascistas. Em suma, a légica da guerra antifascista
conduzia & esquerda.
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Em 1936, e mais ainda em 1939, essas implicacdes da guerra espanhola
pareciam remotas, até mesmo irreais. Apds quase uma década de aparente fra-
casso total da linha de unidade antifascista do Comintern, Stalin tirou-a de sua
agenda, pelo menos naquele momento, € ndo apenas chegou a um acordo com
Hitler (embora os dois lados soubessem que isso ndo poderia durar), como ins-
truiu o movimento internacional a abandonar a estratégia antifascista, uma deci-
s#0 insensata que talvez se possa explicar melhor por sua proverbial aversdo a
mesmo 0s menores riscos.** Contudo, em 1941 a légica da linha do Comintern
acabou por se impor. Pois quando a Alemanha invadiu a URSS e trouxe os EUA

(*) Mesmo na conferéncia de fundag@io do novo Departamento de Informagdo Comunista
(Cominform) da Guerra Fria, o delegado biilgaro, Vlko Tchervenkov, ainda descrevia firmemente
nesses termos as perspectivas de seu pais (Reale, 1954, pp. 66-7, 73-4).

(**) Talvez temesse que a entusiastica participa¢fio comunista numa guerra antifascista fran-
cesa ou britinica pudesse ser vista por Hitler como um sinal de sua secreta ma-fé, e portanto como
uma desculpa para atacé-lo.
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para a guerra — em suma, quando a luta contra o fascismo se transformou por
fim numa guerra global —, a guerra tornou-se tdo politica quanto militar.
Internacionalmente, transformou-se numa alianga entre o capitalismo dos EUA e
o comunismo da Unido Soviética. Dentro de cada pais da Europa — mas ndo,
na época, do mundo dependente do imperialismo ocidental — esperava unir
todos os dispostos a resistir a Alemanha ou 2 Itélia, ou seja, formar uma coali-
z30 de resisténcia que fosse de um lado a outro do espectro politico. Como toda
a Europa beligerante, com exce¢do da Gri-Bretanha, estava ocupada pelas
poténcias do Eixo, essa guerra de resistentes era essencialmente uma guerra de
civis, ou de forgas armadas de ex-civis, ndo reconhecidas como tais pelos exér-
citos alemies e italianos: uma luta selvagem de partisans, que impunha opgoes
politicas a todos.

A histéria dos movimentos da Resisténcia europeia é em grande parte
mitolégica, pois (a ndo ser, em certa medida, na prépria Alemanha) a legitimi-
dade dos regimes e governos do pds-guerra se baseou em sua folha de servigo
na Resisténcia. A Franga é o caso extremo, porque ali faltava ao governo apds
a Libertac@o qualquer continuidade com o governo francés de 1940, que fizera
a paz e cooperara com os alemies, e porque a resisténcia organizada, para ndo
falar da armada, fora um tanto fraca, pelo menos até 1944, e o apoio popular a
ela precdrio. A Franca do ps-guerra foi reconstruida pelo general De Gaulle
com base no mito de que, em esséncia, a Franca eterna jamais aceitara a derro-
ta. Como ele préprio declarou: “A Resisténcia foi um blefe que deu certo”
(Gillois, 1973, p. 164). E um ato politico o fato de os tinicos combatentes da
Segunda Guerra Mundial comemorados em memoriais de guerra franceses hoje
serem combatentes da Resisténcia que se fizeram parte das for¢cas de De Gaulle.
Contudo, a Fran¢a ndo é de modo algum o tnico caso de um Estado construido
sobre a mistica da Resisténcia.

Duas coisas se devem dizer sobre os movimentos de-sesisténcia europeus.
Primeiro, sua importincia militar (com a possivel excecio da Russia) foi insig-
nificante antes de a Itdlia retirar-se da guerra em 1943, e ndo decisiva em parte
alguma, com excegdo talvez de partes dos Balcds. Deve-se repetir que seu maior
significado foi politico e moral. Assim, a vida piiblica italiana foi transformada,
ap6s mais de vinte anos de um fascismo que desfrutara de considerdvel apoio
até mesmo entre intelectuais, pela mobilizacfo impressionante e generalizada
da Resisténcia em 1943-5, incluindo um movimento partisan armado no Centro
e Norte da Itdlia de por volta de 100 mil combatentes, com 45 mil mortos
(Bocca, 1966, pp. 297-302, 385-9, 569-70; Pavone, 1991, p. 413). Enquanto os
italianos podiam deixar a memoria de Mussolini para trds com a consciéncia
limpa, os alemdes, que tinham apoiado seu governo até o fim, ndo podiam colo-
car distdncia entre eles proprios e a era nazista de 1939-45. A resisténcia inter-
na, uma minoria de militantes comunistas, conservadores militares prussianos e
um punhado de dissidentes religiosos e liberais, estava morta ou safa de campos
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de concentragfo. Por outro lado, é evidente que o apoio ao fascismo ou a cola-
boragdo com o invasor afastou as pessoas envolvidas da vida publica por uma
geracdo apGs 1945, embora a Guerra Fria contra o comunismo encontrasse bas-
tante uso para essa gente no submundo ou demimonde das operagdes militares
e de espionagem ocidentais.*

A segunda observagdo sobre a Resisténcia € que, por motivos 6bvios —
embora com a notavel excegiio da Polénia —, sua politica pendia para a esquer-
da. Em cada pais os fascistas, os radicais de direita, os conservadores, ricos
locais e outros cujo principal terror era a revolugfo social, tendiam a simpatizar,
ou pelo menos a ndo se opor aos alemdes; 0 mesmo faziam vérios movimentos
regionalistas ou nacionalistas menores, eles prdprios da direita ideoldgica,
alguns dos quais na verdade esperavam tirar proveito de sua colaboracdo, nota-
damente o nacionalismo flamengo, eslovaco e croata. O mesmo, ndo se deve
esquecer, fizeram os elementos profunda e intransigentemente anticomunistas
na Igreja Catélica e seus exércitos de religiosos convencionais, embora a poli-
tica da Igreja fosse demasiado complexa para ser classificada simplesmente
como “colaboracionista” em qualquer parte. Segue-se que os da direita politica
que escolherz}m a resisténcia eram inteiramente atipicos de seu eleitorado poli-
tico. WinstoR® Churchill e o general De Gaulle ndo foram membros tipicos de
suas famﬂiasﬁﬁ'edlégicas, embora se deva dizer que, para muitos tradicionalis-
tas viscerais de instintos militares, fosse impensdvel um patriotismo que nao
defendesse a pétria.

Isso explica, caso seja necessdria alguma explicaggo especial, o extraordi-
nério destaque dos comunistas nos movimentos de $Sisténcia e, consequente-
mente, seu espantoso avango politico durante a guerra. Os movimentos comu-
nistas europeus atingiram o auge de sua influéncia em 1945-7 por esse motivo,
exceto na Alemanha, onde néo se recuperaram da brutal decapitacdo de 1933, ¢
das heroicas e suicidas tentativas de resisténcia nos tr€s anos seguintes. Mesmo
em paises distantes da revolugfo social, como Bélgica, Dinamarca e os Paises
Baixos, os partidos comunistas conquistaram entre 10% e 12% dos votos — um
multiplo do que conquistavam antes, formando o terceiro ou quarto bloco dos

(*) A forga armada secreta anticomunista conhecida, depois de revelada sua existéncia por um
politico italiano em 1990, como Gladio (espada) foi estabelecida em 1949 para continuar a resistén-
cia interna em vdrios pafses europeus apds uma ocupagao soviética, caso surgisse uma tal situagao.
Seus membros eram armados e pagos pelos EUA, treinados pela CIA e por forgas secretas e especiais
britdnicas, e ocultava-se sua existéncia aos governos em cujos territérios elas operavam, com exce-
¢do de individuos escolhidos. Na Itdlia, e talvez em outras partes, constitufam-se originalmente de
fascistas renitentes, deixados para trds como nicleos de resisténcia pelo Eixo derrotado, € que pos-
teriormente ganharam novo valor como anticomunistas fanaticos. Na década de 1970, quando uma
invasao pelo Exército Vermelho ndo mais parecia plausivel nem mesmo para os operadores do ser-
vigo secreto americano, os “gladiadores” encontraram um novo campo de atividade como terroristas
de direita, as vezes fazendo-se passar por terroristas de esquerda.
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parlamentos de todos os paises. Na Franga, surgiram como o maior partido nas
elei¢des de 1945, maior, pela primeira vez, que seus antigos rivais socialistas.
Na Itdlia, seu resultado foi ainda mais espantoso. Um bando pequeno, persegui-
do e notoriamente malsucedido de quadros ilegais antes da guerra — chegaram
a ser ameacados de dissolu¢do pelo Comintern em 1938 — emergiu de dois
anos de resisténcia como um partido de massa de 800 mil membros, logo (1946)
alcancando quase 2 milhdes. Nos pafses onde a guerra contra o Eixo fora trava-
da essencialmente pela resisténcia armada interna — Iugosldvia, Albania e
Grécia — as forcas dos partisans tinham sido dominadas pelos comunistas,
tanto que o governo britAnico sob Churchill, que néio tinha a menor simpatia
pelos comunistas, transferiu seu apoio e ajuda do monarquista Mihailovic para
o comunista Tito, quando ficou claro que um era incomparavelmente mais peri-
g0so para os alemaes que o outro.

Os comunistas passaram 2 resisténcia ndo apenas porque a estrutura do
“partido de vanguarda” de Lenin era projetada para produzir uma for¢a de qua-
dros disciplinados e desprendidos, cujo préprio objetivo era a agdo eficiente,
mas porque situagdes extremas, como ilegalidade, represséo ¢ guerra, eram exa-
tamente a que esses corpos de “revoluciondrios profissionais” se destinavam.
Na verdade, “s6 eles tinham previsto a possibilidade de uma guerra de resistén-
cia” (Foot, 1976, p. 84). Nisso diferiam dos partidos socialistas de massa, que
achavam quase impossivel operar fora da legalidade — eleigdes, comicios ¢ 0
resto — que definia e determinava suas atividades. Diante de um golpe fascista
ou ocupagio alemi, os partidos social-democratas tenderam a entrar em hiber-
nagio, da qual no melhor dos casos emergiram, como os alemdes e austriacos,
no fim da era negra com a maior parte de scus velhos seguidores, e dispostos a
retomar a politica. Embora ndo ausentes da Resisténcia, foram, por motivos
estruturais, sub-representados. No caso extremo da Dinamarca, na verdade um
governo social-democrata se achava no poder quando-awAlemanha ocupou o
pafs, e permaneceu no poder durante toda a guerra, embora presumivelmente
sem simpatia pelos nazistas. (O partido levou alguns anos para se recuperar
desse episddio.)

Duas outras caracteristicas ajudaram os comunistas a destacar-se na Re-
sisténcia: seu internacionalismo e a apaixonada, quase milenar, convicgdo com
que dedicavam suas vidas a causa (ver capitulo 2). O primeiro possibilitou-lhes
mobilizar homens e mulheres mais abertos ao apelo antifascista do que a qual-
quer convocagio patridtica, como por exemplo os refugiados da Guerra Civil
Espanhola na Franga, que proporcionaram a maior parte da resisténcia armada
partisan no Sudoeste daquele pafs — talvez 12 mil combatentes antes do Dia
D (Pons Prades, 1975, p. 66) — ¢ os outros refugiados e imigrantes da classe
operéria de dezessete pafses, que, sob o acronimo Mol (Main d’(Euvre Immigrée
[mio de obra imigrante]), fizeram alguns dos trabalhos mais perigosos de
Paris, como o grupo Manouchian (arménios e judeus poloneses), que atacou
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oficiais alemées na capital francesa.* E a segunda gerou uma combinagio de
bravura, autossacrificio e brutalidade que impressionou até mesmo seus adver-
sdrios, e que uma obra de maravilhosa honestidade, Tempo de guerra, do
iugoslavo Milovan Djilas (Djilas, 1977), pinta de modo tdo vivido. Os comu-
nistas, na opinifio de um historiador politicamente moderado, foram “dos mais
bravos entre os bravos” (Foot, 1976, p. 86), e embora sua organizacao discipli-
nada lhes desse as melhores possibilidades de sobrevivéncia nas prisdes e
campos de concentragfo, suas perdas foram pesadas. As suspeitas sobre o PC
francés, cuja lideranca era antipatizada mesmo por comunistas, ndo podem
negar inteiramente sua pretensio de ser le parti des fusillés |o partido dos fuzi-
lados], que teve pelo menos 15 mil de seus militantes executados pelo inimigo
(Touchard, 1977, p. 258). Nado ¢ de surpreender que tivessem um poderoso
apelo para homens e mulheres corajosos, sobretudo jovens, e talvez principal-
mente em paises onde o apoio de massa a resisténcia ativa fora escasso, como
na Franca ou Tchecosloviquia. Também atrafam fortemente os intelectuais, o
grupo mais prontamente mobilizado sob a bandeira do antifascismo, e que for-
mava o nicleo das organizacGes de resisténcia néo partiddrias (mas generica-
mente esquerdistas). O caso de amor dos intelectuais franceses pelo marxismo,
e 0 dominisga cultura italiana por pessoas ligadas ao Partido Comunista, que
duraram ambps‘uma geragio, foram produtos da Resisténcia. Quer tenham se
langado pessoalmente na Resisténcia, como o destacado editor do pés-guerra
que observa com orgulho que todos os membros de sua empresa pegaram em
armas como partisans, quer se tenham tornado simpatizantes comunistas por-
que eles préprios ou suas familias ndo foram resistentgs*de fato — talvez tives-
sem estado até no outro lado —, todos os intelectuais sentiram a atracdo do
Partido Comunista.

Com excegdo das fortalezas de guerrilheiros nos Balcids, os comunistas ndo
tentaram estabelecer regimes revoluciondrios em lugar nenhum. E verdade que
ndo estavam em posi¢fo de fazer isso em parte alguma a Oeste de Trieste, mes-
mo que quisessem concorrer ao poder, mas também que a URSS, & qual seus
partidos eram absolutamente leais, desencorajou vigorosamente tais investidas
unilaterais ao poder. As revolugdes comunistas de fato feitas (Iugosldvia, Albénia,
depois China), o foram contra a opinido de Stalin. A opinido soviética era que,
internacionalmente ¢ em cada pais, a politica do pds-guerra devia continuar den-
tro do esquema da alianga antifascista abrangente, isto €, buscava uma coexis-
téncia, ou antes simbiose, a longo prazo, de sistemas capitalistas e comunistas,
e maior mudanga social e politica, presumivelmente por transformacdes dentro
do “novo tipo de democracia” que surgiria das coalizdes do tempo da guerra.

(*) Um dos amigos do autor, que acabou se tornando subcomandante do MOI sob o tcheco
Arthur London, era um judeu austrfaco de origem polonesa, que tinha como tarefa na Resisténcia
organizar a propaganda antinazista entre as tropas alemds na Franga.
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Esse roteiro otimista logo desapareceu na Guerra Fria, tdo completamente que
poucos se lembram que Stalin exortou os comunistas iugoslavos a manter a
monarquia, ou que em 1945 os comunistas britanicos se opunham ao rompimen-
to da coalizdo de Churchill da época da guerra, ou seja, a campanha eleitoral que
iria levar o Partido Trabalhista ao poder. No entanto, ndo ha diivida de que Stalin
dizia tudo isso a sério, e tentou prové-lo dissolvendo o Comintern em 1943, ¢ o
Partido Comunista dos EUA em 1944.

A decis@o de Stalin, expressa nas palavras de um lider comunista ameri-
cano, “de que néo levantaremos a questdo do socialismo de forma e maneira a
pdr em perigo ou enfraquecer [...] a unidade” (Browder, 1944, in Starobin,
1972, p. 57), deixava claras as suas intengdes. Para fins praticos, como reco-
nheceram os dissidentes comunistas, era um adeus permanente a revolucfio
mundial. O socialismo se limitaria & URSS e a drea destinada por negociagdo
diplomatica como sua zona de influéncia, isto €, basicamente a ocupada pelo
Exército Vermelho no fim da guerra. Mesmo dentro dessa zona de influéncia,
continuaria sendo mais uma perspectiva para o futuro do que um programa
imediato para as novas “democracias populares”. A histéria, que pouco se inte-
ressa pelas intengdes politicas, seguiu outro rumo — exceto num aspecto. A
divis@o do globo, ou de uma grande parte dele, em duas zonas de influéncia,
negociadas em 1944-5, permaneceu estavel. Nenhum lado cruzou mais que
momentaneamente a linha que os dividiu durante trinta anos. Ambos recuaram
do confronto aberto, assegurando assim que as guerras frias mundiais jamais
se tornassem quentes.

vI

O breve sonho de Stalin, de uma parceria ameri€afo-soviética no pds-
-guerra, ndo fortaleceu de fato a alianga global de capitalismo liberal e comu-
nismo contra o fascismo. Em vez disso, demonstrou sua forca e amplitude. E
evidente que se tratava de uma alianga contra uma ameaga militar, e que nunca
teria existido sem a série de agressdes da Alemanha nazista, culminando com
a invasfio da URSS e a declaracfio de guerra aos EUA. Apesar disso, a prépria
natureza da guerra confirmou as intui¢cdes de 1936 sobre as implicacdes da
Guerra Civil Espanhola: a identificagio de mobilizagdo militar e civil com
mudangas sociais. No lado aliado — mais que no fascista — foi uma guerra de
reformadores, em parte porque nem mesmo a mais confiante poténcia capita-
lista podia esperar vencer uma guerra longa sem abandonar os “negécios de
sempre”, em parte porque a propria Segunda Guerra Mundial dramatizou os
fracassos dos anos entreguerras, dos quais a nio unido contra os agressores era
apenas um sintoma menor.
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Que vitdria e mudanga social andavam juntas, estd claro pelo que sabemos
do desenrolar da opinido piblica nos paises beligerantes ou libertados onde
havia liberdade para expressd-la, exceto, curiosamente, nos EUA, onde 0s anos
depois de 1936 viram uma erosdo marginal do voto presidencial democrata, e
uma acentuada ressurrei¢do dos republicanos: era um pais dominado por suas
preocupag0es internas e muito mais distante dos sacrificios da guerra que qual-
quer outro. Onde houve elei¢Ges auténticas, elas mostraram uma nitida mudan-
¢a para a esquerda. O caso mais impressionante foi o britdnico, onde as elei¢Ges
de 1945 derrotaram o universalmente amado e admirado senhor da guerra,
Winston Churchill, e levaram ao poder o Partido Trabalhista com um aumento
de 50% em sua votag@o. Nos cinco anos seguintes, ele iria presidir um periodo
de reformas sociais sem precedentes. Os dois grandes partidos haviam se envol-
vido igualmente no esfor¢o de guerra. O eleitorado escolheu aquele que prome-
tia tanto vitdria quanto transformagcdo social. O fendmeno foi geral na Europa
Ocidental guerreira, embora ndo se deva exagerar sua escala ou radicalismo,
como tendeu a fazé-lo sua imagem publica, pela eliminagfo tempordaria da direi-
ta fascista ou colaboracionista.

A situagiio nas partes da Europa libertadas pela revolugdo guerrilheira ou
pelo Exércjlo Vermelho ¢ mais dificil de julgar, ainda mais que o genocidio em
massa, o grafie deslocamento de populagiio e a expulsao ou emigragiio forga-
da em massi%ornaram impossivel comparar antes e depois da guerra os pafses
que mantiveram seus velhos nomes. Por toda essa drea, o grosso dos habitantes
dos paises invadidos pelo Eixo se viu como vitima dele, com excegdo dos poli-
ticamente divididos eslovacos e croatas, que ganharamiEstados nominalmente
independentes sob os auspicios alemdes; a maioriadfas pessoas nos Estados
aliados da Alemanha, Hungria e Roménia; e, claro, a grande didspora alemi.
Isso ndo queria dizer que simpatizassem com os movimentos de resisténcia de
inspiragdo comunista — exceto talvez os judeus, perseguidos por todos os
demais — e ainda menos (com excegdo dos tradicionalmente russéfilos esla-
vos dos Bdleds) com a Rissia. Os poloneses eram, em sua grande maioria,
antialem@es ¢ antirrussos, € também antissemitas. Os pequenos povos balticos,
ocupados pela URSS em 1940, haviam sido antirrussos, antissemitas € pré-ale-
mdes, enquanto tinham tido escolha em 1941-5. Nem comunistas, nem Resis-
téncia seriam encontrados na Roménia, ¢ muito pouco na Hungria. Por outro
lado, 0 comunismo e o sentimento pré-russo eram fortes na Bulgaria, embora
a Resisténcia fosse precdria, ¢ na Tchecoslovdquia o Pc, sempre um partido de
massa, surgiu como o grande favorito em elei¢Bes verdadeiramente livres. Vit6-
rias de guerrilha ndo sdo plebiscitos, mas hé pouca diivida de que a maioria dos
iugoslavos acolheu o triunfo dos partisans de Tito, exceto a minoria alema, os
seguidores do regime Ustashi croata, dos quais os sérvios se vingaram com
selvageria por massacres anteriores, e um cerne tradicionalista na Sérvia, onde
o movimento de Tito, e consequentemente a guerra antialemi, jamais floresce-
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ram.* A Grécia permaneceu proverbialmente dividida, apesar da recusa de
Stalin em ajudar os comunistas gregos e as forgas pro-vermelhos contra os bri-
tAnicos que apoiavam seus adversarios. SO especialistas em estudos de familias
se dariam o trabalho de arriscar um palpite sobre os sentimentos politicos dos
albaneses depois do triunfo dos comunistas. Contudo, em todos esses paises
iria comegar uma era de maciga transformagio social.

Muito curiosamente, a URsS foi (com os EUA) o tinico pais beligerante a que
a guerra n3o trouxe nenhuma mudanga social e institucional significativa.
Comegou e terminou o conflito sob Yosif Stalin (ver capitulo 13). Contudo,
esté claro que a guerra impds enormes tensoes a estabilidade do sistema, sobre-
tudo severamente reprimida na drea rural. Ndo fosse a arraigada crenga do
nacional-socialismo de que os eslavos eram uma raca de escravos subumanos,
os invasores alemdes teriam podido conquistar apoio duradouro entre muitos
povos soviéticos. Por outro lado, a verdadeira base da vitéria soviética foi o
patriotismo da nacionalidade majoritaria da URSS, os grandes russos, sempre a
elite do Exército Vermelho, a que o regime soviético apelou em seus momentos
de crise. Na verdade, a Segunda Guerra Mundial se tornou oficialmente conhe-
cida na URSS como “a Grande Guerra Patridtica”, corretamente.

vl

Neste ponto, o historiador deve dar um grande salto para evitar cair na
armadilha de uma andlise puramente ocidental. Pois muito pouco do que foi
escrito neste capitulo até agora se aplica a maior parte do globo. Néo ¢ total-
mente irrelevante para o conflito entre o Japdo ¢ a Asia Oriental continental,
uma vez que o Japdo, dominado pela politica da direita ultranacionalista, era
aliado da Alemanha nazista, e as principais for¢as de resfst€ncia na China eram
as comunistas. Aplica-se em certa medida 8 América Latina, grande importa-
dora de ideologias europeias da moda, como fascismo ou comunismo, € sobre-
tudo ao México, revivendo sua grande revolugdo na década de 1930 sob o
presidente Ldzaro Cardenas (1934-40) ¢ apoiando apaixonadamente a Repu-
blica espanhola na Guerra Civil. Na verdade, depois da derrota o México con-
tinuou sendo o tinico Estado a reconhecer a Repiiblica como o governo legiti-
mo da Espanha. Contudo, para a maior parte da Asia, Africa e o mundo
islamico, o fascismo, como ideologia ou como politica de um Estado agressor,
nfio era e jamais se tornou o principal e muito menos o tinico inimigo. Este era

(*) Contudo, os sérvios na Crodcia e na Bdsnia, assim como os montenegrinos (que propor-
cionaram 17% dos oficiais do exército partisan), eram fortemente pré-Tito, como o eram impor-
tantes setores dos croatas — povo do préprio Tito — e os eslovenos. A maior parte da Iuta se deu
na Bésnia.
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0 “imperialismo” ou “colonialismo”, e as poténcias imperialistas eram, em sua
maioria, as democracias liberais: Gra-Bretanha, Franga, os Paises Baixos, BEl-
gica e os EUA. Além disso, todas as poténcias imperiais, com exce¢do do Japdo,
eram brancas.

Logicamente, os inimigos da poténcia imperial eram aliados em potencial
na luta pela libertagdo colonial. Até mesmo o Japdo, que, como sabiam os corea-
nos, tainaneses, chineses e outros, tinha seu proprio tipo brutal de colonialismo,
podia atrair a simpatia das forcas anticoloniais do Sudeste Asidtico e do Sul da
Asia como um defensor dos ndio brancos contra os brancos. A luta anti-
-imperial e a luta antifascista, portanto, tendiam a puxar para polos opostos. O
pacto de Stalin com os alemdes em 1939, que perturbou a esquerda ocidental,
permitiu aos comunistas da India e do Vietni concentrar-se felizes na oposicao
aos britdnicos e franceses; ao passo que a invasfo alema da URsS em 1941 os
obrigou, como bons comunistas, a dar prioridade & derrota do Eixo, ou seja, por
a libertac@o de seus préprios paises bem mais abaixo na agenda. Isso era ndo sé
impopular, como estrategicamente sem sentido, numa época em que 0s impé-
rios coloniais do Ocidente encontravam-se em seu periodo mais vulnerdvel,
quando nfio de fato desmoronando. E, na verdade, os esquerdistas locais que
nao se sentigm presos pelos grilhdes da lealdade ao Comintern aproveitaram a
oportunidatie %) Partido do Congresso langou 0 movimento “Deixe a fndia” em
1942, enquatte o radical bengali Subhas Bose de Bengala recrutava um
Exército de Libertagdo Indiana para os japoneses formado por prisioneiros de
guerra do exército indiano feitos durante os avangos reldmpago iniciais. Militan-
tes anticoloniais na Birménia e na Indonésia encaravar, a situagdo do mesmo
jeito. A reductio ad absurdum dessa légica anticoloniaffsta foi a tentativa de um
grupo marginal extremista judeu na Palestina de negociar com os alemdes (via
Damasco, entdo sob os franceses de Vichy) ajuda para libertar a Palestina dos
britanicos, o que eles viam como a mais alta prioridade para o sionismo. (Um
militante do grupo envolvido nessa missdo acabou se tornando primeiro-minis-
tro de Israel: Yitzhak Shamir.) Tais visdes evidentemente ndo implicavam sim-
patia pelo fascismo, embora o antissemitismo nazista pudesse atrair drabes
palestinos em conflito com colonizadores sionistas, e alguns grupos no Sul da
Asia pudessem reconhecer-se nos arianos superiores da mitologia nazista. Mas
eram casos especiais (ver capitulos 12 e 15).

O que exige explicagdo € por que, afinal, o anti-imperialismo e os movi-
mentos de libertac@o coloniais se inclinaram em sua maioria para a esquerda, e
assim se viram, pelo menos no fim da guerra, convergindo com a mobilizagio
antifascista global. O motivo fundamental é que a esquerda ocidental era o
viveiro das teorias e politicas anti-imperialistas, ¢ o apoio aos movimentos de
libertagd@o colonial vinha em maior parte da esquerda internacional, e sobretudo
(desde o Congresso Bolchevique dos Povos Orientais, em Baku, em 1922) do
Comintern e da URSS. Além disso, os ativistas e futuros lideres dos movimentos
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de independéncia, que pertenciam principalmente as elites de seus paises edu-
cadas no Ocidente, sentiam-se mais & vontade no ambiente ndo racista e antico-
lonial dos liberais, democratas, socialistas e comunistas locais do que em que
qualquer outro, quando jam as suas metrépoles. Eram de qualquer modo quase
todos modernizadores, aos quais os nostalgicos mitos medievalistas, a ideologia
nazista e o exclusivismo racista de suas teorias lembravam exatamente aquelas
tendéncias “comunalistas” e “tribalistas” que, na opinido deles, eram sintomas
do atraso de seu pais explorados pelo imperialismo.

Em suma, uma alianga com o Eixo, obedecendo ao principio de que “os
inimigos de meu inimigo sdo meus amigos”, s§ podia ser tdtica. Mesmo no
Sudeste Asidtico, onde o dominio japonés era menos repressivo que o dos anti-
gos colonialistas, e exercido por ndo brancos contra nfo brancos, s6 podia ser
passageiro, uma vez que o Japo, além de seu racismo generalizado, ndo tinha
interesse em libertar colénias como tal. (E de fato teve vida breve, porque o
Japao foi logo derrotado.) O fascismo ou os nacionalismos do Eixo nio exer-
ciam nenhuma atragfio em particular. Por outro lado, um homem como Jawaharlal
Nehru, que (ao contrario dos comunistas) néio hesitou em langar-se na rebelifio
do “Deixe a India” em 1942, ano da crise do império britanico, jamais deixou
de acreditar que uma India livre ergueria uma sociedade socialista, e que a URSS
seria uma aliada nesse esforgo, talvez mesmo — com muitas reservas — um
exemplo.

O fato de que os lideres e porta-vozes da libertacdo colonial eram, com
muita frequéncia, minorias atipicas da populac@o que pretendiam emancipar na
verdade tornava mais facil a convergéncia com o antifascismo, pois o0 grosso
das popula¢Ges coloniais era movido, ou pelo menos mobilizdvel, por sentimen-
tos e ideias sobre os quais (ndo fosse o seu compromisso com a superioridade
racial) o fascismo poderia ter exercido alguma atragfo: tradicionalismo; exclu-
sivismo religioso e étnico; desconfianca do mundo modegng. Na verdade, esses
sentimentos ndo haviam ainda sido mobilizados de maneira substancial, ou, se
haviam, ainda nfo tinham se tornado politicamente dominantes. A mobilizagio
de massa isldmica desenvolveu-se muito vigorosamente no mundo mugulmano
de 1918 a 1945. Assim, a Irmandade Mugulmana de Hassan al-Banna (1928), um
movimento fundamentalista marcadamente hostil ao liberalismo e ao comunis-
mo, tornou-se o principal porta-estandarte do descontentamento das massas egip-
cias na década de 1940, e suas afinidades potenciais com as ideologias do Eixo
eram mais do que téticas, sobretudo em vista de sua hostilidade ao sionismo.
Contudo, os movimentos politicos que de fato chegaram ao poder nos paises
islamicos, as vezes levados pelas massas fundamentalistas, eram seculares ¢
modernizantes. Os coronéis egipcios que iriam fazer a revolugio de 1952 eram
intelectuais emancipados que haviam estado em contato com os pequenos gru-
pos comunistas egipcios cuja lideranga, incidentalmente, era em grande parte
judaica (Perrault, 1987). No subcontinente indiano, o Paquistdo (produto das
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décadas de 1930 e 1940) fora corretamente descrito como “o programa de elites
secularizadas obrigadas pela desunifio [territorial] da populagio mugulmana e
pela competigdo com as maiorias hindus a chamar sua sociedade de ‘islamica’,
em vez de nacionalmente separatista” (Lapidus, 1988, p. 738). Na Siria, a ope-
ragdo foi feita pelo Partido Baath, fundado na década de 1940 por dois profes-
sores primdrios educados em Paris que, com todo o seu misticismo 4rabe, eram
ideologicamente anti-imperialistas e socialistas. A Constitui¢do da Siria ndo
faz mengdo alguma ao isld. A politica iraquiana (até a Guerra do Golfo de 1991)
era determinada por vdrias combinagdes de oficiais nacionalistas, comunistas ¢
baathistas, todos dedicados a unidade arabe e ao socialismo (pelo menos em
teoria), mas claramente nfo a lei do Cordo. Tanto por motivos politicos quanto
porque o movimento revoluciondrio argelino tinha uma ampla base (especial-
mente entre o grande grupo de trabalhadores bragais emigrados para a Franga),
houve um forte elemento isldmico presente na revolugdo argelina. Contudo, os
revoluciondrios acertaram especificamente (em 1956) que “a sua era uma luta
para destruir uma colonizagdio anacrdnica, mas nio uma guerra de religido”
(Lapidus, 1988, p. 693), ¢ propuseram formar uma republica social ¢ democra-
tica, que se tornou constitucionalmente uma reptiblica socialista unipartiddria.
Na verdade, 0 periodo de antifascismo ¢ o Ginico em que partidos comunistas de
fato tiveranr.afoio ¢ influéncia substanciais dentro de algumas partes do mundo
islamico, notadamente na Siria, Iraque e Ird. S6 muito depois € que as vozes
seculares e modernizantes de lideranga politica foram afogadas e silenciadas
pela politica de massa do redespertar fundamentalista (ver capitulos 12 e 15).
Apesar de seus conflitos de interesse, que iriam reslgurgir apds a guerra, o
antifascismo dos paises ocidentais desenvolvidos e o afffi-imperialismo de suas
col6nias viram-se convergindo para o que ambos encaravam como um futuro de
transformacgao social no pds-guerra. A URSS e o comunismo local ajudaram a
transpor o fosso, jd que significavam anti-imperialismo para os primeiros ¢
compromisso total com a vitdria para o outro. Contudo, ao contrario dos teatros
de guerra da Europa, os teatros ndo europeus ndo trouxeram grandes triunfos
politicos aos comunistas, a ndo ser nos casos especiais onde (como na Europa)
o antifascismo coincidiu com a libertagdo nacional/social: na China e Coreia,
onde os colonialistas eram os japoneses, € na Indochina (Vietna, Camboja,
Laos), onde os inimigos imediatos da liberdade continuaram sendo os franceses,
cuja administragdo local se subordinara aos japoneses quando esses haviam
tomado a regifio. Esses eram os paises onde o comunismo estava destinado a
triunfar na era do pés-guerra, sob Mao, Kim Il Sung e Ho Chi Minh. Em outras
partes, os lideres dos Estados que iriam ser descolonizados vinham de movi-
mentos em geral da esquerda, mas menos preocupados em 1941-5 em dar a
derrota do Eixo prioridade sobre tudo o mais. Ainda assim, mesmo esses nao
podiam deixar de ver com algum otimismo a situagio do mundo apds a derrota
do Eixo. As duas superpoténcias ndo eram amigas do velho colonialismo, pelo
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menos no papel. Um conhecido partido anticolonialista chegara ao poder no
coragdo do maior dos impérios. A forga e legitimidade do velho colonialismo
haviam sido seriamente solapadas. As possibilidades de liberdade pareciam
melhores do que jamais antes. Isso se revelou verdade, mas ndo sem algumas
brutais a¢Ges reaciondrias dos vethos impérios.

Vil

Assim, a derrota do Eixo — mais precisamente da Alemanha e Japdo —
deixou pouca saudade, a ndo ser na Alemanha e no Jap@o, cujos povos tinham
lutado, com obstinada lealdade e formidavel eficiéncia, até o ultimo dia. No
fim, o fascismo néo tinha mobilizado nada além de seus paises originais, a néo
ser um punhado de minorias ideoldgicas da direita radical, a maioria das quais
teria sido marginalizada em seus préprios paises, uns poucos grupos nacionalis-
tas que esperavam atingir seus objetivos com uma alianga germaénica, e um
monte de refugos do fluir e refluir da guerra e conquista, recrutados para a bar-
bara soldadesca auxiliar da ocupagfo nazista. Os japoneses ndo mobilizaram
nada além de uma simpatia tempordaria pela pele amarela, em vez da branca.
O grande atrativo do fascismo europeu, que fornecia prote¢éio contra 0s movi-
mentos da classe trabalhadora, o socialismo, o comunismo € o quartel-general
do demonio ateu em Moscou que os inspirava a todos, tinha conquistado apoio
considerdvel entre os conservadores ricos, embora o apoio do grande capital
fosse sempre mais pragmatico que de principios. Ndo era uma atracdo que
sobrevivesse ao fracasso e a derrota. De qualquer modo, o efeito liquido de
doze anos de nacional-socialismo foi que grande parte da Europa estava agora
a mercé dos bolcheviques.

Assim, o fascismo dissolveu-se como um torrao de tega lancado num rio,
e praticamente desapareceu do cendrio politico de vez a ndo ser na Itdlia, onde
um modesto movimento neofascista (0 Movimento Sociale Italiano), homena-
geando Mussolini, tem uma presenga permanente na politica italiana. Isso ndo
se deveu apenas a exclusfo da politica de pessoas antes destacadas em regimes
fascistas, embora ndo dos servigos do Estado e da vida publica, e menos ainda
da vida econémica. No se deveu tampouco ao trauma dos bons alemées (e, de
um modo diferente, dos japoneses leais) cujo mundo desabou no caos fisico e
moral de 1945, e para os quais a simples fidelidade a suas velhas crengas tornou-
-se contraproducente. Atrapalhou sua adaptacdo a uma vida nova e inicialmente
incompreensivel, sob as poténcias ocupantes, que lhes impuseram suas institui-
¢des e costumes: que determinaram os caminhos por onde teriam necessaria-
mente de seguir dali em diante. O nacional-socialismo nada tinha a oferecer a
Alemanha p6s-1945, a nfio ser lembrancas amargas. B tipico que numa parte
marcadamente nacional-socialista da Alemanha de Hitler, a Austria (que, por
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uma manobra de diplomacia internacional, se viu classificada mais entre os ino-
centes do que entre os culpados), a politica do pés-guerra logo voltasse exata-
mente ao que fora antes da aboli¢do da democracia em 1933, a nfo ser por uma
ligeira virada para a esquerda (ver Flora, 1983, p. 99). O fascismo desapareceu
com a crise mundial que lThe permitira surgir. Jamais fora, mesmo em teoria, um
programa ou projeto politico universal.

Por outro lado, o antifascismo, por mais heterogénea e transitéria que fos-
se sua mobiliza¢do, conseguiu unir uma extraordindria gama de forgas. E o que
€ mais, essa unidade ndo foi negativa, mas positiva, e em certos aspectos dura-
doura. Ideologicamente, baseava-se nos valores e aspiragGes partilhados do
Iluminismo e da Era das Revolugdes: progresso pela aplicagio da razdo e da
ciéncia; educacdo e governo popular; nenhuma desigualdade baseada em nasci-
mento ou origem; sociedades voltadas mais para o futuro que para o passado.
Algumas dessas semelhancas existiam apenas no papel, embora ndo seja intei-
ramente sem importancia o fato de entidades politicas distantes da democracia
ocidental, e na verdade de qualquer democracia, como Etiépia de Mengistu, a
Somdlia antes da queda de Siad Bare, a Coreia do Norte de Kim Il Sung, a
Argélia e a Alemanha Oriental preferirem atribuir-se o titulo oficial de Repiibli-
ca Dermm:r.‘%;a1 do Povo (ou Popular). E um titulo que regimes fascistas, auto-
ritdrios ¢ 1lesto conservadores tradicionais teriam rejeitado com desprezo no
entreguerras. ¥

Em outros aspectos, as aspiragdes comuns nfo eram tio distantes da reali-
dade comum. O capitalismo constitucional ocidental, os sistemas comunistas e
o Terceiro Mundo estavam igualmente comprometidos gom iguais direitos para
todas as racas € ambos 0s sexos, mas ndo de uma fordia que distinguisse siste-
maticamente um grupo de outro, ou seja, todos ficavam aquém do objetivo co-
mum.* Eram todos Estados seculares. Mais precisamente, apés 1945 eram
quase todos Estados que, deliberada e ativamente, rejeitaram a supremacia do
mercado e acreditaram na administrag@o e planejamento da economia pelo Es-
tado. Por mais dificil que seja lembrar, na era da teologia do neoliberalismo
econdmico, como entre o inicio da década de 1940 e a de 1970 os mais presti-
giosos e até entdo influentes defensores da completa liberdade de mercado,
como por exemplo Friedrich von Hayek, viram-se e a seus semelhantes como
profetas no deserto, advertindo em vdo um capitalismo ocidental que nfo lhes
dava ouvidos, de que estava trilhando a “Estrada da Serviddao” (Hayek, 1944).
Na verdade, avangava para uma era de milagres econdmicos (ver capitulo 9).
Os governos capitalistas estavam convencidos de que s6 o intervencionismo
econdmico podia impedir um retorno as catdstrofes econémicas do entreguerras
€ evitar os perigos politicos de pessoas radicalizadas a ponto de preferirem o

(*) Notadamente, todos esqueceram o importante papel desempenhado pelas mulheres na
guerra, na Resisténcia e na libertagéo.
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comunismo, como antes tinham preferido Hitler. Paises do Terceiro Mundo
acreditavam que s6 a agfio publica podia tirar suas economias do atraso e depen-
déncia. No mundo descolonizado, seguindo a inspira¢do da Unifio Soviética, a
estrada para o futuro parecia ser a do socialismo. A Unido Soviética e sua nova
e extensa familia acreditavam apenas no planejamento central. Todas as trés
regides do mundo avangaram no pds-guerra com a convicgio de que a vitéria
sobre o Eixo, conseguida através da mobiliza¢do politica e de politicas revolu-
ciondrias, além de sangue e ferro, abria uma nova era de transformagéo social.

Em certo sentido, tinham razdo. Jamais a face do globo e a vida humana
foram tdo dramaticamente transformadas quanto na era que comegou sob as
nuvens em cogumelo de Hiroxima e Nagasaki. Mas como sempre a hist6ria
tomou apenas consciéncia marginal das inten¢des humanas, mesmo as dos
formuladores de decisdes nacionais. A verdadeira transformacéo social néo
foi pretendida nem planejada. E de qualquer modo, a primeira contingéncia
que se teve de enfrentar foi o imediato colapso da grande alianga antifascista.
Assim que nZo mais houve um fascismo para uni-los contra si, capitalismo e
comunismo mais uma vez se prepararam para enfrentar um ao outro como
inimigos mortais.
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6
AS ARTES 1914-45

A Paris dos surrealistas é também um pequeno “universo” [...] No maior,
0 cosmo, as coisas ndo parecem diferentes. Também ali hd encruzilhadas
onde sinais espectrais lampejam no trdnsito, e inconcebiveis analogias e
ligagées entre fatos sdo a ordem do dia. E a regido da qual se comunica a
lirica poesia do surrealismo.

Walter Benjamin, “Surrealismo”, in Rua de mdo dnica (1979, p. 231)

wover arguitetura parece Juzer pouco progresso nos EUA |...] Os defenso-
rés de novo estilo estdo muito ansiosos, e alguns falam no estridente estilo
= p¥dagégico dos crentes no Imposto Unico [...] mas, a ndo ser no nivel dos
projetos de fabricas, parecem ndo estar fazendo muitos seguidores.

H. L. Mencken, 1931

#t

O motivo pelo qual brilhantes desenhistas de moda, uma raga notoriamente
ndo analitica, as vezes conseguem prever as formas dos acontecimentos futuros
melhor que os profetas profissionais € uma das mais obscuras questdes da histé-
ria; e, para o historiador da cultura, uma das mais fundamentais. E sem divida
fundamental para quem queira entender o impacto da era dos cataclismos no
mundo da alta cultura, das artes da elite, e sobretudo na vanguarda. Pois aceita-se
geralmente que essas artes previram o colapso da sociedade liberal-burguesa
com virios anos de antecedéncia (ver A era dos impérios). Em 1914, praticamen-
te tudo que se pode chamar pelo amplo e meio indefinido termo de “modernismo”
ja se achava a postos: cubismo; expressionismo; abstracionismo puro na pintura;
funcionalismo e auséncia de ornamentos na arquitetura; o abandono da tonalida-
de na musica; o rompimento com a tradi¢fo na literatura.

Um grande nimero de nomes que iria constar da lista de “modernistas”
eminentes da maioria das pessoas jd se encontravam maduros, produtivos ou
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mesmo famosos em 1914.* Até mesmo T. S. Eliot, cuja poesia s foi publicada
de 1917 em diante, ja fazia parte do cendrio vanguardista de Londres [como
colaborador (com Pound) de Blast, de Wyndham Lewis]. Esses filhos da — no
mais tardar — década de 1880 continuavam sendo icones da modernidade qua-
renta anos depois. O fato de que varios homens e mulheres que s6 comegaram
a surgir ap6s a guerra também chegassem as listas de eminentes “modernistas”
da alta cultura surpreende menos que o dominio da geragfo mais velha.** (As-
sim, mesmo os sucessores de Schonberg — Alban Berg e Anton Webern —
pertencem a geracao de 1880.)

Na verdade, as tinicas inovagdes formais depois de 1914 no mundo da van-
guarda “estabelecida” parecem ter sido duas: o dadaismo, que se transformou
ou antecipou o surrealismo na metade ocidental da Europa, e o construtivismo
soviético na oriental. O construtivismo, uma excursdo por esqueléticas constru-
¢Bes tridimensionais e de preferéncia méveis, que €m seu andlogo mais proxi-
mo em algumas estruturas de parque de diversdo (rodas-gigantes, carecas enor-
mes etc.), foi logo absorvido pelo estilo dominante da arquitetura e do desenho
industrial, em grande parte por meio da Bauhaus (da qual falaremos mais a fren-
te). Seus mais ambiciosos projetos, como a famosa torre inclinada giratéria de
Tatlin, em homenagem 2 Internacional Comunista, jamais chegaram a ser cons-
truidos, ou entfio tiveram vidas evanescentes como decoragdo dos primeiros
rituais publicos soviéticos. Apesar de novo, o construtivismo pouco mais fez do
que ampliar o repertério do modernismo arquitetonico.

O dadaismo tomou forma no meio de um grupo misto de exilados em
Zurique (onde outro grupo de exilados, sob Lenin, aguardava a revolugdo), em
1916, como um angustiado mas irdnico protesto niilista contra a guerra mundial
e a sociedade que a incubara, inclusive contra sua arte. Como rejeitava toda
arte, ndo tinha caracteristicas formais, embora tomasse emprestados alguns tru-
ques das vanguardas cubista e futurista pré-1914, entre efes"a colagem, ou mon-
tagem de pedacos de imagens, inclusive de fotos. Basicamente, qualquer coisa
que pudesse causar apoplexia entre os amantes de arte burguesa convencional
era dadafsmo aceitdvel. O escindalo era seu principio de coes@o. Assim, a expo-
si¢do por Marcel Duchamp (1887-1968) de um vaso de mictdrio piblico como
“arte instantinea” em Nova York, em 1917, encaixava-se perfeitamente no
espirito do dadaismo, a que ele se juntou ao voltar dos EUA; mas sua discreta
recusa posterior a ter qualquer relagdo com a arte — preferia jogar xadrez —
nfio. Pois nada havia de discreto no dadaismo.

(*) Matisse e Picasso; Schonberg e Stravinsky; Gropius € Mies van der Rohe; Proust, James
Joyce, Thomas Mann e Franz Kafka; Yeats, Ezra Pound, Alexander Blok e Anna Akhmatova.

(**) Entre outros, Isaac Babel (1894); Le Corbusier (1897); Emest Hemingway (1899); Ber-
tolt Brecht, Garcia Lorca e Hamus Eisler (todos nascidos em 1898); Kurt Weill (1900); Jean-Paul
Sartre (1905); e W. H. Auden (1907).
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O surrealismo, embora igualmente dedicado a rejei¢do da arte como era
até entdo conhecida, igualmente dado a escéndalos publicos e (como veremos)
ainda mais atraido pela revolugdo social, era mais que um protesto negativo;
como seria de esperar de um movimento centrado principalmente na Franga, um
pais onde toda moda exige uma teoria. Na verdade, podemos dizer que, enquan-
to o dadafsmo naufragava no inicio da década de 1920 com a era de guerra ¢
revolugdo que lhe dera origem, o surrealismo safa dela com o que se tem cha-
mado de “uma stiplica pela ressurrei¢do da imaginacfio, baseada no Inconscien-
te revelado pela psicandlise, os smbolos e sonhos” (Willett, 1978).

Sob certos aspectos, foi uma ressurrei¢do, em trajes do século xx (ver
A era das revolugées, capitulo 14), porém com mais senso de absurdo ¢ diver-
sd0. Ao contrrio das vanguardas “modernistas” dominantes, mas como o da-
dafsmo, o surrealismo ndo se interessava pela inovacdo formal como tal: se o
Inconsciente se expressava num fluxo aleatério de palavras (“escrita auto-
mética”), ou no meticuloso estilo académico século xix em que Salvador Dali
(1904-89) pintava seus deliquescentes rel6gios em paisagens desertas, pouco
importava. O que contava era reconhecer a capacidade da imaginacfio esponta-
nea, ndo mediada por sistemas de controle racional, para extrair coesio do
incoerente, e uma légica aparentemente necesséria do visivelmente ilégico ou
mesmo inip};ﬁ;’-vel. O Castelo nos Pireneus, de René Magritte (1898-1967),
cuidadosamg‘gﬁ'pintado a maneira de um postal, sai do topo de uma rocha
imensa, como se houvesse brotado ali. S6 que a rocha, como um ovo gigante,
est4 flutuando no céu acima do mar, pintados com igual cuidado realista.

O surrealismo foi uma contribuigdo auténtica ao fepertdrio das artes de
vanguarda e sua novidade foi atestada por sua capacﬁade de causar impacto,
incompreensdo ou, 0 que era a mesma coisa, de provocar um riso s vezes em-
baragado, mesmo entre os membros da vanguarda mais antiga. Essa foi a minha
prépria reacdo, admitidamente juvenil, &4 Exposicfio Surrealista Internacional de
1936 em Londres, e depois a um amigo pintor surrealista em Paris, cuja insis-
téncia em produzir o exato equivalente em Gleo de uma foto de entranhas huma-
nas achei dificil de entender. Apesar disso, em retrospecto, deve ser visto como
um movimento admiravelmente fértil, sobretudo na Franga e em paises como os
hispanicos, onde a influéncia francesa era forte. Influenciou poetas de primeira
categoria na Franca (Eluard, Aragén); Espanha (Garcia Lorca); Europa Oriental
€ América Latina (César Vallejo no Peru, Pablo Neruda no Chile); e na verdade
parte dele ainda ecoa na literatura de “realismo magico” daquele continente
muito tempo depois. Suas imagens e visoes — Max Ernst (1891-1976), Magri-
tte, Joan Mir6 (1893-1983) e sim, mesmo Salvador Dali — tornaram-se parte
das nossas. E, ao contrrio da maioria das vanguardas ocidentais anteriores, de
fato fertilizou a principal arte do século xX, a da cAmera. No por acaso o cine-
ma tem dividas com o surrealismo nio apenas de Luis Buriuel (1900-83), mas
também do principal roteirista do cinema francés nessa era, Jacques Prévert
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(1900-77), enquanto o fotojornalismo tem dividas com o surrealismo de Henri
Cartier-Bresson (1908-2004).

No entanto, somando-se tudo, estas foram ampliacdes da revolugio da
vanguarda nas grandes artes, que ja se dera antes que o mundo cujo colapso ela
expressava se fizesse de fato em pedacos. Trés coisas se podem observar sobre
essa revolugdo na era dos cataclismos: a vanguarda se tornou, por assim dizer,
parte da cultura estabelecida; foi pelo menos em parte absorvida pela vida coti-
diana; e — talvez acima de tudo — tornou-se dramaticamente politizada, talvez
mais que as grandes artes em qualquer periodo desde a Era das Revolugdes. E,
no entanto, jamais devemos esquecer que, durante todo esse periodo, continuon
isolada dos gostos e preocupacdes das massas do proprio publico ocidental,
embora agora o invadisse mais do que esse piblico em geral admitia. A nfo ser
por uma minoria um tanto maior que antes de 1914, nfo era do que a maioria
das pessoas real e conscientemente gostavam.

Dizer que a nova vanguarda se tornou fundamental para as artes estabele-
cidas ndo € afirmar que tomou o lugar do classico e da moda, mas que comple-
mentou 0s dois, e se tornou a prova de um sério interesse por assuntos cultu-
rais. O repertério operistico internacional continuou sendo essencialmente o
que era na Era dos Impérios, tendo compositores nascidos no inicio da década
de 1860 (Richard Strauss, Mascagni), ou mesmo antes (Puccini, Leoncavallo,
Janacek), como os extremos limites da “modernidade”, como, em termos gerais,
ainda continuam.*

Contudo, o parceiro tradicional da dpera, o balé, foi transformado num
consideravel veiculo de vanguarda pelo grande empresario russo Sergei Diaghi-
lev (1872-1929), sobretudo durante a Primeira Guerra Mundial. Apés sua mon-
tagem de 1917, em Paris, de Parade (desenhos de Picasso, musica de Satie,
libreto de Jean Cocteau, notas do programa de Guillaume Apollinaire), cendrios
de gente como os cubistas George Braque (1882-1963)= Joan Gris (1887-
1927); misica composta ou reescrita por Stravinsky, De Falla, Milhaud e Pou-
lenc tornaram-se de rigueur, enquanto os estilos de danga e coreografia eram
modernizados de acordo. Antes de 1914, pelo menos na Gra-Bretanha, a Expo-
sicdo Pés-impressionista fora vaiada por um publico filistino, enquanto Stra-
vinsky causava escandalo aonde quer que fosse, como causou o Armory Show
em Nova York e em outras partes. Apds a guerra, os filistinos calaram-se dian-
te das provocativas exposi¢oes do “modernismo”, das deliberadas declara¢des
de independéncia do desacreditado mundo do pré-guerra, manifestos de revolu-
¢o cultural. E, através do balé modernista, explorando sua combina¢fo tnica
de apelo esnobe, magnetismo da voga (mais a nova Vogue) ¢ status artistico de

(%) E significativo o fato de que, com relativamente raras excegdes — Alban Berg, Benjamin
Britten — as grandes criag0es para o palco musical apés 1918 — por exemplo A dpera dos trés vin-
téns, Mahagonny, Porgy and Bess — ndo tenham sido escritas para teatros de 6pera oficiais.
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elite, a vanguarda irrompeu de sua paligada. Gragas a Diaghilev, escreveu uma
figura tipica do jornalismo cultural britdnico da década de 1920, “a multidao
apreciou positivamente os cendrios dos melhores e mais ridicularizados pintores
vivos. Ele nos deu Miisica Moderna sem lagrimas e Pintura Moderna sem risos™
(Mortimer, 1925).

O balé de Diaghilev nfo era simplesmente um veiculo para a difusdo das
artes de vanguarda, que, de qualquer modo, variavam de um pais para outro.
Nem, na verdade, foi a mesma vanguarda difundida por todo o mundo ociden-
tal, pois, apesar da continuada hegemonia de Paris sobre grandes regies de
elite cultural, reforcada depois de 1918 pelo afluxo de expatriados americanos
(a gerac@o de Hemingway e Scott Fitzgerald), nio mais havia na verdade uma
alta cultura unificada no Velho Mundo. Na Europa, Paris competia com o Eixo
Moscou-Berlim, até que o triunfo de Stalin e Hitler silenciou ou dispersou as
vanguardas russa e alema. Os fragmentos dos antigos impérios habsburgo e oto-
mano seguiram seu préprio caminho em literatura, isolados por linguas que
ninguém tentava séria ou sistematicamente traduzir até a era da didspora anti-
fascista na década de 1930. O extraordinério florescimento da poesia em lingua
espanhola dos dois lados do Atlantico néo teve impacto quase nenhum até que
a Guerra Civil Espanhola de 1936-9 a revelasse. Mesmo as artes menos preju-
dicadas pt‘!'}‘}&ﬂ'? de Babel, as de imagem e som, eram menos internacionais do
que se poderiy supor, ¢como mostra uma comparago da posigfo relativa de,
digamos, Hindemith dentro e fora da Alemanha, ou de Poulenc dentro e fora da
Franca. Os cultos amantes de arte ingleses, inteiramente familiarizados mesmo
com os membros conhecidos da Ecole de Paris do entltgguerras, talvez sequer
tivessem ouvido falar dos nomes de pintores expressidlistas alemaes importan-
tes como Nolde e Franz Marc.

S6 havia na verdade duas artes de vanguarda que todos os porta-vozes da
novidade artistica, em todos os paises, podiam com certeza admirar, ¢ as duas
vinham mais do Novo que do Velho Mundo: o cinema ¢ o jazz. O cinema foi
cooptado pela vanguarda durante algum tempo durante a Primeira Guerra Mun-
dial, depois de inexplicavelmente ignorado por ela (ver A era dos impérios).
Nio apenas se tornou essencial admirar essa arte, e notadamente sua maior per-
sonalidade, Charles Chaplin (a quem poucos poetas modernos de respeito dei-
xaram de dedicar uma composi¢@o), como também os proprios artistas de van-
guarda se lancaram na realizacfo cinematografica, mais especialmente na
Alemanha de Weimar e na Rissia soviética, onde na verdade dominaram a pro-
dugdo. O cénone de “filmes de arte” que se esperava que os fas intelectuais
admirassem em pequenos templos de cinema especializados durante a era dos
cataclismos, de um lado a outro do globo, consistia essencialmente de criacGes
da vanguarda como Encouracado Potemkim, de Sergei Eisenstein (1898-1948),
de 1925, em geral considerado como a obra-prima de todos os tempos. A
sequéncia da escadaria de Odessa nessa obra, que quem tenha visto — como eu
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vi num cinema de vanguarda de Charing Cross, na década de 1930 — jamais
esquece, foi descrita como “a sequéncia cldssica do cinema mudo, € possivel-
mente os mais influentes seis minutos da histéria do cinema” (Manvell, 1944,
pp- 47-8).

De meados da década de 1930 em diante, os intelectuais favoreceram o
cinema francés populista de René Clair; Jean Renoir (ndo atipicamente, filho do
pintor); Marcel Carné; o ex-surrealista Prévert; e Auric, ex-membro do cartel
musical de vanguarda Les Six. Estes, como criticos ndo intelectuais gostavam
de observar, eram menos agraddveis, embora sem diivida mais artisticamente
refinados que o grosso daquilo que centenas de milhdes (incluindo os intelec-
tuais) viam toda semana em paldcios do cinema cada vez mais gigantescos e
luxuosos, ou seja, a produgio de Hollywood. Do outro lado, os showmen realis-
tas de Hollywood foram quase tdo rdpidos quanto Diaghilev em perceber a
contribuicio da vanguarda ao lucro. “Tio” Carl Laemmle, o chefdo da Universal
Studios, talvez o menos intelectualmente ambicioso dos mandachuvas de
Hollywood, cuidava de abastecer-se com os mais recentes homens e ideias nas
visitas anuais & sua Alemanha natal, com o resultado de que o produto caracte-
ristico de seus estddios, o filme de horror (Frankenstein, Drdcula etc.), era as
vezes uma cOpia bastante proxima de modelos expressionistas alemdes. O fluxo
de diretores da Europa Central, como Lang, Lubitsch e Wilder, para o outro
lado do Atlantico — e praticamente todos eles eram vistos como intelectuais em
suas terras nativas — iria ter impacto considerdvel sobre a prépria Hollywood,
para ndo falar de técnicos como Karl Freund (1890-1969) ou Eugen Schufftan
(1893-1977). Contudo, o caminho do cinema e das artes populares serd exami-
nado mais adiante.

O “jazz” da “Era do Jazz”, ou seja, uma espécie de combinacio de negros
americanos, dance music ritmica sincopada e uma instrumentagio ndo conven-
cional pelos padrdes tradicionais, quase certamente despgitou aprovagdo uni-
versal entre a vanguarda, menos por seus préprios méritos que como mais um
simbolo de modernidade, da era da méaquina, um rompimento com o passado
-— em suma, outro manifesto de revolucfo cultural. A equipe da Bauhaus se fez
fotografar com um saxofone. A paix@o auténtica pelo tipo de jazz hoje reconhe-
cido como a grande contribuicdo dos EUA a miisica do século XX continuou
sendo rara entre intelectuais estabelecidos, de vanguarda ou nio, até a segunda
metade do século. Os que a cultivaram, como eu depois da visita de Duke
Ellington a Londres em 1933, eram uma pequena minoria.

Qualquer que fosse a linhagem local de modernismo, entre as guerras ele
se tornou o emblema dos que queriam provar que eram cultos e atualizados. Se
se gostava ou nfo, ou mesmo se se tinha ou nio lido, visto ou ouvido obras dos
nomes aprovados e reconhecidos — por exemplo pelos alunos de literatura
inglesa da primeira metade da década de 1930, T. S. Eliot, Ezra Pound, James
Joyce e D. H. Lawrence —, era inconcebivel nfio falar deles com conhecimento.
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E o que ¢ talvez mais interessante: a vanguarda intelectual de cada pais reescre-
veu ou revalorizou o passado para encaixd-lo nas exigéncias contemporaneas.
Os ingleses receberam firmes instrugdes de esquecer Milton e Tennyson, mas
admirar John Donne. O mais influente critico britinico da época, F. R. Leavis,
de Cambridge, chegou mesmo a idealizar um cénone, ou “grande tradicdo”, de
romances ingleses que era o exato oposto de uma verdadeira tradi¢fo, pois omi-
tia da sucessdo histdrica qualquer coisa de que o critico ndo gostasse, como
tudo de Dickens, com exce¢do de um romance até entdo tido como uma das
obras menores do mestre, Hard times.*

Para os amantes da pintura espanhola, Murilo agora estava fora de moda,
mas a admirac#o por El Greco era obrigatéria. Acima de tudo, porém, qualquer
coisa relacionada com a Era do Capital e a Era dos Impérios (fora sua arte de
vanguarda) era ndo apenas rejeitada: tornou-se praticamente invisivel. Isso foi
demonstrado nfo s6 pela queda vertical dos precos da pintura académica do
século XIX (e a correspondente, mas ainda modesta, ascensdo dos impressionis-
tas e modernistas posteriores): continuaram quase invendaveis até a década de
1960. As proprias tentativas de reconhecer algum mérito na construgfio vitoria-
na tinham em si um ar de deliberada provocag@o ao verdadeiro bom gosto,
associada. a_ggaciondrios de mau gosto. Este autor, criado entre os grandes
m(mumen[:(t‘?ar:qmtclénicos da burguesia liberal que cercam a velha “cidade
interna” de ’\F?éna.,ﬁcmt sabendo, por uma espécie de osmose cultural, que eles
deviam ser encarados como inauténticos ou pomposos, ou as duas coisas juntas.
Tais prédios s6 foram de fato destruidos en masse nas décadas de 1950 e 1960,
as mais desastrosas na arquitetura moderna, motivo pglo qual uma Sociedade
Vitoriana para prote¢fo de prédios do periodo 1840-1914 s6 foi estabelecida na
Gra-Bretanha em 1958 (mais de vinte anos depois de um Grupo Georgiano,
para proteger a menos proscrita heranca do século xvii).

O impacto da vanguarda no cinema comercial ja sugere que o “moder-
nismo” comecava a deixar sua marca na vida didria. Fez isso oblignamente,
com produgdes que o grande piiblico ndo considerava “arte”, e consequente-
mente ndo tinham de ser julgadas por um critério de valor estético a priori:
primeiramente na publicidade, no desenho industrial, na arte grafica comercial
e em objetos genuinos. Assim, entre os defensores da modemidade, a famosa
cadeira tubular de Marcel Breuer (1925-9) trazia uma enorme carga ideolégica
¢ estética (Giedion, 1948, pp. 488-95). Contudo, iria abrir caminho para o
mundo moderno ndo como um manifesto, e sim como a modesta mas univer-
salmente Util cadeira mével empilhavel. Porém ndo pode haver diivida alguma
de que, menos de vinte anos depois da eclosfo da Primeira Guerra Mundial, a
vida metropolitana de todo o mundo ocidental encontrava-se claramente mar-

(*) Para ser justo, o dr. Leavis acabou, embora um pouco relutantemente, encontrando pala-
vras mais adequadas de apreciagdo para esse grande escritor.
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cada pelo modernismo, mesmo em paises como os EUA e a Gri-Bretanha, que
pareciam ndo receptivos a ele na década de 1920. A aerodinimica, que varreu
o design americano de produtos adequados e inadequados a ela a partir do ini-
cio da década de 1930, ecoava o futurismo italiano. O estilo art déco (derivado
da Exposi¢do de Artes Decorativas de Paris, de 1925) domesticou a angulari-
dade e abstracdo modernistas. A revolugdo moderna do livro em brochura na
década de 1930 (Penguin Books) abria caminho para a tipografia de vanguarda
de Jan Tschichold (1902-74). O ataque frontal do modernismo ainda era des-
viado. S6 depois da Segunda Guerra Mundial o chamado Estilo Internacional
de arquitetura modernista transformou o cenario urbano, embora seus princi-
pais propagandistas e praticantes — Gropius, Le Corbusier, Mies van der Ro-
he, Frank Lloyd Wright etc. — estivessem em atividade ha muito tempo. Com
algumas excegdes, o grosso dos prédios piblicos, inclusive de projetos habita-
cionais de municipalidades da esquerda, que se poderia esperar simpatizassem
com a nova arquitetura de preocupagdes sociais, mostravam pouco sinal de sua
influéncia, a nfio ser uma aparente antipatia pelo enfeite. A maior parte da
macica reconstru¢do da “Viena Vermelha” operdria na década de 1920 foi
feita por arquitetos que mal figuram, caso figurem, na maioria das histérias da
arquitetura. Mas os equipamentos menores da vida diaria foram rapidamente
remodelados pela modernidade.

Devemos deixar que o historiador de arte decida até onde isso se deveu
a heranga dos movimentos de artes ¢ oficios e da art nouveau, em que a arte
de vanguarda se empenhara para uso didrio; até onde veio dos construtivistas
russos, alguns dos quais decidiram deliberadamente revolucionar o desenho
de produg@o de massa; até onde veio da adequacdo do purismo modernista a
moderna tecnologia doméstica (por exemplo, o design de cozinha). Permane-
ce o fato de que um estabelecimento de vida curta, que comegou principal-
mente como centro de vanguarda politica e artistica, ¥efo a dar o tom na
arquitetura e nas artes aplicadas de duas geracdes. Foi a Bauhaus, ou a escola
de arte ¢ desenho de Weimar e depois Dessau na Alemanha Central (1919-33),
cuja existéncia coincidiu com a Repiiblica de Weimar — acabou dissolvida
pelos nacional-socialistas pouco depois de Hitler tomar o poder. A lista de
nomes de uma forma ou de outra associados a Bauhaus parece um Who's Who
das artes avancadas entre o Reno e os Urais: Gropius ¢ Mies van der Rohe;
Lyonel Feininger, Paul Klee e Wassily Kandinsky; Malevich, El Lissitzky,
Moholy-Nager etc. Sua influéncia se baseava ndo sé nesses talentos, mas — a
partir de 1921 — num deliberado afastamento da velha tradicdo de artes e
oficios e belas artes (de vanguarda) em direcao a designs de uso prético e pro-
dugdo industrial: carrocerias de carros (de Gropius), poltronas de avides, arte
gréfica publicitdria (uma paix@o do construtivista russo El Lissitzky), além do
desenho das cédulas de 1 e 2 milhdes de marcos durante a grande hiperinfla-
¢do alema de 1923.
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A Bauhaus — como mostram seus problemas com politicos hostis a ela
— foi considerada profundamente subversiva. E na verdade algum tipo de com-
promisso politico domina as artes “sérias” na Era da Catdstrofe. Na década de
1930, chegou até a Gra-Bretanha, ainda um porto seguro de estabilidade social
e politica em meio & revolugdo europeia, € aos EUA, distantes da guerra mas nao
da Grande Depressdo. Esse compromisso politico néio era de modo algum ape-
nas da esquerda, embora os amantes radicais de arte achassem dificil, sobretudo
quando jovens, aceitar que génio criador e opinides progressistas ndo andassem
juntos. Contudo, especialmente na literatura, opinides profundamente reaciond-
rias, as vezes traduzidas em praticas fascistas, eram bastante comuns na Europa
Ocidental, Os poetas T. S. Eliot e Ezra Pound na Gra-Bretanha e no exilio;
William Butler Yeats (1865-1939) na Irlanda; o romancista Knut Hamsun
(1859-1952) na Noruega, um apaixonado colaborador dos nazistas; D. H. Law-
rence na Gri-Bretanha e Louis Ferdinand Céline na Franca (1884-1961) sdo
exemplos 6bvios. Os brilhantes talentos dos emigrados russos ndo podem, claro,
ser automaticamente classificados como “reaciondrios”, embora alguns deles o
fossem, ou assim se tornassem; pois a recusa a aceitar o bolchevismo unia emi-
grados de opiniGes politicas largamente diferentes.

Apesar disgo, provavelmente seria seguro dizer que no ambiente da guerra
mundial ¢ da Revelugio de Outubro, ¢ mais ainda na era de antifascismo das
décadas de 19307 1940, foi a esquerda, muitas vezes a esquerda revoluciondria,
que basicamente atraiu a vanguarda. Na verdade, guerra e revolugo politizaram
vérios movimentos de vanguarda ndo politicos antes da guerra na Franga ¢ na
Russia. (A maior parte da vanguarda russa, porém, ndo Iﬂpbslmu qualguer entu-
siasmo inicial pelo movimento de Outubro.) Como a influéncia de Lenin trouxe
0 marxismo de volta a0 mundo ocidental, também assegurou a conversao das
vanguardas a0 que os nacional-socialistas, nfio incorretamente, chamavam de
“bolchevismo cultural” (Kulturbolschewismus). O dadaismo era a favor da revo-
lugo. Seu sucessor, o surrealismo, s6 tinha problemas para decidir que tipo de
revolugdo, a maioria da seita preferindo Trotski a Stalin. O Eixo Moscou-Berlim,
que influenciou tdo grande parte da cultura, baseava-se em simpatias comuns.
Mies van der Rohe construin um monumento aos lideres espartaquistas assassi-
nados Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo para o Partido Comunista alemdo.
Gropius, Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier, Hannes Mayer e toda a “Briga-
da Bauhaus” aceitaram encomendas soviéticas — verdade que numa época em
que a Grande Depressdo tornava a URSS ndo apenas ideolégica, mas também pro-
fissionalmente atraente para os arquitetos ocidentais. Mesmo o cinema aleméo,
em esséncia nfio muito politico, foi radicalizado, como atesta o maravilhoso dire-
tor G. W. Pabst (1885-1967), um homem mais interessado em apresentar mulhe-
res que assuntos publicos, ¢ mais tarde bastante disposto a trabalhar sob os nazis-
tas. Contudo, nos tltimos anos de Weimar foi autor de alguns dos filmes mais
radicais, incluindo A dpera dos trés vinténs, de Brecht-Weill.
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A tragédia dos artistas modernistas, de esquerda ou direita, foi que o com-
promisso politico muito mais efetivo de seus préprios movimentos de massa e
de seus proprios governantes — para ndo falar de seus adversirios — os rejei-
tou. Com a parcial exce¢do do fascismo italiano influenciado pelo futurismo, os
novos regimes autoritdrios da direita e da esquerda preferiam prédios e vistas
monumentais anacronicos e gigantescos, representacdes edificantes na pintura
e na escultura, elaboradas interpretacGes dos cldssicos no palco e ideologia acei-
tdvel em literatura. Hitler, claro, era um pintor frustrado que acabou encontran-
do um jovem arquiteto competente para realizar suas concepgdes gigantescas,
Albert Speer. Contudo, nem Mussolini, nem Stalin, nem o general Franco, os
quais inspiraram todos seus proprios dinossauros arquitetdnicos, comegaram a
vida com tais ambigdes pessoais. Nem a vanguarda alemd, nem a russa, portan-
to, sobreviveram a ascensdio de Hitler e Stalin, e os dois paises, na ponta de
tudo que era avancado e reconhecido nas artes da década de 1920, quase desa-
pareceram do panorama cultural.

Retrospectivamente, podemos perceber melhor que os contemporineos o
desastre cultural que o triunfo de Hitler e Stalin se revelou, ou seja, como as
artes de vanguarda tinham raizes no solo revoluciondrio da Europa Central e
Oriental. O melhor vinho das artes parecia dar nas encostas raiadas de lava
dos vulcdes. Nio era apenas que as autoridades culturais de regimes politica-
mente revoluciondrios davam mais reconhecimento oficial, isto €, patrocinio,
aos revoluciondrios artisticos que os conservadores que eles substituiram, mes-
mo que suas autoridades politicas ndo mostrassem entusiasmo. Anatol Lunachar-
sky, o “Comissdrio para Esclarecimento”, estimulava a vanguarda, embora o
gosto de Lenin em arte fosse bastante convencional. O governo social-democrata
da Prissia, antes de ser expulso do cargo em 1933 (sem resisténcia) pelas auto-
ridades do Reich alemio, mais de direita, encorajou o maestro radical Otto
Klemperer a transformar um dos teatros de 6pera de Berfit numa vitrine de
tudo que era avancado em miisica entre 1928 e 1931. Contudo, de uma maneira
indefinivel, também parece que as épocas de cataclismo aumentaram as sensi-
bilidades, agugcaram as paixdes dos que as viveram, na Europa Central ¢ Orien-
tal. A visfo deles era dura, sem alegria, € a propria dureza e o senso tragico que
a infundiam eram o que as vezes dava a talentos néio especialmente destacados
uma amarga eloquéncia denunciatéria, por exemplo B. Traven, um insignifican-
te emigrante boémio anarquista antes ligado a breve Republica Soviética de
Munique de 1919, que passou a escrever sobre marinheiros e o México (O
tesouro de sierra Madre, de Huston ¢ com Bogart, baseou-se nele). Sem isso,
ele teria continuado em merecida obscuridade. Quando um artista desses perdia
o senso de que o mundo era intolerdvel, como fez o selvagem satirista alemao
George Grosz ao emigrar para os EUA ap6s 1933, restava-lhe apenas sentimen-
talismo tecnicamente competente.

A arte de vanguarda centro-europeia da era dos cataclismos raramente

187

%——A———J



expressou esperanga, embora seus membros politicamente revoluciondrios esti-
vessem comprometidos com uma visdo positiva do futuro, por convicgdes ideo-
16gicas. Suas mais vigorosas realiza¢des, a maioria datando dos anos anteriores
a supremacia de Hitler e Stalin — “N&o posso pensar no que dizer sobre Hi-
tler”,* brincava o grande satirista austriaco Karl Kraus, que a Primeira Guerra
Mundial deixara tudo menos mudo (Kraus, 1922) —, brotaram do apocalipse €
da tragédia: a 6pera Wozzek de Alban Berg (apresentada pela primeira vez em
1926); A dpera dos trés vinténs (1928) e Mahagonny (1931), de Brecht e Weill;
Die Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; os contos da Cavalaria vermelha
(1926), de Isaac Babel; o filme Encouragado Potemkim (1925), de Eisenstein;
ou Berlin-Alexanderplatz (1929), de Alfred Doblin. Quanto ao colapso do im-
pério habsburgo, produziu uma extraordinaria explosdo de literatura, que foi da
dentincia de Os ltimos dias da humanidade (1922), de Karl Kraus, passando
pela ambigua bufoneria de O bravo soldado Schwejk (1921), até a melancdlica
lamentacdo de Radetskymarsch (1932), de Joseph Roth, e a intermindvel
autorreflexdo de O homem sem qualidades (1930), de Robert Musil. Nenhum
conjunto de acontecimentos politicos do século XX teve um impacto tdo profun-
do sobre a imaginagdo criadora, embora a sua maneira a revolugdo e guerra
civil irlandesag (1916-22), com O’Casey, e de um modo mais simbdlico a Re-
volugiao MexiCana (1910-20), com seus muralistas — mas ndo a Revolucio
Russa —, (ivesSem.influenciado as arles em seus respectivos paises. Um impé-
rio destinado a cair como metéfora de uma elite cultural ocidental minada e em
desmoronamento ela propria: essas imagens ha muito rondavam os escuros des-
véaos da imaginag@o centro-europeia. O fim da ordem tontrou expressao nas
Elegias de Duino (1913-23), do grande poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926).
Outro escritor de Praga, de lingua alemd, apresentou um sentido ainda mais
absoluto da incompreensibilidade da situacdo humana, individual e coletiva:
Franz Kafka (1883-1924), cuja obra foi quase toda publicada postumamente.
Essa, pois, foi a arte criada

nos dias em que o mundo desabava
nas horas em que fugiam as fundagdes da Terra

para citar o intelectual cldssico e poeta A. E. Housman, que estava longe da
vanguarda (Housman, 1988, p. 138). Essa era uma arte com a visdo do “anjo da
histéria”, que o marxista judeu alemdo Walter Benjamin (1892-1940) dizia
reconhecer no quadro Angelus novus, de Paul Klee:

O rosto volta-se para o passado. Onde vemos uma cadeia de acontecimentos a
nossa frente, ele vé uma Unica catastrofe, que prossegue amontoando detritos sobre
ruinas até chegarem a seus pés. Se ao menos ele pudesse ficar para acordar os mor-

(*) “Mir fillt zu Hitler nichts ein.” Isso ndo impediu Kraus, apds um longo siléncio, de escre-
Ver umas cem paginas sobre o assunto, que no entanto ultrapassou sua compreensao.
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tos e juntar os fragmentos do que se quebrou! Mas sopra uma tempestade dos lados
do Paraiso, batendo em suas asas com tal for¢a que o Anjo ndo mais pode fecha-las.
Essa tempestade o leva irresistivelmente para o futuro, para o qual dé as costas,
enquanto o monte de detritos a seus pés chega aos céus. Essa tempestade € o que
chamamos de progresso. (Benjamin, 1971, pp. 84-5)

A Oeste da zona de colapso e revolugfio, o senso de inelutdvel cataclismo
era menor, mas o futuro parecia igualmente enigmético. Apesar do trauma da
Primeira Guerra Mundial, a continuidade com o passado néo foi tAo obviamente
rompida até a década de 1930, a da Grande Depressao, do fascismo ¢ da guerra.*
Mesmo assim, em retrospecto, o estado de espirito dos intelectuais ocidentais
parece menos desesperado e mais esperangoso que os dos centro-europeus, ago-
ra espalhados e isolados de Moscou a Hollywood, ou dos europeus do Leste,
cativos silenciados pelo fracasso e o terror. Continuavam a achar que defendiam
valores ameacados, mas ainda ndo destruidos, para revitalizar o que estava vivo
em sua sociedade, se necessario transformando-a. Como veremos (capitulo 18),
grande parte da cegueira ocidental para com os erros da Unifio Soviética de
Stalin deveu-se a convic¢ao de que, afinal, ela representava os valores do Ilumi-
nismo contra a desintegracdo da razdo; do “progresso” no sentido antigo e sim-
ples, muito menos problemitico que o “vento soprando do Paraiso” de Walter
Benjamin. SG entre os ultrarreaciondrios encontravamos o sentido do mundo
como uma tragédia incompreensivel, ou melhor, como para o0 maior romancista
britdnico da época, Evelyn Waugh (1903-66), uma comédia negra para estoicos;
ou, como para o romancista francés Louis Ferdinand Céline, um pesadelo até
para os cinicos. Embora o melhor e mais inteligente jovem poeta da vanguarda
britanica da época, W. H. Auden (1907-73), percebesse a histéria como tragédia
— Spain, Palais des Beaux-Arts —, o estado de espirito do grupo do qual ele era
o centro achava a situacdo humana bastante aceitdvel. Os.mgis impressionantes
artistas de vanguarda briténicos, o escultor Henry Moore (1898-1986) ¢ o com-
positor Benjamin Britten (1913-76), dao a impressio de que estariam bastante
dispostos a deixar que a crise mundial os contornasse, caso ela ndo se houvesse
intrometido. Mas ela o fez.

As artes de vanguarda ainda eram um conceito restrito a cultura da Europa
e seus entornos e dependéncias, e mesmo 14 os pioneiros na fronteira da revo-
lugdo artistica muitas vezes ainda se voltavam ansiosos para Paris ¢ mesmo —
em medida menor, mas surpreendente — para Londres.** Ainda nfo se volta-

(*) Na verdade, os grandes ecos literdrios da Primeira Guerra Mundial s6 comegaram a reverbe-
rar 14 pelo fim da década de 1920, quando Nada de novo no front (1929; filme de Hollywood, 1930),
de Erich Maria Remarque, venden 2,5 milhdes de exemplares em um ano e meio, em 25 linguas.

(**) O escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) era conhecidamente angiéfilo e
voltado para a Inglaterra; o extraordindrio poeta grego alexandrino K. P. Kavifis (1863-1933) na
verdade tinha o inglés como primeira lingua, assim como — pelo menos para fins literdrios —
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vam para Nova York. O que isso significa € que a vanguarda nfo europeia mal
existia fora do hemisfério ocidental, onde se achava firmemente ancorada tanto
na experimentagfo artistica quanto na revolugo social. Seus mais conhecidos
representantes nessa época, os pintores muralistas da revolucdo mexicana, dis-
cordavam apenas sobre Stalin e Trotski, mas néo sobre Zapata ¢ Lenin, a quem
Diego Rivera (1886-1957) insistiu em incluir num afresco destinado ao novo
Rockefeller Center em Nova York (um triunfo de art déco que sé ficava atrds
do prédio da Chrysler), para desprazer dos Rockefeller.

Contudo, para a maioria dos artistas no mundo néo ocidental o problema era
a modernidade, ndo 0 modernismo. Como iriam seus escritores transformar ver-
néculos falados em idiomas literarios flexiveis e compreensiveis para o mundo
contemporaneo, como faziam os bengaleses desde meados do século xix na fn-
dia? Como os homens (talvez, naqueles novos tempos, até as mulheres) iriam
escrever poesia em urdu, e nio mais no persa cldssico até entdo obrigatério para
tais fins? Em turco, e ndo mais no drabe classico que a revolugio de Atatiirk lan-
¢ara na lata de lixo da histéria, junto com o fez e 0 véu das mulheres? Que iriam
fazer, em paises de culturas antigas, com relagfo as suas tradi¢ces? Artes que,
por mais atraentes que fossem, ndo pertenciam ao século xx? Abandonar o pas-
sado era res Ut_:_ic)nfirio o suficiente para fazer parecer irrelevante ou mesmo
incompw:cgsi&;l-a revolta ocidental de uma fase da modernidade contra a outra.
Tchecov e Tolstoi .podiam parecer modelos mais adequados que James Joyce
para os que achavam que sua tarefa — e sua inspiragdo — era “ir ao povo” e
pintar um quadro realista de seus sofrimentos e ajuda-lo a revoltar-se. Até os
escritores japoneses, que aderiram a0 modernismo na dg¢da de 1920 (provavel-
mente pelo contato com o futurismo italiano), tinham um contingente “proletario”
socialista ou comunista forte, e de quando em quando dominante (Keene, 1984,
capitulo 15). Na verdade, o primeiro grande escritor moderno chinés, Lu Hsiin
(1881-19306), rejeitou deliberadamente os modelos ocidentais e voltou-se para a
literatura russa, onde “podemos ver a boa alma dos oprimidos, seus sofrimentos
e lutas” (Lu Hsiin, 1975, p. 23).

Para a maioria dos talentos criativos do mundo nfo europeu que ndo esta-
vam confinados por suas tradi¢des nem eram simples ocidentalizadores, a tare-
fa principal parecia ser descobrir, erguer o véu e apresentar a realidade contem-
porénea de seus povos. O realismo era 0 movimento deles.

I
De certa forma, esse desejo uniu as artes do Oriente e do Ocidente. Pois

Fernando Pessoa (1888-1935), o maior poeta portugués do século. E bem conhecida a influéncia de
Kipling sobre Brecht.
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ficava cada vez mais claro que o século xx era 0 do homem comum, e domi-
nado pelas artes produzidas por e para ele. Dois instrumentos interligados
tornaram o mundo do homem comum visivel e capaz de documentagio como
jamais antes: a reportagem e a cimera. Nenhum dos dois era novo (ver A era
do capital, capitulo 15; A era dos impérios, capitulo 9), mas entraram numa
era de ouro de consciéncia prépria depois de 1914. Os escritores, sobretudo
nos EUA, nfio apenas se viam como registradores ou reporteres, mas escre-
viam para jornais € na verdade eram ou tinham sido jornalistas: Ernest He-
mingway (1889-1961), Theodore Dreiser (1871-1945), Sinclair Lewis (1885-
1951). “Reportagem” — o termo aparece pela primeira vez em dicionarios
franceses em 1929, ¢ em ingleses em 1931 -— tornou-se um género aceito de
literatura socialmente critica e de apresentagdo visual na década de 1920, em
grande parte sob a influéncia da vanguarda revoluciondria russa, que louvava
o fato acima da diversfio popular que a esquerda europeia sempre condenara
como o 6pio do povo. O jornalista comunista tcheco Egon Erwin Kisch, que
se orgulhava do nome de “Repérter com Pressa” (Der rasende Reporter,
1925, era o titulo da primeira de uma séric de suas reportagens), parece ter
posto o termo em circulagdo na Europa Central. A palavra se espalhou,
sobretudo através do cinema, pela vanguarda ocidental. Suas origens sdo cla-
ramente visiveis nas partes denominadas “Jornal da tela” ¢ “O olho da
cAmera” — alusfio ao cinedocumentarista Dziga Vertov —— com que a narra-
tiva é entrecortada na trilogia usa, de John dos Passos (1896-1970), escrita
no periodo esquerdista do romancista. Nas méos da vanguarda de esquerda,
o “cinedocumentdrio” se tornou um movimento com consciéncia prépria,
mas na década de 1930 mesmo os profissionais menos ousados do ramo de
noticias e revistas reivindicavam um status intelectual e criativo mais eleva-
do, transformando alguns jornais da tela, em geral despretensiosos tapa-bura-
cos, em mais grandiosos documentarios como “Marcha dgtempo”, e toman-
do de empréstimo as inovagdes de fotégrafos da vanguarda, como o0s
pioneiros do comunista Alz da década de 1920, para criar uma era de ouro da
revista ilustrada: Life nos EUA, Picture Post na Gra-Bretanha, Vu na Franca.
Contudo, fora dos pafses anglo-sax6nicos, ela s6 comegou a florescer em
massa ap6s a Segunda Guerra Mundial.

O novo fotojornalismo devia seus méritos ndo sé aos homens talen-
tosos — as vezes até mulheres — que descobriram a fotografia como meio de
comunicagio, A iluséria crenga de que “a cimera ndo mente”, ou seja, que de
algum modo ela representava a verdade “real”, e as melhorias técnicas que tor-
naram ficeis as fotos ndio posadas com as novas cimeras em miniatura
(a Leica foi lancada em 1924), mas talvez acima de tudo ao dominio universal
do cinema. Homens e mulheres aprenderam a ver a realidade através de lentes
de cameras. Pois embora aumentasse a circulagdo da palavra impressa (agora
também cada vez mais intercalada com fotos de rotogravura na imprensa sen-
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sacionalista), esta perdeu terreno para o cinema. A Era da Catastrofe foi a era
da tela grande de cinema. Em fins da década de 1930, para cada britinico que
comprava um jornal didrio, dois compravam um ingresso de cinema (Ste-
venson, pp. 396, 403). Na verdade, a2 medida que se aprofundava a Depressdo e
o mundo era varrido pela guerra, a frequéncia nos cinemas no Ocidente atingia
o mais alto pico de todos os tempos.

No novo veiculo visual, as artes de vanguarda e de massa se fertilizavam
umas as outras. Na verdade, nos velhos paises do Ocidente o dominio das cama-
das educadas € um certo elitismo penetraram mesmo o veiculo de massa do
cinema, produzindo uma época de ouro para o cinema mudo alemdo durante a
era de Weimar, para o filme sonoro francés na década de 1930, e para o cinema
italiano assim que retiraram a manta do fascismo que encobria seus talentos.
Desses, talvez o cinema populista francés da década de 1930 tenha sido o mais
bem-sucedido na combinagfo do que os intelectuais queriam de cultura com o
que o grande publico queria de diversdo. Foi o tnico cinema intelectual que
jamais esqueceu a importincia da trama, especialmente de amor e crime, € o
dnico capaz de fazer boas piadas. Onde a vanguarda (politica e artistica) fez
somente o que quis inteiramente, como no movimento documentério ou na arte
agitprop [agjlagdo e propaganda], seu trabalho raramente atingiu mais que
pequenas niinctias.

Contuda,¥iio € a contribuigio da vanguarda que torna importantes as artes
de massa da époqa:'E sua hegemonia cultural cada vez mais inegavel, embora,
como vimos, fora dos EUA ainda ndo tivessem escapado inteiramente da super-
visdo da elite cultural. As artes (ou melhor, diversdes) gue se tornaram domi-
nantes foram as que se dirigiam a massas mais amplas§o que o grande, e cres-
cente, publico de classe média e classe média baixa com gostos tradicionais.
Estas ainda dominavam o “boulevard” europeu, ou o teatro do “West End”, ou
seus equivalentes, pelo menos até Hitler dispersar os fabricantes de tais produ-
tos, mas seu interesse € pequeno. O fato mais interessante nessa regiao média
foi o crescimento extraordindrio, explosivo, de um género que dera alguns
sinais de vida antes de 1914, mas nenhum indicio de seus triunfos posteriores:
a histéria policial, agora escrita em tamanho de livro. O género era basicamen-
te britdnico — talvez um tributo ao Sherlock Holmes de A. Conan Doyle, que
se tornou internacionalmente conhecido na década de 1890 — e, 0 que é mais
surpreendente, em grande parte feminino e académico. Sua pioneira, Agatha
Christie (1891-1976), continua sendo best-seller até hoje. As versdes interna-
cionais desse género ainda eram bastante inspiradas pelo modelo britinico, ou
seja, tratavam quase exclusivamente de assassinatos como um jogo de saldo,
que exigia a mesma engenhosidade dos jogos de palavras cruzadas com dicas
enigmadticas de alta classe, que eram uma especialidade ainda mais britinica. O
género é melhor visto como uma curiosa invocac¢io a uma ordem social amea-
¢ada mas ainda nfo rompida. O assassinato, que agora se tornava o crime cen-
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tral, quase tnico, para mobilizar o detetive, estoura num ambiente caracteristi-
camente ordeiro — a casa de campo, ou algum meio profissional conhecido
— ¢ € reconstituido até apontar uma das macas podres que confirmam a sani-
dade do resto do barril. Restaura-se a ordem com a raz#o, aplicada ao problema
pelo detetive, que representa ele proprio (ainda era quase sempre um homem) o
ambiente. Daf talvez a insisténcia no investigador privado, a menos que o pré-
prio policial fosse, ao contrario da maioria de sua espécie, um membro das
classes alta ou média. Era um género profundamente conservador, embora ain-
da autoconfiante, ao contririo da ascensdo contemporinea do mais histérico
thriller de agente secreto (também basicamente britnico), um género com
grande futuro na segunda metade do século. Seus autores, homens de méritos
literdrios modestos, muitas vezes encontravam um cendrio adequado no servigo
secreto de seu pafs.*

Em 1914, os veiculos de comunica¢do de massa em escala moderna ji
podiam ser tidos como certos em vdrios paises ocidentais. Mesmo assim, seu
crescimento na era dos cataclismos foi espetacular. A circulagio de jornais nos
EUA cresceu muito mais rapido que a populacdo, dobrando entre 1920 e 1950.
Nessa altura, vendia-se entre trezentos e 350 jornais por cada cem homens,
mulheres e criancas de um pais “desenvolvido” tipico, embora os escandi-
navos e australianos consumissem ainda mais publicagGes, ¢ os urbanizados
britdnicos, talvez por ser sua imprensa mais nacional que local, compravam
espantosos seiscentos exemplares para cada mil habitantes (UN Statistical Ye-
arbook, 1948). A imprensa atrafa os alfabetizados, embora em paises de esco-
laridade de massa fizesse o melhor possivel para satisfazer os semialfabetizados
com ilustragSes e histdrias em quadrinhos, ainda nfo admiradas pelos intelec-
tuais, e desenvolvendo uma linguagem muito colorida, apelativa e pseudodemo-
tica, que evitava palavras de muitas silabas. Sua influéncia na literatura nfo foi
pequena. O cinema, por outro lado, fazia poucas exigénc’:ﬁ?ﬁ alfabetizacdo, e
depois que aprendeu a falar, em fins da década de 1920, praticamente nenhuma
ao publico de lingua inglesa.

Contudo, ao contrario da imprensa, que na maioria das partes do mundo
interessava apenas a uma pequena elite, o cinema foi quase desde o inicio um
veiculo de massa internacional. O abandono da linguagem potencialmente uni-
versal do filme mudo, com seus cédigos testados de comunicagéo intercultural,
com certeza muito fez para tornar internacionalmente familiar o inglés falado,
e com isso ajudou a estabelecer a lingua como o patod global do fim do século.
Pois na era de ouro de Hollywood os filmes eram principalmente americanos

(*) Os ancestrais do modemo thriller ou romance policial “grosso” eram muito mais deméticos.
Dashiell Hammett (1894-1961) comegou como agente da Pinkerton e publicou em revistas pulp [de
pacotilha]. Alids, o Winico autor a transformar a histéria policial em literatura auténtica, o belga Geor-
ges Simenon (1903-89), era um escritor autodidata que escrevia por contrato.
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— a ndo ser no Japdo, onde se faziam quase tantos longas-metragens quanto
nos EUA. Quanto ao resto do mundo, as vésperas da Segunda Guerra Mundial
Hollywood fazia quase tantos filmes quanto todas as outras indistrias combina-
das, mesmo incluindo a fndia, que ji produzia cerca de 170 por ano para um
publico tdo grande quanto o do Japdo e quase tanto quanto o dos EUA. Em 1937,
produziu 567 filmes, ou cerca de mais de dez por semana. A diferenga entre a
capacidade hegemdnica do capitalismo e a do socialismo burocratizado € a que
existe entre esse nimero e os 41 filmes que a URSS dizia ter produzido em 1938.
Apesar disso, por motivos linguisticos 6bvios, o predominio global tao extraor-
dindrio de uma unica inddstria ndo podia durar. De qualquer modo, ndo sobre-
viveu a desintegragfio do “sistema de estiidios”, que atingiu seu auge nessa época
como uma maquina de producio de sonhos em massa, mas desmoronou pouco
depois da Segunda Guerra Mundial.

O terceiro dos veiculos de massa era inteiramente novo: o rddio. Ao con-
trario dos outros dois, basecava-se sobretudo na propriedade privada do que
ainda era um maquindrio sofisticado, ¢ assim se restringia, em esséncia, aos
paises “desenvolvidos” relativamente présperos. Na Itdlia, o nimero de apare-
lhos de rddio ndo ultrapassou o de automdveis até 1931 (Isola, 1990). As gran-
des.concentragdes de aparelhos de radio se encontravam, na véspera da Segun-
da Guerra M q;:ﬂ. nos EUA, Escandindvia, Nova Zelindia ¢ Gra-Bretanha.
Contudo, ness¥ pafses ele avancou em ritmo espetacular, e mesmo os pobres
podiam compra-lo: Dos 9 milhdes de aparelhos da Gra-Bretanha em 1939,
metade foi comprada por pessoas que ganhavam entre 2,5 e quatro libras por
semana — uma renda modesta — e outros 2 milhdes gor pessoas ganhando
menos que isso (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). Talvez #o surpreenda o fato de
que a audiéncia de radio duplicou nos anos da Grande Depressédo, quando sua
taxa de crescimento foi mais rdpida do que antes ou depois. Pois o radio trans-
formava a vida dos pobres, e sobretudo das mulheres pobres presas ao lar, como
nada fizera antes. Trazia o mundo a sua sala. Dai em diante, os mais solitirios
ndo precisavam mats ficar inteiramente s6s. E toda a gama do que podia ser
dito, cantado, tocado ou de outro modo expresso em som estava agora ao alcan-
ce deles. Surpreende, portanto, que um veiculo desconhecido, quando a Primei-
ra Guerra Mundial acabou, houvesse conquistado 10 milhdes de lares nos EUA
no ano da quebra da Bolsa, mais de 27 milhdes em 1939 ¢ mais de 40 milhdes
em 19507

Ao contrario do cinema, ou mesmo da nova imprensa de massa, o radio
nio transformou de nenhum modo profundo a maneira humana de perceber a
realidade. N@o criou novos meios de ver ou estabelecer relagfes entre as
impressdes dos sentidos e as ideias (ver A era dos impérios). Era simplesmente
um veiculo, ndo uma mensagem. Mas sua capacidade de falar simultaneamente
a incontdveis milhdes, cada um deles sentindo-se abordado como individuo,
transformava-o numa ferramenta inconcebivelmente poderosa de informacdo

194

de massa, como governantes e vendedores logo perceberam, para propaganda
politica e publicidade. No inicio da década de 1930, o presidente dos EUA jd
descobrira o potencial da “conversa ao pé da lareira” pelo rddio, e o rei da
Gri-Bretanha o das transmissdes de Natal da familia real (1932 e 1933, respec-
tivamente). Na Segunda Guerra Mundial, com sua intermindvel demanda de
noticias, o radio alcangou a maioridade como instrumento politico e meio de
informag¢fo. O nimero de aparelhos de rddio na Europa Continental aumentou
substancialmente em todos os paises, a ndo ser nos muito arrasados por batalhas
(Briggs, 1961, vol. 3, apéndice C). Em vérios casos, seu nimero duplicou
ou mais que duplicou. Na maioria dos paises nfio europeus, sua ascensdo foi
ainda mais acentuada. Seu uso pelo comércio, embora desde o comego domi-
nasse as ondas aéreas nos EUA, teve uma conquista mais dificil em outras partes,
uma vez que, por tradi¢do, os governos relutavam em abrir mido do controle
sobre um meio tio poderoso de influenciar cidaddos. A BBC manteve seu mono-
pélio publico. Onde a transmissdo comercial foi tolerada, esperava-se ainda
assim que acatasse a voz oficial.

E dificil reconhecer as inovacdes da cultura do radio, pois muito daquilo
que ele iniciou tornou-se parte da vida didria — o comentario esportivo, o noti-
ciario, o programa de entrevistas com celebridades, a novela, € também todos
os tipos de seriado. A mais profunda mudanga que ele trouxe foi simultanea-
mente privatizar e estruturar a vida de acordo com um hordrio rigoroso, que
daf em diante governou néo apenas a esfera do trabalho, mas a do lazer. Con-
tudo, curiosamente, esse veiculo — e, até o surgimento do video e do video-
cassete, sua sucessora, a televisdo — embora essencialmente centrado no
individuo e na familia, criou sua propria esfera piuiblica. Pela primeira vez na
histéria pessoas desconhecidas que se encontravam provavelmente sabiam o
que cada uma tinha ouvido (ou, mais tarde, visto) na noite anterior: o grande
jogo, o programa humoristico favorito, o discurso de Wigston Churchill, o
contetdo do noticiario.

A arte mais significativamente afetada pelo rddio foi a mdsica, pois ele
abolia as limitagGes acisticas ou mecénicas do alcance dos sons. A musica, a
ultima das artes a romper a velha prisdo corporal que limita a comunicac#o oral,
ja tinha entrado na era da reprodugfio mecénica antes de 1914, com o gramofo-
ne, embora este ainda nfo estivesse ao alcance das massas. Os anos do entre-
guerras sem divida puseram gramofones e discos ao alcance das massas, embo-
ra o virtual colapso do mercado de “discos raciais”, isto €, misica tipica dos pobres,
durante a Depressio americana, demonstrasse a fragilidade dessa expansio.
Contudo, o disco, embora sua qualidade técnica melhorasse depois de cerca de
1930, tinha seus limites, entre outros de duracdo. Além disso, seu alcance
dependia das vendas. O radio, pela primeira vez, permitiu que musica fosse
ouvida a distincia por mais de cinco minutos ininterruptos, € por um ntimero
teoricamente ilimitado de ouvintes. Tornou-se assim um popularizador dnico da
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musica de minorias (incluindo a cléssica e, de longe, o mais poderoso meio de
venda de discos, como de fato continua sendo). O radio ndo mudou a miisica
— certamente afetou-a menos que o teatro ou o cinema, que também aprendeu
a reproduzir sons — mas o papel da misica na vida contemporinea, ndo
excluindo o de pano de fundo para a vida cotidiana, € inconcebivel sem ele.

As forgas que dominaram as artes populares foram assim basicamente tec-
noldgicas e industriais: imprensa, cimera, cinema, disco e radio. Contudo,
desde o fim do século xix uma verdadeira fonte de inovagdo criativa auto-
noma vinha se acumulando nos setores populares e de diversdo de algumas
grandes cidades (ver A era dos impérios). Estava longe de exaurida, e a revolu-
¢do nas comunicagdes levou seus produtos muito além de seus ambientes origi-
nais. Assim, o tango argentino formalizado, e sobretudo ampliado de danca
para cangdo, provavelmente atingiu o auge nas décadas de 1920 e 1930, e quan-
do seu maior astro, Carlos Gardel (1890-1935), morreu num acidente aéreo, foi
chorado por toda a América espanhola, e (gragas aos discos) transformado nu-
ma presenga permanente. O samba, destinado a simbolizar o Brasil como o
tango a Argentina, € filho da democratiza¢do do Carnaval do Rio na década de
1920. Contudo, o acontecimento mais impressionante e, a longo prazo, influen-
te dessa drea,foj o desenvolvimento do jazz nos EUA, em grande parte sob o
impacto da m":;#lggin dos negros dos estados do Sul para as grandes cidades do
Meio-Oeste @ Nbrdeste: uma auténtica arte musical do artista profissional (basi-
camente negro). _

O impacto de algumas dessas inovagGes ou acontecimentos populares ain-
da era restrito fora de seus ambientes locais. Também ergjainda menos revolu-
ciondrio do que viria a tornar-se na segunda metade do®&culo, quando — para
tomar o exemplo 6bvio — um idioma diretamente derivado do blues negro ame-
ricano se tornou, na forma de rock’n’roll, uma linguagem global de nossa cul-
tura. Apesar disso, porém — com exce¢ao do cinema —, o impacto dos meios
de comunicagfio de massa e da criacdo popular foi mais modesto do que se tor-
nou na segunda metade do século (o que serd examinado em seguida); ja era
enorme em quantidade e impressionante em qualidade, sobretudo nos EUA, que
comegaram a exercer uma inquestiondvel hegemonia nesses campos, gragas a
sua extraordindria preponderancia econdmica, seu firme compromisso com o
comércio e a democracia, €, apés a Grande Depressao, a influéncia do populis-
mo rooseveltiano. No campo da cultura popular, o mundo era americano ou
provinciano. Com uma exceg@o, nenhum outro modelo nacional ou regional se
estabeleceu globalmente, embora alguns tivessem substancial influéncia regio-
nal (por exemplo, a miisica egipcia dentro do mundo isldmico), e um toque
exético ocasional entrasse na cultura popular comercial global de vez em quan-
do, como os componentes caribenhos € latino-americanos de danga e miisica. A
tinica excec¢do foi o esporte. Nesse setor de cultura popular — e quem, tendo
visto a selecfo brasileira em seus dias de gléria, negard sua pretenséo a condigio
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de arte? — a influéncia americana permaneceu restrita & drea de dominacéo poli-
tica de Washington. Do mesmo modo que o criquete s6 € jogado como esporte de
massa onde a bandeira britinica drapejou um dia, também o beisebol causou
pouco impacto, a néo ser onde os marines americanos desembarcaram um dia.
O esporte que o mundo tornou seu foi o futebol de clubes, filho da presenca
global britinica, que introduziu times com nomes de empresas britinicas ou
compostos de expatriados britdnicos (como o SAo Paulo Atlético Club) do gelo
polar ao Equador. Esse jogo simples e elegante, ndo perturbado por regras e/ou
equipamentos complexos, e que podia ser praticado em qualquer espaco aberto
mais ou menos plano do tamanho exigido, abriu caminho no mundo inteiramen-
te por seus proprios méritos, e, com o estabelecimento da Copa do Mundo em
1930 (conquistada pelo Uruguai), tornou-se genuinamente universal.

E no entanto, por nossos padrdes, os esportes de massa, embora agora glo-
bais, permaneceram extraordinariamente primitivos. Seus praticantes ainda nao
tinham sido absorvidos pela economia capitalista. As grandes estrelas ainda
eram amadores, como no ténis (isto €, assimilados ao status burgués tradicio-
nal), ou profissionais que ganhavam um saldrio ndo muito superior ao de um
operdrio industrial qualificado, como no futebol britdnico. Ainda tinham de ser
apreciados pessoalmente, pois mesmo o rddio sé podia traduzir a visdo real do
jogo ou corrida nos crescentes decibéis da voz do locutor. A era da televisio e
dos esportistas pagos ainda estava alguns anos a frente. Mas, como veremos
(capitulos 9 a 11), ndo tantos assim.
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7
O FIM DOS IMPERIOS

Ele se tornou um revoluciondrio terrorista em 1911. Seu guru esteve pre-
sente em sua noite de niipcias, e ele jamais morou com a esposa durante
os dez anos até a morte dela, em 1928. Era uma regra férrea para os revo-
luciondrios manter distdncia das mulheres | ...] Ele me dizia que a India ia
se libertar pela luta, como os irlandeses. Foi quando estava com ele que li
Minha luta pela liberdade irlandesa, de Dan Breen. Dan Breen
era o ideal de Masterda. Ele chamou sua organizacdo de “Exército Re-
p:Q‘{g‘mm Indiano, setor de Chittagong”, por causa do Exército Repu-
Blickwe Jrlandés.
- Kalpana Dutt (1945, pp. 16-7)

A raca de administradores colonais nascida no paraiso tolerava e até
mesmo estimulava o sistema de suborno-corrupgda porque este proporcio-
nava um maquindrio barato para o exercicio do Bntrole sobre populagoes
agitadas e muitas vezes dissidentes. Pois o que isso significa na verdade é
que o que um homem deseja (isto é, ganhar seu processo judicial ou obter
um emprego oficial) pode ser conseguido fazendo um favor ao homem com
poder de dar ou negar. O “favor” feito ndo precisa ser uma doagdo em
dinheiro (isso € grosseiro, e poucos europeus na India sujavam as mdos
desse jeito). Pode ser uma doagdo de amizade e respeito, prédiga hospita-
lidade, ou de fundos para uma “boa causa”, mas acima de tudo, lealdade
ao raj.

M. Caritt (1985, pp. 63-4)

Durante o século xi1x, alguns paises — sobretudo aqueles s margens do
Atlantico Norte — conquistaram o resto do globo ndo europeu com ridicula
facilidade. Onde ndo se deram ao trabalho de ocupar e dominar, os pafses do
Ocidente estabeleceram uma superioridade ainda mais incontestavel com seu
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sistema econdmico e social, sua organizagdo e tecnologia. O capitalismo e a
sociedade burguesa transformaram e dominaram o mundo, e ofereceram o
modelo — até 1917 o #nico modelo — para os que ndo queriam ser devorados
ou deixados para tris pela mdquina mortifera da hist6ria. Depois de 1917, o
comunismo soviético ofereceu um modelo alternativo, mas essencialmente do
mesmo tipo, exceto por dispensar a empresa privada e as institui¢Ses liberais. A
histéria do século xx do mundo nfio ocidental, ou mais exatamente nédo norte-
-ocidental, é portanto determinada por suas relagdes com os paises que se esta-
beleceram no século XIx como os senhores da espécie humana.

Nessa medida, a histéria do Breve Século XX continua sendo geografica-
mente distorcida, e s6 pode ser escrita dessa maneira, pelo historiador que dese-
ja concentrar-se na dindmica da transformagao global. Isso ndo significa que
partilhemos do senso de superioridade condescendente ¢ demasiadas vezes
etnocéntrico, ou mesmo racista, e do completamente injustificdvel farisaismo
ainda comuns nos pafses favorecidos. Na verdade, este historiador se opde apai-
xonadamente ao que E. P. Thompson chamou de “enorme condescendéncia”
para com os atrasados ¢ pobres do mundo. Apesar disso, permanece 0 fato de
que a dindmica da maior parte da hist6ria do mundo no Breve Século xx ¢ deri-
vada, ndo original. Consiste essencialmente das tentativas das elites das socie-
dades ndo burguesas de imitar o modelo em que o Ocidente foi pioneiro, visto
como o de sociedades que geram progresso, e a forma de poder e cultura da
riqueza, com o “desenvolvimento” tecno-cientifico, numa variante capitalista
ou socialista.* Nfo havia outro modelo operacional além da “ocidentaliza¢ao”
ou “modernizagio”, ou o que se queira chamé-lo. Por outro lado, s6 0 eufemis-
mo politico separa os vérios sindnimos de “atraso” (como Lenin nfo hesitava
em descrever a situagio de seu préprio pafs e dos “paises coloniais e atrasa-
dos™) que a diplomacia internacional espalhou por um mundo descolonizado
(“subdesenvolvidos”, “em desenvolvimento” etc.). <

O modelo operacional de “desenvolvimento” podia ser combinado com
vérios outros conjuntos de crengas e ideologias, contanto que ndo interferis-
sem com ele, isto é, contanto que o pafs interessado ndo proibisse, por exem-
plo, a construgio de aeroportos por ndo terem sido autorizados pelo Coréo ou
a Biblia, ou por entrarem em conflito com a edificante tradi¢io da cavalaria
medieval, ou por serem incompativeis com a profundidade da alma eslava.
Por outro lado, onde tais conjuntos de crengas se opunham ao processo de

(*) Vale a pena observar que a simples dicotomia “capitalista”/*socialista” ¢ mais politica que
analftica. Reflete o surgimento de movimentos trabalhistas de massa cuja ideologia socialista era, na
pritica, pouco mais que 0 conceito da atual sociedade (“capitalismo™) virada pelo avesso. 14so fol
reforcado, apés a Revolugdo de Outubro de 1917, pela longa Guerra Fria Vermelho/Antivermelho
do Breve Século xx. Em vez de classificar o sistemas econdmicos de, digamos, Eua, Coreia do Sul,
Austria, Hong Kong, Alemanha Ocidental € México sob 0 mesmo titulo de “capitalismo”, seria per-
feitamente possivel classifici-los sob varios.

o 199



.

“desenvolvimento” na prdtica, ¢ ndo apenas em teoria, asseguravam o fracas-
so e a derrota. Por mais forte e sincera que fosse a crenga em que a magia
desviaria balas de metralhadora, ela funcionava demasiado raramente para
fazer muita diferenca. O telefone e o telégrafo eram melhores meios de comu-
nicagdo que a telepatia do taumaturgo.

Isso néo significa descartar as tradigGes, crengas ou ideologias, imutdveis
ou modificadas, pelas quais as sociedades que entravam em contato com 0 novo
mundo de “desenvolvimento” o julgavam. Tradicionalismo e socialismo con-
cordavam ao detectar um espago moral vazio no centro do triunfante liberalis-
mo capitalista econdbmico — e politico — que destruia todos os lacos entre
individuos, exceto os baseados na “tendéncia a trocar” de Adam Smith e na
busca de satisfagio e interesses pessoais. Como sistema moral, maneira de orde-
nar o lugar dos seres humanos no mundo, de reconhecer o qué e quanto o
“desenvolvimento” e o “progreso” destruiam, as ideologias ¢ sistemas de valo-
res pré ou ndo capitalistas eram muitas vezes superiores as crencas que as
canhoneiras, comerciantes, missiondrios e administradores coloniais traziam
consigo. Como meio de mobilizar as massas em sociedades tradicionais contra
a modernizag@o, capitalista ou socialista, ou mais precisamente contra os foras-
teiros que a trazjam, esses movimentos podiam em certas condigdes ser muito
eficazes, embora na verdade nenhum dos que foram bem-sucedidos na liberta-
¢io do mundor &tasa.{lo. antes da década de 1970, tivesse sido inspirado ou
estabelecido em agéo por ideologias tradicionais ou neotradicionais. Isso apesar
do fato de que um desses movimentos, a breve agitacio de Khilafat na India
britdnica (1920-1), exigindo a manuten¢fio do sultio turcgdomo califa de todos
os fiéis, a manutencdo do império otomano com suas E:)nteiras de 1914 e o
controle mugulmano sobre os lugares santos do isla (inclusive a Palestina), pro-
vavelmente impds a ndo cooperagdo e a desobediéncia civil em massa a um
hesitante Congresso Nacional Indiano (Minault, 1982). As mais caracteristicas
mobilizagGes de massa sob os auspicios da religiio — a “Igreja” mantinha
melhor seu dominio sobre a gente simples que o “rei” — foram acdes reaciond-
rias, embora as vezes tenazes ¢ heroicas, como a resisténcia camponesa a Revo-
lugdo Mexicana secularizante, sob a bandeira de “Cristo Rei” (1926-32), descri-
ta pelo seu principal historiador em termos épicos como “a Cristiada” (Meyer,
1973-9). A religido fundamentalista como dinamo poderoso de mobilizagdo das
massas pertence as tltimas décadas do século XX, que testemunharam até um
bizarro retorno & moda, entre alguns intelectuais, do que seus pais cultos teriam
descrito como supersti¢do ¢ barbarismo.

Por outro lado, eram ocidentais as ideologias, os programas, mesmo os méto-
dos e formas de organizagdo politica que inspiraram a emancipagio dos paises
dependentes e atrasados de sua dependéncia e atraso: liberais; socialistas; comu-
nistas e/ou nacionalistas; secularistas e desconfiados do clericalismo; e fazen-
do uso dos mecanismos desenvolvidos para os fins da vida piblica em
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sociedades burguesas — imprensa, comicios, partidos, campanhas de massa
— mesmo quando o discurso adotado era, € tinha de ser, calcado no vocabu-
lario religioso usado pelas massas. O que isso significou € que a hist(’)ria' dos
responséveis pelas transformagdes no Terceiro Mundo neste século € a histo-
ria de minorias de elite, as vezes relativamente mindsculas, pois — além da
quase total auséncia de institui¢Ges de politica democratica — s6 uma mints-
cula camada possuia 0 necessério conhecimento, educacdo, ou mesmo alfabf,—
tizagdo elementar. Afinal, antes da independéncia, mais de 90% da populagdo
do subcontinente indiano eram analfabetos. O niimero dos alfabetizados numa
lingua ocidental (isto €, inglés) era ainda mais exiguo — digamos meio milhdo
em mais ou menos 300 milhdes antes de 1914, ou um em seiscentos.* Até a
regidio mais sedenta de educagdo (Bengala Ocidental) na época da indepen‘—
déncia (1949-50), com apenas 272 estudantes universitdrios para cada 100 mil
habitantes, tinha cinco vezes mais que a regifio central norte-indiana. O papel
desempenhado por essas minorias numericamente insignificantes era enorme.
Os 38 mil parses da presidéncia de Bombaim, uma das principais divises da
India britanica no fim do século X1x, mais de um quarto deles alfabetizado em
inglés, ndo surpreendentemente se tornaram a elite de comerciantes, indus-
triais e financistas em todo o subcontinente. Entre os cem advogados da Su-
prema Corte de Bombaim admitidos entre 1890 e 1900 contavam-se dois
grandes lideres nacionais da fndia independente (Mohandas Karamchand
Gandhi e Vallabhai Patel) e o futuro fundador do Paquistao, Muhammad Ali
Jinnah (Seal, 1968, p. 884; Misra, 1961, p. 382). A fungéo abrangente de tais
elites educadas no Ocidente pode ser ilustrada por uma familia indiana conhe-
cida do autor. O pai, um proprietdrio de terras, prospero advogado e figura
social sob os britdnicos, tornou-se diplomata e acabou sendo governador esta-
dual ap6s 1947. A mie foi a primeira mulher ministra nos governos provin-
ciais do Partido do Congresso de 1937. Dos quatro filhestodos educados na
Gri-Bretanha), trés filiaram-se ao Partido Comunista, um tornou-se coman-
dante em chefe do exército indiano; outro acabou tornando-se membro
da Assembleia pelo partido; um terceiro — ap6s complexos azares politicos
— ministro no governo da sra. Gandhi; enquanto o quarto prosperou nos
negdcios.

Nada disso quer dizer que as elites ocidentalizadas aceitassem necessa-
riamente os valores dos Estados e culturas que tomavam como modelos. Suas
opinides pessoais podiam ir de 100% de assimilacionismo a uma profunila
desconfianca do Ocidente, combinada com a convicgdo de que s6 pela adogdo
de suas inovagdes se poderia preservar ou restaurar os valores especificos da
civilizagio nativa. O objetivo do mais convicto e bem-sucedido plano de

(*) Com base nos dados para os que tinham educagfio escolar secundéria do tipo ocidental
(Seal, 1968, pp. 21-2).
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“ocidentaliza¢do”, o Japdo a partir da Restaura¢do Meiji, ndo era ocidentali-
zar, mas ao contrério tornar vidvel o Japdo tradicional. Do mesmo modo, o
que os.ativistas do Terceiro Mundo liam nas ideologias e programas de que se
apropriavam nfo era tanto o texto ostensivo quanto o préprio subtexto deles.
Assim, no periodo de independéncia, o socialismo (isto é, a versdo comunista
soviética) atraia os governos descolonizados ndo apenas porque a causa do
anti-imperialismo sempre pertencera a esquerda metropolitana, mas ainda
mais porque viam a URSS como um modelo para superar o atraso através de
uma industrializagio planejada, questdo de muito mais interesse para eles do
que a emancipag¢io do que se pudesse ver em seus paises como “o proletariado”
(ver pp. 350 e 376). Do mesmo modo, embora o Partido Comunista brasileiro
jamais vacilasse em seu compromisso com o marxismo, um determinado tipo
de nacionalismo desenvolvimentista se tornou “um ingrediente fundamental
na politica do partido desde o inicio da década de 1930, mesmo quando isso
conflitava com interesses trabalhistas considerados separadamente de outros”
(Martins Rodrigues, 1984, p. 437). Mesmo assim, quaisquer que fossem os
objetivos conscientes ou inconscientes dos que moldavam a histéria do mun-
do atrasado, a modernizagdo, ou seja, a imitacio de modelos derivados do
Ocidente, era Qiamjnho necessario e indispensdvel para atingi-los,

Isso era™tafftey, mais 6bvio quando as perspectivas das elites do Terceiro
Mundo e as do 'Qrossp de suas populagdes divergiam substancialmente, exceto
na medida em que, o racismo branco (isto é, do Atlantico Norte) proporcionava
um lago comum de ressentimento que podia ser partilhado por marajés e varre-
dores. Ainda assim, podia acontecer de ser menos sentido,gor homens, ¢ sobre-
tudo mulheres, acostumados a status inferiores em quﬁauer sociedade, inde-
pendentemente da cor da pele de seus membros. Fora do mundo islamico, a
possibilidade de uma religifio oferecer essa ligacdo — neste caso de imutdvel
superioridade em relagéo aos infiéis — era incomum.

11

A economia de capitalismo da Era dos Impérios penetrou e transformou pra-
ticamente todas as partes do globo, mesmo tendo, apds a Revolugao de Outubro,
parado nas fronteiras da URSS. Esse € o motivo pelo qual a Grande Depressio de
1929-33 iria ser um marco milenar na histéria do anti-imperialismo e dos movi-
mentos de libertagiio do Terceiro Mundo. Fossem quais fossem a economia, a
riqueza, as culturas e os sistemas politicos dos paises antes de chegarem ao alcan-
ce do polvo do Atlantico Norte, foram todos sugados para dentro do mercado
mundial, quando ndo descartados por homens de negdcios € governos estrangei-
ros como economicamente desinteressantes, embora pitorescos, como os bedui-
nos dos grandes desertos antes da descoberta de petrdleo ¢ gas natural em seu
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inGspito hébitat. Seu valor para o mercado mundial era, essencialmente, como
fornecedores de produtos primérios — matérias-primas para a industria, energia
¢ produtos agricolas — e como uma saida para o investimento do capital nortista,
sobretudo em empréstimos a governos e para a infraestrutura de transportes,
comunicacdes ¢ cidades, sem o qué os recursos dos pafses dependentes ndo po-
diam ser eficazmente explorados. Em 1913, mais de trés quartos de todos 0s
investimentos britinicos no além-mar — sendo que os britdnicos exportavam
mais capital que todo o resto do mundo junto — estavam em acOes de governos,
ferrovias, portos e navios (Brown, 1963, p. 153).

A industrializacio do mundo dependente ainda néo fazia parte dos planos
de ninguém, mesmo em paises como os do Cone Sul da América Latina, onde
parecia 16gico processar alimentos localmente produzidos, como a carne, em
forma de mais facil transporte, como as latas de carne em conserva. Afinal, o
enlatamento de sardinhas e o engarrafamento de vinho ndo haviam industriali-
zado Portugal, nem se pretendia que o fizessem. Na verdade, o padriio bdsico
na mente da maioria dos governos e empresarios do Norte era que o mundo
dependente pagasse a importagfo de suas manufaturas com a venda de produtos
primérios. Essa fora a base da economia mundial dominada pelos britinicos no
periodo pré-1914 (A era dos impérios, capitulo 2), embora, com excecio dos
pafses do chamado “capitalismo colonial”, o mundo dependente ndo fosse um
mercado de exportagio particularmente compensador para manufaturas. Os 300
milhdes de habitantes do subcontinente indiano, os 400 milhGes de chineses,
eram pobres demais e satisfaziam localmente uma propor¢do muito grande de
suas necessidades para comprar muita coisa de alguém. Felizmente para os bri-
tanicos em sua era de hegemonia econdmica, esses 700 milhdes de vinténs
somavam o bastante para manter a indistria de algoddo de Lancashire no ramo.
Seu interesse, como o de todos os produtores do Norte, era obviamente tornar o
mercado subordinado, tal como estava, completamente dgpendente da produgdo
hortista, ou seja, tornd-lo agrério.

Tivessem ou ndo esse objetivo, ndo conseguiram sucesso, em parte por-
que os mercados locais criados pela prépria absorcdo de economias numa
sociedade de mercado mundial, uma sociedade de compra e venda, estimula-
vam a produgdo de bens de consumo, que era mais barata se estabelecida
localmente, ¢ em parte porque muitas das economias nas regioes dependentes,
sobretudo na Asia, eram estruturas muitissimo complexas, com longos histé-
ricos de manufatura, considerdvel sofisticagdo ¢ impressionantes recursos €
potencial técnicos ¢ humanos. Assim, as gigantescas cidades portudrias entre-
pot que vieram a ser os elos tipicos entre o Norte e 0 mundo dependente — de
Buenos Aires ¢ Sydney a Bombaim e Saigon — desenvolveram industrias
locais no abrigo de sua tempordria protegdo contra importagdes, mesmo nao
sendo esta a intengdo de seus dominadores. N#o era preciso muito incentivo
para fazer com que produtores de téxteis em Ahmedabad ou Xangai, nativos
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ou agentes de alguma empresa estrangeira, abastecessem o mercado indiano
ou chinés préximos, em detrimento dos produtos de algodao até entdo impor-
tados da distante Lancashire a custos dispendiosos. Na verdade, foi isso que
aconteceu depois da Primeira Guerra Mundial, estrangulando a inddstria de
algod@o britanica.

E no entanto, quando pensamos como parecia légica a previsdo de Marx
sobre a eventual disseminag@o da Revolugdo Industrial pelo resto do globo, é
espantoso ver como a industria pouco saira do mundo do capitalismo desenvol-
vido antes do fim da Era dos Impérios, e mesmo até a década de 1970. Em fins
da década de 1930, a tnica grande mudanga no mapa mundial da industrializa-
¢do se devia aos Planos Quinquenais soviéticos (ver capitulo 2). Ainda em
1960 os velhos centros de industrializagio na Europa Ocidental e América do
Norte produziam mais de 70% do produto mundial bruto e quase 80% do “va-
lor acrescentado na manufatura”, ou seja, da produgéo industrial (Harris, 1987,
pp- 102-3). A grande virada da industria para longe do velho Ocidente — in-
cluindo a ascensdo da indistria japonesa, que em 1960 produzia apenas perto
de 4% da produg¢do industrial mundial — ocorreu no dltimo terco do século.
S6 na década de 1970 os economistas comegaram a escrever livros sobre “a
divisao imcm:kcgmal de trabalho”, ou seja, o inicio da desindustrializac¢do dos
velhos centros: *

Evidentemite ‘0 imperialismo, a velha “divisdo internacional de traba-
lho”, tinha uma tend€ncia inata de reforgar o monopd6lio industrial dos velhos
paises-niicleo. Nessa medida, os marxistas do entreguerras, mais tarde acom-
panhados pelos “tedricos da dependéncia” de vérias escolas pds-1945, tinham
bases visiveis para seus ataques ao imperialismo como modo de assegurar
a continuacfo do atraso nos paises atrasados. Contudo, paradoxalmente, foi a
relativa imaturidade do desenvolvimento da economia mundial capitalista e,
mais exatamente, da tecnologia de transporte e comunicac¢io, que manteve a
industria localizada em suas terras natais originais. Nada havia na légica do
empreendimento com fins lucrativos e acumulacfio de capital que impedisse a
fabricac@o de aco na Pensilvdnia ou no Ruhr para sempre, embora ndo cause
surpresa o fato de que os governos dos paises industriais, sobretudo quando
inclinados ao protecionismo ou com grandes impérios coloniais, fizessem o
possivel para impedir que competidores potenciais prejudicassem a sua indds-
tria. Mas mesmo governos imperiais podiam ter motivos para industrializar
suas coldnias, embora o tinico caso em que isso tivesse sido sistematicamente
feito fosse pelo Japao, que desenvolveu indistrias pesadas na Coreia (anexada
em 1911) e, depois de 1931, na Manchiiria e Taiwan, porque essas colGnias
ricas em recursos ficavam suficientemente préximas da pdtria exigua e noto-
riamente pobre em matérias-primas para servir diretamente a industrializago
nacional japonesa. Contudo, mesmo na maior das colnias, a constatacfo,
durante a Primeira Guerra Mundial, de que a ndia ndo estivera em condigdes
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de fabricar bastante para a autossuficiéncia industrial e a defesa militar levou
a uma politica de prote¢do e participagio direta do governo no desenvolvimen-
to econdmico do pais (Misra, 1961, pp. 239 € 256). Se a guerra tornou claras
aos administradores imperiais as deficiéncias de uma industria coloni\al insufi-
ciente, a Depressio de 1929-33 os submeteu 2 pressdo financeira. A medida
que cafam as rendas da agricultura, a renda do governo colonial tinha de ser
escorada por maiores impostos sobre bens manufaturados, incluindo os da pro-
pria metr6pole, britdnicos, franceses ou holandeses. Pela primeira vez, as em-
presas ocidentais, que haviam até entdo importado livremente, tiveram um
forte incentivo a estabelecer instalages para a produgdo local nesses mercados
marginais (Holland, 1985, p. 13). Ainda assim, mesmo descontando-se a guer-
ra e a Depressdo, o mundo dependente na primeira metade do Breve Século XX
permanecceu em sua maioria agrério e rural. Por isso o “grande salto avante”
da economia mundial no terceiro quarte] do século iria se revelar uma tdo dra-
matica virada da sorte.

i

Praticamente todas as partes da Asia, Africa e América Latina/Caribe eram
e sentiam-se dependentes do que acontecia nuns poucos Estados do hemisfério
norte, mas (fora das Américas) a maioria delas era também ou propriedade de-
les, ou administrada, ou de outro modo dominada e comandada por eles. Isso se
aplicava mesmo s que mantinham suas proprias autoridades nativas (por exem-
plo, como “protetorados” ou principados), pois estava claro que o “conselho”
do representante britdnico ou francés na corte do emir, bei, rajd, rei ou sultdo
local era compulsério. Era o que acontecia mesmo em Estados formalmente
independentes como a China, onde os estrangeiros gozayam de direitos territo-
riais extras e de superyisio de algumas das fungdes centrais dos Estados sobe-
ranos, como a coleta de impostos. Nessas 4reas, era inevitdvel que surgisse 0
problema de como livrar-se do dominio estrangeiro. O mesmo ndo ocorria nas
Américas Central e do Sul, que consistiam quase inteiramente de Estados sobe-
ranos, embora os EUA — mas ninguém mais — se inclinassem a tratar os peque-
nos pafses da América Central como protetorados de fato, sobretudo no primei-
ro e tltimo tergos do século.

O mundo colonial fora tdo completamente transformado numa colegéo de
Estados nominalmente soberanos depois de 1945 que retrospectivamente pode
parecer que isso ndo s6 era inevitdvel como aquilo que os povos coloniais sem-
pre haviam querido. Isso é com certeza verdadeiro nos pafses que tinham atrés
de si uma longa histéria como entidades politicas, como os grandes impérios
asidticos — China, Pérsia, os otomanos — e talvez um ou dois outros paises
como o Egito; sobretudo quando eram construidos em torno de um substancial
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staarvolk, ou Estado do povo, a exemplo dos chineses han ou dos crentes no
islamismo xiita como religido nacional do Ird. Nesses paises, era facil politizar
o sentimento popular contra os estrangeiros. Ndo por acaso a China, Turquia e
Ira foram cendrios de importantes revolugdes autictones. Contudo, esses casos
eram excepcionais. Com mais frequéncia, o proprio conceito de uma entidade
politica permanente, com fronteiras fixas separando-a de outras entidades idén-
ticas, e sujeita exclusivamente a uma autoridade permanente, ou seja, a ideia do
Estado soberano independente que temos como certa, ndo fazia sentido para as
pessoas, pelo menos (mesmo na édrea de agricultura permanente e fixa) acima
do nivel da aldeia. Na verdade, mesmo onde existia um “povo” que claramente
se tinha ou era reconhecido como tal, e que os europeus gostavam de descrever
como uma “tribo”, a ideia de que ele podia ser territorialmente separado de
outro povo com o qual coexistia, se misturava e dividia fun¢des era dificil de
captar, porque fazia pouco sentido. Nessas regides, a tinica base para tais Esta-
dos independentes do tipo do século XX eram os territérios nos quais a conquis-
ta ¢ a rivalidade imperial os havia dividido, em geral sem qualquer respeito s
estruturas locais. O mundo pés-colonial estd assim quase inteiramente dividido
pelas fronteiras do imperialismo.

Além disgo, 0s habitantes do Terceiro Mundo que mais se ressentiam dos
ocidentais ( [ﬂ"}b ¢omo infiéis, como trazedores de todo tipo de perturbadoras
e ateias inovagigs modernas, ou simplesmente por resisténcia a qualquer mu-
danga na vida da gente simples, que eles, ndo sem razdo, julgavam seria para
pior) opunham-se igualmente a justificada convicgfo das elites de que a mo-
dernizacdo era indispensével. Isso tornava dificil uma frefife comum contra os
imperialistas, mesmo em pafses coloniais onde todos&s membros do povo
sidito suportavam o fardo comum do desprezo dos colonizadores pela raga
inferior.

A grande tarefa dos movimentos nacionalistas de classe média nesses pai-
ses era como conquistar o apoio das massas essencialmente tradicionalistas e
antimodernas sem pdr em perigo seu proprio projeto modernizante. O dindmico
Bal Ganghadar Tilak (1856-1920), nos primeiros dias do nacionalismo indiano,
tinha razdo em supor que a melhor maneira de conquistar apoio de massa, mes-
mo entre as baixas classes médias — e néo s6 em sua parte nativa da India —
era defendendo a santidade das vacas e o casamento de meninas de dez anos, e
afirmando a superioridade espiritual da antiga civilizacdo hindu ou “ariana” e
sua religido sobre a civiliza¢do “ocidental” moderna e seus admiradores nati-
vos. A primeira fase importante de militAncia nacionalista indiana, de 1905 a
1910, foi feita em grande parte nesses termos “nativistas”, especialmente entre
0s jovens terroristas de Bengala. Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948)
iria acabar conseguindo mobilizar as aldeias e bazares da fndia, as dezenas de
milhGes, em grande parte com o mesmo apelo ao nacionalismo da espiritualida-
de hindu, embora tendo o cuidado de nfio romper a frente comum com os
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modernizadores (dos quais, num sentido real, ele fazia parte — ver A era dos
impérios, capitulo 13) e de evitar o antagonismo a fndia maometana, sempre
implicito na visdo militantemente hindu do nacionalismo. Ele inventou o poll-
tico como santo, a revolucdo pelo ato coletivo de passividade (“néo cooperag@o
nio violenta™), e até a modernizagdo social, como a rejeigdo do sisterpa de cas-
tas, através do potencial reformador contido nas abrangentes ambi.guxda.des em
eterna mutagio do hinduismo em evolugdo. Teve um &€xito muito acima do
esperado (ou temido) por todos. E no entanto, como ele proprio reconheceu no
fim da vida, antes de ser assassinado por um militante da tradi¢fo tilakiana de
exclusivismo hindu, fracassara em seu esforgo fundamental. A longo prazo, foi
impossivel conciliar o que movia as massas com o que precisava ser feito. No
fim, a India livre seria governada por aqueles que “néo se voltavam para uma
ressurrei¢do da [ndia dos tempos antigos”, que “ndo tinham qu?llquer s.u’np.atla
ou compreensdo deles [...] voltavam-se para o Ocidente ¢ se sentiam mu1t15131mo
atraidos pelo progresso ocidental” (Nehru, 1936, pp. 23-4). C_ontudo., na época
em que este livro estd sendo escrito, a tradigdo de antimodernismo Tilak, agora
representada pelo militante Partido Bip, continuava sendo o grande foco de opo-
sigdo popular e — entdo como agora — a maior forga divisiva na India, nfio s6
entre as massas, mas também entre os intelectuais. A breve tentativa de Mabhat-
ma Gandhi de um hinduismo ao mesmo tempo popular e progressista desapare-
ceu de vista. . )
Um esquema semelhante surgiu no mundo mugulmano, embora al.l (ando
ser ap6s revolugdes vitoriosas) todos os modernizadores sempre tivessem
de prestar seus respeitos a religiosidade popular universal, quaisquer que fos-
sem suas crengas privadas. Contudo, ao contrdrio da india, as tentativas de
passar uma mensagem reformadora ou modernizadora no isld ndo se destina-
vam a mobilizar as massas, e nio o fizeram. Os discipulos de Jamal al-Din al
Afghani (1839-97) no Ird, Egito e Turquia; de seu seguldq;Mohannned Abdljh
(1849-1905) no Egito; do argelino Abdul Hamid ben Badis (1889-1940) ndo
se encontravam nas aldeias, mas nas escolas e faculdades, onde uma mensa-
gem de resisténcia as poténcias europeias teria de qualquer I.IIOd’O. encontrado
audiéncias simpdticas.* Apesar disso, os verdadeiros revoluciondrios do mun-
do islamico, e os que chegaram ao poder 14, eram como vimos (capitulo 5)
modernizadores seculares ndo isldmicos: homens como Kemal Atatiitk, que
substituiu o fez turco (ele préprio uma inovagéo do século Xix) pelo chapéu-
-coCo, a escrita arabe caracteristica do isld por letras romanas, e de fato r(?mPe.u
as ligacGes entre o islamismo, o Estado e a lei. Apesar disso, como a histéria
recente mais uma vez confirma, é mais fcil obter a mobilizacdo das massas
com base na religiosidade antimoderna (“fundamentalismo isldmico”). Em su-

(*) No Norte da Africa francés, a religiosidade rural era dominada por vérios homens santos
sufitas (“Marabouts™), alvos escolhidos da dentincia dos reformadores.
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ma, um profundo conflito separava os modernizadores, que eram também os
nacionalistas (um conceito inteiramente n#o tradicional), e a gente comum do
Terceiro Mundo.

Os movimentos anti-imperialistas e anticoloniais de antes de 1914 eram,
portanto, menos destacados do que se poderia pensar, em vista da quase total liqui-
dagdo dos impérios coloniais ocidentais e japonés no decorrer do meio século que
se seguiu a eclosdo da Primeira Guerra Mundial. Mesmo na América Latina, a
hostilidade & dependéncia econdmica em geral e aos BUA em particular, o Gnico
Estado imperialista que insistiu numa presenga militar na regidio, nfo era entdo um
ponto tdo importante na politica local. O tinico império que enfrentava sérios pro-
blemas em algumas édreas — isto ¢, problemas que ndo podiam ser tratados com
operagdes de policia — era o britdnico. Em 1914, j4 havia concedido autonomia
interna as colonias de assentamento branco massivo, conhecidas desde 1907 como
“dominios” (Canad4, Austrélia, Nova Zelandia e Africa do Sul), e estava compro-
metido com a autonomia (“Governo Interno™) para a sempre problematica Irlanda.
Na India e no Egito, Ja ficara claro que os interesses imperiais e as exigéncias
locais de autonomia, e mesmo de independéncia, poderiam exigir solugdes politi-
cas. Depois de 1905, podia-se mesmo falar num certo elemento de apoio de massa
para o mov1ment0 nacionalista na fndia e no Egito.

Contudos 28 rimeira Guerra Mundial foi o primeiro conjunto de aconteci-
mentos que abahu seriamente a estrutura do colonialismo mundial, além de
destruir dois i impérios (o alemdo e o otomano, cujas antigas possessdes foram
divididas entre os britdnicos € 0s franceses) e derrubar temporariamente um
terceiro, a Riissia (que recuperou suas dependéncias as1at1‘c"is dentro de poucos
anos). As tensOes da guerra nas regides dependentes, $lijos recursos a Gra-
-Bretanha precisou mobilizar, geraram agitagdo. O impacto da Revolugio de
Outubro e o colapso geral de velhos regimes, seguidos pela independéncia irlan-
desa de facto para os 26 condados do Sul (1921), fizeram pela primeira vez os
impérios parecerem mortais. No fim da guerra, um partido egipcio, o Wafd
(“delegagdo”) de Said Zaghlul, inspirado pela retérica do presidente Wilson,
pediu pela primeira vez independéncia completa. Trés anos de luta (1919-22)
obrigaram os briténicos a transformar seu protetorado num Egito semi-indepen-
dente sob controle britinico, uma férmula que a Gra-Bretanha também achou
conveniente para a administragdo de todas as dreas asidticas (com excecdo de
uma) que tomara do império turco: o Iraque e a Transjordénia. (A excecfio foi a
Palestina, que eles administraram diretamente, tentando em vao conciliar as pro-
messas feitas durante a guerra aos judeus sionistas, em troca de apoio contra a
Alemanha, e aos drabes, em troca de apoio contra os turcos J)

Foi menos facil para a Gra-Bretanha encontrar uma férmula ficil para
manter o controle sobre a maior de suas col6nias, a fndia, onde o slogan do
“autogoverno” (swaraj), adotado pelo Partido do Congresso pela primeira vez
em 1906, agora se aproximava cada vez mais da independéncia completa. Os
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anos revoluciondrios de 1918-22 transformaram a politica nacionalista de mas-
sa no subcontinente, em parte por voltar as massas mugulmanas contra os brita-
nicos, em parte pela sangrenta histeria de um general britinico, no turbulento
ano de 1919, que massacrou uma multiddo desarmada numa drea sem saida,
matando vérias centenas (o “Massacre de Amristar”), mas sobretudo pela com-
binagdo de uma onda de greves operdrias com a desobediéncia civil em massa
convocada por Gandhi e um Congresso radicalizado. Naquele momento, um
estado de espirito quase milenar tomou o movimento de libertagdo: Gandhi
anunciou que o swaraj seria conquistado até o fim de 1921. O governo “ndo
procura minimizar de modo algum o fato de que a sitwacfio causa grande
ansiedade”, uma vez que as cidades estavam paralisadas pela ndo cooperagdo,
o0 campo, em grandes 4reas do norte da India, Bengala, Orissa e Assam, se acha-
va em polvorosa e “uma grande parte da populagdo maometana em todo o pais
estd amargurada e mal-humorada” (Cmd 1586, 1922, p. 13). Dali em diante, a
fndia tornou-se intermitentemente ingovernéavel. E provavel que s6 a hesitagio
da maioria dos lideres do Congresso, incluindo Gandhi, em mergulhar o pais
nas trevas sclvagens de uma insurrei¢@o incontroldvel das massas, sua prépria
falta de confianga, e a convicgfio da maioria dos lideres nacionalistas, abalada
mas nfo totalmente destruida, de que os britinicos estavam genuinamente
empenhados na reforma indiana, tenham salvo o dominio britdnico. Depois que
Gandhi suspendeu a campanha de desobediéncia civil no inicio de 1922, alegan-
do que ela levara ao massacre de policiais numa aldeia, pode-se afirmar que o
dominio da Gra-Bretanha na India dependia da moderacio dele -— muito mais
do que da policia e do exército.

A convicgdo ndo era injustificada. Embora houvesse um poderoso bloco de
empedernido imperialismo na Gra-Bretanha, do qual Winston Churchill se fez
porta-voz, a opinifio efetiva da classe dominante britAnica ap6s 1919 era de que
em Ultima andlise seria inevitavel alguma forma de autogqyerno indiano seme-
lhante ao “status de dominio”, e o futuro da Gra-Bretanha na India dependia de
um acordo com a elite indiana, incluindo os nacionalistas. O fim do dominio
unilateral britanico na fndia a partir daf era apenas uma questio de tempo. Co-
mo a India era o niicleo de todo o império britanico, o futuro desse império
como um todo, portanto, agora parecia incerto, a ndo ser na Africa e nas ilhas
dispersas do Caribe e do Pacifico, onde o paternalismo ainda reinava inconteste.
Nunca uma érea tdo grande do globo estivera sob controle britanico, formal ou
informal, quanto entre as duas guerras, mas jamais os governantes da Gri-
-Bretanha haviam sentido tdo pouca confianga na manutencio de sua velha
supremacia imperial. Esse foi um dos grandes motivos pelos quais, quando a
posigdo se tornou insustentdvel apds a Segunda Guerra Mundial, os britanicos,
em geral, ndo resistiram & descolonizacéo. E também talvez o motivo pelo qual
outros impérios, notadamente o francé€s — mas também o holandés —, lutaram
de armas na mao para manter suas posicoes coloniais apds 1945. Seus impérios
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ndo haviam sido abalados pela Primeira Guerra Mundial. A tnica grande dor de
cabega dos franceses era que ainda néio haviam concluido a conquista do Mar-
rocos, mas as tribos berberes guerreiras das montanhas Atlas eram um problema
mais militar que politico, e na verdade ainda maior para a colénia marroquina
da Espanha, onde um intelectual montanhés local, Abd-el-Krim, proclamou a
Repuiblica Rif em 1923. Entusiasticamente apoiado pelos comunistas franceses
e outros da esquerda, Abd-el-Krim foi derrotado em 1926 com ajuda francesa,
apos o que os berberes montanheses retornaram a seus afazeres habituais, com-
batendo nos exércitos coloniais francés e espanhol no exterior, e resistindo
a qualquer tipo de governo central em sua terra. Um movimento anticolonial
modernizante nas colonias islamicas francesas e na Indochina francesa s6 veio
a surgir bem depois da Primeira Guerra Mundial, a no ser por uma modesta
antecipag@o na Tunisia.

v

Os anos de revolug@o abalaram principalmente o império britinico, mas a
Grande Depressgo atingiu todo o mundo dependente. Para praticamente todos
esses paises;"a 8ra de imperialismo fora de quase continuo crescimento, ndo
interrompido-ndtn pela guerra mundial, da qual a maior parte permaneceu dis-
tante. Claro, muitos*de seus habitantes ainda ndo participavam muito da eco-
nomia mundial em expansdo, ou ndo sentiam que sua participagdo se desse de
qualquer modo novo, pois que importava para homens e pulheres pobres, que
haviam cavado e carregado fardos desde o inicio dos ﬁmpos, em que exato
contexto global faziam isso? Mesmo assim, a economia imperialista levou
substanciais transformacdes & vida da gente simples, sobretudo nas regides de
produgfo priméria voltada para a exportagdo. As vezes essas mudangas ja se
haviam expressado no tipo de politica que os governantes nativos ou estrangei-
ros reconheciam. Assim, enquanto as haciendas peruanas eram transformadas,
entre 1900 e 1930, em usinas de a¢ticar costeiras ¢ fazendas comerciais de ove-
lhas nas montanhas, e o pinga-pinga de migragéo india para o litoral e a cidade
se tornava um rio, novas ideias vazavam para os tradicionais interiores. No
inicio da década de 1930, Huasicancha, uma comunidade “especialmente
remota” a uns 3 mil metros de altura nas inacessiveis encostas dos Andes, ja
debatia qual dos dois partidos radicais nacionais representaria melhor seus
interesses (Smith, 1989, esp. p. 175). Contudo, com muito mais frequéncia
ninguém, com excecdo dos locais, sabia ainda, nem se importava, o quanto eles
mudavam.

Que significava, por exemplo, para economias que mal tinham usado
dinheiro, ou s6 o tinham usado para poucos fins, entrar numa economia onde
ele era um meio universal de troca, como acontecia nos mares do Indo-Pacifico?
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O sentido de bens, servigos e transagdes entre povos foi transformado, e por
consequéncia, também os valores morais da sociedade, assim como sua for-
ma de distribuigdo social. Entre os matrilineares camponeses plantadores
de algoddo de Negri Sembilan (Maldsia), as terras ancestrais, cultivadas sobre-
tudo pelas mulheres, sé podiam ser herdadas por elas ou através delas, mas os
novos campos abertos na selva pelos homens, € nos quais se plantavam safras
suplementares, como frutas e legumes, podiam ser transmitidos diretamente
para homens. Com o surgimento, porém, da borracha, uma safra mais lucrativa
que o arroz, mudou o equilibrio entre os sexos, & medida que ganhava impor-
tAncia a heranca de homem para homem. E isso, por sua vez, fortaleceu os
lideres de mentalidade patriarcal do islamismo, que de qualquer modo tenta-
vam sobrepor a ortodoxia a lei consuetudindria local, para ndo falar do gover-
nante local e sua familia, outra ilha de descendéncia patrilinear no lago matrili-
near local (Firth, 1954). O mundo dependente estava repleto de tais mudancas
e transformagdes em comunidades de pessoas cujo contato direto com o vasto
mundo era minimo — talvez, neste caso, s6 através de um comerciante chinés,
ele préprio na maioria dos casos de origem camponesa ou um artesdo emi-
grante de Fukien, cuja cultura o acostumara ao esfor¢o consistente, porém
acima de tudo a sofisticagio em questdes de dinheiro, mas fora isso igual-
mente distante do mundo de Henry Ford e da General Motors (Friedman, 1959).

E no entanto, a economia mundial como tal parecia remota, porque scu
impacto imediato, reconhecivel, ndo era cataclismico, a ndo ser talvez nos cres-
centes enclaves industriais de mio de obra barata em regides como a india e a
China, onde o conflito trabalhista, e mesmo a organizagfo dos trabalhadores nos
moldes do Ocidente, se espalharam a partir de 1917, € nas gigantescas cidades
portudrias e industriais através das quais o mundo dependente se comunicava
com a economia mundial que determinava seus destinos: Bombaim, Xangai
(cuja populagfio cresceu de 200 mil no século XIX para8, milhGes na década
de 1930), Buenos Aires, ou, em menor escala, Casablanca, cuja populacdo
alcangou 250 mil menos de trinta anos depois de inaugurada como um porto
moderno (Bairoch, 1985, pp. 517 e 525).

A Grande Depressdo mudou tudo isso. Pela primeira vez, os interesses de
economias dependentes e metropolitanas entraram claramente em choque,
inclusive porque os precos dos produtos primérios, dos quais dependia o Ter-
ceiro Mundo, cairam muito mais dramaticamente que os dos bens manufatura-
dos que eles compravam do Ocidente (capitulo 3). Pela primeira vez, colonia-
lismo e dependéncia se tornaram inaceitdveis mesmo para os que até entdo se
beneficiavam com eles. “Os estudantes se amotinaram no Cairo, Rangun e Ja-
carta (Batdvia), ndo porque sentissem que algum milénio politico estava ao
alcance, mas porque a Depressdo derrubara de repente os esteios que tinham
tornado o colonialismo tdo aceitdvel para a geragdo de seus pais” (Holland,
1985, p. 12). Mais que isso: pela primeira vez (exceto durante as guerras) a vida

211




da gente simples era abalada por terremotos que ndo eram de origem natural, €
que exigiam mais protestos do que preces. Passou a existir uma base de massa
para a mobilizagdo politica, sobretudo onde os camponeses tinham se envolvido
macicamente na economia de dinheiro-safra do mercado mundial, como na cos-
ta ocidental africana e no Sudeste Asidtico. Ao mesmo tempo, a Depressio desesta-
bilizou a politica nacional e internacional do mundo dependente.

Os anos 1930 foram portanto uma década crucial para o Terceiro Mundo,
ndo tanto porque a Depressdo levou a radicalizagdo, mas antes porque estabe-
leceu contato entre as minorias politizadas e a gente comum de seus paises.
Isso se deu mesmo em paises como a India, onde o movimento nacionalista ja
tinha mobilizado apoio de massa. Uma segunda onda de ndo cooperacdo em
massa no inicio da década de 1930, uma nova Constitui¢io negociada pelos
britinicos, e as primeiras elei¢des em dmbito nacional em 1937 demonstraram
o apoio nacional ao Congresso, cujos membros no interior do territério do
Ganges subiram de cerca de 60 mil em 1935 para 1,5 milh&o no fim da década
(Tomlinson, 1976, p. 86). Isso tornou-se mais §bvio em paises até entdo menos
mobilizados. Comegavam a surgir, claramente ou ndo, as tendéncias gerais da
politica de massa do futuro: populismo latino-americano baseado em lideres
autoritdrios bugcgndo o apoio dos trabalhadores urbanos; mobilizagdes politi-
cas por liderc"ét?m_’_licais que teriam futuro como lideres partidarios, como no
Caribe britinice™m movimento revoluciondrio com forte base entre trabalha-
dores migrantes para'a Franga e de 14 retornados, como na Argélia; uma resis-
téncia nacional de base comunista com fortes lacos agrarios, como no Vietna.
No minimo, como na Mal3sia, os anos de Depressdo quebgaram os lagos entre
as autoridades coloniais e as massas camponesas, deixaMlo espago para o sur-
gimento de futuros politicos.

No fim da década de 1930, a crise do colonialismo ji se espalhara para
outros impérios, embora dois deles, o italiano (que acabava de conquistar a
Etiépia) e o japonés (que tentava conquistar a China), ainda se achassem em
expansio, se bem que nio por muito tempo. Na India, a nova Constituigiio
de 1935, uma infeliz negociag¢do com as forgas crescentes do nacionalismo
indiano, revelou-se uma grande concessio a ele, através do triunfo eleitoral
quase nacional do Congresso. Na Africa do Norte Francesa, sérios movi-
mentos politicos surgiam pela primeira vez na Tunisia, Argélia — havia até
algumas perturbagGes no Marrocos —, enquanto a agitagdo de massa sob
lideranga comunista, ortodoxa ou dissidente, se tornava substancial pela pri-
meira vez na Indochina francesa. Os holandeses conseguiam manter contro-
le na Indonésia, uma regifio que “sente os movimentos no Oriente como néo
o fazem muitos outros paises” (Van Asbeck, 1939), ndo porque ela estives-
se calma, mas sobretudo porque as forgas de oposi¢io — islamicas, comu-
nistas e¢ nacionalistas seculares — se achavam divididas entre si e umas
contra as outras. Mesmo no que os ministros coloniais encaravam como o
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tranquilo Caribe, uma série de greves nos campos de petréleo de Trinidad e
nas fazendas e cidades da Jamaica, entre 1935 e 1938, transformou-se em
motins e choques por toda a ilha, revelando uma até entdo ndo percebida
insatisfacdo de massa.

S6 a Africa Central e Setentrional ainda continuava calma, embora mes-
mo ali os anos da Depressdo provocassem as primeiras greves trabalhistas em
massa apds 1935, comegando no cinturdo do cobre centro-africano, € Londres
passasse a exortar os governos coloniais a criar ministérios de Trabalho, tomar
medidas para melhorar as condi¢Ges dos trabalhadores e estabilizar as forgas do
trabalho, reconhecendo o sistema corrente de migracio de homens do campo
para as minas como social e politicamente desestabilizador. A onda de greves
de 1935-40 varreu toda a Africa, mas ainda ndo era politica no sentido antico-
lonial, a menos que consideremos politica a disseminaco de igrejas e profetas
voltados para os negros, e de opositores de governos mundanos como 0 movi-
mento milenar Watchtower (com origem nos EUA) no cinturfo do cobre. Pela
primeira vez, os governos coloniais comegavam a refletir sobre o efeito deses-
tabilizador da mudanga econdmica na sociedade rural africana — que na verda-
de passava por uma notével era de prosperidade — e a encorajar a pesquisa do
tema por antrop6logos sociais.

Contudo, o perigo politico parecia remoto. No campo, essa foi a era de
ouro do administrador branco, com ou sem o “chefe” obediente, as vezes criado
para esse fim onde a administragdo colonial era “indireta”. Nas cidades, uma
classe insatisfeita de africanos urbanos educados jd era suficientemente grande
em meados da década de 1930 para manter uma florescente imprensa politica,
como o African Morning Post na Costa do Ouro (Gana), o West African Pilot
na Nigéria e o Eclaireur de la Céte d’Ivoire na Costa do Marfim (“liderou uma
campanha contra os chefes e a policia; exigiu medidas de reconstrugéo social;
defendeu a causa dos desempregados e dos agricultorés=africanos atingidos
pela crise econdmica”) (Hodgkin, 1961, p. 32). Os lideres do nacionalismo poli-
tico local ja surgiam, influenciados pelas ideias do movimento negro nos EUA,
da Francga da era da Frente Popular, pelas ideias que circulavam na Unido dos
Estudantes da Africa Ocidental, e até do movimento comunista.* Alguns dos
futuros presidentes das futuras reptblicas africanas ja estavam em cena — Jomo
Kenyatta (1889-1978) do Quénia; dr. Namdi Azikiwe, que mais tarde seria o
presidente da Nigéria. Nada disso causava ainda noites de insdnia nos ministé-
rios coloniais europeus.

Embora provavel, parecia na verdade iminente em 1939 o fim universal dos
impérios coloniais? Néo, se pode servir de guia a lembranga que tem este escri-
tor de uma “escola” para comunistas britAnicos e “coloniais” naquele ano. E

(*) Contudo, nem uma tinica figura africana destacada se tornou ou continuou sendo comu-
nista.
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mais ninguém que os apaixonados jovens militantes marxistas teria grandes
expectativas naquela época. O que transformou a situagfio foi a Segunda Guerra
Mundial. Embora tivesse sido mais que isso, foi também uma guerra interimpe-
rialista, € at¢ 1943 os grandes impérios coloniais estavam do lado perdedor. A
Franga desabou ignominiosamente, e muitos de seus dependentes sobreviveram
por permissdo das poténcias do Eixo. Os japoneses tomaram conta do que havia
de coldnias britdnicas, holandesas e outras no Sudeste Asidtico e no Pacifico
ocidental. Mesmo no Norte da Africa os alemées ocuparam o que quiseram até
quase a cidade de Alexandria. A certa altura, os britnicos pensaram seriamente
em retirar-se do Egito. S6 a Africa ao Sul dos desertos permaneceu sob firme
controle ocidental, e, de fato, 14 os britdnicos conseguiram liquidar o império
italiano, no Chifre da Africa, com pouca dificuldade.

O que prejudicou fatalmente os velhos colonialistas foi a prova de que os
brancos e seus Estados podiam ser derrotados, total e vergonhosamente, e que as
velhas poténcias coloniais encontravam-se fracas demais, mesmo apés uma guer-
ra vitoriosa, para restaurar suas antigas posi¢des. O teste do dominio briténico na
India ndo foi a grande rebelidio organizada pelo Congresso em 1942 sob o slogan
“Deixe a India”, pois foi sufocada sem séria dificuldade. Foi que, pela primeira
vez, um ImmeLﬂ']uc pode ter chegado a 55 mil soldados indianos passou para o
inimigo, para-fofnar um “Exéreito Nacional Indiano™ sob um lider esquerdista do
Congresso, Sublis Chandra Bose, que decidira buscar apoio japonés para a inde-
pendéncia indiana (Bhargava & Singh Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, pp. 20-1).
Uma “Assembleia das Maiores NagGes Asidticas Orientais” chegou a ser organi-
zada em Téquio em 1943, com a presenca dos “presidgntes” e “primeiros-
-ministros” da China, controlada pelo Japdo, India, Tailind#, Birmania e Manchi-
ria (mas néo Indonésia, 4 qual se oferecen uma “independéncia” japonesa quando
a guerra ja estava perdida). Os nacionalistas coloniais eram realistas demais para
ser pro-japoneses, embora agradecessem o apoio do Japdo, sobretudo quando era
substancial, como na Indonésia. Quando os japoneses estavam para perder, as
colonias voltaram-se contra eles, mas nunca esqueceram como os velhos impérios
ocidentais se haviam mostrado fracos. Tampouco ignoraram o fato de que as duas
poténcias que haviam de fato derrotado o Eixo, os EUA de Roosevelt e a URss de
Stalin, eram ambas, por motivos diferentes, hostis ao velho colonialismo, embora
0 anticomunismo americano logo tornasse Washington o defensor do conservado-
rismo no Terceiro Mundo.

Vv

Nio surpreendentemente, os velthos sistemas coloniais rufram primeiro na
Asia. A Siria e o Libano (antes franceses) se tornaram independentes em 1945;
alndiae o Paquistdo em 1947; Birménia, Ceildo (Sri Lanka), Palestina (Israel)
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e as Indias Orientais holandesas (Indonésia) em 1948. Em 1946, os EUA conce-
deram status formal de independéncia as Filipinas, que haviam ocupado desde
1898. O império japonés, claro, desaparecera em 1945. O Norte da Africa isla-
mico j4 estava abalado, mas ainda se segurava. A maior parte da Africa Central
e Setentrional, e as ithas do Caribe e Pacifico permaneciam relativamente cal-
mas. S6 em partes do Sudeste Asidtico essa descolonizacdo politica sofreu séria
resisténcia, notadamente na Indochina francesa (atuais Vietnd, Camboja e La-
0s), onde a resisténcia comunista declarara independéncia apds a libertacdo, sob
a lideranga do nobre Ho Chi Minh. Os franceses, apoiados pelos britinicos e
depois pelos EUA, realizaram uma desesperada agfio para reconquistar e manter
o pais contra a revolugfo vitoriosa. Foram derrotados e obrigados a se retirar em
1954, mas os EUA impediram a unificagdo do pafs e mantiveram um regime
satélite na parte Sul do Vietna dividido. Depois que este, por sua vez, pareceu
a beira do colapso, 0s EUA travaram dez anos de uma grande guerra, até serem
por fim derrotados e obrigados a retirar-se em 1975, depois de langar sobre o
infeliz pafs um volume de explosivos maior do que o empregado em toda a
Segunda Guerra Mundial.

A resisténcia no resto do Sudeste Asidtico foi desigual. Os holandeses (que
se revelaram um pouco melhores que os britanicos, descolonizando seu império
indico sem dividi-lo) eram fracos demais para manter um poder militar adequa-
do no imenso arquipélago indonésio, cujas ilhas, em sua maioria, estariam dis-
postas a manté-los como contrapeso para a predominancia dos 55 mithdes de
javaneses. Eles desistiram quando descobriram que os EUA ndo consideravam a
Indonésia uma frente essencial contra o comunismo mundial, ao contrario do
Vietnd. Na verdade, longe de estar sob lideranga comunista, 0s novos naciona-
listas indonésios tinham acabado de sufocar uma insurreicdo do Partido Comu-
nista local em 1948, um fato que convenceu os EUA de que o poder militar
holandés seria mais bem empregado contra a suposta ameagca soviética na Eu-
ropa do que na manutencdio de seu império. Assim os holandeses mantiveram
apenas uma base colonial na metade ocidental da grande ilha melanésia de No-
va Guiné, até que ela também foi incorporada a Indonésia, na década de 1960.
Na Mal4sia, os britanicos se viram colhidos entre os sultdes tradicionais, que
tinham lucrado com o império, e dois grupos de habitantes diferentes e mutua-
mente desconfiados, os malaios e os chineses, ambos radicalizados de modos
diferentes; os chineses pelo Partido Comunista, que conquistara muita influén-
cia como o tnico grupo de resisténcia contra os japoneses. Irrompida a Guerra
Fria, ndo havia como permitir comunistas no poder ou ocupando cargos na ex-
-colbnia, muito menos chineses, mas ap0s 1948 os britinicos precisaram de
doze anos, 50 mil soldados, 60 mil policiais ¢ uma guarda nacional de 200 mil
membros para derrotar uma insurreiciio ¢ a guerra de guerrilha sobretudo chi-
nesas. Pode-se perguntar se os britdnicos teriam arcado com os custos dessa
operacdo com tanta disposi¢éo, se o estanho e a borracha da Maldsia nfo fossem
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tdo confidveis faturadores de délares, assegurando com isso a estabilidade da
libra. Contudo, a descolonizagiio da Maldsia teria sido de qualquer forma com-
plexa, e s6 foi obtida de modo satisfatério para os conservadores malaios e
miliondrios chineses em 1957. Em 1965, a ilha chinesa de Cingapura passou a
constituir uma cidade-Estado independente e muito rica.

Ao contrério dos franceses ¢ holandeses, a Gra-Bretanha aprendera com a
longa experiéncia na fndia que, a partir do surgimento de movimentos naciona-
listas sérios, a tinica maneira de manter as vantagens do império era abrir méo
do poder formal. Os britanicos retiraram-se do subcontinente indiano em 1947,
antes que se tornasse patente sua incapacidade para controla-lo, e sem a menor
resisténcia. O Ceildo (rebatizado de Sri Lanka em 1972) e a BirmAnia também
se tornaram independentes, o primeiro com bem-vinda surpresa, a tltima com
alguma hesitacdo, pois os nacionalistas birmaneses, embora liderados por uma
Liga da Liberdade do Povo antifascista, também haviam cooperado com os
Jjaponeses. Na verdade, eles eram tfo hostis 4 Gra-Bretanha que a Birménia foi
a tinica entre todas as possessdes britanicas a se recusar de imediato a entrar na
Comunidade Econdmica Britdnica, associagdo sem compromisso pela qual
Londres tentava manter pelo menos a lembranga do império britinico. Nisso se
anteciparam af€ mesmo a Irlanda, que se declarou repiiblica fora da Comunida-
de Econdmica #o.mesmo ano. Mesmo assim, ¢ embora creditada ao governo
trabalhista bﬂtﬁ)hco que assumiu o poder no fim da Segunda Guerra Mundial,
a rdpida e pacifica retirada da Gra-Bretanha do maior bloco da humanidade ja
submetido e administrado por um conquistador estrangeiro estava longe de ser
um sucesso completo. Foi consegulda a custa da sangrenta divisdo da fndia num
Paquistdo mugulmano e numa India nio religiosa mas esffiagadoramente hindu,
no curso da qual talvez varias centenas de milhares de pessoas foram massacra-
das por adversdrios religiosos e outros milhdes de habitantes expulsos de suas
terras ancestrais para o que era agora um pafs estrangeiro. Isso nao fazia parte
do plano dos nacionalistas indianos, dos movimentos mugulmanos nem dos
governantes imperiais.

Como a ideia de um Paquistdo separado, cujo préprio conceito e nome s6
foram inventados por alguns estudantes em 1932-3, se tornou realidade em
1947 é uma questdo que continua a perseguir estudiosos e sonhadores dos “se
ao menos” da histéria. Uma vez que a sabedoria da visdo retrospectiva nos mos-
tra que a divisdo da India segundo credos religiosos estabeleceu um precedente
sinistro para o futuro do mundo, isso necessita uma explicacfio. Em certo senti-
do, ndo foi culpa de ninguém, ou foi de todos. Nas elei¢Ges sob a Constituicio
de 1935, o Partido do Congresso triunfara até na maioria das dreas mugulmanas,
€ o partido nacional que dizia representar a comunidade minoritdria, a Liga
Mugulmana, se safra mal. A ascens@o do Partido do Congresso, secular e nio
sectdrio, naturalmente deixou apreensivos muitos mugulmanos, a maioria deles
(assim como dos hindus) ainda ndo eleitores, pois a maior parte dos lideres do
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Congresso num pafs predominantemente hindu provavelmente seria hindu. Em
vez de reconhecer esses temores e dar aos mugulmanos uma representacdo
especial, as eleigdes pareceram fortalecer as pretensdes do Congresso de ser o
tinico partido nacional, representando hindus e mugulmanos. Foi isso que fez a
Liga Mugulmana, sob seu formiddvel lider Muhammad Ali Jinnah, romper com
o Congresso e tomar o que se tornou a estrada para o separatismo potencial.
Contudo, sé em 1940 Jinnah abandonou sua oposi¢do a um Estado mugulmano
separado. ;

Foi a guerra que dividiu a India em duas. Em certo sentido, foi o dltimo
grande triunfo do dominio britdnico — e a0 mesmo tempo seu Gltimo suspiro
de exaustdo. Pela dltima vez o dominio britdnico mobilizou os homens ¢ a eco-
nomia da fndia para uma guerra britinica, numa escala ainda maior que em
1914-8, desta vez enfrentando a oposi¢io das massas agora representadas por
um partido de libertagdo nacional, e — ao contrdrio da Primeira Guerra Mun-
dial — a iminente invasdo pelo Japdo. Foi um feito espantoso, mas a custos
elevados. A oposigdo do Congresso a guerra levou seus lideres a se afastar da
politica e, depois de 1942, a cadeia. As tensdes da economia de guerra aliena-
ram importantes grupos politicos mugulmanos que defendiam o dominio brita-
nico, principalmente no Punjab, portanto empurrando-os para a Liga Mugulmana,
que agora se tornava uma forga de massa no momento mesmo em que 0 gover-
no em Délhi, temendo a capacidade do Congresso de sabotar o esforco de
guerra, deliberada e sistematicamente explorava a rivalidade hindu-mugulma-
na para imobilizar 0 movimento nacional. Dessa vez se pode realmente dizer
que a Gra-Bretanha “dividiu para governar”. Em seu ultimo e desesperado
esforgo para vencer a guerra, o dominio britdnico destruiu nfio apenas a si
mesmo, mas a sua prépria justificativa moral, que era a consecucdo de um
Unico subcontinente indiano onde as diversas comunidades pudessem coexistir
em relativa paz sob uma administracgo e lei tinicas, porqfiefmparciais. Quando
a guerra acabou, o motor da politica comunal ndo mais podia ser posto em
marcha a ré.

Em 1950, a descolonizagfo asidtica estava completa, a nfio ser pela Indo-
china. Enquanto isso, a regido do isla ocidental, da Pérsia (Ird) ao Marrocos, era
transformada por uma série de movimentos populares, golpes revoluciondrios
e insurrei¢Bes, comegando com a nacionalizagdo das empresas de petréleo
ocidentais no Ird (1951) e a guinada daquele pafs para o populismo, sob o
comando do dr. Muhammad Mussadiq (1880-1967), apoiado pelo entdo pode-
roso Partido Tudeh (Comunista). (Previsivelmente, os partidos comunistas
adquiriram alguma influéncia no Oriente Médio ap6s a grande vitéria soviéti-
ca.) Mussadiq seria derrubado por um golpe organizado pelo servi¢o secreto
anglo-americano em 1953. A revolucfo dos Oficiais Livres no Egito (1952),
liderada por Gamal Abdel Nasser (1918-70), ¢ a posterior derrubada de regimes
no Iraque (1958) e Siria ndo puderam ser tdo facilmente revertidos, embora os
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britanicos e franceses, unidos ao novo Estado antidrabe de Israel, fizessem o
possivel para derrubar Nasser na crise do Suez em 1956 (ver p. 359). Contudo,
os franceses resistiram tenazmente ao levante pela independéncia nacional na
Argélia (1954-62), um dos territérios em que, a exemplo da Africa do Sul e —
de certa maneira — Israel, a coexisténcia de uma populag@o local com um gran-
de grupo de colonos europeus tornava o problema da descolonizagio particular-
mente dificil de resolver. A guerra argelina foi assim um conflito de uma
brutalidade peculiar, que ajudou a institucionalizar a tortura nos exércitos, poli-
cia e forcas de seguranga de paises que se diziam civilizados. Popularizou o
infame uso posterior e generalizado da tortura com choques elétricos aplicados
a linguas, bicos de seios e 6rgios genitais, e levou a derrubada da Quarta Repii-
blica (1958) e quase a da Quinta (1961), antes que a Argélia conquistasse a
independéncia que o general De Gaulle hd muito reconhecia como inevitavel.
Enquanto isso, o governo francés havia negociado com discri¢fio a autonomia e
(1956) independéncia de dois outros protetorados norte-africanos: Tunisia (que
se tornou uma republica) e Marrocos (que continuou sendo uma monarquia). No
mesmo ano, os britinicos discretamente abriram mio do dominio sobre o Su-
déo, que se tornara invidvel quando eles perderam o controle do Egito.

Néo estd clarggm que momento os velhos impérios compreenderam que a
Era dos Império§ acabira definitivamente. Sem diivida, em retrospecto, a tenta-
tiva da Gréi-Bretanhi'e da Franga de reafirmar-se como poténcias imperiais glo-
bais na aventura de Suez em 1956 parece mais condenada ao insucesso do que
evidentemente parecia aos governos de Londres e Paris, que planejaram junto
com Israel uma operacdo militar para derrubar o governo rgvoluciondrio do
coronel Nasser, no Egito. O episédio foi um fracasso cata&;c’)fico (exceto do
ponto de vista de Israel), tanto mais ridiculo pela combinacgio de indecisio,
hesita¢do e inconvincente desfagatez do primeiro-ministro britanico, Anthony
Eden. A operagiio, mal lancada, foi cancelada por pressdo dos EUA, empurrou o
Egito para a URSS, e acabou para sempre com o chamado “Momento da Gra-
-Bretanha no Oriente Médio”, a época de inquestionada hegemonia britanica
naquela regifio instaurada a partir de 1918.

De qualquer modo, em fins da década de 1950 j4 ficara claro para os
velhos impérios sobreviventes que o colonialismo formal tinha de ser liquidado.
S6 Portugal continuou resistindo 4 sua dissolugdo, pois sua economia metropo-
litana atrasada, politicamente isolada e marginalizada nfio tinha meios para
sustentar o neocolonialismo. Precisava explorar seus recursos africanos e, como
sua economia ndo era competitiva, s6 podia fazé-lo pelo controle direto. A
Africa do Sul e a Rodésia do Sul, os Estados africanos com substanciais popu-
lagGes de colonos brancos (com exce¢do do Quénia), também se recusaram a
adotar politicas que inevitavelmente produziriam regimes controlados por
africanos, e os brancos da Rodésia do Sul chegaram a declarar-se independentes
(1965) da Gra-Bretanha para evitar esse destino. Contudo, Paris, Londres
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¢ Bruxelas (o Congo Belga) decidiram que a concessio de independéncia com
a manutengio da dependéncia econdmica e cultural era preferivel a longas lutas
que provavelmente acabariam em independéncia sob governos esquerdistas.
Sé no Quénia houve uma expressiva insurrei¢ao popular e guerra de guerrilha,
embora em grande parte limitada a setores de um povo local, o kikuyu (o cha-
mado movimento Mau Mau, 1952-6). Em outras partes, a politica de desco-
lonizagdo profildtica foi seguida com &xito, exceto no Congo Belga, ondej logo
conduziu & anarquia, guerra civil e politica de poténcia internacional. Na Africa
britanica, a Costa do Ouro (hoje Gana), que ja tinha um partido de massa diri-
gido por um talentoso politico e intelectual pan-africano, Kwame Nkrumah,
recebeu independéncia em 1957. Na Africa francesa, a Guiné foi arremessada
numa precoce € empobrecida independéncia em 1958, quando seu lider, Sekou
Touré, recusou o convite de De Gaulle para entrar numa “Comunidade Fran-
cesa”, que combinava autonomia com estrita dependéncia da economia france-
sa, tornando-se o primeiro lider negro obrigado a buscar ajuda em Moscou.
Quase todas as demais colOnias britinicas, francesas ¢ belgas foram liberadas
em 1960-2, e o restante pouco depois. S6 Portugal e os Estados de colonos bran-
cos independentes resistiram a tendéncia.

As maiores coldnias britdnicas no Caribe foram tranquilamente descoloni-
zadas na década de 1960, as ilhas menores em intervalos entre essa data e 1981,
as ilhas do Indico e Pacifico em fins da década de 1960 e na de 1970. Na ver-
dade, em 1970 nenhum territério de tamanho significativo continuava sob
administracio direta das ex-poténcias colonialistas ou seus regimes de colonos,
a ndo ser no Centro ¢ Sul da Asia — e, claro, no Vietnd em guerra. A era impe-
rial acabara. Menos de trés quartos de século antes, parecera indestrutivel.
Mesmo trinta anos antes, cobria a maior parte dos povos do globo. Parte irrecu-
peravel do passado, tornara-se parte das sentimentalizadas lembrangas literédrias
e cinematograficas dos antigos Estados imperiais, enquante-wna nova geragao
de escritores nativos dos paises outrora coloniais comegava a produzir uma lite-
ratura que partia da era da independéncia.
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