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NOTA AL LECTOR

£

¢« dlificil establecer una bibliografia satisfactoria de la

sidacd de México. El lector recordard que la redaccion
4o este texto se termind en 1995 y que estaba desti-
lo 2 un publico francés, poco familiarizado con la
ria mexicana. En 1995 pocos titulos estaban dis-
ibles en francés a excepcién de los trabajos de
i ques Soustelle, Michel Graulich y Christian Duver-
<t para la época prehispdnica; los de Solange Albe-
1o, Frangois-Xavier Guerra, Annick Lempériére para
i+ ¢poca colonial y moderna; los de Claude Fell, Jer6me
“tonnet y Claude Bataillon para la ciudad contem-
front anea.

I.os archivos de la ciudad de México y los de Indias
«u Sevilla (acr) conservan muchisimos documentos
¢ la historia de la ciudad desde el Renacimiento:
fav crénicas de viajes (siglos Xvi-xx) constituyen otra
w1 considerable a la cual conviene agregar, desde la
<onquista espafola, la mayor parte de las obras nota-
tles de la literatura colonial, independiente y contem-
pordnea, abanico que se abre con Hernan Cortés v se
<wrra con las Gltimas novelas publicadas en nuestros
hias. Senalemos en el dominio historiogrifico los traba-
o pioneros del equipo de Alejandra Moreno Toscano

i~Al) para la época colonial y las importantes aporta-
<iomes de los investigadores del Instituto Mora para las
¢pocas posteriores. Para el lector particularmente cu-

1
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rioso del siglo xix existen buenas referencias bibliografi-
cas comentadas en Gortari Rabiela (1988?). . .
Pero hay otras fuentes ademds de los testimonios es-
critos: la arqueologia, el arte, el teatro, M.m Bﬁﬂmm, H.m. pin-
tura, el cine y la televisién ofrecen miradas indispen-
sables sobre la evolucién de la ciudad.

PROLOGO

“+1ves haya mil maneras de escribir la historia de la
caedad de México desde sus origenes hasta nuestros
L todo caso, pocos se han arriesgado y menos

1 pucden pretender haber salido adelante de ma-
“ .+ honorable. Sin duda, las razones para interesarse
+ L capital de México abundan. Su misterioso origen
i colombino, su pasado “azteca”, la conquista espa-
“«iventre Dios y el diablo, su gigantismo de fin de
svlo o aun su obstinacién, cualquiera que sea la épo-
pot querer figurar entre las megalépolis del glo-

foo hacia 1520 la ciudad azteca era la més poblada del
mndor la aglomeracién de hoy rebasa o le pisa los
++lones a Nueva York o Tokio, encabezando el pelotén.
©« Inti de preguntas podria extenderse al infinito
‘tehincando los recuerdos prestigiosos y los récords
s —la contaminacién atmosférica, las ciudades
as—. Precursor del enfoque apocaliptico, Julio
' no pudo evitar esta observacién en Un drama en
Heweo:“¢No sabe usted que todos los afios se cometen
=l usesinatos en México y que estos parajes no son
s puros?”! Invirtamos la visién y tenemos, al término
imer siglo de dominacién espanola, el elogio
ibico del cronista Sudrez de Peralta: “Primero
4t se halle otro México [...] nos veremos los pasados

" julio Verne, Un drama en México, prélogo de Carlos Monsiviais
oo, Hexdgono, 1986, p. 73.
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y los presentes juntos, en Cuerpoy anima, delante el Se-
fior del mundo, aquel dia universal donde serd el jui-
cio final”.2

Si se quiere encerrar a la ciudad de México dentro i
de las paginas de un libro, los poetas son sin duda tan
indispensables como los historiadores y los socidlogos:

Hablo de la ciudad,
novedad de hoy y ruina de pasado manana

enterrada y resucitada cada dia,

convidada en calles, plazas, autobuses, taxis, cines,

teatros, bares, hoteles, palomares, catacumbas,

la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres

metros cuadrados, inacabable como una galaxia,

la ciudad que nos suefia a todos y que todos

hacemos y deshacemos y rehacemos mientras la sofiamos...3

“La ciudad enorme que cabe en un cuarto...” Los |
versos de Octavio Paz sugieren abordar lo infinita- Av
mente complejo partiendo de cosas sencillas. Puede |
ser, puesto que es un lugar de facil acceso para el me-
xicano con prisa o para el europeo de paso, el San- |
born’s de los Azulejos. .

En pleno centro de la ciudad, cuando el sol de me- |
diodia calienta al maximo el olor a gasolina y el polvo
de la avenida Judrez, la gran sala del Sanborn’s de los |
Azulejos rebosa de clientes. Los rayos de una luz tibia
bordada de resplandores dorados recortan la penum- ,,
bra del restaurante. Las columnas de piedra cincelada
enmarcan un gran patio barroco adornado con una

2 Suarez de Peralta (1949), p. 89.

3 Publicados en 1987 en la recopilacién Arbol adeniro, Barcelona, ]
Seix Barral.
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wenevadida de plantas. Filas de clientes esperan
“rntenente a que se desocupe una mesa.
sulado en un palacio de la época espafnola, deco-
<l en el siglo x1x con frescos de colores deslavados
hanborn’s de los Azulejos puede preciarse de rmvmm
; » ol siglo: los burgueses de la belle époque y los
sepeos de paso, Emiliano Zapata y la Revolucién
« wicana, Diego Rivera y Frida Kahlo, Marfa Callas, los
wwmcros de la beat generation v los estudiantes de octu-
<o lel 68,
‘\otualmente, el oasis refresca a los turistas agotados
o cmpleados de las tiendas, a los burécratas en mcm,
1 apretados, a los musicos de la épera y a los ciuda-
Lo nostdlgicos de 1a época en la que su ciudad te-
<o todavia, un centro.
~ise evita el insipido café americano podemos pe-
-t la mesera vestida de china poblana un agua de
on o de guayaba, a menos que se prefiera una Bo-
1, cerveza clara servida en un tarro de vidrio con
1 ristal coronado por una fina capa de hielo. Un
p+w o de alcohol —el tequila no se sirve mds que en el
tar -y la luz, los olores, las caras, los muros pintados
‘e pudines fantdsticos tejen historias sin fin en las que
atropellan el pasado de los archivos, los recuerdos
snmos y las heridas del olvido. .
I Historia exige dar una apariencia de orden al
+ws de nuestras memorias y de nuestras posturas. El
201Cro tiene sus manas y sus convenciones pero nos
deja clegir el recorrido. En lugar de partir de los ori-
senes para perderse en el porvenir, empezaremos
S, por remontar unc a uno los grados del moavow
\ cllo responden sabias razones cuya explicacién co-

19



rre el riesgo de aburrir al lector, pero también la pre-
ocupacién por acrecentar el placer que nos produce

descubrir:

la ciudad que nos suefia a todos y que todos
hacemos y deshacemos y rehacemos

mientras la sonamos...

PriMERA PARTE

VIENECIA DEL NUEVO MUNDO




VI. EL RENACIMIENTO IMPORTADO

Como TANTOS OTROS PERIODOS HIBRIDOS, tan abundun-
tes en promesas y posibilidades que desafian el andlisis
del historiador, el medio siglo que atin nos separa de
la conquista es dificil de aprehender. ¢Qué hay que re-
tener de esta primera época? Fn ese tiempo, México-
Tenochtitlan era una ciudad doble como no lo volver:i
a ser nunca mas. Una ciudad india, atn impresionantc
Por su tamano y sus actividades, pero también una ciu-
dad del Renacimiento que busca, por todos los me-
dios, proclamarse como tal.

) En 1559, las exequias del emperador Carlos V se-
nalan el apogeo del Renacimiento en la ciudad de
México. Constituyé una de las manifestaciones mds
grandiosas de la historia de la ciudad. Un afo después
de la desaparicién del “César” —desfase que se debis
a la distancia—, las autoridades mandaron levantar un
suntuoso catafalco en el patio de la capilla franciscana
de San José de los Naturales en honor del difunto
soberano. Los habitantes de la ciudad colonial y del
valle vinieron en masa a observar los trabajos antes de
rendir un dltimo homenaje a su monarca desapareci-
do. La ciudad de México pudo enorgullecerse de ser
una ciudad imperial, a la altura del suceso. Por pri-
mera vez, la ciudad compartia un duelo real con la
metrépoli. Este ensayo general fue también un acto
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magistral puesto que no menos de cuarenta mil per-
sonas asistieron a las exequias.!

La sublimacién pdstuma del vinculo con el lejano
monarca, figura casi de fabula, invisible para siempre
pero presente todo el tiempo, convocd a todas las artes
del Renacimiento: musica, arquitectura, pintura, im-
prenta, grabado. Un libro publicadeo en la ciudad fijé
¢l recuerdo oportunamente: Tumulo imperial de la Gran
Ciudad de México (1560). El texto era del humanista
Cervantes de Salazar. La confeccién de la obra dio al
unpresor Antonio de Espinosa la ocasién de desplegar
su pericia de grabador y tipégrafo. En el libro, un gra-
bado nos muestra el catafalco renacentista imaginado y
realizado por Claudio de Arciniega. El estilo del arqui-
lecto se expresa sin tensién en este “timulo imperial”.
Es un auténtico manifiesto purista, que se alimenta de
los principios de un Renacimiento impregnado de cla-
sicismo, cuya extrema elegancia modera la sobriedad.

La musica iba al unisono. Durante las exequias, mi-
sicos y cantantes interpretaban el réquiem de Cristé-
bal de Morales, entonces famoso en la Espafa de su
tiempo. Segiin Cervantes de Salazar, la interpretacién
del Parce mihi, Domine encants a la asistencia.? g

Dispuestos airededor del catafalco, cuadros desbor-
dantes de alusiones mitolégicas celebraban los grandes
momentos de la conquista de México y el poder ini-
gualable del emperador Carlos V.2 Ahi se distinguian

1 Joaquin Garcia Icazbalceta, Biblioteca mexicana del siglo xvi, Mé-
xico, FcE, 1954, p. 164.
2 Jbid., p. 162 : “Se dijo el Parce mihi, Domine, de canto de drgano,

compuesto de Morales, que dié grand contento oirle”.
% Francisco Cervantes de Salazar, Ttmulo imperial de la Gran Ciu-
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los principes indigenas, Moctezuma y Atahualpa, ven
cidos y arrodillados, simbolizando la anexién de Mcéxi
coy de Perti a la corona de Castilla. Pero la prescencia
indigena no se limité a siluetas dispersas en pinturis
de circunstancia. Es probable que los nobles indige-
nas de la ciudad desfilaran y bailaran al son de los ta.
bores, teponaztles, vestidos con calzas blancas de picles
de animales y de grandes arreglos de plumas multico-
lores, mientras que los altos dignatarios enarbolaban li
diadema y la capa tilmatli.* Indigena era la muchedun
bre que se apretaba en el patio de la capilla, donde
treinta afios antes los misioneros franciscanos ensefia-
ban los primeros rudimentos de cristianismo. Igual-
mernte indios eran los artesanos, los carpinteros, unu
parte de los pintores, una parte de los cantantes y los
musicos...

La ciudad del Renacimiento era una ciudad doble,
a la vez india y espafola. Doble por estar escindida en
dos por la conquista europea, pero también porque
ahi subsistfa, a pesar de todo, una alternativa indigena
al modelo hispdnico y europeo.

UN RENACIMIENTO IMPORTADG

Cuando a mediados del siglo xv1 el virrey Luis de Velas-
co padre recibe al arquitecto Arciniega en la ciudad de
México, ya existe una primera ciudad espanola que

dad de México, México, Antonio de Espinosa, 1560; Francisco de la
Maza, “Las piras funerarias en la historia y el arte de México”, Boletin
del IIE, Unam, 1946, pp. 29-35,

* Anales de Tlatelolco. Unos anales histéricos de la nacién mexicana'y
Cédice Tlatelolco, México, Rafael Porrada, 1980, pp- 120-121.
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no pasa inadvertida. La regularidad del trazado im-
presiona al mercader inglés Robert Thomson: “Las
calles de la ciudad de México son muy anchas y rectas,
de manera que quien estd en la plaza mayor al extremo
de una calle, registra con la vista una buena milla por
lo menos”. La gestién de esta ciudad no debe ser cosa
sencilla, pues cuenta con al menos cien mil habitantes,
aunque hay fuentes que le atribuyen doscientos e in-
cluso trescientos mil hacia 1555.5 La ciudad de México
no es, entonces, una aglomeracién cualquiera; es cuan-
titativamente la primera ciudad europea de América y,
vista desde el Viejo Mundo, estd mds poblada que Sevi-
lla, Lisboa o Roma. Robert Thomson confirma ese sen-
timiento: “Lleva trazas de ser con el tiempo la ciudad
mds populosa del mundo”.8

A mediados del siglo xvi, a una generacién de la
conquista, la ciudad posee ya sus admiradores y afi-
cionados. Uno de los primeros profesores de la Uni-
versidad de la ciudad de México, Francisco Cervantes
de Salazar, se cuenta entre ellos. En sus Didlogos, nos
pasea de un extremo al otro de la ciudad, expresando
sin reservas el orgullo que siente de vivir en México-
Tenochtitlan. Aun siendo Cervantes de Salazar origi-
nario de la espléndida ciudad de Toledo, se encuentra,
de golpe, conquistado por la capital mexicana.

La trayectoria de este letrado del Renacimiento,
uno de los primeros en dejarse seducir por la ciudad
de México, es poco comin. Llega a la Nueva Espafa
ala edad de treinta y siete afios, trayendo como equipa-

5 Porras Muiioz (1982), p. 114.
8 Relaciones de varios viajeros ingleses en la ciudad de México, Madrid,
Porria-Turanzas, 1963, p. 29. .
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je un punado de publicaciones, alguna experiencia co-
mo latinista y como maestro en la modesta universicda
de Osuna y, sobre todo, tiene un riquisimo primo inst
lado en la ciudad, Alonso de Villaseca. Este lo albergy
durante los primeros afios de su estancia y le abre su
red de relaciones con los funcionarios de la corona v
los poderosos del pais. La fortuna de Villaseca, calculi-
da en un milién de pesos —minas de plata, tierras, co-
mercio de cacac— permite a Cervantes lievar una vida
sin preocupaciones materiales y gastar al menos seis
veces su salario de profesor. {Feliz Nuevo Mundo! La
carrera de nuestro humanista se logré tan bien que lo
llevé dos veces a la rectorfa de la universidad. En cual-
quier caso, su historia nos revela la colaboracién de las
fortunas locales con la difusién del latin, el desarrollo
del humanismo y el establecimiento de la universidad.
Desde mediados del siglo xv1, el mundo del dineroy el
de las letras van de la mano en el continente ameri-
cano.

Impresos en 1554, los Didlogos de Cervantes de Sa-
lazar, no hace falta decirlo, estdn redactados en latin,
Unica lengua internacional capaz de dar a conocer al
mundo “la grandeza y majestad” de México-Tenochti-
tlan. Estas conversaciones se desarrollan entre un ha-
bitante de la ciudad y un espaniol recién llegado. En
ellas se ofrece la primera descripcién “turistica” de la
ciudad y de sus alrededeTes. El tono es tan ensalzador
como los versos manieristas de Bernardo de Balbue-
na o la prosa ilustrada de Alejandro de Humboldt. La
ciudad de México era la capital del Nuevo Mundo an-
tes de la conquista espanola y sigue siéndolo después.
Segin Cervantes, la ciudad resiste sin problemas la con-
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frontacién con Europa: ¢acaso no era su plaza mayor
mds grande que todas las del Viejo Mundo?

Desde mediados del siglo xvi vemos que el paralelo
con Europa ha comenzado a obsesionar a los letrados
de la ciudad, tanto en el registro de las ambiciones in-
telectuales como en el de la calidad del urbanismo y
la arquitectura. Tomemos la Academia Mexicana, es
decir, la joven universidad.'A Cervantes de Salazar le
resulta imposible negar la inferioridad inicial: “Esta
academia vuestra, fundada en regién antes inculta y
bdrbara, apenas nace”. Pero vemos que esta desventa-
Ja es rapidamente compensada con la esperanza de un
radiante futuro: “Lleva ya tales principios que muy
pronto hard, segiin creo, que si la Nueva Espafia ha
sido célebre hasta aqui entre las demds naciones-por la
abundancia de plata, lo sea en lo sucesivo por la mul-
titud de sabios”. Desde esta época se esboza, bajo su
pluma, lo que se convirtié en el programa de la Ius-
tracién y de los liberales del siglo: “Los que ensefian
tan lejos de su patria como los que estudian en medio
de los placeres y de la opulencia de sus familiares
[deben honrarse] por haber de ser los primeros que
con la luz de la sabiduria disipen las tinieblas de la
ignorancia que oscurecian este Nuevo Mundo”.”

Durante un paseo en la ciudad, uno de los persona-
jes de Cervantes confia a su interlocutor:

iDios mio!, qué especticulo descubro desde aqui; tan gra-
to a los ojos y al 4nimo, y tan hermosamente variado, que
con toda razén me atrevo a afirmar que ambos mundos se
hallan aqui reducidos y comprendidos, y que puede de-

7 Cervantes de Salazar (1985),pp. 321, 43, 23.



cirse de México lo que los griegos dicen del hombre, {14
mandele Microcosmos, o mundo pequeno. Estd la ciud.sd
toda asentada en un lugar plano y amplisimo, sin que
nada la oculte 2 Ia vista por ningiin lado. Los soberbios «
elevados edificios de los esparioles, que ocupan una gri
parte del terreno, y se ennoblecen con altisimas torres v
excelsos templos, estdn por todas partes cefiidos y rodeu
dos por las casas de los indios, humildes y colocadas sin
orden alguno, que hacen veces de suburbios, entre b
que también sobresalen iglesias de tan magnifica cons-
truccién como las otras. Y es tanto el terreno que ocupust
las habitaciones de los Indios que no es asequible cerrarlc
con muros. Mis lejos rodean la ciudad lomas, collados v
montes de desigual altura, unos naturalmente selvosos
y de abundante madera, otros cultivados y fertilisimos. En
todos se ven muchas haciendas que embellecen admiru-
blemente la ciudad y los campos circunvecinos.8

Con el advenimiento del virrey Antonio de Mendo-
za (1535), la ciudad de México, la ciudad sin muralla,
se doté también de un embrién de corte europea. Esta
fue originalmente una modesta réplica de su homélo-
ga castellana, demasiado reducida para imitar su eti-
quetay sus fastos. En 1539, el banquete ofrecido por el
virrey celebraba de manera escandalosa los inicios de
esta institucién. Estos dgapes rivalizaban en lujo con
aquellos que Cortés ofrecia en sus Gltimos momentos
de gloria. Pero atin es muy pronto para que la corte de
los virreyes pueda constituirse como el principal repre-
sentante de la Espafa aristocritica.

8 Cervantes de Salazar (1985), pp. 138-139.

232

Los INSTRUMENTOS DEL SABER

Desde los anos 1550, la ciudad de México tiene la posi-
bilidad de rivalizar con las ciudades de Espafia y de
Europa. En 1553, el virrey Luis de Velasco inaugura la
universidad, que casi serd la primera de América y
anterior a la de Lima. En ella se propaga el conoci-
miento europeo del Renacimiento y de la Edad Media
sobre una parte del continente. La cédula de funda-
cién tiene por modelo a la prestigiosa universidad de
Salamanca y, al menos en sus origenes, estd indistin-
tamente abierta a los “naturales” —es decir a los in-
dios— y a los espanoles.? Los primeros cursos se im-
partian en la antigua residencia de dofa Catalina de
Montejo, antes de que se acondicionaran otros locales
mds espaciosos. Hasta la creacién de la Ciudad Univer-
sitaria, a mediados del siglo xx, la universidad no dejé
nunca el corazén de la ciudad.

Otras creaciones precedieron la apertura de la uni-
versidad. Catorce anos antes, en 1539, la ciudad recibe
su primera imprenta. El obispo de la ciudad de México
—aln no tenia el titulo de arzobispo—, el vasco Juan
de Zumdrraga, y el primer virrey, Antonio de Mendoza,
estimaron que a una ciudad como aquélla no podia fal-
tarle un impresor ni una imprenta. Pero razones mds
prosaicas apresuraron la instalacién de una prensa y de
una librerfa. Unos importantes impresores de Sevilla,
los Cromberger, como muchos hombres de negocios
andaluces, habian invertido capital en la Nueva Espa-
fia. Para vigilar sus haciendas y sus minas de plata, los

% Rubio Mafié (1983), v, p. 239; Vicente T. Mendoza, Vida y cos-
tumbres de la universidad de México, México, unam, ne; 1951,




Cromberger decidieron abrir una sucursal en L ciu
dad de México, hacia donde enviaron material, nuas:
de obra y librerfa. Estos impresores colocaron a L «
beza de la empresa a un italiano, Juan Pablos, “com
@.o:oQQ de letra de molde”, quien se establecio ¢ ta
ciudad a finales del ano 1539. Pablos se alojaba en fi € s
sa de las Campanas, en la esquina de las calles de Mone
day de Licenciado Verdad, e inmediatamente se puso a
va&.m:, editando un catecismo destinado a los indios.
Varios <O.E_Bnb@m salieron de esta imprenta en los anos
Hm»o.“ primero a cuentagotas —dos titulos por afio——, 4
precios elevados y tiraje limitado. Eran libros pios con
excepcién de una obra que trataba de un terremoto cn
@.585@5. Como la libreria detentaba también el pii
vilegio de importar libros europeos, su monopolio c¢ri
wvmowcwo. En 1544, Juan Pablos publicé su primer libro
ilustrado: se trataba de una traduccién en castellano
del Tripartite de Jean Gerson, tedlogo francés de finales
de la Edad Media. Fue también la primera obra de :1,,
gen francés impresa en suelo americano. Cuando las
imprentas no producian libros, tampoco descansaban:
se fabricaban juegos de cartas, muy apreciados por 3
poblacién espariola.l0 A
El .Bosowo:o de Juan Pablos terminé a finales de
los anos 1550: un nuevo impresor, Antonio de Espi-
nosa, vinculado desde hacia poco tiempo a Herndn
.Ooﬂmm, se instald en la calle de San Agustin, cerca de la
Hmwmm._m del mismo nombre. Espinosa no se contento
con \::«oaco? una sana competencia; también se m‘m,
forz6é en modernizar la tipograffa al utilizar caracteres

Eduardo F. Araujo Primeros :3.\3.& 01es € 7e

10 ) . .

: s SOTES 33% esos en Nueva
M,MNNQSQV /\;muﬂﬁCu ); O:QN‘ 1969. "
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de tipo italiano. El medio empezaba a tomar cuerpoy
a renovarse. Una década después, un joven negociante
de Ruan, Pierre Ochart, sucedid, a Juan Pablos, con cu-
ya hija, Marfa, se habia casado. Con Ochart el norman-
do, el visitante franc6fono podia informarse Utilmente
sobre la ciudad y conocer el pequeno circulo de compa-
triotas, 2 quienes la Inquisicién no tardé6 en investigar.!!

HERENCIA INDIGENA; UTOPIA EUROPEA

El Renacimiento europeo desembarca en la ciudad de
México en forma de libro y con la universidad. Pero su
huella es mucho mds profunda. El cuadro urbano dela
ciudad colonial —hoy es el Centro Histérico— se fij6
de una vez por todas en las dos primeras décadas que
siguieron a la conquista gracias a dos hombres de ta-
lento. .

El primer virrey de México, don Antonio de Men-
doza, era un aristécrata cultivado, descendiente de una
familia que habfa tenido cercania con el Renacimiento
italiano. Entre su equipaje y sus libros, el virrey trafa un
tratado de Ledn Battista Alberti (1404-1472), gran tes-
rico de la imagen, especialista en urbanismo y arqui-
tectura de la Italia del Quattrocento. A lo largo de su
obra, Alberti enunciaba las normas y los principios
organizadores. La ciudad de México ofrecia el ejemplo
ideal que habria entusiasmado al pensador italiano si
hubiera vivido un siglo més tarde. A diferencia de la

11 Ochart también publicé numerosas obras en lengua india:
mixteca, huasteca, ndhuatl (Alexandre A. M. Stols, Pedro Ocharte, el
tercer impresor mexicano, México, unaMm, 1990).
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En todo caso, fue una alianza urbanisticamentc lo
grada y al mismo tiempo una apropiacién perfecta,
fisica y simbdlica, de la ciudad indigena: el injerto cor-
tesiano va a ser definitivo. Ello no impide que nos dcjc
perplejos: ¢chay que maravillarse por la inteligencia dcl
proyecto o denunciar el imperialismo de esta “cara os-
cura” del Renacimiento, cuyos costos pagaron, por
todos lados, los indios de América?!4

La NUEVA JERUSALEN

En su descripcién de la ciudad de México, Cervantes
de Salazar sefiala con minucia una experiencia sor-
prendente: “Un colegio donde los indios aprenden a
hablar y escribir en latin. Tienen un maestro de su
propia nacién, llamado Antonio Valeriano, en nada
inferior a nuestros gramdticos, muy instruido en la fe
cristiana y aficionadisimo a la elocuencia”.!5 De he-
cho, existian dos establecimientos que humanistas
como Tomds Moro o Rabelais hubieran visitado inme-
diatamente desde su llegada a la ciudad: el colegio
imperial de Santa Cruz de Tlatelolco —al que alude
Cervantes de Salazar—y la capilla de San José de los
Naturales.

El colegio de Santa Cruz constituyé una empresa
unica que, por si misma, justifica que se le otorgue a la

14 Walter D. Mignolo, The Darker Side of Renaissance, Ann Arbor,
The University of Michigan Press, 1995; Edmundo O'Gorman, “Re-
flexiones sobre la distribucién urbana de la ciudad”, México, Cul-
tura, 1938, pp. 16-20.

15 Cervantes de Salazar (1982), pp. 106-107.
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ciudad de México un lugar eminente en la historia del
Renacimiento. Fundado bajo el patrocinio del virrey y
el obispo, dirigido por franciscanos talentosos, este
cstablecimiento de ensefianza superior impartia cur-
~os de latin y de teologia a alumnos indigenas recluta-
dos entre la nobleza de la ciudad y de la regién. El
colegio era el equivalente de una universidad para la
aristocracia indigena. Fundado con el objetivo expreso
de formar a un clero autéctono, el colegio les daba
acceso al conocimiento de Occidente, y no sin éxito.
las élites intelectuales indigenas de la ciudad y del
valle se formaron en Santa Cruz durante unos cincuen-
ta anos. Traductores, latinistas, tipégrafos asimilaron
tan bien las lecciones de los monjes que suscitaban su
admiracién. Al dltimo, fueron los indios quienes se
ocuparon de dirigir el colegio.

La capilla de San José de los Naturales es anterior al
colegio de Santa Cruz. Construida a partir de los anos
1520, la capilla propiamente dicha era el edificio prin-
cipal de una enorme estructura dispuesta alrededor de
un inmenso patio rodeado de talleres. Construida a
partir de una yuxtaposicién de siete naves, la iglesia se
parecia a la catedral-mezquita de Cérdoba. Sus dimen--
siones ambiciosas le permitieron recibir a las masas
indias que asistian a misa y que escuchaban el catecis-
mo. En la celebracién de las solemnes exequias de Car-
los V, el edificio demostré su capacidad de recibimien-
to en la ciudad renacentista.

Sin embargo, ahi no se ocupaban solamente de la
salvacién de almas. El establecimiento concretaba el
proyecto de un franciscano flamenco, pariente del em-
perador Carlos V, Pedro de Gante, quien lleg6 con el

2
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primer contingente de evangelizadores. Pedro de Gan-
te se preguntaba sobre la manera mds eficaz de conver-
tir al cristianismo a los millones de indios que pobla-
ban México. Después de instalarse en Texcoco, en las
cercanias de México-Tenochtitlan, el flamenco estable-
¢i6 su base en el corazén de la capital mexicana. Ahi
establecié la capilla de San José para hacer de ella un
centro de adiestramiento técnico destinado a ensefiar
a los indios los oficios que ignoraban: tanto las labores
referentes al manejo del cuero y del fierro, la herreria
y la musica como la fabricacién de instrumentos musi-
cales y la pintura.

En este recinto franciscano, los indios descubrieron
la imagen europea y las técnicas empleadas para su
reproduccion. Portadores de una tradicién que ignora-
ba la tercera dimensién, pero que utilizaba virtuosa-
mente los glifos y la policromia, los pintores, tacuilos,
observaban con atencién y a menudo con fascinacién
las telas pintadas y los grabados que les mostraban los
monjes. Estos muestrarios los pusieron en contacto
con el arte de los Paises Bajos y la produccién hispa-
no-flamenca. Asf, durante los afios 1530 la ciudad de
Meéxico albergé uno de los grandes encuentros de la
historia del arte y de las civilizaciones: el Renacimien-
to europeo y la pictografia indigena americana. Los
intercambios entre los franciscanos y los artistas indios
fueron tan cruciales como los que, en la misma ciudad
pero cuatro siglos mds tarde, se desarrollaron entre el
cineasta Eisenstein y los muralistas. Los primeros
fueron testigos de la difusién planetaria del arte occi-
dental mientras que los segundos exploraron las rela-
ciones de la imagen fija y del cinematégrafo. :Es po-
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sible atin escribir la historia de la imagen occidental
sin pasar por la ciudad de México?

La creacidn vy la iniciativa franciscanas reflejaban el
cntusiasmo de los primeros evangelizadores, para
quienes la ciudad de México constituia la base y el te-
rreno de pruebas de sus campanas misioneras. En los
anos 1530 y 1540, el optimismo predominaba. Los ra-
pidos progresos de los indios hacian abrigar las mds
grandes esperanzas, entre ellas, Ia de verlos acceder al
sacerdocio. La ciudad de México era una nueva Jeru-
salén, si damos crédito a los acentos proféticos del fran-
ciscano Motolinia:

iOh México, que tales montes te cercan y coronan! Ahora
con razén volard tu fama, porque en ti resplandece 1a fe y
evangelio de Jesucristo. Td que antes eras maestra de
pecados, ahora eres ensefiadora de verdad; y t que antes
estabas en tinieblas y oscuridad, ahora das resplandor de
doctrina y cristiandad [...] {Eras entonces una Babilonia,
llena de confusiones y maldades; ahora eres otra Jeru-
salén, madre de provincias y reinos! ;Oh México, si levan-
tases los ojos a tus montes, de que estd cercada, verias que
son en tu ayuda y defensa mds dngeles buenos que demo-
nios fueron contra ti en otro tiempo, para te hacer caer
en pecados y yerros.16

ATISBOS DE LA ETNOGRAFIA

En la ciudad de México el Renacimiento europeo si-
guié caminos doblemente innovadores. No solamente

16 Motolinfa (1971), p. 201.




los monjes venidos de Espaiia y del resto de Europu s
esforzaban en inventar e implementar medios pura
evangelizar rdpidamente a los indios de México. Tums
bién se interrogaban sobre las civilizaciones indigcus
con las que tenfan que convivir y a las que habia que
desmantelar. De tal manera que en los claustros y ccl-
das de los conventos de la ciudad de México nacic la
etnografia —o por lo menos una actitud que prefigura
lo que serd la etnografia en el siglo xix—: el estudio
exhaustivo de los indios, la descripcién de sus costuni-
bres, de su pasado, de sus instituciones, apoyados en un
paciente trabajo de campo, a menudo escalonado ¢n
decenas de afios. Ciertamente se trataba de una mi-
rada etnocéntrica, al servicio de ambiciones tan domi-
nadoras como reduccionistas. Pero hoy en dia, sacaso
tiene la antropologia una postura distinta, con sus dis-
fraces medidticos y humanitarios? En tltima instancia,
los monjes se interesaban aiin mds en los indios puesto
que podian ser aliados de peso en una ciudad mayori-
tariamente indigena.

Sin embargo, proselitismo y cdlculos politicos no
impidieron que franciscanos y dominicos avanzaran
mucho en el universo que los rodeaba. La explora-
cién de los valores de las sociedades indigenas llevé a
mas de uno a salirse del marco europeo en el que ha-
bian sido formados. Esa buisqueda los incité también a
familiarizarse con mundos tan inquietantes por sus
précticas —el sacrificio humano, la antropofagia, los
alucinégenos— como por la aparente rigidez de su ét-
ca. El contacto cotidiano con informantes indigenas
del mds alto rango o el compromiso con una realidad
tan abrumadora estuvieron a punto de hacer vacilar

hiasta 2 los religiosos més preparados. Los trabajos del
fi.uiciscano Bernardino de Sahagin —quien compilé
nna enciclopedia del mundo indigena bajo el titulo de
listoria general de las cosas de la Nueva Espafia— son uno
de los frutos de esta experiencia. El diccionario bilin-
ulie castellano-ndhuat] de fray Alonso de Molina es un
monumento al conocimiento linglistico que no se-
i nunca mds igualado. Esta obra proporciona a cada
1¢rmino espanol un equivalente en ndhuatl y rebosa de
ncologismos nacidos de la colaboracién entre Molinay
st equipo indigena. No solamente monjes e indios pa-
saron su tiempo sumergidos en interminables discu-
siones sino que, con el fin de acumular palabras y apren-
der la lengua de sus fieles, los religiosos no dudaron en
unirse a los juegos de los nifos indios, de quienes se vol-
vian, por algunas horas, sus atentos discipulos.l?

Como la Goa de los portugueses, y posteriormente
Nagasaki o Macao, la ciudad de México fue uno de los
teatros del debate intelectual entre el Occidente del Re-
nacimiento y el resto del mundo. Una situacién cuyo
significado se puede medir mejor ahora que la occiden-
talizacién ha invadido los cuatro rincones del mundo.

UNA ARISTOCRACIA AL BORDE DEL COLAPSO

El mundo indigena estd presente en los mercados, las
calles, las cocinas y hasta en los claustros de los mon-
jes. Imposible describir la ciudad del Renacimiento ha-

17 Gruzinski (1988); Bernand y Gruzinski (1991). Georges Bau-
dot, Utopie et histoire au Mexique. Les premiers chroniqueurs de la civilisa-
tion mexicaine (1520-1569), Tolosa, Privat, 1977.



ciendo abstraccién de la poblacién y de la sociedad in-
digena. La ciudad de México es en esta época una ciu-
dad bicéfala en la teorfa y la préctica, un poco a la ma-
nera en que Granada, la ciudad roja, yuxtaponia —en
la Europa del siglo xvi— a dos sociedades, la de los ven-
cedores cristianos y la de los musulmanes derrotados.
Es evidente que la invasién espafiola no logré borrar
siglos de memoria india en algunos meses, menos atin
transformar el modo de vida de una poblacién cuya
superioridad numérica seguia siendo aplastante. Al-
gunas cifras aproximadas sugieren una idea de las
proporciones: en el momento de la conquista, los
indios son al menos doscientos mil, tal vez trescientos
mil, frente a dos mil europeos; un siglo después no son
mds de ochenta mil, mientras que los espafioles to-
davia no llegan a mds de ocho o nueve mil.!8 La rela-
cién de uno a cien y luego de uno a diez revela que,
aun vencida, sometida y diezmada, la ciudad de Méxi-
co es una ciudad indigena antes que espaiiola.

La Iglesia de los evangelizadores constituye indu-
dablemente el vinculo entre las dos ciudades, la de es-
panoles y la de indios. Su papel y sus responsabilidades
de intermediarios son innegables. Pero ello no debe
hacernos perder de vista que la ciudad india conserva
su personalidad, su homogeneidad y sus élites.

En Ia ciudad de México y en el resto del pais la vic-
toria espanola trastorné el panorama politico. Como
para la burguesfa porfiriana durante la Revolucién o pa-
ra la nobleza espanola después de la Independencia,

18 Porras Mufioz (1982), p- 114. Cualquier tentativa de esti-

macién de la poblacién de la ciudad de México se enfrenta a datos
poco precisos y contradictorios.
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Li ruleta habfa girado. La aristocracia indigena de la
ciudad de México rdpidamente se dio cuenta de que
lasociedad colonial no se habia concebido para servir a
sus ambiciones, intereses o ideales. Quedaba la tregua
que les aseguraba su posicién de intermediarios obliga-
torios entre las masas de indios y los ocupantes. Era
suficiente para que las autoridades tradicionales, la
nobleza y los grandes mercaderes lucharan hombro
con hombro contra el tiempo, buscando conservar
parcelas de sus antiguos poderes. De ahi la apariencia,
real y engafiosa a la vez, de continuidad. A mediados
del siglo xvi, las cortes indias vivian sus dltimos mo-
mentos. Aliados, dependientes, servidores, esclavos
indios, enviados, negociantes, compadres espaiioles,
parientes mestizos y frailes de paso se apresuraban a
ocupar los palacios que se habfan salvado de las batallas.

El caos acarreado por la conquista desperté las
ambiciones moderadas en el régimen precedente. El
poder arrancado a la familia de Moctezuma estaba a
disposicién de quien lo tomara. Las rivalidades divi-
dian a las grandes familias y los ajustes de cuentas las
desgarraban de cuando en cuando. Algunas casas se
apresuraron a tomar distancia de la antigua dinastia:
los nobles de Tacuba, alrededor de don Antonio Cor-
tés, gustaban de recordar que ellos no estaban someti-
dos a México y que sin su ayuda al momento de la con-
quista hubieran exterminado hasta al dltimo de los
conquistadores: “Cuando los espafioles salieron de
México heridos y desbaratados que avian muerto mas
de la mitad dellos, si como aqui los recebimos de pazy
les dimos comida les dieramos guerra no quedara
hombre dellos y por este hecho los mexicanos fueron
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muy enojados contra nos”. Pero estas luchas sigucn
estando envueltas por un manto impenetrable. Aun
vencido, aun cristianizado e hispanizado, el universo
indigena permanece opaco, a la vez porque respeti
su ley de silencio y, sobre todo, porque obedece a md-
viles y reglas de un mundo desconocido para Occi-
dente.

El bando indigena proespaiiol estaba representado
por la mayoria de los descendientes de Moctezuma.
Por mds sorprendente que parezca, esta dinastia no
dej6 de reinar oficialmente sobre la ciudad indigena
hasta 1565, casi medio siglo después de la conquista
espanola. Hasta entonces se terminaron tres siglos de
dominacién casi ininterrumpida. En los afios 1530, por
razomnes ticticas y por respeto-a un poderoso linaje, las
autoridades espafolas rehabilitaron a varios de sus
miembros.!® Un sobrino de Moctezuma, don Diego
Huanitzin, y un nieto del soberano Tizoc (1481-1486)
ocuparon el trono venido a menos. Pagados por las
autoridades espafiolas, estos “gobernadores” siguieron
una politica hispandfila, excluyendo cualquier mani-
festacién publica de mala voluntad y privilegiando la
colaboracién. .

Otros aristécratas mantuvieron una actitud mds re-
servada o mas distante. Sin llegar a conspirar contra la
dominacién espafiola, algunos expresaron sin rodeos
su resentimiento. Es el caso de uno de los mds emi-
nentes miembros de la aristocracia, don Diego de
Mendoza Austria Moctezuma. Este poseia palacios en
la ciudad y en los alrededores. Nieto del “emperador”

19 Gibson (1964), p. 169.
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Moctezuma, don Diego combatié al lado de los espa-
noles en Nueva Galicia e incluso recibié de parte de
Fclipe I un blasén y una divisa. Pero no perdoné nun-
ca a Cortés haber ejecutado a su padre, Cuauhtémoc,
ultimo soberano mexica.20

El palacio de la hija mayor de Moctezuma, la riquisi-
ma dona Isabel Tecuipochtzin, representaba otro pun-
to de encuentro que los nobles seguian frecuentando
con asiduidad. Su nacimiento, su belleza, sus relacio-
1es y sus sucesivos matrimonios con conquistadores
cspanoles hicieron de ella una de las damas mis a la
moda en el México posterior a la conquista. El bautizo
de su primer hijo en 1531 fue un evento mundano que
reunid a indios y espanoles de la mejor sociedad bajo
el padrinazgo del obispo Juan de Zumdrraga.

Dofia Isabel encarnaba el pasado prehispdnico, el
presente de la conquista y el futuro del mestizaje. La

joven sabfa que era hija de un hombre que habia sido

casi un dios; no olvidaba tampoco que habia sido espo-
sa de los dos tltimos soberanos, Cuitldhuac y Cuauhté-
moc, que luego habia pasado a la cama de Cortés y que
finalmente era la madre de varios hijos mestizos. Tuvo
que aprender a comportarse como una gran sefiora
espafiola mientras que seguia estando rodeada del lujo
y la veneracidn casi religiosa debida a la hija del gran
Moctezuma: cuando salia a la calle, habfa esclavos que
limpiaban el suelo que iba a pisar. Alrededor de dofia
Isabel se esbozé un modo de vida mixto que los otros
nobles indigenas se esmeraron en copiar para acos-
tumbrarse a vivir bajo el dominio del emperador Carlos.

20 Guillermo Ferndndez de Recas, Cacicazgos y nobiliario indigena de
la Nueva Esparia, México, unam, 1961, p. 278.




Otras hijas de Moctezuma fueron dadas en mati
monio a espanoles con quienes tuvieron hijos que des
pués se integraron a las élites hispanas: conquistadores
acomodados o ricos propietarios de minas. Estos ince
santes contactos difundieron entre la aristocracia inds
gena costumbres y objetos europeos cuya posesion - .
veces ruinosa— se convirtié en un nuevo signo de su
premacia.

El vino de Espana era en ese entonces —y lo siguc
siendo hoy— una bebida cara y apreciada. En esos p
lacios indios o en esas residencias espanolas, los nobles
aprendieron a mezclar la sonoridad de los instrumen
tos europeos con la musica tradicional de las flautis
de los tambores teponaztles. Otros imitaban las danz.as
espafiolas que las damas indigenas descubrian del br.s
zo de sus maridos o de sus amantes europeos. Tambicu
contrataban pintores para copiar los grabados traides
de Espafia o para hacer frescos sobre temas cristiatios
en los palacios indigenas. Por dltimo, algunos arista
cratas pudieron hablar con conocimiento de causa de
la lejana Espaiia, siguiendo el ejemplo del tnico hijo
de Moctezuma, Pedro Moctezuma, quien fue a visitau
Madrid en 1540, para “besar la mano del emperador”
Carlos V'y exigir una pensién.

ARTISTAS INDIGENAS PARA LA CIUDAD ESPANOLA

Si la ciudad indigena sobrevive politicamente a traves
de su aristocracia, también brilla gracias a sus artistas v
a sus artesanos, ya que hasta mediados del siglo xvt 1a
mayor parte de la produccién de objetos de arte s
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especialidad de los vencidos. Ello se explica por la asi-
milacién practicamente inmediata de los procedimien-
tos europeos asi como por la existencia de una tradicién
mdia basada en siglos de experiencia y aprendizaje.
\Mucho antes de la invasién espanola, Mexico-Tenoch-
titlan poseia talleres de pintores, amantecas (oficiales
de¢ la pluma), orfebres, musicos, cantantes y bailarines
cxperimentados.

Los espanoles no dudan en visitar los talleres indige-
nas para admirar las obras que se estdn fabricando,
para pedir alguna o adquirirla y, a veces, para enviar-
la a Europa. Sin que se le sospeche de indianofilia, el
conquistador Bernal Diaz del Castillo reconoce el ta-
lento de los vencidos y su capacidad para adoptar las
t¢cnicas europeas: “Los plateros de oro y de plata, asi
de martillo como de vaciadizo, son muy extremados
oficiales, y asimismo lapidarios y pintores, y los enta-
lladores hacen tan primas obras con sus sutiles lez-
uas de hierro, especialmente entallan esmeriles y den-
o de ellos figurados todos los pasos de la santa pasién
de Nuestro Senior Redentor y Salvador Jesucristo”. Y
ticne que admitir: “Si no las hubiese visto no pudiera
creer que indios lo hacfan”.?! _

Los pintores indigenas también hacen maravillas.
F'n su crénica, el conquistador nos deja tres nombres
(jue provocan su admiracién: Andrés de Aquino, Juan
de la Cruz y EI Crespillo. Diaz del Castillo se apresura a
compararlos con los maestros europeos de su tiempo
—Berruguete, Miguel Angel— y juzga que la compara-
ci6n favorece a los mexicanos. Es una pena que no po-

21 Dfaz del Castillo (1968), u, p. 362.



damos dar los titulos de algunos lienzos que nos permi-
tan apreciar el genio indigena. Desde esta época se ini-
cia una necesidad irreprimible de equiparar el arte de
Europay el de América.

Los indios citados por Diaz del Castillo son los pri-
meros pintores mexicanos conocidos de la era colo-
nial. Junto con ellos, muchos otros recibieron una for-
macién en los talleres de la capilla de San José de los
Naturales, donde los monjes les mostraban modelos
europeos que los indigenas imitaban con una virtuosi-
dad sorprendente.

Los espanoles que no pertenecian a la Iglesia expre-
saron su mds vive interés hacia estas obras. Fungieron
como verdaderos mecenas de este Renacimiento indi-
gena. El virrey Antonio de Mendoza le encargé al jefe
del taller de pintores indigenas de México-Tenochtitlan
un manuscrito de pinturas que describiera la vida de
los antiguos mexicanos: el Cidice Mendocino —conser-
vado en Oxford—, cuyo contenido enciclopédico des-
cribe el mundo anterior a la conquista. Fruto de la co-
laboracién de dos indios, un médico y un latinista, el
Libellus de medicinalibus herbis nos ofrece otro ejemplo
de este mecenazgo avido de recoger el conocimiento
indigena.
~ Los amantecas —u oficiales de la pluma— siguieron
haciendo mosaicos de plumas multicolores que servian
para decorar vestidos o escudos de exhibicién. Bajo la
direccién de los franciscanos, en los talleres de San
José de los Naturales, los indios adaptaron esta técnica
antigua a nuevos temas de inspiracién cristiana, con-
feccionando mitras, ornamentos litdrgicos y cuadros
religiosos. Expedida a Europa, una parte de esta pro-
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duccidn se ofrecia a los principes y papas con el fin de
mostrarles la habilidad de los artesanos indigenas.

La Misa de San Gregorio —que hoy estd en el museo
de Auch, Francia— nos ofrece un ejemplo de este arte.
Elaborado en la ciudad de México en 1539 en honor
del papa Pablo III, este mosaico de plumas representa
un episodio famoso de la vida del papa Gregorio, a
quien se le aparecieron milagrosamente Cristo y los
simbolos de la Pasién durante la misa. La textura bri-
llante de la pluma da vida a esta evocacién cuyo fondo
se pierde en un azul de luminosa intensidad. Formula-
da en un latin un poco torpe, la inscripcién indica que
el cuadro fue confeccionado bajo el gobierno de don
Diego de Alvarado Huanitzin en la ciudad de México,
en [sic] magna indiarum urbe, la “gran ciudad de las In-
dias”. La férmula no es gratuita: los artistas indios se-
guian considerdndose siibditos de un sefior mexica —en
este caso don Diego, nieto de Moctezuma— aun cuan-
do los espafioles eran los duenos de la ciudad desde ha-
cia veinte anos.

En cuanto a los cantantes y musicos indigenas, eran
el atractivo de misas y festividades espanolas. El virrey
Antonio de Mendoza cena escuchando “grandes musi-
cas de cantares [...] y la trompeteria y géneros de ins-
trumentos, arpas, vihuelas, flautas, dulzainas, chiri-
mias”.?2 Una parte de los intérpretes son indios, a falta
de suficientes instrumentistas europeos. En este terre-
no también la asimilacién de técnicas europeas se
revela singularmente rdpida: los indios aprendieron a
escribir musica, a fabricar rabeles, chirimias, sacabu-

22 Diaz del Castillo (1968), u, p. 314.



ches, vihuelas, guitarras; también se familiarizaron con
el canto llano y la polifonia. Algunos se arriesgaron a
componer obras musicales, cinticos, misas, magnifi-
cats y motetes. Pusieron en marcha ensambles de flau-
tas que imitaban al érgano y luego empezaron a fa-
bricar este complicado instrumento, al cual daban el
nombre de ehuatlapitzalhuehuetl, es decir, “tambor-ins-
trumento-de-viento-con-piel”.23

Por ultimo, sin la participacién de los indios los es-
pectaculos que dan vida a la plaza mayor de la ciudad
de México en las primeras décadas que siguieron a la
conquista serian irrealizables, aunque su concepcién
es de origen europeo y el impulso lo dan los monjes.
Es el caso del Juicio final —interpretado por ochocien-
tos actores en la capilla de San José—, de La conquista
de Rodas, que representa casi a escala las peripecias de
la guerra entre turcos y cristianos. Del Juicio final, re-
presentado en 1535, Bartolomé de Las Casas pudo escri-
bir: “Fue cosa que si en Roma se hiciera, fuera sonada
en el mundo”. Para La conquista de Rodas, montada en
1539 para celebrar la tregua entre el rey de Francia y
Carlos V, miles de artesanos indigenas transformaron
la plaza mayor en un bosque con las mids diversas esen-
cias, habitado por una fauna salvaje, ruidosa por los
gritos de pajaros encerrados en mantos disimulados en
lo alto de los drboles. Una reconstitucién de la ciudad
de Rodas —grandes edificios como teatros postizos,
altos como torres, con muchos apartamientos y divi-
siones— sustitufa al decorado silvestre. Habia actores
que imitaban el combate entre turcos y cristianos. Hu-

23 Lockhart (1992), p. 283.
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bo inclusc navios con ruedas, con todas las velas abier-
tas, que atravesaban la plaza mayor. La mano de obra,
los decoradores, las comparsas y una parte de los
actores y los cantantes —mas de mil intérpretes instrui-
dos en el contrapunto— eran indios. Indios también
eran los intérpretes de chirimias, sacabuches y dulzai-
nas, trompetas y tambores que intervenian a lo largo
de esta evocacién a la Disney de la eterna cruzada con-
tra el Islam. “Andaban sobre cincuenta mil hombres
oficiales haciéndolos, y era cosa maravillosa ver el
silencio que tenian, que no parecia sino un convento
de frailes questaba en coro o en capitulo.”?4

La pompa de las fiestas barrocas y la participacién
de las masas indigenas en las ceremonias del siglo xvi
tienen asi su equivalente en la ciudad renacentista.
Esta prefiguracién funde las tradiciones de la Espafia
medieval con las celebraciones de la ciudad prehispa-
nica, sin reducir la parte indigena a un afiadido exéti-
co. México-Tenochtitlan todavia es la ciudad de dos
mundos.

“

Los “VETERANOS DE GUERRA”

Al cabo de algunas reuniones en casa de los espaiioles
de la ciudad de México, el visitante no habria escapado
a la enésima evocacién de la toma de la ciudad. En una
sociedad hispanica que tiene por principal lectura las
novelas de caballeria, la conquista de México consti-
tufa un pasado a la vez candente, veridico y casi tan
fabuloso como las hazafas de Orlando o de Amadis

24 Bartolomé de Las Casas, Apologética historia sumaria, t. 1, edicién
de E. O’Gorman, México, unam, 1967, p. 334.
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de Gaula. El recuerdo de los combatientes caidos en-
tre las manos de los indigenas —y por lo tanto “devo-
rados” por éstos y luego “sepultados en el vientre de los
indios”— obsesionaba la memoria de los sobrevivien-
tes, tanto como el resentimiento en contra de aquellos
que, sin haber participado en una sola batalla, ocupa-
ban las primeras filas en la ciudad de México.

La ciudad del Renacimiento era en esa época una
ciudad de “veteranos de guerra”, o de espanoles que se
presentaban como tales. Los viejos conquistadores, sus
hijos y sus nietos no hacian mas que repetir las proezas
realizadas y las angustias sufridas durante la conquista.
Esta historia habia trastornado sus vidas al elevarlos a
una escena heroicay, al mismo tiempo, determinaba el
presente y el futuro de todos ellos: la calidad de los ser-
vicios prestados les permitia solicitar los favores de la co-
rona y recibir rentas, tierras, indios y empleos en la bu-
rocracia, a condicién de no olvidarse nunca de la
presencia del emperador.

Muchos nobles indios involucrados de cerca o de
lejos en la conquista no se comportaron de manera
muy distinta. Se jactaban de haber sido colaboradores
desde el primer momento, para asi obtener también
los favores y protecciones indispensables en un régi-
men que los desposeia. Siendo los servicios prestados
la llave para poder integrarse en el mundo hispano,
estos caciques indios tenfan que hacer llegar a Espaiia
0 a Bruselas detalladas relaciones de sus “méritos”.

El recuerdo de la conquista era ain mds pesado
puesto que la sociedad laica, espafiola e india, descan-
saba sobre el prestigio de la hazana militar, fuente de
nobleza y honor. Familias y linajes espafioles se remon-
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taban a los acontecimientos fundadores de 1519-1521,
igual que en Espafia se evocaban las guerras de Recon-
quista contra los musulmanes. Para muchos de ellos,
Cortés a la cabeza, la vida antes de la conquista corres-
pondia a un periodo mediocre, demasiado oscuro para
ser recordado. Su entrada en la escena de la historia,
del poder y del renombre comenzaba con la invasién
de México y la toma de México-Tenochtitlan.

La residencia de Cortés en la ciudad de México fue
uno de los puntos de reunién para estos soldados de
reserva. En 1530, el conquistador regres6 de Castilla
con el titulo de marqués y una seiiora de alcurnia co-
mo nueva esposa. A partir de ese momento, se encon-
tré a la cabeza de un gigantesco sefiorio que reunia al-
gunas de las mejores tierras de la Nueva Espafa. Pero
el gobierno de la Nueva Espafia se le escap6 de las
manos. Para é€l, gloria y frustracién fueron de la mano.
Su resentimiento se nutria de un creciente amor por
“su” Nueva Espana, y su energfa se agotaba en la rivali-
dad cotidiana con el virrey Antonio de Mendoza, nom-
brado en el lugar que le correspondia.

Cortés tuvo cuidado de redactar, casi dia a dia, su
visién de la conquista en sus famosas cartas, las Cartas
de relacién. Pero pricticamente cada familia conserva-
ba su versién de los hechos. Los conquistadores mis
preparados dejaron relaciones o crénicas a las cuales
se referfan los veteranos menos habiles con la pluma.
Fue el caso de Bernal Diaz del Castillo, quien partié a
terminar sus dias a Guatemala y redact6 una impresio-
nante Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Esparia. “Los que no lo saben, ni vieron, ni entendie-
ron, ni se hallaron en ello, en especial cosas de guerra
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y batallas, y tomas de ciudades ¢cémo lo pueden loary
escribir, sino solamente los capitanes y soldados que se
hallaron en tales guerras juntamente con nosotros?”.25
Tal era el estado de danimo de un grupo que se negaba
a que su papel en la conquista de México y en la toma
de México-Tenochtitlan fuera olvidado.

LA caipa pE MExico

Para los indios de México-Tenochtitlan, es decir, los
mexicas, la caida de la ciudad engendré un cortejo de
imagenes mucho mds agotadoras, ruinas humeantes,
caddveres en descomposicién, aguas cenagosas y en-
sangrentadas, epidemias, torturas, prisioneros desga-
rrados por los perros, huidas enloquecidas hacia las ori-
Ilas del lago a bordo de canoas cargadas de joyas y de
estatuas preciosas... Los escritos indigenas posteriores
a la conquista expresan crudamente la brutalidad del
desgarramiento. Consignan la omnipresencia de la
muerte en busca de victimas hambrientas, heridas, en-
loquecidas.

Para los vencedores, la caida de la ciudad fue el
punto culminante de una epopeya en la que muchos
de los suyos murieron, apartados para siempre del
botin de la victoria. Antes de transformarse en éxito, la
conquista de México habia sido una aventura sin des-
enlace previsible. Los episodios que desembocaron en
la toma de la ciudad siguen siendo famosos. Se nece-
sitaron tres expediciones espanolas (1517-1519) para

25 Dfaz del Castillo (1968), u, p. 337.
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quc los conquistadores pisaran suelo mexicano y se lan-
swan a la conquista del pais. Desembarcados en Vera-
«ruz en abril de 1519, las tropas de invasores empeza-
ron a avanzar en julio y, después de varias peripecias,
Hegaron a la capital mexica en noviembre del mismo
ano. Fue aquélla la ocasién para un primer contacto
cntre los europeos y la ciudad indigena.26

La grandeza y la riqueza de la ciudad maravillaron
a los invasores pero por largos meses la suerte de los
espanoles dependié de los indios. La incertidumbre
dominaba las relaciones entre los dos campos. Los con-
quistadores codiciaban la riqueza vislumbrada, se sen-
tian rebasados por el fasto de la corte de Moctezuma,
pero desconfiaban de esos seres que practicaban el sa-
crificio humano con una regularidad y una conviccién
ante las cuales parecia no haber argumentos. Los me-
xicas no entendfan ni la naturaleza, ni las intenciones,
ni el comportamiento de sus visitantes: ¢se trataba
de mercenarios de paso, de molestos embajadores o de
una “quinta columna” anunciando siniestros aconte-
cimientos y nuevas expediciones?

La coexistencia entre la pequefa tropa y los habi-
tantes duré hasta el mes de mayo de 1520. Converti-
do en rehén de sus “visitantes”, Moctezuma se enfren-
t6 a una creciente oposicién entre los suyos. Cuando
Cortés dej6 a sus hombres para dirigirse a la costa, el
péanico posey6 a los espafioles en la ciudad de México y
Organizaron una masacre preventiva, COmo era su cos-
tumbre en las islas del Caribe: reunidos en el patio del
Templo Mayor en la fiesta de Tezcatlipoca, varias cen-

% Sobre este episodio, Bernard Grunberg, Histoire de la conquéte
du Mexique, Parfs, L’'Harmattan, 1995.
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tenas de nobles indigenas cayeron mutilados, traspasa-
dos, decapitados por el acero de los conquistadores. La
ruptura entre espanoles y mexicas se habia consuma-
do. Primero a favor de los indios. Descontentos con las
vacilaciones de Moctezuma, los adversarios del sobera-
no atentaron contra su vida y pusieron todo en marcha
para aplastar a los espafioles.

Disminuidos por su inferioridad numérica y su pro-
fundo desconocimiento del terreno, los espanoles bus-
caron la manera de huir del palacio donde se habjan
atrincherado. Lo lograron la noche del 3 de Jjunio de
1520, bajo un aguacero. La historia guarda ese episo-
dio con el nombre de Noche triste. Después de haber
sufrido pérdidas considerables, los espaioles y sus re-
fuerzos indigenas reagruparon sus fuerzas en las orillas
del lago y se refugiaron en Tlaxcala. ¢Se habian libra-
do por fin los mexicas de los espanoles? Ello equivalia
a subestimar los estragos causados por las enfermeda-
des traidas por los conquistadores. Era olvidar el pe-
so de los aliados indigenas que ayudaron a los con-
quistadores.

Porque serfa ilusorio imaginar, frente a los invasores
espanoles, un mundo indigena unido y monolitico. In-
dios y ciudades indigenas se unieron tempranamente
a los conquistadores. Esas alianzas fueron decisivas. Es
el caso de los indios de Tlaxcala, pero también el de
una parte de nobles y tropas de Texcoco, ciudad veci-
na, no obstante vieja aliada de México-Tenochtitlan.
Con tropas frescas, un aprovisionamiento asegurado e
informacién de primera mano, Cortés inicié el sitio de
la ciudad. Durante tres meses, los combates no resulta-
ron decisivos. Pero los espafoles no soltaron prenda.

1 miayo, los conquistadores lograron interrumpir el
dhastecimiento de agua dulce de la ciudad. El 13 de
wosto de 1521, dia de San Hipélito, la ciudad de Méxi-
+ o caia en manos de los conquistadores.

I conquista espafiola rompié brutalmente el curso
e la historia de la ciudad de México, precipitando la
«iudad a la 6rbita occidental y llevindola a una meta-
morfosis que mds tarde alcanzaria a la mayor parte del
nlobo. Pero cualquiera que haya sido la fuerza de la
hispanizacién y de la occidentalizacién que aqui inicia-
1on, la ciudad espaniola —y la ciudad moderna des-
pucs de aquélla— nunca dejé de ser, en lo més profun-

do de ella misma, una hija nacida de la guerray de la
derrota.
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VII. EL CENTRO DEL UNIVERSO

XN 1520, con sus trescientos mil habitantes, la ciudad
mexica era, probablemente, la ciudad mds grande del
mundo, antes que Constantinopla (doscientos cincuen-
ta mil) y que Paris (doscientos mil).! Antes de some-
terla y destruirla, los conquistadores pudieron recorrer-
lay admirarla con toda tranquilidad. Las descripciones
de Cortés o de Diaz del Castillo reflejan la sorpresay la
admiracién suscitadas por el espectdculo de una ciu-
dad que no era ni cristiana, ni judia, ni musulmana.

Al llegar a este momento, la memoria deberia dejar
de remontar el tiempo, o continuar haciéndolo en la
Peninsula Ibérica, explorando en Extremadura, Anda-
lucia 0 Granada los origenes de los espafioles que con-
cibieron y poblaron la ciudad colonial. Habria que se-
guir los primeros pasos de Antonio de Mendoza en la
Alhambra de Granada o, afios antes, dirigirnos a Me-
dellin, ciudad natal de Cortés. Sin olvidar Gante, la
lejana ciudad de Flandes de la cual es originario Pedro
(Peter Moor), el futuro apéstol de los indios.

¢Indio o europeo? El pasado se bifurca. :Qué direc-
cién tomar?

1 Jean Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, Paris, Arthaud,
1967, p. 293; Rojas (1986), pp- 85-92.




EL MISTERIO DE LA CIUDAD DE MEXICO

Penetrar en la ciudad prehispdnica es, en gran me-
dida, un espejismo. México-Tenochtitlan pertenece a
otro universo —Mesoamérica—, a una regién del
mundo que nunca habia tenido la mas minima rela-
cién con Europa. Todo era diferente: las creencias, los
dioses, los comportamientos, la concepcién del tiem-
po, la percepcidn del espacio. Pero también la manera
de recordar, de pensar y escribir el pasado. Incluso la
vida urbana y la nocién misma de ciudad. La palabra
nihuatl altepet], que generalmente se traduce como
ciudad-estado, significa literalmente “el agua, la mon-
tana”. Designa una realidad doble, que se compone
de un territorio y de un nicleo urbanizado. En lugar de
oponer —como hacemos nosotros— la ciudad al cam-
po, los antiguos mexicanos concebian su entorno
como una unidad mds o menos vasta que combinaba
lo urbano y lo campestre. Asi, a la llegada de los espa-
nioles, México-Tenochtitlan constaba de cuatro grandes
unidades, cada una constituida por cuatro subdivisio-
nes (o calpulli) donde pueblo y campo coexistian. “La
nocién de una ciudad independiente del altepet! no en-
traba en el vocabulario como una palabra especifica.”

Un altepeti no es una ciudad en el sentido europeo
del término, aunque los franciscanos del siglo xv1 tra-
ducen el vocablo indio por pueblo o villa. Asi, las pala-
bras nos traicionan sin cesar, las fuentes nos abando-
nan o rehisan responder a nuestra curiosidad. Todo
aparece deformado puesto que los {inicos testimonios

2 Lockhart (1992), p. 19.
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orales y escritos de que disponemos provienen de los
mdios que vivieron bajo la dominacién espaiola. No
solamente sus declaraciones sufrieron todo tipo de cen-
sura y autocensura sino que, ademads, la cristianizacién
de las almas y el esfuerzo para darse a entender con los
curopeos modificaron la formay el contenido de la in-
lormacién que aceptaban proporcionar. Lo demds no
s mds que vestigios arqueoldgicos, colosales, sorpren-
dentes, enigmadticos, impenetrables las mds de las veces.

A pesar de estas salvedades, 1a curiosidad nos inci-
ta a sondear aquella ciudad. No es posible entender
Lt evolucién de la capital hispdnica sin tomar en cuen-
ta el resplandor del altepet! mexica: a través de la pre-
sencia de la poblacién india, la continuidad de cier-
tas instituciones, pero también esa memoria muda de
los lugares y de las cosas que la muerte de la gente
nunca elimina por completo. La opacidad intrinseca
dle esa realidad de origen prehispdnico parece incluso
hacer mas fuerte su influencia puesto que, como un
agujero negro, localizable pero inalcanzable, el altepetl
cscapa a nuestra mirada, como escapé al control de los
espanoles.

LA VOCACION COSMICA DE LOS MAESTROS DE LA TIERRA

¢Qué es, pues, esta “ciudad” india, proveniente de una
radicién sobre la cual ni Grecia, ni Roma, ni nuestra
Edad Media hicieron la mas minima mella? :Qué era
la ciudad a principios del siglo xvi? Una aglomeracién
de varias centenas de millares de habitantes repartidos
sobre la traza dibujada por los canales y las calles que
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cuadriculaban la ciudad. La segunda ciudad del valle,
Texcoco, no contaba con mds de treinta mil habitantes
y éstos vivian dispersos alrededor de un enjambre de
grandes palacios. Desde todos los puntos de vista, Mé-
xico-Tenochtitlan, apretado en sus islotes, era una ex-
cepcion.

Lariquezay la hegemonia de la ciudad descansaban
sobre pretensiones césmicas. La sacralizacién del espa-
cio efectuada por el cristianismo barroco al distribuir
conventos, capillas, iglesias e imdgenes milagrosas so-
bre el suelo de la ciudad tuvo —los espafioles no lo
ignoraban— un precedente pagano. Con una intensi-
dad superior atn, el drea sagrada de Tenochttlan con-
centraba la energia de la Tierra y de los Cielos. Sobre
aproximadamente quinientos metros cuadrados, este
espacio agrupaba las casas de las divinidades, de sacer-
dotes y sacerdotisas, los colegios, los patios, los lugares
para el sacrificio, es decir, un conjunto de mds de se-
tenta edificios. Dominando esta zona ceremonial, la
pirdmide del Templo Mayor se elevaba hacia el cielo:
los santuarios gemelos de Huitzilopochtli, “colibri zur-
do”, dios de la guerra, y de Tldloc, dios de la lluvia y
los agricultores, ocupaban la cispide. Dos tramos de
escaleras conducian a esos oratorios desde donde la
vista se extendia sobre la ciudad y los lagos, abarcando
el conjunto del valle hasta los volcanes divinos resplan-
decientes de nieve.

Para los mexicas, el Templo Mayor irradiaba una
presencia desbordante de energfa, una memoria viva y
habitada. Era el centro del universo. Era Coatepec, la
Montaiia de la Serpiente, el lugar donde su dios Hui-
tzilopochtli aplasté a sus enemigos y maté a su her-
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nina Coyolxauhqui, cuya estatua rota yacia al pie de la
pirimide. En el Templo Mayor y en sus inmediaciones
w desarrollaban importantes rituales fijados por el ca-
lendario sagrado. El sacrificio humano ocupaba un lu-
qur esencial. La ejecucién de cientos y hasta miles de
puerreros enemigos daba a las divinidades la energia
«ue les permitia dar vida al universo.

El sacrificio humano no era un acto aislado, sino el
punto culminante de procesiones, desfiles, danzas
acompanadas de musica y cantos segun liturgias meti-
culosamente organizadas. Los cantos exaltaban las
tcciones militares, daban a conocer los valores esen-
ciales de México-Tenochtitlan, evocaban la memoria
de los ancestros. Las danzas ofrecian a los nobles, a los
guerreros y a las prostitutas sagradas la posibilidad de
presentarse en todo su esplendor, cubiertos de ador-
nos de oro, plumas multicolores y algodén pintado.
[in esas ocasiones, pintores de ambos sexos llegaban a
la plaza del mercado para decorar rostros, brazos y
piernas de los bailarines.? Una “casa de danza” situada
sobre lo que se convertiria en el Portal de los Mer-
caderes transmitia ese arte a los jévenes y muchachas
venidas de los diferentes barrios de la ciudad.* Esta
casa tenia varias salas dispuestas alrededor de un gran
patio destinado a los ensayos generales.

Las festividades no se restringfan al espacio urbano:
un dia al afo, los sacerdotes se dirigfan al campo, so-
bre colinas y montafias, para hacer sacrificios al dios de
la caza. Las procesiones recorrfan la ciudad y sus alre-
dedores, ocupando un territorio correspondiente a los

3 Motolinfa (1971), p. 74.
* Durdn (1967), 1, p. 190.
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limites de la urbe tal y como la conocemos el dia de
hoy. Una de ellas salia del 4rea ceremonial de Tenoch-
titlan, alcanzaba Tlatelolco y luego Acolman —donde
cuatro prisioneros de guerra, mamaltin, eran sacrifi-
cados— antes de llegar a Azcapotzalco. El cortejo en-
traba después a Tacuba y continuaba su camino hacia
el suroeste hasta Churubusco, antes de volver a alcan-
zar Tenochtitlan directamente. Este recorrido de unos
veinte kildmetros se efectuaba en aproximadamente
seis horas.5

Otras fiestas organizadas en las ciudades vecinas
atraian a los habitantes de México-Tenochtitlan: las del
dios del fuego se desarrollaban en Tacuba, Coyoacin y
Azcapotzalco. Durante ese ritual, las victimas del sacri-
ficio eran arrojadas al fuego por los sacerdotes, antes
de retirarlas atn palpitantes del brasero para arrancar-
les el corazén. Mas lejos hacia el noroeste, en Cuauti-
tlan, durante las fiestas del mes de Izcalli, los sacer-
dotes vestidos con la piel de la mujeres que habian
desollado vivas descendian lentamente los escalones de
la pirdmide delante de una asistencia maravillada que
exclamaba: “Ya vienen nuestros dioses, ya vienen nues-
tros dioses”. Los sacerdotes sacrificaban ocho mil co-
dornices bajo los ojos de una muchedumbre que acu-
dia desde lugares ubicados a mds de diez leguas.

Las grandes liturgias urbanas sucedian con un ritmo
sostenido: fiestas del mes, de la veintena, de la trece-
na, de los barrios, entronizacién de los soberanos, cele-
bracién del Fuego Nuevo cada cincuenta y dos afios...
Estas ceremonias movilizaban a una parte considerable

5 Motolinfa (1971), pp. 69, 61.
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d¢ los recursos materiales y humanos de la ciudad indi-
nena. A través de ellas los individuos se integraban a
wus barrios y a su ciudad pues se les asignaba un papel
wunque fuera muy modesto, en su desarrollo. En el
seno de colegios, barrios y casas, los indios preparaban
incansablemente las celebraciones. Barrian por todos

5

lados el polvo. Ayunaban varios dias, contentindose con
comer, a medianoche, los fzoalli (tortillas de maiz y de
amaranto) con miel y un poco de agua. La etapa de los
preparativos se acompasaba con la prictica del autosa-
crificio: los indios se perforaban la lengua, los I6bulos
de las orejas, los senos o el pene para ofrecer su sangre
v su dolor a las deidades. Estos preparativos estimula-
ban, dia y noche, una febril actividad, mientras que los
sacrificios desprendifan una energia preciosa y las dan-
ras sumergian durante horas, incluso dias enteros, los
cuerpos y sus adornos en movimientos marcados por el
ritmo de las flautas y los tambores. Estas actividades
tenfan un alcance césmico: contribuian a la animacién
del cosmos y retardaban el ineludible fin del mundo
tan temido por los indios.

En la ciudad mesoamericana se consideraba que el
tiempo era fruto de una creacién. Por esta razén era
susceptible de transformarse: podfa disminuir, prolon-
garse, incluso acelerarse. La ciudad se vefa stibitamen-
te tomada por una lentitud calculada, y también podia
acelerarse para calmar a los dioses, cual corazén cuyos
latidos varfan segtin sus necesidades. Algunos ritos re-
tardaban el tiempo: antes de morir bajo el cuchillo del
sacrificador, el cautivo ascendia paso a paso la escale-
ra del templo, deteniéndose en cada escalén, detallan-

5

do cada gesto, cada inflexi6én. Carreras enloquecidas

3

269




proeducian el efecto contrario: imprimian una brusca
aceleracién al curso de las cosas. Asi, para celebrar a
Huitzilopochtli durante la fiesta de Panquetzaliztli
los sacerdotes hacian correr a un hombre con la ima-
gen del dios en sus brazos. La gente se lanzaba entonces
a perseguirlo, tratando de atraparlo. La ceremonia se
Hamaba ipaina Huitzilopochili, “la priesa, y velocidad y
ligereza de Huitzilopochtli”. El corredor salia del san-
tuario de Huitzilopochtli en el Templo Mayor, tomaba
la calzada de Tacuba, alcanzaba Tacubaya, salia a Co-
yoacan, desde donde llegaba a Churubusco para regre-
sar a2 Tenochtitlan sin parar nunca. “Iba tras él gran
multitud de gente, de hombres y mujeres, con toda la
priesa del mundo, y aun dicen que algunos porfiaban
por alcanzar al indio que llevaba el idolo para quitdrse-
lo, y al que lo alcanzaba, aunque pocas veces acontecia,
tenianle por hombre de valor y bien afortunado, a
quien el dios habia de conceder grandes mercedes,
pues habia permitido que aquél le alcanzase.” En el
trayecto, los habitantes levantaban arcos de triunfo cu-
biertos de plumas de colores y de flores, sembrados de
pequenos estandartes de oro, cerca de los cuales toca-
ban orquestas de percusiones, trompetas y caracoles
marinos. De regreso a Tenochtitlan, los sacerdotes re-
cibfan al idolo de Huitzilopochtli y lo mostraban a las
victimas alineadas a la espera del sacrificio.6

6 Durdn (1976), 1, pp. 283-285.
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Los “HYos DE ALGUIEN

El ritual colectivo mantenia el consenso en torno a los
nobles y a la dinastia. Tal era el precio de la cohesién
urbana, a fortiori en una aglomeracién de este tama-
0. Como en la ciudad barroca, metafisica y politica se
confundian en el gran escenario de la ciudad de Méxi-
co. Al igual que los autos de fe de la Inquisicién espa-
nola, los holocaustos de Tenochtitlan no constituian
actividades socialmente aberrantes o gratuitas. Al com-
prometer a todo el conjunto de la poblacién, la activi-
dad ceremonial reforzaba la influencia de los medios
dirigentes sobre el pueblo de los macehuales, y al mismo
tiempo aseguraba la asimilacién de una ética comparti-
da por todas las clases de la sociedad mexica.

Las élites urbanas, cuya supremacia se manifestaba
espectacularmente en sus fiestas, agrupaban a gente de
guerra, a sacerdotes y a mercaderes. La nobleza reunia
a los miembros de la dinastia reinante, a los linajes alia-
dos y a una nube de dependientes nobles, a los cuales
se les llamaba pipiltin, “hijos de alguien”.

La dinastia reinante ocupaba la cima del edificio.
En 1503 el soberano titular, Moctezuma I, tenia unos
veinte afnos.” Acababa de acceder al poder, vacante
después de la muerte de su tio Ahuizot. El “Gran Ora-
dor”, o tlatoani, vivia rodeado de una corte y de un
embrién de burocracia encargada de organizar las re-
laciones con gran parte del actual territorio mexicano,
de administrar el tributo proveniente de todas partes
y de manejar la enorme ciudad de México-Tenochti-

7 Michel Graulich, Montezuma, Parfs, Fayard, 1994, pp. 59-60.
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tlan. Los jueces, el consejo de guerra, los contadores
del Tesoro acompanaban al soberano en sus multiples
tareas.

El palacio construido por Moctezuma se levantaba
cerca de la muralla meridional del Templo Mayor. Una
de las salas podia recibir, ella sola, a tres mil personas.
Patios espaciosos adornados con fuentes y pilas ilu-
minaban los muros cubiertos de piedras semipreciosas
y los entablados de ciprés, pino y palmera. Objetos de
oro y de plata engastados con piedras y plumas exéti-
cas reproducian todas las criaturas que poblaban la
tierra. Esteras tiradas en el piso, revestimientos de algo-
dén y plumas tan finas como la seda, asientos de jun-
cos cubiertos con piel de puma y de ciervo adornaban
los interiores sin ventanas, iluminados por braserosy
antorchas de ocote. Habia aposentos para albergar a
los huéspedes notables, dependencias especiales aloja-
ban a los artistas que divertian al tlatoani: bufones, ma-
labaristas, acrébatas, bailarines, misicos y cantantes.
Almacenes atestados de viveres y de armas ocupaban
otras alas del palacio. Se estima que los servicios del
palacio empleaban a varios miles de personas.

Las residencias del principe comprendian los jar-
dines plantados con centenas de especies y adornados
con pabellones donde Moctezuma gustaba relajarse,
rezar e instruirse. Un jardin botdnico y una especie de
zooldgico eran las principales atracciones. Trescientos
indios cuidaban a los pdjaros v a los animales, que,
probablemente, eran los dobles de los principales dio-
ses. Ese zoolégico tan particular era un santuario re-
servado al tlatoani. Ello explica la sorprendente ali-
mentacion ofrecida a los animales: serpientes, jaguares
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v pumas comian los torsos de las victimas humanas que
los sacerdotes acababan de sacrificar a los dioses. Por
ulimo, una sala reunia especimenes de hombres, mu-
jcres y nifios albinos. Y para que nada faltara a las co-
leccciones del principe, otros cuartos alojaban mons-
truos, jorobados, enanos que, segln se creia, estaban
dotados de poderes sobrenaturales.

Los jovenes nobles que frecuentaban el palacio se
formaban en colegios asociados a los templos, los cal-
mecac. Ahi, los sacerdotes los iniciaban en las tareas de
la guerra, de la administracién y del servicio a los dio-
ses. Al son de caracoles y tambores, teponaztles, los ado-
lescentes aprendian los pasos que los llevarian, duran-
te horas, a realizar las danzas rituales. Estos jévenes
sometian sus cuerpos a interminables maceraciones y
sufrian una severa disciplina cuyo puritanismo mani-
fiesto causé, mds tarde, la admiracién de los monjes
cspaiioles. Habia sacerdotes que ensefiaban a los jéve-
nes el contenido de los himnos, haciéndoles recitar los
origenes de los dioses y la fundacién de su ciudad. El
desciframiento de los manuscritos policromos revelaba
los saberes divinos: “lo rojo, lo negro”, los calendarios

i

de las fiestas, las transformaciones de las divinidades, la
historia de los soberanos. Otras “pinturas” enumera-
ban las ciudades vencidas e inventariaban los tributos
depositados en México-Tenochtitlan.

Los cleros de las diferentes divinidades no sélo se
ocupaban de la educacién y los sacrificios. Todos estos
sacerdotes eran los maestros de ceremonias de una ciu-
dad que continuamente se convertia en el especticu-
lo de s misma. Su papel era atin mds considerable que
¢l del clero catélico después de la conquista espafiola.
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A su cabeza, dos dignatarios supremos que llevaban el
nombre de Quetzalcéatl dirigian a un sinfin de sacer-
dotes repartidos entre los multiples santuarios.

Cerca de los principales templos habfa residencias
que alojaban a las mujeres dedicadas, por un periodo
mds o menos largo, al culto de las divinidades: “A éstas
los espafioles llamaron monjas”.® Estas jévenes virgenes
rodeadas de matronas consagraban su tiempo a hilar y
tejer las telas y capas destinadas “al servicio de los tem-
plos”. También estaban encargadas de limpiar el atrio
del santuario mientras que los sacerdotes se reservaban
la tarea de barrer la cispide de las ?Sd:amm y los ora-
torios donde vivian los dioses.

La ciudad prehispdanica tenia sus bibliotecas, o su
equivalente. Eran salas contiguas a los santuarios don-
de se guardaban manuscritos pintados sobre hojas de
agave y pieles de venado. La mayoria de ellos desapa-
recieron después de la conquista, quemados, arroja-
dos al lago o enterrados para sustraerlos a la furia de
los europeos. En la ciudad de México, como en toda la
regién central del pafs, la transmision del conocimien-
to y de los rituales era cuestién de memoria, de tradi-
cién oral y de imdgenes. Desprovistos de escritura de
tipo alfabético o fonético, los indios letrados utilizaban
los recursos de la visualizacién y del color para conser-
var el recuerdo de las cosas: signos realistas, estilizados
o abstractos ——las pictografias— y variaciones cromiti-
cas fijaban, con una sofisticacién impresionante, los
ciclos de sucesos transcurridos y la cosmogonia. Agru-
pados en talleres bajo la direccién de un maestro, los

8 Motolinfa (1971), p. 75.
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iautares, tlacuilos, copiaban pinturas antiguas o recu-
teein de frescos los muros de palacios y santuarios. Los
«wcultores, en cambio, tallaban en jade y en basalto
nuevas estatuas, cuando no reproducian modelos
provenientes de un lejano pasado o de provincias dis-
tuies. Los amantecas creaban adornos multicolores
«que los guerreros vencedores y los soberanos usaban
i lus fiestas. Joyeros, sastres y armeros se atareaban al
wivicio de varias decenas de miles de nobles,

Otro medio poderoso y cortesano, los mercaderes,
tachiecas, garantizaba el comercio de larga distancia.
L os banquetes que ofrecian estaban a la altura de la ri-
queza que amasaban. Gracias a ellos los objetos de lu-
i llegaban a la ciudad de México y los mercados de
L+ ciudad desplegaban una opulencia que maravillé
«los conquistadores. También entre ellos se encuentran
los ciudadanos mejor informados sobre América. Su
contacto con Michoacan en el noroeste o con sus cole-
nas mayas de América Central les proporcionaban no-
ticias que levaban al Gran Orador. Probablemente ellos
tucron de los primeros en enterarse de la existencia de
¢sos seres extranos que se desplazaban sobre inmensas
pirdmides flotantes a lo largo de Honduras y Yucatdn.

Todas las residencias posefan jardines adornados
con piscinas y estanques. La sombra de los patios pro-
tegia las pilas de los rayos del sol de mediodia. Los no-
bles se sumergfan en estanques alimentados con aguas
e manantial, perfumadas, por las flores que cuadri-
Htas de habiles jardineros cultivaban., En México-Te-
nochtitlan el arte de los jardines estaba tan avanzado
(ue daba a la ciudad prehispanica el aspecto de un gran
vergel acariciado por el viento. La ciudad sedujo a los
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invasores espafioles no obstante estar acostumbrados a
los refinamientos de los parques musulmanes y mo-
zarabes. Entre los drboles y los matorrales floridos, el
canto de los himnos sagrados se mezclaba todos los
dias con el de los pdjaros anidados en los follajes. Inti-
mamente asociados al culto de los dioses del agua, los
Jjardines de México-Tenochtitlan —salvados del olvi-
do gracias a los pocos frescos que se conservan hasta
hoy— eran reconstrucciones en miniatura de los parai-
sos divinos. Imdgenes del Tlalocan para complacer a
senores y grandes mercaderes.

EL FLORECIMIENTO MEXICA

“La ciudad también tenfa algo de milagro econémico y
social particularmente.” Debfa superar numerosas
desventajas: ni algodén, ni recursos valiosos como plu-
mas, oro o piedras preciosas; una situacién lacustre
que la exponia a las inundaciones e incomodidades de
un suelo pantanoso; NUMErosos Vecinos con mas tiem-
po y por lo tanto mds prestigio que ella. La ciudad de
Moctezuma tenia, sin embargo, casi dos siglos detrds
de ella. Un lapso de tiempo muy corto en comparacién
con otras grandes ciudades de Mesoamérica, pero sufi-
ciente para arraigar en un sitio tan inhéspito.

Durante todo el siglo xv, México-Tenochtitlan expe-
riment6 un crecimiento pricticamente ininterrumpi-
do, al compds del progreso de su ejército. Las recons-
trucciones sucesivas del Templo Mayor fueron su reflejo

8 Inga Clendinnen, Aztecs, Cambridge, Cambridge University
Press, 1991, p. 19.
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+ »u glorificacién. En 1487, Ahuizotl inauguré el Tem-
plo Mayor como lo descubrieron los esparioles en 151910
1 esa ocasién, miles de indios —de veinte mil a mas
¢ ochenta mil segtin las fuentes— murieron sacrifica-
dos:a un rigmo infernal, victima tras victima, los sacer-
dotes extrafan el corazén de los sacrificados en honor
+I'Sol antes de decapitarlos para ofrecerlos a la Tierra.
~i se contabilizan los invitados que vinieron de todo
\exico, si se agregan las centenas de miles, incluso el
millén de espectadores originarios del valle de México,
tcunidos alrededor del Templo Mayor, en los barrios
de Coatlan, Tzonmolco, Apanteuctlan, Yopico y otros,
+ las ciudades por las que las victimas pasaron, el éxito
de la inauguracién de 1478 no serd igualado por nin-
nuna fiesta barroca. Habrd que esperar hasta los juegos
olimpicos de 1968 para rebasar esas cifras.

El traslado de las victimas en largas filas, la evacua-
¢ion de los cuerpos, 1a distribucién de las “mejores pie-
sus” destinadas a los banquetes antropofagicos, el con-
troly el abastecimiento de la asistencia eran problemas
logisticos a la altura de México-Tenochtitlan. Los restos
que no se consumian se transportaban al lago: “Los
cuerposyy las tripas los llevaban luego a echar en medio
de la laguna mexicana detrds de un peién que se lla-
maba Tepetzinco, y echabanlos en un ojo de agua que
corre por debajo de las venas y entrafias de la tierra
cue se llama Pantitldn, que hoy dia esta”.!! Las cabezas

]

3

10 Michel Graulich,“L'inauguration du temple principal de Mexi-
co en 1487", Revista Espariola de Antropologia Americana, Madrid, xxi,
1991, pp. 121-143.

1 Fernando Alvarado Tezozémoc
wil, 1878, p. 517.

, Crénica mexicana, México, Vi-
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ensartadas en estacas de madera, formaban una inmen-
sa estructura llamada tzompantli, mientras que otras ter-
minaban empotradas en las paredes del Templo Mayor.

Justamente un predecesor de Ahuizotl, Moctezu-
ma I (1440-1468), es quien se lleva el mérito de haber
iniciado los trabajos de ampliacién del Templo Mayor.
El comienzo de los trabajos de un drea ceremonial tan
grandiosa movilizé6 mano de obra y recursos materiales
de todo el valle. La explotacién de las canteras de pie-
dra de la regién y la tala de bosques alcanzaron una
importancia sin precedentes. En realidad, las construc-
ciones de Moctezuma I fueron la traduccién urbana
de la extensién del imperio. El soberano dio érdenes de
instalar bajorrelieves que describieran sus conquistas
a los lados del Templo Mayor y de tallar una enorme
piedra destinada al sacrificio guerrero.!? Estas prime-
ras grandes obras transformaron la apariencia de la ciu-
dad, que poco a poco se convertia en una aglomera-
cién de apetitos insaciables.

Sin embargo, la capital de Moctezuma I no hubiera
podido desarrollarse sin la independencia que habia
conquistado unos veinte afios antes, en 1428. Efectiva-
mente, en esa fecha la ciudad dej6 de ser tributaria de
la ciudad de Azcapotzalco para comenzar una carrera
auténoma. Asi, fue asegurando de manera gradual al-
gunas ventajas sobre las ciudades vecinas, superando
los inconvenientes de su situacién lacustre. Sus victo-
rias le garantizaron el abastecimiento de agua patable,

verduras, cereales y materiales de construccién que ne-
cesitaba con urgencia.

12 Nigel Davies, The Aztecs. A History, Londres, MacMillan, 1973,
pp. 118119.
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Lunalimente en esa época —el segundo cuarto del si-
i «v— los mexicas hicieron construir una inmensa
- +ioadicentre México-Tenochtitlan y las fértiles chinam-
;v e Nochimilco, al sur del valle: “El modo de hacer-

« tue sobre mucha cantidad de estacas, piedra y tie-
+.osacada de la mesma laguna, como céspedes”.!? Este
salecon facilité la circulacién de hombres y de pro-
“acrosy, al mismo tiempo, permitié controlar el flujo
t 1 agua de los distintos lagos. La delimitacién de zo-
-~ pesqueras reservadas a la gente de Tenochtitlan se
< monta también a esta época.

TOLLAN, LA MARAVILLOSA

hesde ese periodo los mexicas sueian con habitar,
llus también, una nueva Tollan.!* Un poco como los
< utopeos de Ja Edad Media y del Renacimiento hacian
Jde Roma o de Jerusalén la ciudad ideal, el modelo
isuperable o que habia que imitar, los mexicas y los
mulios del centro de México cultivaban el recuerdo y la
en de una ciudad antigua, tierra de abundancia,
remanso de riqueza y civilizacién. Tollan era el pro-

aba. Los relatos de los ancianos evocan una ciu-
el con palacios de oro y turquesa, con tal agudeza
rpue es posible imaginar, sin ningtin esfuerzo, sus san-
tuwios recortdndose en el cielo trashicido del altipla-

" Durdn (1967), i, p. 113.

" Es tal vez a un personaje influyente politicamente pero que
goberné, Tlacaelel, a quien debemos atribuir este acer-
.uniento entre Tollan y Tenochtitlan.
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no. Tollan adoraba a Quetzalcéatl, la serpiente emplu-
mada, en cuatro palacios: una casa de oro orientada ha-
cia el este, una de turquesa vuelta hacia el oeste, una
casa de conchas y plata que daba hacia el sur y otra
engastada de conchas rojas abierta al norte. Los tol-
tecas tenian fama de ser artesanos talentosos: ellos in-
ventaron el trabajo de la pluma —cuya continuidad
hemos visto a principios de la época colonial— y tam-
bién crearon la pintura pictogrifica.

¢Qué era Tollan, “el lugar de entre los juncos”, exac-
tamente? ¢Una ciudad al norte del valle de México, hoy
llamada Tula, dominada por pesados atlantes de pie-
dra? ;Una serie de metrépolis més o menos efimeras, al-
bergues de un ideal de civilizacién y urbanidad? ¢Qui-
zas Cholula en el valle de Puebla o Chichén Itzd en el
Yucatdn tropical de los mayas? ¢Una ciudad celeste o
una capital del mundo subterrdneo? ;O tal vez una uto-
pia de los origenes elaborada por los sabios de los co-
legios calmecacy de los jefes en busca de legitimidad?

Tollan parece haber cristalizado el conjunto de estas

acepciones, remitiendo, al mismo tiempo, a la Tula his-

térica —cuyo apogeo se sitia alrededor del siglo x—
y al equivalente indigena de nuestra representacién
de metrépoli, de civilizacién y de creacién estética. Te-
nochtitdan queria ser, a cualquier precio, una réplica de
Tula. Habfa signos que corroboraban espontidneamen-
te este intimo parentesco y otros, forjados por los hom-
bres, reforzaban la analogia. Como Tula, Tenochtitlan
era una ciudad “entre los juncos”. Como Tollan-Cholu-
la, Tenochtitlan posefa su templo a Quetzalcéatl.15

15 Davies (1973), pp. 30-32.
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La presencia de objetos y animales originarios de
rodo México en las ofrendas descubiertas en el lugar
dct Templo Mayor no es fortuita. De la misma manera
rque el abanico de seres y objetos tributados o las

colecciones zoolégicas” de Moctezuma, la acumula-

<ton obsesiva de todas las formas de vida en Tenoch-
tilan expresa el deseo de reconocer a Tula en la re-
tcacion de una abundancia sin limites.

la referencia a Tollan esta igualmente saturada de
nuplicaciones politicas. El poder supremo, la legitimi-
«ad emanaban originalmente de Tollan, lo cual explica
«in duda que los principes mexicas conservaran la cos-
tiunbre de contraer matrimonio con las hijas de los se-
nores de Tula. Y en la época espafiola no hay que sor-
prenderse si un lejano heredero de Moctezuma que
llegd de Espana para gobernar como virrey en México,
haya llevado el doble titulo de conde de Moctezuma y
d¢ Tula... La imagen de Tollan condensaba también el
recuerdo de una ciudad mds antigua e histéricamen-
t¢ corroborada: Teotihuacan. En su momento domi-
16 Mesoamérica. Hoy, las ruinas de Teotihuacan se le-
vantan al noreste del valle de México, a unos treinta
kilometros de la capital mexicana. En su apogeo, hacia
1 afio 400, la ciudad cubria mds de veinte kilémetros
cuadrados y concentraba cerca de cien mil habitantes.
Las piramides del Sol y de la Luna —atin visibles— pro-
claman la grandeza de una ciudad cuyo confuso re-
cuerdo perdurd hasta la época de la conquista espafio-
fi. Un drea ceremonial, calzadas, barrios especializados
materializan las proezas de una urbanizacién comple-
14, algunos de cuyos principios inspiraron todavia la
traza de Tenochtitlan; en particular la convergencia de
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calzadas en un punto central. Provenientes del norte,
del este, del sur y del oeste, estas vias dividian Teoti-
huacan en cuatro grandes barrios.

Er MiLaGRO DEL ORIGEN
Aprovechando la herencia acumulada por Teotihua-

can, Cholula, Tula y muchas otras ciudades, México-
Tenochtitlan no tuvo que inventar todo. Al contrario,

le bast6 copiar, arreglar y amplificar. Pero la singulari--

dad que reivindicé sin cesar la obligaba a forjarse un
origen digno de su futuro.

El telén de fondo es ristico y prodigioso al mismo
tiempo. Ristico puesto que, aun revisado y corregido,
el inicio de la ciudad deja traspasar una prehistoria
modesta: un pueblo de emigrantes que subsistia en un
pantano, nutriéndose de pescado, pato, lombrices e in-
sectos; un puesto de mercenarios tolerado por las po-
tencias vecinas que los utilizaban a su antojo para sus
conquistas. Nada muy prestigioso para quien pretende
dominar el universo. A diferencia de los conquistado-
res, que tomarian posesién de una capital espléndida,
los mexicas empezaron de la nada.

El prodigio también tiene un lugar en la escena. El
suceso se remonta a 1325,16 es decir, dos siglos antes de
la invasién espafiola. Al término de largas peregrina-
ciones y de una estancia agitada en el valle de México,
los mexicas se pelearon con los sefiores de Culhuacén.
Expulsados de la ribera del lago, los mexicas se refugia-

1 Davies (1973), p. 37, propone la fecha de 1345.
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~1¢n medio de los pantanos donde, aconsejados por
- ios Huitzilopochtli, descubrieron una fuente ma-
~wullosa inmersa en una sorprendente sinfonfa de
“Luicos: la fuente corria al pie de un sabino blanco, los
-~ es de los alrededores eran blancos asi como los ca-
-tiz0n; blancos eran los juncos, las ranas, los pescados

L culebras “que empezaban a salir del agua”. De una
s abierta hacia el oriente brotaba un agua de fue-
-+ e otra orientada hacia el norte flufa un agua verde,

4mbas corrientes se entrecruzaban”. Verde, rojo y
co, los futuros colores nacionales mexicanos presi-
' el nacimiento de la ciudad.

Pero el dios Huitzilopochtli anuncié una segunda

raon: “Regresen a los carrizos: ahif verdn un cactus
~uachili'y, felizmente parada encima, el mmcmw eleva-
ol dguila que devora v se calienta al sol... Yahi serd
suestra ciudad México-Tenochtitlan, ahi donde chilla
1 ayuila, ahi donde se desenvuelve y come, ahi donde
altun los peces, ahi donde silba la serpiente; México-
tenochtitlan y ahi sucederdn muchas cosas”. Otras
inentes senalan el calor del sol, evocan la frescura de la
muitina, delinean una gama de colores, verde, azul,
rojo, amarillo y blanco: eran las plumas de las aves pre-
~1oas de las que el dguila espléndida se nutria. “Y en
<~ lugar, donde vean el dguila parada en el nopal, lo
aré Tenochtitlan.”

Interndndose en los juncos, los mexicas encontra-
«on fu fuente del dia anterior: sus aguas se dividian en
fos arroyos, uno rojo comao la sangre, el otro azul y es-
pso. Luego encontraron al dguila sobre el nopal. “Por
fin hemos sido dignos, hemos sido recompensados,

“
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hemos visto el signo maravillados; aquf serd nuestra
ciudad”.1?

Los mexicas se establecieron definitivamente en me-
dio de la laguna, en un lugar virgen, bajo la proteccién
de su dios Huitzilopochtli. La fecha 2-Casa marca la
fecha oficial de la fundacién. Corresponde, en nuestro
calendario, al afio de 1325, es decir, once afios antes de
que en Europa estallara la guerra de Cien Afios.

Pero :de dénde venian esos indios, que ya habian
tratado de volverse sedentarios dos veces, sin éxito,
particularmente en la ribera, en Chapultepec? Aqui
también la imaginacién de letrados y sacerdotes mexi-
cas dio a luz una versién impecable. La prehistoria del
grupo se resumia en dos palabras: Aztlan y migracién.
Los fundadores de México habrian salido de una leja-
na ciudad, situada en el noroeste del pais, Aztldn, lu-
gar de las grullas. En ese entonces —¥ sélo entonces—
se llamaban aztecas, nombre que los historiadores han
utilizado incorrectamente durante mucho tiempo pa-
ra referirse a los habitantes de la ciudad de México,ya
veces 2 los indios de todo el pais.

La historia de Aztlin y de los aztecas nos llevaria
muy lejos de la ciudad de México-Tenochtitlan. De he-
cho, la ciudad de Aztlin es una creacién a posteriori:
reflejo proyectado al pasado, es la doble mitica de Mé-
xico-Tenochtitlan. Los mexicas del siglo xv se inven-
taron un lugar de origen recortado a partir del modelo
del medio ambiente que los rodeaba, como si el pasa-
do duplicara el presente en lugar de precederlo o pre-
figurarlo. Como mewno-ﬂo:o,urmzws“ Aztldn es una

17 Fernando Alvarado Tezozémoc, Crénica mexicayotl, México,
UNaM, 1975, pp. 64-66.
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o oodeada de agua. Como aquélla, Aztldn se ubica
#ioclsigno del blanco. Como México-Tenochtitlan,
uoza de una naturaleza acudtica en la que abun-
pescado, 1a rana, el gusano izeauitli, el insecto
<wnatl, el pato tlalalacatl o el ave falaropa chichicui-
Como en México-Tenochtitlan, los habitantes se
‘- +unportaban en barcas y hacian chinampas para cul-
«+ Lis verduras con que se alimentaban. Al instalarse
- Mexico-Tenochtitlan, los mexicas regresaban al lu-
¢+ e origen, volvian a encontrar la ciudad perdida,
+i+ anizaban el punto final que se confundia con el pun-
e partida. Pescadores lacustres habian sido, pesca-
Aores volvian a ser.
l.usimetria es perfecta hasta en los detalles mds infi-
seon. Liste mito revela que los mexicas no manipulaban
“+ Instoria de cualquier manera. La espléndida austeri-
4 del mito procede de una imaginacién que no deja
La al azar: el 4guila es una manifestacién del dios
Hinzilopochtli, quien guia a su pueblo; los Soavn.mm
e quienes salieron de Aztldn son los mismos de quie-
nes llegaron a Tenochtitlan; los colores se repiten. Ca-
‘L1 color tiene un sentido preciso, sus combinaciones
<lrecen, a su vez, otros significados que los estudian-
t~ aprendian de memoria en los colegios calmecac.
I’ste mito es un montaje que responde a varias moti-
«.iclones: primero, sirve para explicar la eleccién de un
ar tan inhéspito, admitido a falta de algo mejor,
cptado por obediencia y piedad. Los migrantes no
hicieron mds que seguir a su dios tutelar, de quien re-
ribicron el equivalente a la tierra abandonada y per-
«ida para siempre. Mejor atin. El montaje legitima \_m
presencia de los recién llegados. Al identificar Aztlan
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con México-Tenochtitlan, los migrantes regresaban, en
cierto sentido, al punto de partida, no usurpaban nada
ni robaban a nadie. En otros términos, “se reintegra-
ban” a su territorio. Asi se cerraba el ciclo. Su con-
cepcidn circular del tiempo hacia totalmente natural
esta forma de ver las cosas. Por dltimo, la existencia de
Aztldn establecia la singularidad de los mexicas con
respecto a los otros grupos nahuas. El mito sefialaba y
sacralizaba la diferencia de aquellos que venian de
Aztlan la Blanca.

Es por ello que 1a ciudad prehispdnica podia mode-
larse bajo la magia de las ciudades del pasado sin dejar
de ser incomparable. Esta es la versién que en el siglo
xv1 los informantes indigenas repitieron a los espafio-
les y que nos transmitieron en las pinturas de los cédi-
ces y en los caracteres latinos de las crénicas.

18 Duverger (1983), pp. 144-163, 99-100, 109.
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VIIL. A TRAVES DEL ESPEJO

€ )¢ I 11ABEA ANTES DEL ORIGEN? ;Cémo fue la prehistoria

e L ciudad mexica? La pregunta no es absurda. La
roscritura del pasado no se limité a poner en escena la
nitervencién del dios tutelar. Probablemente la ma-
nipulacién tuvo que ver con otros asuntos. Como si se
quisiera ocultar una realidad menos aceptable. Por
mplo, que los primeros mexicas habian, simple y
lanamente, tomado el lugar de pobladores més anti-
nuos instalados en la zona desde hacia mucho tiempo.
L1l vez esto es lo que el soberano Izedatl (1426-1440)
quiiso borrar de la memoria cuando decidié quemar
los codices anteriores a su reinado. Ya nada impediria
yjue México-Tenochtitlan impusiera una versién presti-
uiosay heroica de sus origenes.

LA PREHISTORIA DESCONOCIDA

\bramos pues este expediente, bastante oscuro agdn.
\ntes de la fundacién de Tenochtitlan, el valle de Mé-
vico no tenfa nada que ver con un espacio vacio y silen-
(1030, 0 con lagos desiertos dominados por volcanes.
Durante miles de afios, pobladores y ciudades se fue-
ron remplazando unos a otros. Cuando llegaron los
futuros fundadores de la ciudad de México encontra-
ron el valle ocupado por sefiorios que, en su mayoria

3
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[X. EL IMPOSIBLE “APARTHEID”

/- “OVIEMBRE DE 1519 los espafioles entran por primera
«+ .« México-Tenochtitlan; en agosto de 1521, ya son

-~ .imos de la ciudad. Los vencidos sufren en carne
copiu el episodio de la conquista. La devastacién, las
v didas humanas, la instalacién de los vencedores,
“+ilestruccion de México-Tenochtitlan, centro del uni-
+ 10, trastornan a los sobrevivientes. La humillacién
4 L1 derrota aplasta a la poblacién. Esta vez, sin em-
“aipo, los vencedores no son otros indios. Esta vez es
« I ~entido de las cosas que vacila, a medida que el yu-
wo prehispanico se deshace con su austera pesadez y
«us tranquilizantes rutinas.

Sin embargo, nada es mds falso que imaginar un
mundo precipitado instantineamente en el otro. Cata-
«lismos mds recientes —en Europa oriental por ejem-
plo— nos ensenan a distinguir mejor entre el ruido de
los sucesos y los derrumbes complejos, v a veces multi-
Liccticos, que estas rupturas desencadenan o acom-
panan. En la ciudad de México, la victoria militar es
tundadora —la ciudad hispanica nace de la guerra—,
pero ello no borra de un solo trazo sangriento todo el
jrisado indigena. Durante decenas de afios, los indios y
Lis indias educados antes de Ia conquista conservan en
cllos y a su alrededor trozos enteros del mundo des-
aparecido, mientras que los invasores siguen siendo
curopeos durante mucho tiempo atn, alejados de sus
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raices ibéricas, dudando en quedarse e inciertos sobre
su destino.

El enfrentamiento de dos mundos —indios contra
espanoles— no se limita tampoco a una convivencia
distante. Eso serfa un atajo simplificador, peligrosa-
mente maniqueo. En la ciudad de México, campo de
observacién excepcional, los dos universos se desga-
rran, entrechocan, se transforman mutuamente v, a la
fuerza, coexisten.

De todo ello se desprende una dingmica irresistible,
incontrolable e ininterrumpida que va aniquilando vi-
das, referencias y pasados para engendrar una ciudad
nunca vista, la primera ciudad americana.

EL caos

La ciudad del Renacimiento nace del caos. Las dltimas
semanas del sitio y los meses que siguen a la toma de la
ciudad mexica tienen tintes apocalipticos. El cronista
franciscano Motolinia nos lega una descripcién impac-
tante, al comparar las calamidades que se abatieron
sobre México-Tenochtitlan con las plagas de Egipto
descritas en el Antiguo Testamento. Sus habitantes
mueren asesinados sobre los campos de batalla y los
lagos, masacrados entre los escombros, exterminados
por el hambre. El fraile evoca con imdgenes de una ne-
grura lancinante, “el agua cenagosa de la laguna de
México [...] en la cual andaban los muertos hinchados,
sobreaguados, a manera de ranas tienen los ojos sali-
dos del casco, sin cejas, ni cobertura, tirando a una par-
te y otra [...]. Y andaban sus cuerpos en el agua como
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<1 nerra, hediendo como pescado hediondo, de o cual
=u1chos enfermaban”.!

t.on mds fuerza atin, los vencidos expresan su des-
ronicgo. Un testimonio irremplazable nos entrega la
~1on de los indios de Tlatelolco:

tou esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados,
I'n los caminos yacen dardos rotos.

I.os cabellos estin esparcidos,

lestechadas estén las casas,

Fnrojecidos tienen sus muros.

t.usanos pululan por calles y plazas

V en las paredes estan los sesos.2

l nespantoso olor de podredumbre flotaba sobre la
tudad. Cuauhtémoc, el antiguo gobernante de Méxi-
«o-lenochtitlan, pidié a Cortés la autorizacién de ha-
or evacuar la ciudad. Durante tres dias, columnas de
frombres, mujeres y nifios, esqueletos amarillentos,
«1Crpos sucios y extraviados se arrastraron por Em. tres
«lzadas que unian México-Tenochtitlan con la tierra
tirme. Después de este éxodo, no quedé mds que un
punado de infelices, incapaces de desplazarse: “Lo que
purgaban de sus cuerpos era una suciedad como
«chan los puercos muy flacos que no comen sino hier-
hi".? De tanto desfondarse en combates y destruccio-
nes, el suelo de la ciudad parecia un campo arado. Sus
habitantes habfan arrancado todas las plantas comes-

! Motolinfa (1971), pp. 24-25.

* “Relacién de Tlatelolco”, en Anales de Tlatelolco. Unos anales
histéricos de la nacién mexicana y Cédice de Tlatelolco, versién de Hein-
tich Berlin, México, Porria, 1980, pp. 70-71.

% Diaz del Castillo (1958), , p. 65.




tibles hasta la rafz y desprendido la corteza de los arbo-
les para cocerla. No habfa una sola gota de agua pota-
ble. Cortés ordené inmediatamente que se limpiara la
ciudad: los sobrevivientes tuvieron que despejar los
caddveres y los escombros, restablecer el abastecimien-
to de agua, asegurar los arreglos de calzadas y puentes.

Pero la desaparicién del tesoro de Moctezuma era
lo que mas preocupaba a los conquistadores, obsesio-
nados con las imigenes de oro y plata con las que ha-
bian sofiado a todo lo largo de los combates. Muchos
se sumergian en el lago para recuperar algunas pie-
zas desprovistas de valor. Los tormentos infligidos a
Cuauhtémoc y al sefior de Tacuba no revelaron ningdn
secreto. Sélo descubrieron, en el palacio del soberano
caido, disimulados en el fondo de una pila, un sol de
oro y algunas baratijas.

La construccién de la ciudad espanola costé miles
de vidas humanas. Las avenidas hormigueaban de in-
dios que escoltaban suministros y materiales para la
edificacién de las casas. Las columnas que se cruzaban
provocaban interminables embotellamientos. Demoli-
dos precipitadamente, los edificios prehispdnicos se
desmoronaban sobre los indigenas, cuyos cuerpos mu-
tilados desaparecfan enterrados bajo los escombros. El
esfuerzo exigido a los indios era sobrehumano, Los
hombres debian transportar todo sobre sus espaldas.
Los equipos se relevaban dia y noche y los himnos
ligubres que cantaban resonaban de un extremo al
otro de la ciudad. :

El paisaje urbano es, entonces, verdaderamente im-
presionante. Es una amalgama de ruinas y de obras en
construccién donde los palacios indios se yuxtaponen
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1 las residencias fortificadas de los vencedores, que
+niplezan a parecer fortines medievales. La residencia
de Cortés se compone de un entrelazado de patios tan
nuimeroso que Diaz del Castillo lo compara al laberin-
tor dle Creta: “En las esquinas de la residencia se le-
s.uitaban cuatro torres mortiferas. Todo el edificio era
k- wdobe con terrazas y la carpinteria era de cedro”.4

L.o nuevo linda con lo antiguo. No se sabe por qué
nilagro los trabajadores indigenas logran ejecutar las
oiclenes de los conquistadores, a quienes apenas com-
prenden, ni construir edificios europeos, de los que
nunca habian visto ningtin ejemplo.

En la ciudad conquistada por los espafioles, el Tem-
plo Mayor sigue elevando su inquietante masa sobre
Ias casas indicando, como hasta hace poco, €l centro
de la ciudad, del valle y del universo. El franciscano
Motolinia confiesa no recordar el nimero de escalo-
nes que conducen hasta arriba del santuario, pero una
nnagen reconfortante se queds grabada en su memo-
via: “La capilla de San Francisco que es de béveda, y
razonable de alta, subiendo encima y mirando a Méxi-
¢o, hacfale en alto mucha ventaja al templo del demo-
nio, y era muy de ver desde alli a México y a todos los
pueblos de la redonda”.

Hasta 1525, los cultos indigenas contindan cele-
brandose. Los espaioles estin demasiado ocupados en
reconstruir la ciudad para preocuparse por eso: “De
csta manera se estaba la idolatria en paz”.5 Cabe pen-
sar en esas ceremonias indias despojadas del sacrifi-

4 Bernand y Gruzinski (1991), 1, p- 334, y Diaz del Castillo (1968)

t. 1, pp. 181, 276, 253-254 y 190.
5 Motolinia (1971), pp. 83, 84.

>
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cio humano, oficiadas a la ligera por falta de medios,
ofrendas y alimentos suficientes. Es posible imaginar
los santuarios en ruina, los altares improvisados, las
estatuas extraidas con apresuramiento de sus escon-
dites, en los que rapidamente se les disimula de nuevo.
Y tal vez a algunos espafioles que iban, por curiosidad,
a burlarse de las “supersticiones e idolatrias” de los
vencidos. El recinto sagrado de México-Tenochtitlan
estard en lo sucesivo ocupado por los espafioles, quie-
nes se apresuran a construir ahi mismo palacios y ca-
pillas.

A partir de 1525 —cuatro afios después de la caida
de Tenochtitlan— los frailes prohiben todas las cere-
monias publicas, lo cual no impide que los cultos pa-
ganos se perpetien en la clandestinidad, aun con las
mayores dificultades. Los sacerdotes indios se refugian
en el campo y en las sierras escarpadas, donde escogen
lugares fuera del alcance del clero espafiol y de sus es-
pfas indigenas. :

La guerra no fue la dnica manifestacién de la muer-
te para los indios de Tenochtitlan. Los espafoles eran
portadores de gérmenes que, desde su primera estan-
cia, contaminaron a la poblacién sin perdonar a nadie.
El soberano Cuitldhuac murié de viruela bastante an-
tes de que la ciudad cayera. El cuerpo de las victimas
del hueyzahuatl (la gran lepra) aparecia cubierto de
una especie de lepra y de sarna. Propagadas como un
reguero de pélvora, las enfermedades de los conquista-
dores minaron la energfa y consiguieron la victoria
espanola de manera mds eficaz que los cafiones y los
arcabuces. La muerte europea se establecia en la ciu-
dad. Castigaria nuevamente a la ciudad de México en
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P31, regresarfa en 1532 y en 1538 antes de la espan-
tosa peste cocoliztli de los anos 1545-1548.6

SALDO DE CUENTAS EN TENOGHTITLAN

Durante los afios 1520 no existe atin una sociedad co-
lonial propiamente dicha. La ciudad vencida atraviesa
por una era intermedia entre la época prehispanica y
clarraigo definitivo de la dominacién occidental, una
transicién hecha de improvisaciones, titubeos, de asun-
tos que resolver dfa con dia. Raros son los espafioles
(ue, como Cortés, cultivan grandes proyectos para la
ciudad. Es el tiempo de las “disputas y facciones” entre
los invasores. Los espanoles se desgarran entre ellos.
la ciudad estd sumergida en una atmdésfera de western
unticipado, que hace de ella una presa ficil de devorar
para los indios que la rodean. Lo cial, de hecho, pen-
sAron varias veces.

El reparto del botin sembré inmediatamente la ciza-
na en las filas de conquistadores. Se acusé a Cortés de
estar concertado con Cuauhtémoc para esconder el te-
soro de Moctezuma y saquear todos los objetos de va-
lor para su gente. Mientras se terminaba la construc-
cién de su palacio en la ciudad de México, el conquis-
tador sé establecié al sur de Ia ciudad, en el pueblo de
Coyoacdn, donde ocupaba una residencia cuyos muros
habia mandado blanquear con cal. Todas las mafianas,
sobre los muros resplandecientes de blancura, apa-
recian graffiti en prosa y en verso llenos de alusiones

6 Gibson (1964), p. 468.
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al oro de Cortés y a su voraz ambicién: “No somos los
conquistadores de Nueva Espafia sino los conquistados
de Hernén Cortés, iOh, qué triste estd el 4nima mea
hasta que todo el oro que tiene tomado Cortés y escon-
dido lo vea!” Es probable que éstos fueran los pri-
meros graffiti politicos en la historia de la ciudad.

Las facciones dividian el bando espanol. En varias
ocasiones estuvieron a punto de precipitar a la ciudad
en una guerra civil. El “clan de Medellin”, integrado
por espanoles originarios, como Hernan Cortés, de esa
ciudad de Extremadura, abusé de Ia generosidad del
conquistador. Resentidos, los rivales de Cortés bus-
caron eliminar por todos los medios posibles al mo-
lesto vencedor. Asesinatos, envenenamientos con arsé-
nico, muertes dudosas atribuidas a la sifilis, desapari-
ciones misteriosas, denuncias, chismes de todos tipos
mantenian una tensiéon insoportable. El emperador
Carlos V estaba demasiado lejos para hacer sentir su
autoridad e intervenir con eficacia.” En la nueva ciu-
dad, los representantes de la corona brillaban por su
corrupcion y su descaro: “No residfan en sus oficios ni
se sentaban en los estrados todos los dias que eran
obligados y se andaban en banquetes y tratando en
amores y en mandar echar suertes”.8

El desorden administrativo se sumaba a las vacila-
ciones y debilidades del poder local. ¢C6émo montar de
principio a fin una administracién en esa ciudad que, a
pesar de las pérdidas experimentadas por los indios,

7En esa época, los asuntos de la ciudad de México se trataban en
Bruselas, en el mejor de los casos en Sevilla o en Barcelona, con
retrasos considerables.

8 Dfaz del Castillo (1968}, n, pp- 275, 273, 292.
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= oucteniendo una aglomeracién considerable? ;Qué
herdebia ejercer la municipalidad espafiola de la
I de México sobre el resto del territorio? ¢Habia
oo hcerse independientes ofreciendo la corona a
¢ wtes o llamar a la ciudad de México a algtn principe
i+ Lt lumilia real e imperial, como lo sugerfan ciertos
»: Haciendo de la ciudad de México la “cabeza de
: “neva Espana”, Cortés tomaba una decisién crucial.
1w vista a corto plazo, é€sta era s6lo una iniciativa mds

w0 desenlace dependia de la posicién y del destino
i<l conquistador. .

Los espanoles de la ciudad México disponian de
st autonomia de facto. Los conquistadores y los no-
bles acostumbraban reunirse en un edificio donde hi-
<icron su modesta catedral y la primera sala de reu-
tion politica de la ciudad. La asamblea votaba sobre
<uestiones de importancia, pero la mayor parte del
ncinpo las reuniones degeneraban, indiferentes a la
wicralidad del lugar. Al desorden de las intervenciones
¢« agregaban el escdndalo y las vociferaciones de los
mitrusos. Esta efervescencia recordaba a los contem-
pordneos las revueltas urbanas que habian quebranta-
o el trono de Castilla a principios de los afios 1520, -

A todo lo largo de esta década y durante al menos
nna parte de los anos 1530, el miedo a una rebelidn in-
«lia atorment6 a los conquistadores al punto que mu-
chos prefirieron buscar fortuna bajo otros cielos. Los
rumores corrian a buen paso. La devocién que los ca-
ciques de la ciudad de México tenfan por Cortés era
alarmante: ¢estarfan los indios dispuestos a tomar las
armas bajo las érdenes del conquistadory a exterminar
a sus adversarios? ¢Volverian a practicar el sacrificio

i
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humano y el canibalismo? Inquieta por su futuro, la
ciudad espariola segufa pareciendo un campo atrin-
cherado, siempre en alerta. Los monjes franciscanos
utilizaron su autoridad para calmar el Jjuego, pero sus
lazos privilegiados con el partido de Cortés desenca-
denaron la animosidad de sus rivales. Por su parte, con-
quistadores y altos funcionarios esparcian el rumor de
que los frailes tramaban una rebelién con apoyo de los
indios. El colmo de la confusién fue cuando ol obispo
franciscano Juan de Zumdrraga puso en entredicho a
la ciudad, privandola de servicios religiosos (1529).

EL REINO DEL DINERO

Los indios no se rebelaron nunca. Cortés regresé a
Espania. Carlos V impuso su ley y su administracién.
Los frailes triunfaron. Pero la ciudad de México no era
una ciudad cultivada ni estudiosa. La importacién del
Renacimiento, los libros y los estudios no concernian
mds que a una franja infima de la poblacién de la ciu-
dad, el circulo de frailes, clérigos y sus discipulos indi-
genas. El establecimiento de la imprenta y la univer-
sidad no influy6 en absoluto en la vida de la mayoria
de los primeros europeos instalados en México. Como
todos los intelectuales, harto de no tener ni un quinto,
Francisco Cervantes de Salazar denuncis el poder del
dinero: “En tierra donde la codicia impera, ;queda
acaso algin lugar para la sabiduria?”® Cincuenta anos

mas tarde, el alemdn Heinrich Martin se quejaria en los
mismos términos.

9 Cervantes de Salazar (1982), p. 19.
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o lrcindad de México, a principios de los aios Hm»o“
mo es rey: “Mds se gasta en la ciudad de Méxi-
e en dos ni tres cibdades de Espafa de su tama-
Crsalo que todas las casas estan muy llenas de gen-
runbién que gastan largo”.10 Estos €uropeos no
<-anmds que en hacer fortuna y en llevar un ritmo
-+la curopeo. Pocos —y ya es mucho decir— lo
-+u11. pero todos suefian con ello, listos para retomar
.inino hacia horizontes fabulosos. En las prime-
lecadas, los rumores, los proyectos y los @nﬂumnmﬁ-

e las expediciones ponen a la ciudad en mvc\:T

w1 las islas del Pacifico, la ruta hacia China o Japén,

- trontera norte de México —de entonces datan los
- neros espejismos suscitados por Ommmoiam y el sur
lv que después seria Estados Unidos— excitan sufi-
- ntemente la imaginacién para seducir a los grandes
aversionistas: Cortés, el virrey, la familia Alvarado.
besde el siglo xvi, ricos o desprovistos de dinero, los es-
;omoles de la ciudad de México aprenden a poner los
~on on el norte.,

(Juiénes son estos espanoles? Soldados retirados,
r::.ﬂ.SEm sedientos de ganancias, comerciantes dvi-
4o de provecho. De ahi el lujo escandaloso de Hmm.nmmm-
dencias, donde se amontonan tapices preciosos, broca-
4o, cofres de marqueteria, vajillas de oro y plata. La
decoracién de los aposentos de Cortés es atin mas sor-
prendente puesto que es totalmente importada de Eu-

TOXL

otro pafo tapiz de figuras, demediado e sin seda e con
tres figuras de elephantes [...] otro pafo tapiz de figuras e

" Motolinia (1971), p. 200.




arboleda, demediado e sin seda [...] otro pafio tapiz de fi-
guras y unos érganos figurados en él [...] otro [...] con un
grifo e un ledn e ciertas aves [...] otro [...] conuna figura
de hombre desnudo e una capa azul echada por el hom-
bro derecho, e al pie dél, tres figuras de los tres vientos
[..] otro [...] con un rey figurado en lo alto del pano [...]
y el Dios Cupido a sus pies [...] una alhombra mas que
demediada, con diez ruedas en ella, de colorado e verde,
con el acenefa de azul e verde e naranjado, que tuvo de
largo cuatro varas, e de ancho dos varas {...] otra alhom-
bra azul, nueva, con el acenefa de amarillo como encarna-
do [...] otra alhombra verde con diez ruedas en ella, nue-
va, con el acenefa de lo mismo”. 1!

Elefantes, grifos y cupidos debian sorprender a los
domésticos indios, quienes manipulaban esos inmen-
sos tapices preguntindose cémo seria una tierra que
podia alojar criaturas tan extraordinarias.

Fuera de esos objetos de lujo importados a precio
de oro, las grandes residencias alojan a poblaciones
mixtas. Es posible encontrar harenes mal disimulados:
sirvientas indias, esclavas negras, camareras, concubi-
nas de un dia, amantes mimadas o desatendidas. Estas
mujeres rodean a la que, bajo la presién de la Iglesia,
habia que resignarse a traer de Europa o a desposar: Ia
dama esparola, duefia del lugar con tal de que quiera
adaptarse a esa sorprendente babel doméstica. Por-
que, (como resistirse a ese despliegue de riqueza? Los
vestidos de fiesta estdn a la altura del lujo de los inte-
riores: las damas portan “carmesi, y sedas y damascos
y oroy plata y pedreria”.12

1 Cortés (1963), pp. 231-234.
12 Diaz del Castillo (1968), u, p. 313.
3
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¢ omo el oro y la plata faltan menos que las distrac-
omies, el juego recluta cantidad de adeptos. La ciudad
41 lenacimiento es también un enorme garito. Cortés
o tales sumas que fue sancionado por las autorida-
¢+, (ue lo condenaron a pagar una multa conside-
«.thlc. El primer virrey, Antonio de Mendoza, se inquie-
.l por tales excesos: “Una de las principales cosas
e en esta tierra destruye a las gentes, especialmente
< mercaderes, es el juego por ser muy desordenado”.
1 virrey incluso traté de prohibir todos los juegos de
Cutas, 13

\ada cambi6. Pablicas o clandestinas, las casas y las
-ilis de juego prosperaban. Se les llaman garitos o ta-
tlijerfas. Pero también se jugaba a puerta cerrada, en
fav casas comerciales y las tiendas. Ahi se encontraban
omerciantes, aventureros y jugadores empedernidos
~omo ese Gaspar de Tapia apodado, y con razén, el Ju-
swador. Los clientes brindaban ruidosamente para fes-
tejar sus triunfos y derrotas comentando las Gltimas
noticias de la ciudad, del pais, de Pertiy de Espafia. Las
sutoridades trataron de poner un alto prohibiendo los
dados, el sacanete —que se jugaba con ocho mazos de
vartas—, el tornillo, la dobladilla —se doblaba la apues-
t1 ¢n cada turno— vy limitando las apuestas a un maxi-
mo de seis pesos de oro comin. Estaban autorizados o
tolerados el tres dos y as, el triunfo, las malillas y el ga-
napierde.}* La pasién del juego era tan comiin que, pa-
1 ridiculizar a uno de los jueces mds conocidos del vi-
rreinato, algin bromista oculté un juego de cartas en

13 Paso y Troncoso (1939), 1, p. 258.
14 Luis Weckman, La herencia medieval de México, t. 1, México, El
Colegio de México, 1984, p. 173.



una de las mangas de su vestido de jurista. Cuando el
juez atravesaba la plaza mayor, las cartas cayeron al sue-
lo una tras otra, dibujando una estela infamante de la
que dicho personaje no logré nunca reponerse. Algu-
nos dias después una fiebre se lo llevé.15

La “REPUBLICA DE INDIOS”

Al dia siguiente de la derrota, los nobles de Tenochii-
tlan solicitaron a Cortés que los soldados espaiioles les
regresaran a sus esposas capturadas durante los com-
bates o después de la rendicién. El conquistador les
permitié buscar a sus mujeres en los campamentos de
los vencedores, pero la mayoria de esas indias se ne-
garon a regresar con sus familias o con sus maridos.
Algunas llegaron incluso a esconderse, otras no que-
rian adorar més a los idolos. Muchas ya estaban emba-
razadas. Los nobles mexicas no recuperaron mis que a
tres. Voluntariamente o no, con el choque de las armas
y de la derrota, espanoles e indias se mezclaron.

En la ciudad de México, como en el resto del Nuevo
Mundo, la Iglesia y la corona espafola resolvieron se-
parar a las dos poblaciones, distinguiendo la “repiblica
de indios” de la “repuiblica de esparioles”. Esta decisién
respondié a razones militares y religiosas. Los conquis-
tadores querian protegerse de una rebelién indigenay
los misioneros querian proteger a los indios de los con-
quistadores. Concretamente, la separacién se tradujo
en una divisién de la ciudad: el centro, reservado para
los europeos, y los barrios periféricos, asignados a la

15 Diaz del Castillo (1968), 1, p. 301.

licion indigena. La zona india tenfa dos sectores o
i cilidades: San Juan Tenochtitlan, al sur de la ciu-
“ul espanola, y Santiago Tlatelolco, al norte. La admi-
“tiacion espanola respetaba la bipolaridad prehispa-
+ al conceder cierta autonomia administrativa a los
thles indigenas. Esta politica favorecié algunas con-
idades institucionales de la época prehispanica.
1. San Juan conservé sus cuatro barrios: San Juan,
~un Pablo, San Sebastidn y Santa Marfa la Redonda. Es
' cso también que en pleno siglo xv1 se percibe el
-« de viejas rivalidades entre Tlatelolco y Tenochti-

. Estas afloran hasta en précticas tan banales como
reventa de ropa usada en los mercados de la ciudad:
+adi comunidad acusa a la otra de engafiar a sus
hrentes, 18

lambién debido a esa autonomia, la ciudad india
+vutinta siendo, para nosotros y para los espafioles, un
universo opaco. Cincuenta afios después de la con-
«puiista, un barrio indio como el de San Pablo conserva-
ha sus subdivisiones tradicionales, es decir, su disposi-
«ion en doce tlaxilacales (o barrios): tantos referentes
culturales y tantos lugares de sociabilidad mantenidos
cueste lo que cueste.

No sélo los autéetonos resuelven sus asuntos coti-
diunos entre ellos y a su modo, con su policfa y sus jue-
<5, bajo la direccién de caciques y notables que con-
wervaron sus posiciones, sino que también los frailes
lranciscanos que estdn a cargo de sus almas hacen todo
para aislarlos del resto de los europeos, cuando no del
resto de la Iglesia. Son estos frailes quienes los educan

s

18 Silvio Zavala, Asientos de la gobernacion de la Nueva Espatia, Mé-
100, AGN, 1982, p. 208.




quienes se ocupan del abastecimiento de las comuni-
dades en tiempos de hambre; son ellos también quie-
nes los curan en tiempos de epidemia. A la pantalla de
las instituciones indigenas se agrega, entonces, el mu-
ro de sayal y de oraciones tendido por los franciscanos.
La ciudad india no es ingrata, sabe movilizarse por sus
frailes. En varias ocasiones estallaron pleitos entre los
fieles indigenas y los curas enviados por el obispo pa-
ra apropiarse de las parroquias franciscanas. El asunto
se arreglaba a golpes, con piedras y palos.!” Los indios
no estaban dispuestos a cambiar el patrocinio de los po-
derosos monasterios por la tutela de un sacerdote secu-
lar, percibido como un ser ambicioso e ignorante de
las costumbres indigenas. Los frailes apreciaban este
apoyo y lograron conservar su grey hasta mediados del
siglo xvir.

¢Coémo traspasar el velo que recubre a la ciudad
india? Algunos testamentos redactados a peticién de
los indios mds o menos adinerados ofrecen un pufiado
de informacién con la que hay que contentarse. Asf,
alguna informacién sobre la vivienda: las casas indias
conservaban su forma tradicional: casas de una sola
planta, algunas veces aderezadas con un piso mds que
daba a un patio cerrado, alojaban a una familia; a ve-
ces varias familias compartian una serie de edificios,
discontinuos, dispuestos alrededor de un patio colec-
tivo. Eventualmente, las chinampas ocupaban el resto
del terreno, como un huerto. Una habitacién colectiva
—e¢l santocalli— donde se acumulaban las imagenes de
los nuevos dioses cristianos proveia las necesidades del

17 Descripcion del arzobispado de México hecha en 1570, Guadalajara,
E. Avina Levy, 1976, pp. 278, 272.
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utto. Finalmente, otra sala, tal vez comun al conjunto
e casas, estaba reservada a las mujeres: en el cihuacall,
fiv indias se atareaban moliendo el majz, preparando
ticomida y lavando la ropa.

Asi, la casa india no resultaba desconcertante para
<l espanol recién llegado, acostumbrado a vivir en ca-
»1s cuyas piezas daban a un patio interior, aunque, en
wcuceral, éstas se comunicaban y se integraban en un
«vpacio arquitecténico continuo.!8 Es comprensible
«uc los barrios indigenas atrajeran a europeos en bus-
<.t de hospedaje barato.

St la vivienda india evoluciona poco, manifiesta al-
nunds innovaciones: las puertas con cerradura, las ven-
.mas hacen su aparicién al mismo tiempo que algunos
whjetos europeos, como los cofres de madera adorna-
«los de herrajes y cerrados con llave. En cambio, el me-
l.tie —piedra para moler el mafz— se dispone a enfren-
rar los siglos.

Esta mezcla de tradiciones e innovaciones es per-
«eptible en el seno mismo de la comunidad indigena,
cuya homogeneidad se cuartea a veces de manera
cspectacular. Desde los afios 1550 estallan conflictos
cntre las autoridades tradicionales, mantenidas en sus
[uestos por la corona espafiola, y los “nuevos artesa-
nos” indigenas, iniciados en las técnicas europeas: car-
pinteros, sastres, zapateros, fabricantes de candelas.
Las autoridades indias pensaban continuar, como en el
pasado, imponiendo su gusto sobre la poblacién que
administraban. Treinta afios después de la conquista
cspanola, el gobernador don Diego continuaba aprove-

18 Lockhart (1992), pp. 64, 65.
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chando los servicios que le ofrecian, en hombres y en
especie, una decena de barrios de la ciudad. Pero los
artesanos se rebelaron: juzgaron que esas tradiciones
les impedian ejercer sus oficios a su gusto y resolvieron
protestar contra las exacciones del gobernador indio
y de quienes lo rodeaban: “Ha habido y hay gran des-
orden”. Incluso se atrevieron a llevar sus diferencias
fuera de la comunidad, delante de los tribunales espa-
noles, al exigir el pago de sus salarios y la definicién
estricta de sus obligaciones. Esto fue una afrenta para
don Diego. Los artesanos ganaron el pleito asi como la
libertad de ejercer su oficio al abrigo de los enredos de
los notables de la ciudad india.

El repliegue de las autoridades indias sélo estaba
empezando. El gobernador fue despojado del control,
altamente lucrativo, de las obras publicas en los barrios
de Santa Marfa, San Juan, San Pablo y San Sebastidn; se
le prohibié deducir impuestos de los mercados de San
Hipdlito y de México, y se le impidi6 el uso de medidas
espaiolas. La costumbre se sacrificaba en el altar de la
libertad de mercado y de oficios. Las antiguas autori-
dades se resistieron todo lo que pudieron: en 1576 los
artesanos de Tlatelolco volvieron a denunciar las exac-
ciones de su gobernador!® y de nuevo ganaron el plei-
to. Es por demds sefialar que tal queja hubiera sido
inconcebible antes de la conquista espafiola. Los ba-
rrios indios de la ciudad de México eran presas de pro-
fundas mutaciones sociales.

La proteccién espafiola no era desinteresada: los eu-

19 Zavala (1982), pp. 233, 393 ; Silvio Zavala et al., Fuentes pava la
historia del trabajo en la Nueva Espatia, t. 1, México, censmo, 1980, pa-
gina 94.
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‘opeos pretendian apropiarse de los servicios y las ven-
“i.s de las que despojaban a los notables indigenas.
Fos jueces del tribunal de la Audiencia, asi como los
nionasterios, estaban dvidos de mano de obra barata y
I servicios de todo tipo, aun cuando la poblacién indi-
~cnano dejaba de consumirse bajo el impacto de las epi-
Aernias,

La IMBRICACION DE LAS COMUNIDADES

v realidad, la separacién de las comunidades fue, en
parie, letra muerta. Desde los primeros afios, la divi-
wonen dos “repiblicas” se revel$ impracticable. La
wvoria de los espafoles vivian rodeados de criados,
«clavos, cocineros de origen indigena que vivian bajo
“utecho y cuyos patrones no tenfan ningin interés en
_:._,Qoﬁ

En si mismo, el paisaje urbano recordaba la omni-
presencia indigena. Situado en la calle de la Moneda,
<l obispado ocupaba un sitio sagrado prehispanico: lo
que servia de entrada era parte de los vestigios del
patio del templo de Tezcatlipoca. Un tramo de escale-
.15 conducia a los aposentos del prelado. Las escaleras
descansaban sobre la base de la pirdmide, que era la
planta baja del nuevo edificio. Este nivel se encontraba
+ la altura del primer piso de las casas que la rodeaban.
t.n 1539, una-torre de tres pisos coronaba la residen-
cla, ofreciendo una amplia vista sobre la ciudad y sus
«Irededores. El interior de la morada tenfa un salén de
recepciones, algunos cuartos, una capilla adornada
con pinturas de factura indigena. Como en cualquier
otra casa, la residencia del prelado empleaba a indios e
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indias. Estos sirvientes trabajaban activamente en el
patio, alrededor del cual estaban agrupadas la cocina,
la lavanderia para las sirvientas y esclavas —las mujeres
tenian prohibido el piso superior—20 y una pequesia
caballeriza. También algunos negros y espaioles y un
cocinero asidtico vivian permanentemente en la casa
del obispo.

Tanto los frailes como los conquistadores no hubie-
ran podido subsistir sin la ayuda cotidiana de la gran
masa de indios. El monasterio de San Agustin emplea-
ba cada semana los servicios de un zapatero indigena
que se encargaba de reparar y coser los zapatos de los
frailes. Misicos indios acompafiaban las corridas con
sus trompetas, sus sacabuches y chirimias. Otros indios
fabricaban los juegos de cartas que enloquecian a los
espanoles.?! Los artesanos europeos no podian arre-
gldrselas sin aprendices ni ayudantes indios. El trans-
porte, la limpieza de las calles, la venta ambulante mo-
vilizaban a cantidad de indigenas, presentes en cada
esquina.

Como esta poblacién india en realidad vive en el
centro espanol, los limites oficiales entre la ciudad
espanola —el centro delimitado por la traza— y los
barrios indios no representan mis que una frontera
tedrica, constantemente ignorada en los hechos. Ade-
mas, desde la segunda mitad del siglo xvi empezaron a
aparecer diferencias entre los barrios europeos. Al-
rededor de las calles del céntro, que exhalan bienestar
e inspiran los elogios de un Cervantes de Salazar, se

2 Porras Mufioz (1988), pp. 63, 71.

2 Zavala (1980), m, p. 182; Zavala (1982), p. 378; Zavala (1980)
11, pp. 468-469.
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«tesarrollan periferias mds empobrecidas y mis mez-
as étnicamente: es el caso de la parroquia de la
« Cruz, donde hay algunos negociantes que viven
detcomercio de cacao y muchos “pobres”. Un colegio
mado 2 los nifios sin recursos y un hospital reserva-
«tor . los indios indigentes dan el tono social.

I.a ciudad india no es tampoco hermética. A finales
«iel siglo xv1, cantidad de esparioles se han establecido
<1 los barrios indigenas de México y de Tlatelolco. Sus
rivones son multiples. A los encantos de los bajos pre-
+10n —todo es mds barato en los barrios indios, particu-
Lumente la vivienda— se agregan las ventajas del espa-
102 desde 1551, Diego de Vargas obtiene la autoriza-
«<1on de instalarse en el barrio indio de Santa Catarina
p-ua ejercer el oficio de alfarero —produce cerdmica
harnizada de Talavera— bajo el pretexto de que nece-
“1ti vastos terrenos para construir sus hornos. En los
-utos 1580, las autoridades indias de Santiago Tlatelol-
<o luchan para impedir la apertura, en su territorio, de
t+hernas atendidas por espafioles, mestizos o mulatos.
Fiente a esta intrusidn, los indigenas tienen que mu-
«Luse, por las buenas o por las malas, “despoblando”
lis zonas que se les habian asignado.2?

El antagonismo entre indios y europeos Qamm:nmmm-
no una competencia desenfrenada en el mercado de
trabajo. Desde los primeros anos, muchos indios se po-
nin a espiar a los artesanos espaioles —con la ayuda
dc los frailes si era necesario— para copiar las técnicas
v los trucos de los nuevos oficios, ya se tratara del tra-
bajo del cuero, de la lana o del hierro. Algunos sastres

H

22 Zavala (1982), p- 234; Zavala (1980), 1, p. 410; act, México, 23.
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como el indio Pedro de Santiago de Tlatelolco, eran per-
fectamente capaces de cortar trajes, sayales o jubones
de mantas de la tierra. Los indigenas producian mds
rdpido, mejor y a menor precio.

La respuesta de los espafioles no se hizo esperar.
Los zapateros indios que confeccionaban “xaquimas,
cabrestos, sueltas” tuvieron muchos problemas con los
espanoles, quienes se apropiaban de sus bridas o se las
arrancaban a un precio ridiculo antes de revenderlas
tres veces mas caras en sus tiendas. Un grupo de sastres
y de calceteros indigenas habifa abierto varios puestos
cerca de la cdrcel de la ciudad de México. “All{ le lle-
van sayo y calzas y otras ropas que cosen” enfrentin-
dose, como los otros, a las artimanas de los espanoles.
Pero ellos también terminaron por ganar el pleito ante

el virrey, quien se preocupaba por imponer la libertad
de trabajo.

Mesrizos v MESTIZAJE

La interpenetracién de las dos sociedades no se limité
a cuestiones de invasién de territorio o de competen-
cia profesional. Las violaciones, el concubinato, las re-
laciones efimeras o duraderas entre espanoles e indias
engendraron seres que no eran ni indios ni €uropeos:
los mestizos. Hacia 1560 se habrian contado dos mil,
a los que habria que agregar un millar de mulatos.23
¢A qué bando debian o podian adherirse estos mes-
tizos? ¢Cudl serfa el precio de su integracién? ;Qué
lugar asignarles en una sociedad fundada en la yuxta-

2 Gibson (1964), p. 380.
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coracion de dos “reptblicas”, de dos comunidades, cu-
» principio parecia excluir a quienes, debido a su na-
<tiniento, se hallaban entre dos mundos?
Desde los afios de 1540, cuando los primeros hijos
tieidos de uniones mixtas alcanzaron la edad adulta,
- his preguntas se plantearon con particular agudeza.
fn pequenas cantidades, los mestizos podian inte-
+.use al grupo espanol o al indigena. Su crecimiento
crrumpido volvié esta insercién tan problematica
- las autoridades debieron imaginar algunas solu-
+mes. En 1547, la proliferacién de huérfanos abando-
los —*andaban perdidos por los campos comiendo
<urne cruda’™—2 motivé la creacién de un estable-
rimiento destinado a su educacién: el colegio de San
i de Letrdan. Este fue iniciativa de la corona y de la
wiumicipalidad espafiola. La estructura del estableci-
niento era la imagen misma de la mezcolanza: admi-
nistradores espanoles, un profesor indigena de latin,
liinnos mestizos y “blancos pobres”. Sin embargo, no
toclos los habitantes apreciaban esta creacién. Es un
liccho revelador que la parcialidad de San Juan se haya
opuesto ferozmente al traslado del establecimiento a
"t lerritorio, argumentando que tendrian que sufrir la
‘mala vecindad de los muchachos”.2 ,
Pero el paisaje humano se complicé atin mds con la
miroduccién de otro grupo, esta vez de origen africa-
no. Negros y mulatos estaban, desde hacia mucho
ticmpo, presentes en las ciudades de la Peninsula. Des-

* Lino Gémez Canedo, La educacion de los marginados durante la
cpoca colonial. Escuelas y colegios para indios y mestizos en la Nueva
lspafia, México, Porria, 19892, p- 231.

% Ibid., p. 237.




como el indio Pedro de Santiago de Tlatelolco, eran per-
fectamente capaces de cortar trajes, sayales o jubones
de mantas de la tierra. Los indigenas producian mis
rapido, mejor y a menor precio.

La respuesta de los espafioles no se hizo esperar.
Los zapateros indios que confeccionaban “xaquimas,
cabrestos, sueltas” tuvieron muchos problemas con los
esparnoles, quienes se apropiaban de sus bridas o se las
arrancaban a un precio ridiculo antes de revenderlas
tres veces mds caras en sus tiendas. Un grupo de sastres
y de calceteros indigenas habia abierto varios puestos
cerca de la cdrcel de la ciudad de México. “Allf le lle-
van sayo y calzas y otras ropas que cosen” enfrentin-
dose, como los otros, a las artimanas de los espanoles.
Pero ellos también terminaron por ganar el pleito ante
el virrey, quien se preocupaba por imponer la libertad
de trabajo.

MEesTiZOS Y MESTIZAJE

La interpenetracién de las dos sociedades no se limité
a cuestiones de invasioén de territorio o de competen-
cia profesional. Las violaciones, el concubinato, las re-
laciones efimeras o duraderas entre espafioles e indias
engendraron seres que no eran ni indios ni europeos:
los mestizos. Hacia 1560 se habrian contado dos mil,
a los que habria que agregar un millar de mulatos.23
¢A qué bando debian o podian adherirse estos mes-
tizos? ;Cual seria el precio de su integracién? ¢Qué
lugar asignarles en una sociedad fundada en la yuxta-

23 Gibson (1964), p. 380.
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posicion de dos “republicas”, de dos comunidades, cu-
v principio parecia excluir a quienes, debido a su na-
«nniento, se hallaban entre dos mundos?

Desde los afios de 1540, cuando los primeros hijos
nacidos de uniones mixtas alcanzaron la edad adulta,
«las preguntas se plantearon con particular agudeza.
1 pequenas cantidades, los mestizos podian inte-
wrarse al grupo espafiol o al indigena. Su crecimiento
rinterrumpido volvié esta insercién tan problemaitica
quc las autoridades debieron imaginar algunas solu-
viones. En 1547, la proliferacién de huérfanos abando-
nados —“andaban perdidos por los campos comiendo
carne cruda”—2* motivé la creacién de un estable-
cimiento destinado a su educacién: el colegio de San
Juan de Letrdn. Este fue iniciativa de la corona y de la
municipalidad espafola. La estructura del estableci-
niiento era la imagen misma de la mezcolanza: admi-
nistradores espafioles, un profesor indigena de latin,
lumnos mestizos y “blancos pobres”. Sin embargo, no
todos los habitantes apreciaban esta creacién. Es un
hecho revelador que la parcialidad de San Juan se haya
opuesto ferozmente al traslado del establecimiento a
su territorio, argumentando que tendrian que sufrir la
“mala vecindad de los muchachos”.25 :

Pero el paisaje humano se complicé atin més con la
introduccién de otro grupo, esta vez de origen africa-
no. Negros y mulatos estaban, desde hacia mucho
tiempo, presentes en las ciudades de Ia Penfnsula. Des-

2 Lino Gémez Canedo, La educacién de los marginados durante la

Q.SS colonial. Escuelas y colegios para indios y mestizos en la Nueva
lspana, México, Porrtia, 1982, p. 231.
%5 Thid., p. 237.
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de la Edad Media, los espanoles se habian acostumbra-
do a rodearse de esclavos negros y a confiarles todo
tipo de trabajos. Esta practica pas6 al Caribe antes de
tocar el continente. A mediados del siglo xv1, setecien-
tos esclavos eran conducidos cada afo a la Nueva Es-
pafna para ser vendidos al mejor postor. Uno de ellos
habria afirmado que “esta tierra [México] es la mejor
del mundo para negros”.2® Era seguramente uno de
los que escapaban del trabajo de las minasy el infierno
de los ingenios de azicar para reunirse con sus con-
géneres en la ciudad de México.

La prohibicién de la esclavitud indigena, el creci-
miento de las minas de platayla caida de la poblacion
india contribuyeron a intensificar la afluencia de ma-
no de obra esclava hasta el siglo xvir. En las calles de
la ciudad de México se cruzaban sin cesar cada vez
m4as negros originarios de Espafia, las Antillas 0 Afri-
ca. No todos eran esclavos puesto que los registros
castellanos dan cuenta de una emigracién de negros
libres, instalados en Sevilla y tentados por América.
A su vez, los negros se mezclaron. Las mujeres escla-
vas que se unian a individuos libres —indios, mesti-
z0s, espanoles— esperaban sustraer a su progenitura
de la esclavitud. Una gran cantidad de mulatos y des-
pués de zambaigos —mezcla de negro e indio— se
sumaron a los jévenes mestizos para formar una po-
blacién urbana hibrida y heterogénea, tan inédita en
México-Tenochtitlan como l1os conquistadores espa-
fioles y sus esposas.

(Cuidl erala correlacién de fuerzas entre los diferen-

26 Motolinfa (1971), pp- 370-371.

328

(cs componentes de la poblacién urbana? Las estadis-
iicas cometen crueles faltas, sobre todo con los mesti-
s0s que se confundian, segtin el caso y la condicién del
individuo, con los indios o con los espanoles. En los
1os 1560, los espanoles de la ciudad de México eran
aproximadamente unos diez mil y los indios tal vez
.icn mil. En la misma época, la ciudad ya alojaba 2
iedio millar de negros y mulatos emancipados, sin
. ontar a un nimero bastante mayor de esclavos.?”

A fines de siglo, la corona quiso prohibir que los ne-
\10s emancipados vivieran a su manera, en su propia
. 1sa, separados de los espafioles. Sin resultados. Al mis-
(10 tiempo, se preocuparon por construir un hospital

para negros, mulatos y mestizos libres”.28 Cada vez era

Hiiis necesario oponer muestras institucionales a la do-
Ui metamorfosis de la poblacién urbana: la multipli-
. .1cién de los grupos €tnicos y la progresién del mesti-
740,

Sin dejar de ser india, la ciudad se volvia espafiola,
egra, mestiza, mulata... Fra tan facil perderse que las
\ntoridades espafiolas conminaron a negras y mulatas
 (ue no se vistieran como indias... salvo si estaban ca-
.las con indigenas. Pero, ¢cOmMO reconocerse dentro
e este caos? La ley enturbiaba aquello que se esforza-
b por distinguir.

“7 juan Lépez de Velasco, Geografia y descripeion universal de las
fodias 11574), Madrid, Ediciones Atlas, Biblioteca de Autores
sles, t. COXL- XV, P. 98; Gonzalo Aguirre Beltran, La poblacion
e ma de México, México, El Colegio de Meéxico, pp. 210, 498.

2% Zavala (1980}, m, p. 437.
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EO§HOEO URBANC

Cualesquiera que hayan sido el impacto y el aspecto in-
novador, las experiencias urbanisticas y educativas del
siglo xvi no podrian hacernos perder de vista trans-
formaciones igualmente profundas aunque menos es-
pectaculares. La ciudad renacentista constituyé un la-
boratorio urbano donde nuevos modos de vida se
precisaron, impuestos por la coexistencia de poblacio-
nes diversas y antagénicas. La cocina y el mercado per-
miten convencerse de ello,

Todas las cocinas espanolas emplean sirvientas in-
dias, quienes se instalan ahi con sus ingredientes, sus
recetas, sus formas de preparar la comida y su sazdn.
Mientras los europeos se acostumbran a comer maiz y
salsas con chile, las indigenas aprenden a utilizar las di-
VEIsas grasas animales —en vez del aceite de chia—. 29
a cortar la carne de res, de puerco y de Uogmmo —des-
conocida hasta entonces en América— y a servirla co-
mo a los espafioles les gusta. La fabricacion de quesos a
partir de los productos lacteos es un descubrimiento
para aquellas indias que nunca han visto vacas, borre-
g0s o cabras. Las primeras naranjas, peras, manzanas
y verduras de origen €uropeo son tan desconcertan-
tes para los indigenas como los tomates para los euro-
peos. Bajo la direccién de panaderos esparioles, los mo-
zos indios amasan la harina ¥ cuecen el pan de los

- espanoles. En todos sentidos, la introduccién del pan
—base de las civilizaciones mediterrdneas— fue tan
crucial como la difusién del libro impreso.30

29 Cervantes de Salazar (1985), p. 313.
30 Véase Alberro (1992)

330

Las cocinas indias tienen que satisfacer los gustos eu-
ropeos. En casa del virrey o de Cortés, entre dos ban-
uetes pantagruélicos, cada dia se sirven comidas de
ticinta a cuarenta cubiertos, compuestos de una do-
«cna de platos. Pero también se sabe preparar cola-
riones mads ligeras o postres exquisitos como aquellos
‘mazapanes, alcorzas de acitrén, almendras y confites,
v otras (colaciones) de mazapanes con las armas del
nirqués, y otras con las armas del virrey, y todas do-
rudas y plateadas y entre algunas iban con mucho oro,
“in otra manera de conservas”. Es posible degustar una
~wleccién de frutas locales banadas en vinos de Espafia
+ ¢n aguamiel hecha de algarrobos fermentados, si Dmu
s acompanan de cacao espumoso.3! Durante esos pri-
meros anos de dominacién espaola, la gastronomia
mexicana, tan rica en alianzas inesperadas, nace sobre
l.s mesas de la ciudad de México.

Desde los afios de 1540 el amante de la cocina asia-
tica —pero aqui las damas no son admitidas— tendr4
que dirigirse a la mesa del arzobispo don Juan Q.m Zu-
nidrraga, cuyo cocinero, Juan Nafez, es originario de
“Calicii o de la China”. Si a ello sumamos que el prela-
«lo era vasco, no es posible imaginar las sorprendentes
combinaciones que salian de las cocinas del arzobispa-
«0.32 Es suficiente, en todo caso, para marcar el origen
de una tradicién gastronémica estimulada por la con-
«uista de las islas Filipinas y el establecimiento de una
relacién directa con Asia. Esta se prolonga hasta hoy,
cn los pequefios restaurantes chinos de la calle Lépezy

%1 Dfaz del Castillo (1968), u, p- 313. o
32 Joaquin Garcia Icazbalceta, Juan de Zumdrraga, t. m, México,
Porrda, 1947, pp. 281-287.



los establecimientos mds pretenciosos de la avenida
Insurgentes Sur y de la Zona Rosa.

Como si la ciudad no estuviera suficientemente sa-
turada de exotismo, las autoridades se metieron en la
cabeza que habia que introducir la cerveza europea. El
vino era muy caro pues habfa que importarlo, con altos
costos, desde la lejana Castilla. En cambio, la cerveza se
podia fabricar en la misma ciudad de México desde
1540, para satisfaccién —se decia— de indios y espa-
fioles. (El azar quiso que la cerveza y la imprenta co-
menzaran al mismo tiempo y en el mismo lugar su ca-
rrera americana! El virrey Antonio de Mendoza servia
cerveza en su mesa para popularizar su consumo, y se
pretendié que a los indios les gusté mds que sus bebi-
das habituales. Aunque fuera mds o menos cinco veces
mds barata que el vino de Espaia, la cerveza siguié
siendo una bebida costosa, a falta de una produccién y
de un consumo suficientemente importantes. En 1544,
la cervecerfa de México sélo tenia una caldera, cuando
hubiera sido necesario hacer funcionar una centena.

La cerveza perdié la partida. Adeptos y adversarios
se enfrentaron. ;Cémeo iniciar a los espanoles, acostum-
brados al vino, en la nueva bebida, aun cuando su em-
perador, Carlos V, hubiera nacido en Flandes? Por mds
que los flamencos establecidos en la ciudad de México
dieron argumentos financieros y aconsejaron a la mu-
nicipalidad aprovechar esta industria naciente, de la
que hasta entonces sélo el emperador era beneficiario,33

# Paso y Troncoso (1939), v, pp. 76, 77. Sobre el consumo de
pulque, Sonia Corcuera de Mancera, El fraile, el indio y el pulque.
Evangelizacion y embriaguez en la Nueva Esparnia (1523-1548), México,
FCE, 1991.
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I1 cerveza, demasiado nérdica, no convencid a los bebe-
‘ores espanoles. Habrd que esperar hasta el siglo xx
para que el partidario de la cerveza pueda consumir,
<11 tierra mexicana, excelentes bebidas oscuras, rubias
o .ambar —Negra Modelo, Noche Buena, Bohemia...—
«que resisten la comparacién con las mejores produc-
<iones de Bélgica y Alemania.

lLa visita a los mercados de la ciudad de México evo-
<1, atn mas, las mezclas que la gran ciudad favorece.
I os tianguis —y particularmente los que ocupan la
plaza de San Juan y la de Tlatelolco— ofrecen expe-
riencias memorables, cuyo equivalente no existe mds
e en las orillas de la India y en los puertos del Leja- .
no Oriente frecuentados por los portugueses. La plaza
e« Tlatelolco es un inmenso cuadro rodeado de pérti-
s, la casa del gobernador, la carcel y el monasterio de
s.n Francisco. Cervantes de Salazar calculaba que cada
pluza podia recibir a unos cien mil visitantes. Los mer-
+ 1dos de la ciudad de México rebosan de colores, olo-
rcs desconocidos, sabrosa comida y objetos sorpren-
dentes. Ahi se codean productos antiguos y nuevos.
t.omo los parroquianos, quienes reflejaban, con su di-
«crsidad, el cardcter heterogéneo de la poblacién de la
<mdad.

Acuden a este tidnguez de todos los pueblos de la laguna,
de manera que se viene a juntar tanta gente que apenas se
puede andar a caballo ni a pie en él. Finalmente son tan-
tos los contratantes, que no oso decir el niimero, porque
parescera fabuloso al que lo oyere y no lo hubiere visto,
por cierto no hay hormiguero de tanto bullicio como
acude de gente a este tidnguez. Vienen también a com-
prar a él, y otros a ver, muchos espafoles y espafiolas. Los
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que venden, las mis son mujeres; debaxo de tendejones
tienen las mercadurias puestas en el suelo, y cada uno
conoce y tiene su asiento sin que otra se lo tome. 3+

La organizacién de los puestos sigue fiel a la costum-
bre india, por lo demds compatible con las costumbres
ibéricas: cada mercancia tiene su espacio y cada oficio
su ubicacién. Hasta mediados del siglo xvi, los comer-
ciantes indios siguen muy activos, manteniendo redes
que ligaban a los mercados de la ciudad de México con
los del valle, asf como con las nuevas regiones mineras
del norte (Zacatecas) y del sur (Taxco).35 Después, su
importancia decayé frente a la intrusién de merca-
deres espanoles, mestizos y mulatos. Esta nueva presen-
cia modificé progresivamente las prdcticas ancestra-
les. Las mantas de algodén y las semillas de cacao
siguieron sirviendo como moneda, pero la rivalidad
con el real y el peso, las monedas espanolas, comenza-
ba. Durante el siglo xvi, las palabras castellanas que
designaban la nueva especie metdlica se volvieron tan
comunes que los indios las integraron a su lengua: el
nahuatl adopté tomin (un octavo de peso) y peso como
si fueran términos indigenas. En sentido inverso, la
practica del mercado era tan universal que los espa-
noles emplearon la palabra tidnguiz (de ahi tianguis)
—del nahuadl fianquiztli— para nombrar a ese lugar de
trueques y negocios.36

El mercado refleja la imagen de la nueva sociedad,
con sus oficios importados de Espafa. “Hay en el mer-

34 Cervantes de Salazar (1985), p. 309.
% Zavala (1982), p. 214.

36 L ockhart (1992), pp. 177-178, 191.
3
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.o estuferos, barberos, cuchilleros y otros que mu-
«hos piensan que no los habia en esta gente”.37 Los
s hientes se proveen de mercancia local, como maiz,
ribaco o cesteria. Pero adquieren también productos
v origen europeo que, muy a menudo, ya son pro-
Jducidos por los indios: pan, sombreros, cinturones
I cuero, jabén, guitarras, velas, camisas.?® Es posible
«neontrar sastres indigenas especializados en arreglar
‘ijes europeos: “Tienen por costumbre de remendar
+alcas y sayos y jubones”.3? Y vendedores de ropa euro-
{1 cuyo uso se extiende entre la poblacién indigena:
+ mediados del siglo xv1 la camisa con botones se ha
nelto un articulo cotidiano, mientras que los pan-
dones se difunden mas lentamente. Mezcla de présta-
maos y tradiciones, el vestido del indio de la ciudad es
+lreflejo de un nuevo entorno urbano, heterogéneo,
inbrido. Muchas veces estd cargado de una referencia
slenciosa al rigor de los tiempos. Las vinetas del lujoso
anuscrito ilustrado conocido bajo el nombre de Co-
Ao florentino, muestran a los artesanos indios llevando
.unisa, pantalén y cuello a la europea, mas todos estan
»osticdos de blanco, el color indigena del mundo de los
suiertos; tal vez una manifestacién del duelo experi-
mientado por una poblacidn vencida.
No obstante, en los mercados lo antiguo estd lejos
k- haber desaparecido. Ahfi, los curanderos ofrecen
s conocimientos con tanto €xito que el virrey les re-
~onoce el ejercicio de su arte con pleno derecho.40 Las

" Cervantes de Salazar (1985), p. 313.
“ Lockhart (1992), pp. 187-188.

" Zavala (1982), p. 234.

' Ihid., p. 281.



hierbas medicinales despiertan el interés de los espa-
noles, siempre en busca de remedios milagrosos: “[Sus
médicos] curan con cosas simples y dellas saben mara-
villosos secretos. Hacen y han hecho en algunos de
los nuestros curas muy senaladas”. Hay que ver, tam-
bién, esos extrafos animales que describe con compla-
cencia el cronista Cervantes de Salazar:

culebras sin cola y cabeza, perrillos que no gafen, castra-
dos; topos, lirones, ratones, lombrices, hormigas grandes
tostadas, y éstas por mucha fiesta. Con redes de malla muy
menuda barren, a cierto tiempo del afio, una cosa muy
molida que se cria sobre el agua de las lagunas de México,
y se cuaja, que no es hierba ni tierra, sino como cieno; hay
dello mucho y cogen mucho, y en eras, como quien hace
sal, lo vacian y alli se cuaja y seca; hdcenlo tortas como
ladrillos, y no sélo las venden en el mercado, mas vénden-
las fuera de alli, llevindolas mds de cient leguas la tierra
adentro. Comen esto como nosotros el queso, y asi tiene
un saborcito de sal que con chilmoli es sabroso....

En los puestos se alinean también recipientes de to-
dos tamanios repletos de “atole, mazamorra, que son co-
mo poleadas hechas de atole, de maiz y de otras cosas”.

Los mercados de la ciudad de México son crisoles
humanos en los que la vida urbana se modela. Ahi,
el papel de las mujeres, y de las indias en particular
—igualmente presentes en las cocinas espafiolas y mu-
chas de ellas asiduas a los tribunales—, sigue siendo
preponderante, mientras que el mundo de los inter-
cambios letrados y de los contactos institucionales es
esencialmente masculino. Una anécdota refleja la con-
siderable iniciativa que las indias de la ciudad de Méxi-

3

< manifiestan en todas las dreas: cuando interrogan a
- indio para saber cémo se llama, muchas veces es la
«mjer quien responde en su lugar.!

tuera de los mercados, los vendedores de comida
inilulan en cada espacio libre, esquina, portal, terreno
baldio... Cervantes de Salazar se encuentra tan encan-
+ulo y asombrado con ello como los turistas de hoy:
1le més verlas que contarlas”. Esos indios ofrecen
r yran variedad de comida, de carne, de pescado co-
-+l 0 asado, servidos “en pan, pasteles, tortillas; hue-
- de diferentisimas aves”; maiz “cocido y en grano y
<1 mazamorra que se vende juntamente con habas,
ti1joles y otras muchas legumbres; fructas, asf de la tie-
s+1 como de las de Castilla, verdes y secas en gran can-
Lul”. Los olores dulzones sorprenden al espaiiol acos-
«nthrado al tufo de la grasa de puerco. Sin embargo,
»1he apreciar tanto la miel de abeja como la que es ex-
wada del agave, antes de dejarse tentar por todo gé-
srto de aguas de frutas.®?

CABALLOS Y TOROS

Lo~ indios de la ciudad de México descubren algunas
‘incrsiones europeas a las que muy pronto se aficio-
«.avan. El art de vivre de los ocupadores se expresa con
proddileccién en los festejos colectivos que periddica-
sonte reunen a la ciudad espanola, aunque algunos
‘e anciscanos rigoristas no estan muy satisfechos, como
-t zobispe Zumdrraga. Esas distracciones alejan los

" Kellog (1995); Gémez de Cervantes (1944), p. 135.
" Cervantes de Salazar (1985), p. 313,
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malos pensamientos, calman las fricciones y sobre todo
ocupan el horizonte, a veces sombrio, de la conquista.

El placer de la equitacién ayuda a olvidar la lejanfa
de Espana, recreando una atmésfera cercana a la de las
ciudades de la Peninsula. Ricos o pobres, monjes o sol-
dados, hombres o mujeres, los vencedores son unos
apasionados de los caballos. La calidad del maiz y del
forraje que se consume en México explicaria la belleza
de las monturas que caracolean en la ciudad. Privilegio
y simbolo de los invasores, el caballo €s, por excelen-
cia, la expresién del modo de vida ibérico, su signo
de identidad social; en suma, una referencia viva de
Espanay, para algunos, de la tierra andaluza. No €s sor-
prendente entonces que la caballeriza de Luis de Ve-
lasco padre (1550-1564) sea digna de un principe y
que el virrey se complazca organizando carreras en que
participan cortesanos y élites locales. Los dias de fies-
ta se los lleva el que exhiba la montura mas bella, la
mas hermosa brida. El gentio obstruye las calles a tal
grado que los caballeros padecen para hacerse un
camino. Los mas adinerados participan regularmente
en los torneos llamados canas, justas y sortijas. Las ca-
rreras de caballos parten de Tlatelolco y desembocan
en la plaza mayor; también hay rutas mds cortas reser-
vadas a las damas, cuyas hazanas son recompensadas
con joyas. Los nobles indios no se quedan atrds. Para
imitar a quienes los vencieron e hispanizarse mds, éstos
S¢ apresuraron a obtener el derecho de montar a ca-
ballo y adquirir monturas.

Casi tanto como el caballo, el toro encarna, para los
conquistadores, un lazo propiamente fisico con la Pe-
ninsula Ibérica. Introducida poco después de la con-

quista, en cuanto hubo animales en edad de andmaﬁ
L corrida se impuso en la mayorfa de los festejos. Con
<1l se festejaba tanto el nacimiento de un infante en la
«orte de Castilla, como Ia conclusién de un mncﬁdw
<o Francia o la llegada de un virrey. La primera corri-
Li oficial tuvo lugar el 13 de agosto de 1529, para la
<onmemoracién anual de la toma de Tenochtitlan en
1121, A manera de prélogo, la procesion del pendén
«unid a las autoridades de la ciudad en un desfile
olemne de tradicién castellana, y mds lejanamente
torgonona de las fiestas del Renacimiento. Poco &.mm,
pues, la municipalidad puso siete toros para la nwﬁdam
licgo ofrecid los restos a los monasterios y Uo%:&.mm.
\preciada por toda la poblacién, incluidos los in-
-lios, la corrida sigue siendo hoy uno de los entreteni-
cntos mas populares de la ciudad de México. ms. el
aelo xvi, los aficionados traian animales Qm.wm m:dME,
-1 septentrional de los chichimecas: eran mb:s&mm es-
<ogidos y bravisimos” que nunca habian visto hombre
«lnuno. La corrida tenia lugar en una arena temporal
montada cerca de la catedral. Algunos indigenas par-
nopaban en el espectdculo. Una orquesta de B—.M&Sm
audios —trompetas, sacabuches, n:mis‘:\m.m y timba-
l~—acompanaba el desarrollo de la corrida, con lo
«ual contribuia a darle un toque mexicano, y habia to-
<105 indigenas que se presentaban en la arena, mu-
+ huis veces jugdndose la vida.*® La corrida tomé 8\; im-
portancia que el mas minimo incidente se volvia un
~winto de Estado. En 1554, como el lugar ocupado por
iostoriles y la tarima invadia el terreno de la catedral, la

" Zavala (1982), p. 378.




una profanacién.#4

Al margen de las corridas urbanas, reuniones mas in-
timas estaban reservadas a los conquistadores, los nota-
bles y la gente que rodeaba al virrey. Los sdbados, el
virrey Luis de Velasco acostumbraba ir al bosque de
Chapultepec, donde mandé construir una plaza para

€l. Una centena de caballeros lo escoltaban y comian
con é1.%

VIOLENCIA URBANA

La nueva sociedad urbana fabricaba cantidad de ex-
cluidos que respondfan con la violencia a la represion
espariola y a todas las formas de dominacién colonial.
Si ésta cre6 modos de vida compartidos, la dindmica
del mestizaje no aboli6 ni las diferencias ni los abismos
sociales. En realidad, esa dindmica era perfectamente
compatible con una sociedad estrictamente jerarquiza-
da donde las dos comunidades oficialmente reconoci-
das —espanoles e indios— coexistian con esclavos afri-
canosy la gente de sangre mixta.

Al caos de los primeros tiempos le sucedié un equi-
librio que los contemporineos percibfan como preca-
rio. Muchos espanioles tenian la conviccién de que en
cualquier momento los indios podian ahogar la ciu-
dad al manipular las compuertas que contenian el agua
del lago de Texcoco. Después el miedo a una rebelién
negra se agregé a la obsesién de la revuelta india. Mie-

# Paso y Troncoso (1940), v, p. 307.
* Sudrez de Peralta (1949), pp- 99-101.
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Iglesia se molesté. El arzobispo Montifar protesté ante
el Consejo de Indias y denuncié lo que a sus ojos era

v que quisieron conjurar durante algtn tiempo cas-
cr.ando a los esclavos. Desde mediados del siglo xvr, el
wnnento de negros, mestizos e indios ladinos —es de-
+11. hispanizados— inquieté tanto al arzobispo de la
<iudad de México que éste propuso que se construye-
i cuatro grandes torres fortificadas alrededor de Ia
tutura catedral, Primero alimentada por la amenaza
«uldin, la fiebre del asedio tenia otras razones de ser.46

L.os pudientes de la ciudad temian, por encima de
“«lo, una conspiracién de los excluidos que se cum-
vhivia por la uni6n sagrada de indigenas, negros y mes-
ti70s. Ello no era mis que un fantasma. Desde los afios
1 1550 los negros y los mestizos “infestaban” las altu-
- de Cuajimalpa, los alrededores de Coyoacin y de
f.uba, asolando los caminos que llevaban a la ciudad
e México.#” Los errantes en crisis comunitaria —in-
“hos desarraigados, mestizos sin hogar, mulatos, escla-
on huidos— trasladaban su agresividad sobre los mas
“fehiles. Las fuentes rebosan de quejas presentadas por
sndigenas despojados. Mestizos, mulatos y negros trata-
i de imponer su ley sobre los mercados indios.
¢ wundo venian a la ciudad de México a vender su mer-
.uicia 0 a exigir sus derechos, los autéctonos cafan en
‘s warras de intermediarios mestizos que les robaban o
!« wrebataban su dinero. Mulatos y negros los secues-
teaban'y los obligaban a trabajar en vez de ellos en las
<8 espaiolas, donde tenfan que barrer los patios

linpiar las caballerizas. Otros los encerraban en
pnaderias y en talleres de donde no volvian a salir
ues (que muertos o minusvilidos.

so y Troncoso (1949), vii, pp. 305-306.
" Zavala (1982}, p. 274.



En esa época, la explotacion de la mano de obra
—india, mestiza y negra— no necesita ser clandes-
tina para ser salvaje. El obraje es un taller-prisién don-
de se amontonan, en la oscuridad, Ia mugre y la hu-
medad, obreros famélicos que viven en la mds completa
promiscuidad, separados de sus cényuges, sustraidos
al control de la Iglesia y privados de toda libertad de
movimiento. Ah{ gobierna la ley del ldtigo, ejercida
por los capataces. El obraje del siglo xv1 produce pan o
textiles a unos costos que desafian cualquier compe-
tencia. En 1604, la ciudad cuenta con veinticinco obra-
Jjes de mantas y de sayales y diez de sombreros que
emplean hasta ciento veinte indios, quienes reciben, en
principio, tres comidas al dia y de tres a cuatro pesos
al mes. Los alrededores de la ciudad no escapan a es-
ta protoindustrializacién: se cuentan entonces veinte
obrajes de mantas que funcionan en Tacuba y Azca-
potzalco.® El paraiso exaltado por el poeta Bernardo
de Balbuena disimula infiernos poco apetecibles.

Sin quererlo, estos obrajes sirven también como
centros de aprendizaje de las técnicas europeas. Ahi,
los indios se familiarizan con el arte del hilado y del
tejido de la lana; también manejan nuevas herramien-
tas empleando, por ejemplo, el gran telar para el traba-
Jjo del algodén, en vez del pequefio telar de cintura,
desde entoces confinado al hogar indigena. Pero estos
indios también experimentan, al lado de mestizos, ne-
gros y mulatos, una organizacién del trabajo en com-
pleta ruptura con las costumbres antiguas: desprovista
de sentido a sus ojos, la tarea que se les impone no tie-

48

AGL, México 26.
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ne ninguna relacién con las necesidades de la comu-
snidad; obedece mds bien a los imperativos de la renta-
tilidad, que priman sobre cualquier otra consideracién,
w1 sea religiosa. Sordos a las incesantes advertencias
‘el legislador, los patrones agitan el cebo de un salario
siuchas veces ilusorio —en el mejor de los casos pa-
wido en especie, a pesar de que la ley estipula un pago
< cfectivo—, aunque no dudan en mezclar a traba-
wlores libres, o supuestamente libres, con reinciden-
“~. deudores y esclavos,
tos eclesidsticos protestan alto y fuerte contra esos
shisos y los virreyes tratan de proteger a la mano de
‘i Denunciados ante la corona, estos excesos cau-
11 una impresién adn mayor en la “conciencia cris-
sana” del monarca de la Indias, sobre todo porque los
-onerciantes de la metrépoli comienzan a alarmarse
¢ cl desarrollo de una industria americana contraria
¢ “us intereses: sus exportaciones sufren con esa com-
itencia local. Pero los escriipulos de Madrid y las pre-
nes del negocio castellano pesaron menos que los
+ Inldeos mexicanos y la fuerza de la corrupcién.

LA cIUDAD DE LOS MUERTOS

¢ v viudad del Renacimiento vive todo el tiempo bajo
- mnenaza de las epidemias. Ello es verdad en Sevilla,
i \apoles y en la ciudad de México. Desde los pri-
seros anos, la sifilis hace estragos entre los espanoles,
icndo en la locura o la degradacién a esos cuer-
¢ rendidos por combates y expediciones. Pero en
wricay en la ciudad de México las epidemias ad-
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quieren una dimensién apocaliptica que no tienen en el
Viejo Continente. Estas atacan encarnizadamente a los
indios, llevindose regularmente su cuota de victimas.
Esta diezma continua de la poblacién autéctona modi-
fic la fisonomia urbana: con el paso de las décadas,
los indios dejaron de aparecer como una masa inquie-
tante para volverse un grupo cada vez mds insignifi-
cante, como si estuvieran destinados a una extincién
temprana. Las cifras enumeran el avance inexorable
de la ciudad de los muertos. Las grandes epidemias de
1545-1548 y de 1576-1581 sélo fueron las fases mas es-
pectaculares de un descenso continuo, que la inmigra-
cién atenué sin compensar. La ciudad contaba con vein-
te mil tributarios en 1560; no eran mds que diez mil en
1569 y alrededor de siete mil cuatrocientos doce anos
mids tarde. Si se multiplican estas cifras por 4.5 —un
tributario representa, en promedio, a una familia de
mis de cuatro personas— la poblacién indigena ex-
perimenté un descenso de noventa mil a treinta y tres
mil trescientos habitantes, es decir, una reduccién a la
tercera parte en menos de veinte anos. En 1592, San-
tiago Tlatelolco habia perdido la mitad de sus habi-
tantes.

El derrumbe tuvo consecuencias incalculables sobre
la vitalidad de la ciudad india: menos numerosa, inca-
paz de transmitir sus tradiciones y costumbres, ésta tu-
vo que abandonar, aun contra su voluntad, sus espacios
deshabitados a la codicia de espanoles y mestizos. Las
“pestes” de 1545-1548 exterminaron a la primera ge-
neracién de indios nacidos después de la conquista. En

43 Una cafda de seis mil a tres mil tributarios.
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Jlrunos meses, las epidemias borraron la experiencia
+cumulada por quienes fueran los primeros —desde
<t infancia hasta el alba de su madurez— que apren-
‘licron a adaptarse a la sociedad colonial. Con ellos
"csaparecieron también muchos representantes del
.wntiguo régimen, portadores de conocimientos, téc-
nicas y creencias que nadie sabria restaurar. La ciu-
.d india perdia su memoria viva. El franciscano Saha-
. recuerda haber enterrado en ese entonces més de
ez mil cuerpos y haber escapado por poco a la muer-
1 “Al cabo de la pestilencia diéme a mi la enferme-
Lty estuve muy al cabo”.
[« epidemia de 1576 diezmé a los estudiantes del
. vlegio de Santa Cruz de Tlatelolco, minando la expe-
cncia pedagdgica que los franciscanos dirigian en ese
‘. Los cédices indigenas registraron la catdstrofe:
I 11 agosto estall$ la peste, la sangre salia por las nari-
<o+ los frailes nos confesaban y nos dieron permiso pa-
i« omer carne, los doctores no curaban”. El drama no
Aero indiferentes a los espanoles; tampoco a los admi-
aitiadores ni a los médicos y los poetas. La enfer-
cicdad inspiré un coloquio al poeta Gonzélez de Esla-
-« en ¢l cual dialogan, uno tras otro, el Placer y la Pesti-
“ni, el Remedio y la Salud. Para la celebracién del
¢ cipus Christi de 1577, un carro alegérico desfilé re-
«<wcntando la enfermedad que los indios llamaban co-
' 1l habfa que recordar que la espantosa enferme-
4t venia del cielo y que s6lo él podia remediarlo.50 El
w10 fue tan notable que le valié un premio de vein-

i nrique Florescano y Elsa Malvido (comps.), Ensayo sobre la his-
i lus epidemias en México, 1, México, nvss, 1982, pp. 212, 225-230.



ticinco pesos de oro a su autor, Juan de Valladolid. E]
arte y la epidemia trababan relaciones que la ciudad
golpeada por el sida redescubrird cuatro siglos mds
tarde.

Los hospitales no podian hacer frente a males que
la medicina de ese tiempo no curaba, que apenas cal-
maba, y a los cuales favorecian las malas condiciones
de vida de los habitantes indigenas para extenderse.
Estos iban a curarse a una institucién que les estaba
destinada: el Hospital Real de los Naturales. Sus ingre-
$0s provenian del tributo que los indigenas daban; mis
tarde aumentaron con las ganancias que dejaban las
representaciones teatrales que se daban en su recinto.

A principios del siglo xvi1, el proyecto de las “dos re-
publicas” habfa fracasado. La reptiblica de espanoles
prosperaba mientras que la de indios parecia fundirse
como la nieve del Popocatépetl bajo el sol de mayo. El
desequilibrio no provenia solamente del decaimiento
de uno de los miembros de esta ciudad bicéfala, sino
del surgimiento de gente que rompia irreversiblemen-
te la homogeneidad de la ciudad espanola. Esta frag-
mentacién del tejido social parece hacer eco al plura-
lismo de la ciudad manierista, sin que sea posible
discernir un lazo entre los dos fenémenos. El manieris-
mo mexicano es producto del Renacimiento europeo
trasplantado en terra americana; la explosién de Ia
ciudad es la resultante de mezclas humanas mucho
mas complejas debido a una catdstrofe humana propia
del Nuevo Mundo.

\. INDIA, ESPANOLA, NEGRA Y MESTIZA

11 BALBUENA A S1GUENZA Y GONGORA, de Mateo Alemian
+~or Juana Inés de la Cruz, las élites del siglo XVI se
<uiregaron a las seducciones de la ciencia, la @Owﬁmu el
wilro y con menos frecuencia a la satira. ZmEmEmS\;
‘fespués barroca, singular v brillante, la ciudad de Mé-
+co aprendié a vivir al ritmo de la urbe y de la corte,
-omo sucedia en otras ciudades de Europa y del Siglo
e Oro.

Sin embargo, bajo la ciudad de los artistas y los letra-
<o a unos cuantos codos de profundidad, se hallaba la
it de agua que descompontia los féretros, @&&E\m fos
-wliveres y devoraba los cimientos de las wm_m.zmm.. Esta
fnLigen nos remite tanto a un peligro siempre inminen-
»como a las imprevisibles consecuencias de la mezcla
numana. Ni la pompa del catolicismo romano y del
wanto Oficio ni los fastos del palacio podrian borrar el
echo de que la ciudad de México no era una ciudad
<wopea. La muchedumbre que se extasiaba mnmbmm. al

< de los retablos y el esplendor de los fuegos artifi-
ciles se asemejaba mds a un mosaico étnico que a la
iehe de las ciudades de Europa; era gente que evolu-
-maba al margen de la ciudad y de la corte. H.oao ello
iwrocupaba a los poderosos, para quienes varias veces
~camenaza del agua y el peligro de las calles se vol-
«ron una pesadilla. Dos rebeliones —1624, 1692— y
v imundacién destacaron en el siglo xvir mexicano
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