«Un sueno realizado»: La mascara y la
muerte

Por Sonia Mattalia™
Y aunque es una locura, tiene su cosa razonable.
J.C. Onetti

El teatro es un continente reiterado en la narrativa onettiana, numerosas escenas
protagonizadas por mujeres proliferan en su narrativa: mujeres que representan papeles,
cantan, declaman, posan, se hacen ver, como si el juego de mascaras y disfraces fuera
determinante para definir lo femenino. A menudo los narradores onettianos siguen ese
juego intentando desentrafiar el enigma de la subjetividad femenil que interrogan sin
Ilegar a comprender su sentido.

El espacio de la representacion teatral en Onetti aparece, entonces, como una pregunta
sobre el mundo de las mujeres, en el que los hombres se preguntan ¢Por qué esta farsa
entre los sexos? ¢ Tiene que ver con el fingimiento y el engafio? ¢Dice algo de la
verdad? ¢ Tiene que ver con el deseo o con el saber de las mujeres?

Escojo un cuento de Onetti, donde lo teatral es un modo privilegiado de indagacion del
«oscuro continente» femenino: «Un suefio realizado».

El 6 de julio de 1941, el periddico La Nacidn, en Buenos Aires, edita «Un suefio
realizado». Este relato no esta relacionado con la saga de Santa Maria que Onetti
fabulara afios después; algo, sin embargo, de sus grises personajes y el ambiente
desmantelado de sus lugares recuerdan a El astillero.

El argumento

Una mujer encarga a Langman, empresario y director de una miserable compafiia teatral
de provincias, una representacion unica en la cual se escenificara un suefio que ella
tuvo. El relato se articula sobre dos escenas centrales: la demanda de la representacion
teatral del suefio y su efectiva escenificacion.

Un suefio escueto y enigmatico también para la mujer: dos coches se cruzan en la calle,
dos mujeres y un hombre. Una de las mujeres entrega una jarra de cerveza a un hombre
al otro lado de la calle. Mientras, la mujer sentada en la otra acera —protagonista del
relato— teme que el hombre sea arrollado por los coches. EI hombre cruza a su lado y le
acaricia el pelo.

El relato desenreda su trama a partir de una voz masculina, la de Langman, quien
interpreta los hechos y las motivaciones de la mujer adelantando conjeturas sobre ella.
El hilado de la narracién incluye tanto los desvelos, amarguras y fracasos personales del
director-empresario como su incapacidad para comprender o explicar el «absurdo»
deseo de la mujer que pretende revivir el suefio en la realidad.
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El relato oscila sobre tres ejes: el circuito del dinero, el deseo de la mujer y la
interrogacion sobre la adquisicion del saber.

El circuito del dinero

Desde el comienzo Langman aparece como un simulador, un mentiroso; es consciente
de su sordidez y de su condicidn de director de teatro de una misera compafiia de
provincias. La peticion de la mujer de hacer una sola representacion de su suefio, esta
mechada por el desprecio y la burla del director sobre ese deseo imperativo.

El contrato entre Langman y la mujer se establece con diferentes objetivos: la
satisfaccion de un deseo a cambio de «suficiente» dinero; en esa mediacion el «suefio»
sera «realizado».

Un actor de la compaiiia, Blanes, para halagarlo, afirma reiteradamente que Langman
«se arruind dando el Hamlet» (.) y «se ha sacrificado por el arte y si no fuera por su
enloquecido amor por el Hamlet...» (p. 1205) hubiera triunfado; pero Lagman jamas
deshace esa imagen heroica que le atribuye su empleado, y nunca confiesa que jamas
leyé ni puso en escena el Hamlet.

El circuito del dinero pertenece a la esfera masculina: se narra, se hace teatro, se hace
arte por dinero. Langman lo expresa con obscena sinceridad: «Yo que tenia hambre de
plata, que no podia moverme de aquel maldito agujero (...) le mostré la mejor de mis
sonrisas y cabeceé varias veces mientras me guardaba el dinero en cuatro dobleces en el
bolsillo del chaleco» (p. 1210).

Carcomido por la necesidad de ganar dinero, por su desprecio hacia si mismo, por su
incapacidad para comprender la demanda de la mujer, este degradado narrador
despliega una serie de interpretaciones fraudulentas sobre ella/el personaje femenino.

Caricatura de Naranjo

Onetti fumando

El circuito del deseo

El eje del deseo se pone en marcha a partir de la peticion de la mujer, a la cual Langman
describe como «anacronica», vestida como si fuera una «jovencita de otro siglo que
hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada» y cuya solicitud
define como «un rapido disparate» de una «loca» a punto de precipitarse al abismo de la
vejez. (p. 1207).

Sin embargo, la mujer sabe, con precision y claridad, lo que desea. «Es algo que yo
quiero ver y que no lo vea nadie mas, nada de publico. Yo y los actores, nada més.
Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal como se la voy a decir y hay que hacer lo
que yo diga y nada mas» (p. 1210). ;Qué pide esa mujer? Una sola «escena», «sin
argumento», «no escrita», en la que no se dira nada y en la que pasara muy poco. El
empefio de esta «loca» es consistente, no cesara hasta conseguir su suefio.
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Ademas, esta «locax» es realista; sabe que para acceder a la realizacion de su deseo, para
no ceder, debe sacrificar algo. Tiene que pagar «una libra de carne»: «;Si? Entonces
usted, haga el favor, me dice cuanto dinero vamos a gastar para hacerlo y yo se lo doy»
(p. 1210).

Frente a la 6gica mercantil de Langman, que puede hacer cualquier cosa a cambio de
dinero, la I6gica femenina afirma la necesidad del cumplimiento del deseo: revivir en la
realidad la evanescencia del suefio.

Sin embargo, en las actitudes del director-empresario, aparece una cierta escocedura
ética, que se manifiesta en su preocupacién por cumplir el contrato: «Los cien pesos
seguian en el bolsillo de mi chaleco y, hasta no encontrar a Blanes, hasta no conseguir
gue me ayudara a dar a la mujer loca lo que me pedia a cambio de su dinero, no me era
posible gastar un centavo» (p. 1211).

En esta escocedura se juega el mandato de la masculinidad: el deseo de una mujer no
puede ser defraudado. Lo fundamental de la masculinidad es la capacidad de colmar el
deseo de las mujeres; pero en este relato se produce una interesante inversion: la mujer
desea y paga para ser satisfecha; el hombre, a cambio de dinero, satisface a una mujer.
Con este vuelco del trueque prostibulario entre los sexos, la acida ironia onettiana marca
que ante el deseo de las mujeres, siempre despunta el fracaso de los hombres.

El eje del saber

La figura del desconocido, del extranjero, del que viene de fuera, al que se le atribuye
un saber diferente de los locales y al que se describe como extravagante, se repite en la
obra de Onetti. Excéntricos son Larsen en Juntacadaveres y El astillero; Kirsten en
«Ejberg en la costa»; Gracia en «Infierno tan temido»; Owen, el inglés de La vida
breve; las dos mujeres que llegan de visita al pueblo de Los adioses, entre otros. La
mujer de «Un suefio realizado» se inserta en esta serie.

Las interpretaciones de Langman sobre la locura de la mujer son refutadas por testigos
que hacen de contrapeso de su version: Blanes, luego de acostarse con ella, niega su
locura; los habitantes del pueblo dicen que es s6lo un poco «rara», que pertenecia a una
familia adinerada arruinada, que trabaja como maestra. Ademas sabe del sexo y no lo
oculta. El encargado de las luces del teatro lo ratifica: «Hoy vi a su amigo bien
acomparfiado. (.) Aqui todo se sabe. Ella no es de aqui; dicen que viene en los veranos.
No me gusta meterme, pero los vi entrar en un hotel (.). Pero el hotel donde entraron
esta tarde era distinto. De ésos, ¢eh?». Es decir, esta mujer no esta «loca»; sino
dislocada, fuera de lugar. Es una extrafia.

La mujer de «Un suefio realizado» no s6lo sabe de su deseo, de su imperativa necesidad
de hacer realidad su suefio, sino que intenta descifrar el enigma que éste encierra.
Quiere saber quién es el hombre que aparece en él, por qué en ese suefio fue dichosa:
«Dice que mientras dormia y sofiaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra, sino otra
cosa (...) Asi quiere verlo todo nuevamente (.). Y también me gusta que no haya
ninguna vulgaridad de amor en todo esto» (p. 1216).

La busqueda del saber es lo que la guia. Este «suefio realizado» abre una pregunta que
finaliza con una respuesta absoluta: la mujer encuentra un saber que la retrotrae a su



adolescencia, cuando fue tocada por un hombre; ese hombre que recupera en el teatro:
«Blanes acariciaba la cabeza de la mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos
la extension de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se abrian sobre el
hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso» (p. 1218).

La realizacion del «suefio», del deseo, concluye con la muerte; con la interpelacion a
Langman de Blanes, que lo sacude y grita: «jNo se da cuenta que esta muerta, pedazo
de animal!» (p. 1219).

De igual forma acaba con la obscenidad del director teatral. Solamente ante el cuerpo
muerto es capaz de entender la sencillez del deseo de la mujer: repetir un momento de
felicidad; lograr una anhelada paz recubriéndose con las mascaras del teatro para hacer
caer las mascaras de la vida y morir. Dice Langman, por fin, «Comprendi qué era
aquello, qué era lo que buscaba (.) Lo comprendi todo claramente como si fuera una de
esas cosas que se aprenden para siempre desde nifio y no sirven las palabras para
explicar» (p. 1219).

En el final del relato Langman se restaura como narrador, confiesa su impotencia, su
ceguera; este gesto lo autoriza a contar el suefio realizado. Alli, también, podemos
comprender su mentira sobre Hamlet que cobra relevancia: teatro dentro del teatro del
mundo, suefio realizado en la alucinatoria vigilia. La mujer, en «Un suefio realizado», es
a la vez Hamlet y Ofelia. Ofelia, esa muchachita que muere preguntando por el amor
perdido, y Hamlet, ese muchachito, que habla con el fantasma de su padre y escenifica
en un teatro el crimen de su madre.

En el mundo onettiano las mujeres son portadoras de un saber diferente al que los
hombres buscan, nombran, aprehenden, por ello se convierten en narradores,
constructores de ficciones, fabricantes de versiones de ese saber femenino.

Es mas: el mundo onettiano se sostiene sobre los restos que quedan de esas mujeres.
Colocarlas en lugares fijos tranquiliza a los sujetos masculinos, les permite soportar el
no encontrar «una» respuesta que abarque «lo femenino»: por ello el discurso amoroso
en Onetti es siempre deceptivo, siempre hay un mas alla, algo innominado que el
narrador anuncia, indaga y renuncia a encontrar.

El intento de aprehender el enigma del «otro» sexo y su imposibilidad dispara la
ficcion: entrar y pasar por el mundo de las mujeres es buscar ese «saber de la nada» que
las mujeres velan y develan; transito necesario para que la escritura y la ficcion sean
posibles.

(*) Catedratica de Literatura Hispanoamericana, Universitat de Valencia. volver
(1) Cito por: Onetti, Juan Carlos: «Un suefio realizado», Obra completa, prélogo de

Emir Rodriguez Monegal, ed. Aguilar, Madrid, 1979. volver
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