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Cuando, en noviembre de 1950, aparecio la primera edicién de la novela
de Juan Carlos Onetti, hasta su propio editor, conciente de la
originalidad extrema del libro, crey6 necesario tranquilizar a sus posibles
compradores en la presentacion de la solapa: "No se tema que se trate de
un experimento literario, como suele calificarse despectivamente a todo
abandono de los moldes notorios. Es, pura y simplemente, una novela
con todas las de ley: un relato fluido, coherente y ameno, que el lector ha
de seguir con la misma intensa curiosidad, desde la primera hasta la
ultima pagina". Aparentemente no los convencid, porque pasaron
muchos afos antes de que la pequefia edicion se agotara y una nueva
hiciese su aparicion por las librerias, aunque no era raro encontrar la
original de vez en cuando, quince afos después de su publicacion, en las
mesas de saldos. Ahi, hacia mil novecientos cincuenta y cinco, la
compraban, lo mismo que la edicion de Los adioses hecha por Sur con
su hermosa tapa amarilla, los pocos que conocian el nombre y la
existencia del autor que, aungue casi nadie lo habia leido, o tal vez por
eso mismo, se habia vuelto una leyenda.

Es sabido que los primeros espectadores de los cuadros impresionistas
pretendian que, a causa de todas esas pinceladas que se arremolinaban en
la tela, del abandono de los contornos y de las supuestas extravagancias
cromaticas, era imposible distinguir las figuras, lo que demuestra que es
inatil tratar de convencer de la validez de una obra de arte a quienes han
decidido de antemano no reconocerla. "Convencer es infecundo”, dijo
alguna vez Walter Benjamin, queriendo significar probablemente que los
senderos del conocimiento son solitarios, y que no es la argumentacion
insistente de la pedagogia, del adoctrinamiento o de la propaganda, sino
la conviccion intima que proviene de una insustituible experiencia
estética, vivida y razonada, lo que permite aprehender la pertinencia de
una obra de arte. Esa lenta certidumbre de personas aisladas converge
hacia un mismo objeto, en el que al cabo de cierto tiempo muchos se
reconocen, otorgandole, a traves de ese reconocimiento, y por ninguna
otra razon (sobre todo postulada a priori), un valor cultural, historico y
social. Al igual que casi todas las obras literarias que cuentan en el siglo
XX, es por ese camino que, a cincuenta afios de su discreta aparicion, La
vida breve se ha transformado en un texto clasico.

Una vez mas, y el caso de Onetti lo requiere mas que ningdn otro, habria
quiza que intentar la definicion de ese concepto. Es desde luego



necesario, si se quiere obtener algun resultado, descartar la insipida
pretension de que solo son clasicas aquellas obras que aplican ciertas
reglas tan intangibles como hipotéticas con las cuales seria posible
fabricar artefactos de forma invariable, que por su misma inmutabilidad
y su obediencia a una especie de ideal platonico serian automaticamente
admitidos en el respetable club privado de las obras clasicas. Ningun
analisis serio de la historia del arte podria contentarse con esa caricatura;
es un proceso totalmente opuesto a lo que ella propende, lo que hace que
un cuadro o un libro, una obra artistica en general se transformen en
clasicos. A decir verdad, es cuando la aparente arbitrariedad de los
medios que emplea toda obra realmente original va imponiendo poco a
pOCO a sus receptores su logica y su necesidad que esa obra empieza a
transformarse en un clasico, y llega a serlo enteramente a partir del
momento en que, en contra o a favor, ningun juicio estético, critico o
histérico puede ignorar la legitimidad y la permanencia de sus aportes
decisivos.

NoO es a pesar sino gracias a sus notorias innovaciones, cuya pertinencia
se ha hecho patente con la perspectiva de que disponemos casi ochenta

afios mas tarde, que el Ulises de Joyce es un clasico. Es en este sentido

también que debemos aplicar el término a la novela de Onetti.

Su eclosion fue inesperada; en esos afos, la novela en lengua espafiola, a
pesar de algunos logros innegables, como la obra de Roberto Arlt o los
primeros libros de Bioy Casares, era un rubro casi inexistente, y
Unicamente se leian novelas escritas en francés, en italiano, en aleman,
en ruso, en inglés. En cuanto a América latina, siguiendo las teorias
socioldgicas en boga, muchos tedricos literarios pretendian que, puesto
que no habiamos hecho todavia la revolucion democratico-burguesa, la
novela, género ligado al ascenso y expansion de la burguesia, no podia
existir. Esa teoria, mas que explicar las carencias locales en materia
novelistica, revelaba en realidad la concepcion de novela de sus
partidarios -realista, figurativa, basada en una equivalencia rigurosa entre
la realidad que se queria representar y los medios formales que la
representaban. Por otra parte, en esos momentos -digamos entre 1930 y
1960-, en materia narrativa lo mejor que se estaba produciendo en el Rio
de la Plata (Quiroga, Borges, Felisberto Hernandez, Silvina Ocampo,
Bioy Casares, Cortazar, incluso Arlt en cierta medida) era la literatura
fantastica.

Este cruce contradictorio explica en parte el silencio que acogio la



aparicion de La vida breve, ya que el libro escapaba, a causa de su
profunda originalidad, a los dogmas opuestos que pretendian regimentar
la produccion narrativa rioplatense. A causa de su inesperada novedad, la
novela de Onetti no podia ser interpretada y juzgada por las teorias
literarias de la época: ella misma suministraba, a través de su
organizacion interna y de su sabio laconismo en cuanto al sentido, las
propias claves teoricas con las que se la debia juzgar.

Poniéndose al margen de la querella entre realistas y fantasticos, La vida
breve no es ni una cosa ni la otra; en vez de representar la supuesta
realidad exterior, la instrumentaliza, la fragmenta y la distorsiona, pero
los topicos fantasticos le son también indiferentes por estar quiza ya
saturados de sentido. Ni realista ni fantastica, la novela de Onetti
enarbola con virtuosismo y rigor una bandera que, desde Cervantes,
desde Calderdn de la Barca tal vez, habia dejado de flamear en los
campos del relato, por lo menos en idioma castellano: la de la realidad de
la ficcion.

Tal es el primer objetivo de La vida breve, lo que podriamos llamar su
"tema". La arquitectura razonada del libro dirige el orden de los
acontecimientos hacia esa demostracion: Juan Maria Brausen, redactor
publicitario, recibe el encargo de escribir un guion de cine con
personajes ordinarios, por no decir mediocres, que correspondan a cierto
término medio social, psicologico, moral. Al principio, las motivaciones
de Brausen son puramente financieras, pero al cabo de cierto tiempo el
estrecho mundo imaginario que empieza a organizar mentalmente, cuyo
primer elemento es un médico que esta mirando por la ventana de su
consultorio la plaza de una pequefia ciudad de provincias, poco a poco
va desarrollandose hasta convertirse en la ciudad de Santa Maria, con sus
habitantes, su colonia, su historia.

Al promediar la novela, el encargo del guidn queda sin efecto; pero las
consecuencias que ha desencadenado son no solamente irreversibles,
sino que a medida que el libro avanza, el pequefio mundo que Brausen
ha creado se va instalando en la trama del relato y el referente, y
sugiriendo una suerte de intercambiabilidad de esos dos planos y de
muchos otros que se van desplegando en la novela. Asi, Brausen, que
ademas de ese mundo imaginario, creado al principio por encargo,
adopta una segunda personalidad -Arce-, llevando una doble vida con
una prostituta, cuando se ve obligado a huir de Buenos Aires, sus pasos,
a través de itinerarios misteriosamente complicados, lo llevan hasta la
plaza de Santa Maria, la misma que el doctor Diaz Grey, al comienzo del
guidn inconcluso, esta mirando por la ventana de su consultorio.



Narrativamente hablando, la intercambiabilidad de esos planos -Buenos
Aires, Santa Maria, Brausen, Arce, Diaz Grey y las otras multiples
variantes descriptivas, identitarias, facticas, que introduce, sugiere o
insinda el texto- termina anulando la posibilidad de juzgarlo desde el
punto de vista del determinismo realista, pero el plano imaginario que va
ganando al relato, ocupéandolo, hasta obligar al relato y a sus personajes a
"mudarse adentro”, como sucede con el zapallo de Macedonio Fernandez
que no termina nunca de crecer, no tiene ni la mas minima sombra de
afinidad con los topicos, los procedimientos o las intenciones de la
literatura fantastica. El mundo de Onetti, objeto material y mental como
todo gran texto de ficcidn, es una creacion autonoma que resulta de una
estrategia narrativa totalmente inédita.

El Je est un autre ("'Yo es otro™) de Rimbaud, para Brausen podria
transformarse en "Yo es muchos otros", con la significativa diferencia de
que en la novela de Onetti "Y0" no es el sujeto real Brausen (ni otros
personajes a los que les suceden transformaciones similares) ni sus
sucesivas encarnaciones meras proyecciones imaginarias, sino solo uno
de los tramos fragmentarios posibles en esa especie de continuidad
fluida con que la novela organiza ese complejo material y mental en el
interior del cual lo que nos representamos como real coexiste en un pie
de igualdad con lo que sabemos imaginario.

A decir verdad, y aunque la novela esta narrada en su mayor parte en
primera persona, el "Yo" de Brausen es una instancia tan imaginaria
como la ciudad de Santa Maria que ha inventado, un "Yo" que
desaparece justamente detras de su invencion para reaparecer en ella mas
tarde como personaje. Y aplicando hasta sus Gltimas consecuencias su
propia logica, La vida breve llega a despersonalizar hasta a su propio
autor, transfiriendolo desde su supuesta realidad exterior al texto, al orbe
de la ficcion, porque un personaje llamado Onetti, que posee algunos
otros rasgos del autor ademas de su nombre, pero que mantiene su
distancia y su ambigtiedad en cada una de sus apariciones, entra en
escena en la pagina 247 para hacer todavia mas intricada la red de
intercambios, de identificaciones y de sustituciones entre los diferentes
niveles del texto.

En el capitulo final, si bien la ficcion ha desplazado al resto, ocupando
por decir asi enteramente el terreno, sentimos sin embargo que los
personajes y los acontecimientos que la constituyen son un eco
deformado de las criaturas y de los hechos que integraban los otros



planos, que el relato ha superado o subsumido mas bien en la ficcién
presente, la cual, sin la menor duda, es para el lector la Unica "realidad":
la novela que, sirviéndose del soporte material del texto, construye la
realidad soberana de la ficcion.

Como los de Arlt, los personajes de Onetti inducen el mal con la clasica
provocacion desgarrada de los moralistas, y como Faulkner, Onetti crea
su propio territorio imaginario; pero a diferencia de uno y otro, esos
elementos constitutivos de su narrativa son Unicamente puntos de partida
en ella. Es lo que podriamos llamar la tentativa de borrar jerarquias entre
el signo y el referente lo que, en esta novela escrita en la década del 40,
constituye lo esencial de sus intenciones, su aporte original, y tal vez no
sOlo en nuestro idioma. La crispacion tragica del mundo arltiano se ha
vuelto, para los personajes de Onetti, una desesperacion razonada, una
resignacion (“admitiendo mi soledad como lo habia hecho con mi
tristeza") y un cansancio, a través de los cuales terminan expresando,
después de maltiples decepciones afectivas, morales, sociales y
metafisicas, "la fatiga de ser leales™. Pero a diferencia de los de Arlt, que
como verdaderas criaturas existencialistas avant la lettre se consumen en
situaciones limite y se autodestruyen en actos irreparables, los
personajes de La vida breve padecen la desgracia que los asalta y se
agostan entre la nostalgia y la imposibilidad de vivir plenamente su vida,
instalandose en lo imaginario.

En cuanto al distrito de Yoknapatawha, el territorio creado por Faulkner,
presenta con la ciudad de Santa Maria de Onetti una diferencia
fundamental ya que es el equivalente de un territorio real, apenas
deformado por su trasplante; la representacion de un mundo empirico
transferido a una dimension literaria. En cambio, la Santa Maria de
Onetti coexiste con la dimensidn empirica propia al autor y a los
personajes; es uno de los puntos del triangulo que la pequeria ciudad de
provincia forma con Buenos Aires y Montevideo. Esa coexistencia de las
dos instancias es primordial para los objetivos del libro.

Habria que sefalar tal vez otros aspectos importantes que diferencian a
Onetti de Faulkner, con quien, no sin cierta superficialidad, la critica ha
tenido tendencia a identificarlo. En primer lugar, la invencion de un
territorio propio para implantar en €l sus ficciones no es una
exclusividad faulkneriana: es la condicion necesaria de casi todas las
empresas narrativas. A esa condicion, apenas si dos o tres casos
diferentes la predican: o bien el territorio es representado con su propio



nombre (Flaubert, Svevo, Joyce), o bien el nombre es modificado
(Faulkner, Musil, Onetti), o bien el nombre es elidido, como sucede con
Kafka, pero cuyas novelas evocan siempre una misma geografia y una
misma cultura, o ain como en el Quijote, que practica la imprecision
desde la primera linea del texto, en la que el célebre pero para siempre
ignorado "lugar de la Mancha", reinvindica probablemente la autonomia
de la ficcion, desplegando al mismo tiempo una problematica novedosa
sobre la razon de ser de todo relato que sigue aun vigente hoy en dia.
Hay que decir también que, con su propio nombre o con un nombre
inventado, como la Cacania de Musil, o sin nombre en absoluto, el
territorio en el que un narrador instala sus ficciones, solo tiene un
parentesco lejano con el espacio o la geografia habitados por los seres de
carne y hueso que chapaleamos en lo empirico. Inventando su propio
territorio, Onetti no hace mas que adoptar una de las variantes en que se
resuelve esa premisa fundamental (pero no Unica) de toda narrativa. Pero
también se ha querido ver en el estilo onettiano la influencia excesiva de
Faulkner, lo que con el tiempo ha resultado ser igualmente inexacto. Es
evidente que Onetti ley6 a Faulkner con admiracion, y que alguna
influencia de la obra faulkneriana es perceptible en su escritura, como lo
son en la de Faulkner las de Joyce, Cervantes, Conrad, Flaubert, etcétera.
Sin embargo, no es en los tratados de preceptiva literaria que un escritor
aprende a escribir, sino en la obra de otros escritores, y es natural que la
huella de sus maestros aparezca en sus libros. Pero es a través de un
proceso de diferenciacion respecto de esas influencias que una obra
original va construyendose. Aunque en La vida breve encontramos aqui
y alla ecos de Faulkner, lo primero que percibimos en el libro, cuando
tenemos en cuenta el prejuicio de la exclusiva influencia faulkneriana,
son las profundas diferencias que separan, a nivel puramente estilistico
(sin hablar de la construccion narrativa o de la problematica que
elaboran) a los dos autores. El estilo de Faulkner produce un flujo
ininterrumpido de sensaciones, de emociones confusas y de metaforas y
comparaciones que van estallando como fogonazos a medida que el texto
se despliega, en tanto que la frase onettiana, sea cual fuere su extension,
se organiza con precision para conceptualizar en cierto modo la vida
interior, por agitada que sea, o simplemente el vivir y el actuar de los
personajes. A la obstinada dialéctica con la que éstos se enfrentan entre
si a cada paso, hay que sumar, como resultado de su constante trabajo
sobre la prosa, la exactitud poética de los fragmentos narrativos, la
entonacion neutra de los titulos de capitulos, deliberadamente poco
enfaticos, como por otra parte el texto en general, como si, por orgullo, o
por considerarla ineluctable, el autor y los personajes tomaran distancia



con la desgracia para hablar de ella. Y, por ultimo, la leyenda de un
Onetti irracional, tremendista y caprichoso, se desmorona ante la
construccion rigurosa de la novela, con sus deslizamientos sutiles del
punto de vista narrativo, los planos diferentes del relato que se encastran
sin violencia unos en otros, el tema principal modulado con maestria a lo
largo de la historia.

El caracter razonado, metddico del libro, contrasta de inmediato con el
turbulento flujo faulkneriano, y si a través de sus magnificas
construcciones este trata de figurar el magma bruto del existir, en La
vida breve sentimos que Onetti nos propone no la vida misma, como lo
pretende el realismo determinista, sino mas bien lo que no seria
demasiado erréneo llamar el algebra de la vida.

Algo hay de heroico en esta minuciosa artesania, si tenemos en cuenta
que sirve para narrar la imposibilidad de vivir, el fracaso, el desengafio.
Con su musica propia, La vida breve ilustra también viejos temas
cervantinos, calderonianos; pero por la originalidad de su organizacion,
la novedad del mundo que nos propone, y la teoria implicita del relato
que va desplegandose con la materia verbal que avanza hacia su
consumacion -realidad, ficcion y teoria narrativa inseparablemente
encarnadas en el espesor del texto- la obra maestra de Juan Carlos Onetti
es intensa, apasionadamente de su tiempo y del nuestro. Desde hace
cincuenta afos viene ofreciéndonos su discrecion y su orgullosa
minucia, su sarcasmo Yy su gravedad, su derrota y su rebeldia.
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