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Cuando, en noviembre de 1950, apareció la primera edición de la novela 

de Juan Carlos Onetti, hasta su propio editor, conciente de la 

originalidad extrema del libro, creyó necesario tranquilizar a sus posibles 

compradores en la presentación de la solapa: "No se tema que se trate de 

un experimento literario, como suele calificarse despectivamente a todo 

abandono de los moldes notorios. Es, pura y simplemente, una novela 

con todas las de ley: un relato fluido, coherente y ameno, que el lector ha 

de seguir con la misma intensa curiosidad, desde la primera hasta la 

última página". Aparentemente no los convenció, porque pasaron 

muchos años antes de que la pequeña edición se agotara y una nueva 

hiciese su aparición por las librerías, aunque no era raro encontrar la 

original de vez en cuando, quince años después de su publicación, en las 

mesas de saldos. Ahí, hacia mil novecientos cincuenta y cinco, la 

compraban, lo mismo que la edición de Los adioses hecha por Sur con 

su hermosa tapa amarilla, los pocos que conocían el nombre y la 

existencia del autor que, aunque casi nadie lo había leído, o tal vez por 

eso mismo, se había vuelto una leyenda. 

 

Es sabido que los primeros espectadores de los cuadros impresionistas 

pretendían que, a causa de todas esas pinceladas que se arremolinaban en 

la tela, del abandono de los contornos y de las supuestas extravagancias 

cromáticas, era imposible distinguir las figuras, lo que demuestra que es 

inútil tratar de convencer de la validez de una obra de arte a quienes han 

decidido de antemano no reconocerla. "Convencer es infecundo", dijo 

alguna vez Walter Benjamin, queriendo significar probablemente que los 

senderos del conocimiento son solitarios, y que no es la argumentación 

insistente de la pedagogía, del adoctrinamiento o de la propaganda, sino 

la convicción íntima que proviene de una insustituible experiencia 

estética, vívida y razonada, lo que permite aprehender la pertinencia de 

una obra de arte. Esa lenta certidumbre de personas aisladas converge 

hacia un mismo objeto, en el que al cabo de cierto tiempo muchos se 

reconocen, otorgándole, a través de ese reconocimiento, y por ninguna 

otra razón (sobre todo postulada a priori), un valor cultural, histórico y 

social. Al igual que casi todas las obras literarias que cuentan en el siglo 

XX, es por ese camino que, a cincuenta años de su discreta aparición, La 

vida breve se ha transformado en un texto clásico. 

 

Una vez más, y el caso de Onetti lo requiere más que ningún otro, habría 

quizá que intentar la definición de ese concepto. Es desde luego 



necesario, si se quiere obtener algún resultado, descartar la insípida 

pretensión de que sólo son clásicas aquellas obras que aplican ciertas 

reglas tan intangibles como hipotéticas con las cuales sería posible 

fabricar artefactos de forma invariable, que por su misma inmutabilidad 

y su obediencia a una especie de ideal platónico serían automáticamente 

admitidos en el respetable club privado de las obras clásicas. Ningún 

análisis serio de la historia del arte podría contentarse con esa caricatura; 

es un proceso totalmente opuesto a lo que ella propende, lo que hace que 

un cuadro o un libro, una obra artística en general se transformen en 

clásicos. A decir verdad, es cuando la aparente arbitrariedad de los 

medios que emplea toda obra realmente original va imponiendo poco a 

poco a sus receptores su lógica y su necesidad que esa obra empieza a 

transformarse en un clásico, y llega a serlo enteramente a partir del 

momento en que, en contra o a favor, ningún juicio estético, crítico o 

histórico puede ignorar la legitimidad y la permanencia de sus aportes 

decisivos. 

 

No es a pesar sino gracias a sus notorias innovaciones, cuya pertinencia 

se ha hecho patente con la perspectiva de que disponemos casi ochenta 

años más tarde, que el Ulises de Joyce es un clásico. Es en este sentido 

también que debemos aplicar el término a la novela de Onetti. 

 

Su eclosión fue inesperada; en esos años, la novela en lengua española, a 

pesar de algunos logros innegables, como la obra de Roberto Arlt o los 

primeros libros de Bioy Casares, era un rubro casi inexistente, y 

únicamente se leían novelas escritas en francés, en italiano, en alemán, 

en ruso, en inglés. En cuanto a América latina, siguiendo las teorías 

sociológicas en boga, muchos teóricos literarios pretendían que, puesto 

que no habíamos hecho todavía la revolución democrático-burguesa, la 

novela, género ligado al ascenso y expansión de la burguesía, no podía 

existir. Esa teoría, más que explicar las carencias locales en materia 

novelística, revelaba en realidad la concepción de novela de sus 

partidarios -realista, figurativa, basada en una equivalencia rigurosa entre 

la realidad que se quería representar y los medios formales que la 

representaban. Por otra parte, en esos momentos -digamos entre 1930 y 

1960-, en materia narrativa lo mejor que se estaba produciendo en el Río 

de la Plata (Quiroga, Borges, Felisberto Hernández, Silvina Ocampo, 

Bioy Casares, Cortázar, incluso Arlt en cierta medida) era la literatura 

fantástica. 

 

Este cruce contradictorio explica en parte el silencio que acogió la 



aparición de La vida breve, ya que el libro escapaba, a causa de su 

profunda originalidad, a los dogmas opuestos que pretendían regimentar 

la producción narrativa rioplatense. A causa de su inesperada novedad, la 

novela de Onetti no podía ser interpretada y juzgada por las teorías 

literarias de la época: ella misma suministraba, a través de su 

organización interna y de su sabio laconismo en cuanto al sentido, las 

propias claves teóricas con las que se la debía juzgar. 

Poniéndose al margen de la querella entre realistas y fantásticos, La vida 

breve no es ni una cosa ni la otra; en vez de representar la supuesta 

realidad exterior, la instrumentaliza, la fragmenta y la distorsiona, pero 

los tópicos fantásticos le son también indiferentes por estar quizá ya 

saturados de sentido. Ni realista ni fantástica, la novela de Onetti 

enarbola con virtuosismo y rigor una bandera que, desde Cervantes, 

desde Calderón de la Barca tal vez, había dejado de flamear en los 

campos del relato, por lo menos en idioma castellano: la de la realidad de 

la ficción. 

 

Tal es el primer objetivo de La vida breve, lo que podríamos llamar su 

"tema". La arquitectura razonada del libro dirige el orden de los 

acontecimientos hacia esa demostración: Juan María Brausen, redactor 

publicitario, recibe el encargo de escribir un guión de cine con 

personajes ordinarios, por no decir mediocres, que correspondan a cierto 

término medio social, psicológico, moral. Al principio, las motivaciones 

de Brausen son puramente financieras, pero al cabo de cierto tiempo el 

estrecho mundo imaginario que empieza a organizar mentalmente, cuyo 

primer elemento es un médico que está mirando por la ventana de su 

consultorio la plaza de una pequeña ciudad de provincias, poco a poco 

va desarrollándose hasta convertirse en la ciudad de Santa María, con sus 

habitantes, su colonia, su historia. 

Al promediar la novela, el encargo del guión queda sin efecto; pero las 

consecuencias que ha desencadenado son no solamente irreversibles, 

sino que a medida que el libro avanza, el pequeño mundo que Brausen 

ha creado se va instalando en la trama del relato y el referente, y 

sugiriendo una suerte de intercambiabilidad de esos dos planos y de 

muchos otros que se van desplegando en la novela. Así, Brausen, que 

además de ese mundo imaginario, creado al principio por encargo, 

adopta una segunda personalidad -Arce-, llevando una doble vida con 

una prostituta, cuando se ve obligado a huir de Buenos Aires, sus pasos, 

a través de itinerarios misteriosamente complicados, lo llevan hasta la 

plaza de Santa María, la misma que el doctor Díaz Grey, al comienzo del 

guión inconcluso, está mirando por la ventana de su consultorio. 



Narrativamente hablando, la intercambiabilidad de esos planos -Buenos 

Aires, Santa María, Brausen, Arce, Díaz Grey y las otras múltiples 

variantes descriptivas, identitarias, fácticas, que introduce, sugiere o 

insinúa el texto- termina anulando la posibilidad de juzgarlo desde el 

punto de vista del determinismo realista, pero el plano imaginario que va 

ganando al relato, ocupándolo, hasta obligar al relato y a sus personajes a 

"mudarse adentro", como sucede con el zapallo de Macedonio Fernández 

que no termina nunca de crecer, no tiene ni la más mínima sombra de 

afinidad con los tópicos, los procedimientos o las intenciones de la 

literatura fantástica. El mundo de Onetti, objeto material y mental como 

todo gran texto de ficción, es una creación autónoma que resulta de una 

estrategia narrativa totalmente inédita. 

 

El Je est un autre ("Yo es otro") de Rimbaud, para Brausen podría 

transformarse en "Yo es muchos otros", con la significativa diferencia de 

que en la novela de Onetti "Yo" no es el sujeto real Brausen (ni otros 

personajes a los que les suceden transformaciones similares) ni sus 

sucesivas encarnaciones meras proyecciones imaginarias, sino sólo uno 

de los tramos fragmentarios posibles en esa especie de continuidad 

fluida con que la novela organiza ese complejo material y mental en el 

interior del cual lo que nos representamos como real coexiste en un pie 

de igualdad con lo que sabemos imaginario. 

 

A decir verdad, y aunque la novela está narrada en su mayor parte en 

primera persona, el "Yo" de Brausen es una instancia tan imaginaria 

como la ciudad de Santa María que ha inventado, un "Yo" que 

desaparece justamente detrás de su invención para reaparecer en ella más 

tarde como personaje. Y aplicando hasta sus últimas consecuencias su 

propia lógica, La vida breve llega a despersonalizar hasta a su propio 

autor, transfiriéndolo desde su supuesta realidad exterior al texto, al orbe 

de la ficción, porque un personaje llamado Onetti, que posee algunos 

otros rasgos del autor además de su nombre, pero que mantiene su 

distancia y su ambigüedad en cada una de sus apariciones, entra en 

escena en la página 247 para hacer todavía más intricada la red de 

intercambios, de identificaciones y de sustituciones entre los diferentes 

niveles del texto. 

 

En el capítulo final, si bien la ficción ha desplazado al resto, ocupando 

por decir así enteramente el terreno, sentimos sin embargo que los 

personajes y los acontecimientos que la constituyen son un eco 

deformado de las criaturas y de los hechos que integraban los otros 



planos, que el relato ha superado o subsumido más bien en la ficción 

presente, la cual, sin la menor duda, es para el lector la única "realidad": 

la novela que, sirviéndose del soporte material del texto, construye la 

realidad soberana de la ficción. 

 

Como los de Arlt, los personajes de Onetti inducen el mal con la clásica 

provocación desgarrada de los moralistas, y como Faulkner, Onetti crea 

su propio territorio imaginario; pero a diferencia de uno y otro, esos 

elementos constitutivos de su narrativa son únicamente puntos de partida 

en ella. Es lo que podríamos llamar la tentativa de borrar jerarquías entre 

el signo y el referente lo que, en esta novela escrita en la década del 40, 

constituye lo esencial de sus intenciones, su aporte original, y tal vez no 

sólo en nuestro idioma. La crispación trágica del mundo arltiano se ha 

vuelto, para los personajes de Onetti, una desesperación razonada, una 

resignación ("admitiendo mi soledad como lo había hecho con mi 

tristeza") y un cansancio, a través de los cuales terminan expresando, 

después de múltiples decepciones afectivas, morales, sociales y 

metafísicas, "la fatiga de ser leales". Pero a diferencia de los de Arlt, que 

como verdaderas criaturas existencialistas avant la lettre se consumen en 

situaciones límite y se autodestruyen en actos irreparables, los 

personajes de La vida breve padecen la desgracia que los asalta y se 

agostan entre la nostalgia y la imposibilidad de vivir plenamente su vida, 

instalándose en lo imaginario. 

 

En cuanto al distrito de Yoknapatawha, el territorio creado por Faulkner, 

presenta con la ciudad de Santa María de Onetti una diferencia 

fundamental ya que es el equivalente de un territorio real, apenas 

deformado por su trasplante; la representación de un mundo empírico 

transferido a una dimensión literaria. En cambio, la Santa María de 

Onetti coexiste con la dimensión empírica propia al autor y a los 

personajes; es uno de los puntos del triángulo que la pequeña ciudad de 

provincia forma con Buenos Aires y Montevideo. Esa coexistencia de las 

dos instancias es primordial para los objetivos del libro. 

 

Habría que señalar tal vez otros aspectos importantes que diferencian a 

Onetti de Faulkner, con quien, no sin cierta superficialidad, la crítica ha 

tenido tendencia a identificarlo. En primer lugar, la invención de un 

territorio propio para implantar en él sus ficciones no es una 

exclusividad faulkneriana: es la condición necesaria de casi todas las 

empresas narrativas. A esa condición, apenas si dos o tres casos 

diferentes la predican: o bien el territorio es representado con su propio 



nombre (Flaubert, Svevo, Joyce), o bien el nombre es modificado 

(Faulkner, Musil, Onetti), o bien el nombre es elidido, como sucede con 

Kafka, pero cuyas novelas evocan siempre una misma geografía y una 

misma cultura, o aún como en el Quijote, que practica la imprecisión 

desde la primera línea del texto, en la que el célebre pero para siempre 

ignorado "lugar de la Mancha", reinvindica probablemente la autonomía 

de la ficción, desplegando al mismo tiempo una problemática novedosa 

sobre la razón de ser de todo relato que sigue aún vigente hoy en día. 

Hay que decir también que, con su propio nombre o con un nombre 

inventado, como la Cacania de Musil, o sin nombre en absoluto, el 

territorio en el que un narrador instala sus ficciones, sólo tiene un 

parentesco lejano con el espacio o la geografía habitados por los seres de 

carne y hueso que chapaleamos en lo empírico. Inventando su propio 

territorio, Onetti no hace más que adoptar una de las variantes en que se 

resuelve esa premisa fundamental (pero no única) de toda narrativa. Pero 

también se ha querido ver en el estilo onettiano la influencia excesiva de 

Faulkner, lo que con el tiempo ha resultado ser igualmente inexacto. Es 

evidente que Onetti leyó a Faulkner con admiración, y que alguna 

influencia de la obra faulkneriana es perceptible en su escritura, como lo 

son en la de Faulkner las de Joyce, Cervantes, Conrad, Flaubert, etcétera. 

Sin embargo, no es en los tratados de preceptiva literaria que un escritor 

aprende a escribir, sino en la obra de otros escritores, y es natural que la 

huella de sus maestros aparezca en sus libros. Pero es a través de un 

proceso de diferenciación respecto de esas influencias que una obra 

original va construyéndose. Aunque en La vida breve encontramos aquí 

y allá ecos de Faulkner, lo primero que percibimos en el libro, cuando 

tenemos en cuenta el prejuicio de la exclusiva influencia faulkneriana, 

son las profundas diferencias que separan, a nivel puramente estilístico 

(sin hablar de la construcción narrativa o de la problemática que 

elaboran) a los dos autores. El estilo de Faulkner produce un flujo 

ininterrumpido de sensaciones, de emociones confusas y de metáforas y 

comparaciones que van estallando como fogonazos a medida que el texto 

se despliega, en tanto que la frase onettiana, sea cual fuere su extensión, 

se organiza con precisión para conceptualizar en cierto modo la vida 

interior, por agitada que sea, o simplemente el vivir y el actuar de los 

personajes. A la obstinada dialéctica con la que éstos se enfrentan entre 

sí a cada paso, hay que sumar, como resultado de su constante trabajo 

sobre la prosa, la exactitud poética de los fragmentos narrativos, la 

entonación neutra de los títulos de capítulos, deliberadamente poco 

enfáticos, como por otra parte el texto en general, como si, por orgullo, o 

por considerarla ineluctable, el autor y los personajes tomaran distancia 



con la desgracia para hablar de ella. Y, por último, la leyenda de un 

Onetti irracional, tremendista y caprichoso, se desmorona ante la 

construcción rigurosa de la novela, con sus deslizamientos sutiles del 

punto de vista narrativo, los planos diferentes del relato que se encastran 

sin violencia unos en otros, el tema principal modulado con maestría a lo 

largo de la historia. 

 

El carácter razonado, metódico del libro, contrasta de inmediato con el 

turbulento flujo faulkneriano, y si a través de sus magníficas 

construcciones este trata de figurar el magma bruto del existir, en La 

vida breve sentimos que Onetti nos propone no la vida misma, como lo 

pretende el realismo determinista, sino más bien lo que no sería 

demasiado erróneo llamar el álgebra de la vida. 

 

Algo hay de heroico en esta minuciosa artesanía, si tenemos en cuenta 

que sirve para narrar la imposibilidad de vivir, el fracaso, el desengaño. 

Con su música propia, La vida breve ilustra también viejos temas 

cervantinos, calderonianos; pero por la originalidad de su organización, 

la novedad del mundo que nos propone, y la teoría implícita del relato 

que va desplegándose con la materia verbal que avanza hacia su 

consumación -realidad, ficción y teoría narrativa inseparablemente 

encarnadas en el espesor del texto- la obra maestra de Juan Carlos Onetti 

es intensa, apasionadamente de su tiempo y del nuestro. Desde hace 

cincuenta años viene ofreciéndonos su discreción y su orgullosa 

minucia, su sarcasmo y su gravedad, su derrota y su rebeldía. 
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