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Nota de los editores

La publicacién de este volumen, tercero y dltimo de las Obras
completas de Juan Carlos Onetti, coincide con el primer cen-
tenario de su nacimiento, en 1909. No cabe mejor homenaje
a la memoria de un escritor que el de reunir, ordenar y editar
con rigor y con esmero, poniéndolos al alcance de los lecto-
res, todos sus libros. Esto es lo que a comienzos del afio 2003
se propusieron los editores de Galaxia Gutenberg y Circulo
de Lectores con Onetti, y lo que, seis afios después, gracias a
la ayuda inestimable de Dorotea Muhr, su viuda, y de Hor-
tensia Campanella, la directora del proyecto, llega a buen
término en la mas oportuna de las fechas.

Si este trabajo de reunir y ordenar las obras de Onetti no
ofrecta, en los dos primeros volidmenes, dificultades impor-
tantes, ni trafa tampoco grandes novedades, no puede decir-
se lo mismo de este volumen tercero, en el que tanto la tarea
de reunir los textos como la de ordenarlos convenientemen-
te ha supuesto esfuerzos considerables y ha dado por fruto
hallazgos y recuperaciones de interés.

De entrada, esta es la primera vez que se rednen en un solo
volumen todos los textos que Onetti publicé originalmente
en peri6dicos o revistas, ya se trate de cuentos, de articulos,
de ensayos breves o de textos de naturaleza menos definible.
Si, por lo que toca a los cuentos, se han venido sucediendo
desde tiempo atrds las iniciativas, mas o0 menos afortunadas,
de compilarlos en su totalidad, nunca hasta ahora se habia
intentado hacer lo mismo con los escritos periodisticos, ni se
habia tratado tampoco de juntar los textos de caracter mas
circunstancial. Y, sin embargo, el periodismo y sus aledafios
fueron para Onetti ocupaciones tempranas y constantes, en
cuyo marco hubo de fraguarse su propio proyecto como
narrador. He aqui la primera de las ventajas que brinda te-
ner reunidos en un solo volumen los cuentos y los articulos
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XII1

el apartado titulado «Onetti por si mismo». En cuanto a las
conversaciones reunidas en el tltimo apartado, constituyen
una seleccién, entre muchas otras posibles, de las innumera-
bles que Onetti mantuvo en las dltimas décadas de su vida,
escogidas en atencién a la personalidad de los interlocutores
o a la circunstancias del encuentro.

Como ya se ha apuntado mas arriba, queda fuera del ho-
rizonte de estas Obras completas, y por lo tanto de este vo-
lumen, la correspondencia de Onetti. Las razones son faciles
de explicar: se estd muy lejos todavia de disponer de un cen-
so siquiera aproximado de las cartas de Onetti, que ser4 ta-
rea lenta y muy costosa reunir y ordenar convenientemente.
Hasta el momento, s6lo han sido editados epistolarios bre-
ves, circunscritos a un corto periodo de tiempo y a un Gnico
corresponsal; todos sumados, apenas constituyen una pe-
quefia parte de la copiosa correspondencia de Onetti, de la
que ofrecen sélo un atisbo. La incorporacién a estas Obras
completas de una seccién de epistolario inicamente podria
hacerse, por el momento, a titulo de muestra, y siendo asi se
ha preferido aguardar a que se den las condiciones para un
intento mas ambicioso. Entretanto, las tinicas cartas que se
dan aqui son las que Onetti public6 como contribucién a
sendos homenajes a escritores amigos, como Julio Cortazar
o Juan Rulfo, y que no pueden entenderse como cartas pro-
piamente dichas, en cuanto la forma epistolar es en su caso
una estrategia retérica. Distinto es el caso de las cartas abier-
ta enviadas por Onetti a revistas y diarios como Marcha,
Jague, Brecha o El Pais, textos de circunstancia, en su ma-
yor parte, que tampoco se recogen aqud.

Especialmente trabajosa ha sido la tarea de documentar
debidamente los mas de doscientos textos de toda proceden-
cia y naturaleza aqui reunidos. De casi todos ellos, se da la
fecha y el lugar de su primera publicacién en un medio de
prensa, y se remite —cuando cabe- a la edicién en que fueron
recogidos por vez primera en volumen. Se dan también, siem-
pre que ha sido posible, noticias relativas a la circunstancias
de su redaccién o de su presentacion original, y se espigan los
comentarios que el autor haya podido hacer sobre los mis-
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mos. Se subrayan correspondencias tacitas y se aclaran pasa-
jes o alusiones que pueden resultar oscuros para el lector.
Este tltimo propésito cobra un mayor peso en la anotacién
de los articulos, en los que abundan referencias a la actuali-
dad del momento o —sobre todo en los articulos de la larga
etapa rioplatense— a la realidad tanto politica como cultural
de Uruguay. Resulta problematico, en este punto, prever el
nivel de comprensién del lector, de modo que, las mas veces,
se ha tratado de combinar un ajustado criterio de serviciali-
dad con el bésico principio de economia que conviene a una
edicién como ésta.

Junto al de Hortensia Campanella como directora de la
edicién, hay que destacar, en este volumen, el prolongado y
minucioso trabajo de rastreo y de documentacién realizado
por Pablo Rocca, autor también del prélogo. A él se debe el
«hallazgo» de numerosas piezas de las aqui recobradas, y su
contribucién ha sido muy importante en los trabajos de do-
cumentacién de las notas (que se han nutrido también de las
aportaciones del equipo editorial). Tanto Hortensia Campa-
nella como Pablo Rocca han padecido, durante los prepara-
tivos de este volumen, penosas pérdidas familiares, que los
hacen doblemente merecedores del agradecimiento de los edi-
tores por sus esfuerzos. Es éste un buen lugar para dedicar un
recuerdo especial a Héctor Silva, marido de Hortensia Cam-
panella, fallecido pocos dias antes de la redaccion de esta
nota, y que fue testigo muy préximo de los trabajos y fatigas
que han comportado estas Obras completas.

Ya se ha mencionado la ayuda que, para el buen desarro-
llo del proyecto, ha brindado en todo momento Dolly Onetti.
Dicha ayuda ha resultado particularmente determinante en
los preparativos de este volumen, para el que ha sido decisi-
va la consulta del archivo de Juan Carlos Onetti, que Dolly
facilité ya desde mucho antes de donarlo a la Biblioteca
Nacional de Montevideo, en mayo de 2007. El testimonio y
las observaciones de Dolly Onetti, asi como su complicidad
con Hortensia Campanella y el aliento que no ha dejado de
brindarle, han sido fundamentales para que estas Obras
completas lleguen a buen puerto como hacen ahora, cum-
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XVI Pablo Rocca

se concibe a si mismo como un quehacer. Si bien —hay que
decirlo con énfasis— este modus operandi no implica la nega-
cién del mundo y su consiguiente sustitucién por el universo
auténomo de lo imaginario. En rigor, la literatura de Onetti
nos propone complejas interferencias entre las palabras y las
cosas. Un articulo que publicé en 1947 sobre Marcel Proust
puede ayudar a aclarar el problema. Para Onetti, la escritura
de A la recherche du temps perdu genera en su autor «el te-
mor de no decirlo todo, sabiendo que no es posible decirlo
todo y que precisamente en esta impotencia reside la eterni-
dad del arte». El traslado parece aconsejable al circunstancial
critico: una literatura que asume la impotencia del decir, na-
turalmente se debe rehusar a emitir «mensajes», porque ese
horizonte siempre inalcanzable no re-presenta una materia
anterior sino que la compensa. Asi, lo que se pone en crisis es
la certeza de que el universo ficcional portaria una u otra cla-
ve «real» a partir de las cuales establecer el puente entre arte
y realidad, entre referente y representacion. Por eso el autor
se escabulle cuando se le pregunta sobre el origen de cual-
quiera de sus historias.

Siempre se ha dicho que el elusivo fragmentarismo onettia-
no, organizado desde una experiencia subjetiva y una filo-
sofia existencialista o nihilista o ahita de solipsismo —segun
el enfoque que se ensaye—, marca la distancia con el realismo
burgués que tanto denostara, por ejemplo, en su nota sobre
Joyce de 1941. Pero el joven Onetti no se deja atrapar por el
afan destructivo de las vanguardias ni por la creencia en la
novedad indefinida ni por la legitimidad de una retérica de
la mmmm,m_mnﬁmn Por otro lado, y no obstante sus posiciones ci-
viles de-izquierda —muy explicitas en sus notas de los afios

treinta y cuarenta—, siempre entendi6 la literatura” ¢omo
«cosa sagrada, jamas un medio sino un fin» («Divagaciones
para un secretario», 1963). Aun en las épocas juveniles de
mayor acometividad, esta certeza no lo situd en el terreno del
desprecio sino en la mirada comprensiva para aquellos que
pusieron su arte al servicio de una causa social, «victimas»
del «sacrificio intelectual de una generacién en formacion».

«No es éste un reproche [...] sino hasta una comprobacion

mw\g&?ﬁ - CoNyE e e e '
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que puede importar un elogio. Pero ya es tiempo de apearse
[...] de aquella posicién, y darse sin exclusivismos cada uno
a lo suyo» («Sefial», 1939). De ahi la cruda recusacion del
«naturalismo arido», el respetuoso pero no menos firme
apartamiento del realismo critico y del realismo social, de los
que se desmarca en el episodio de El pozo en que Lizaro y
Linacero se distancian para siempre, luego de discutir sobre
el comunismo y la imposibilidad de cualquier fe.

Onetti buscé un espacio creativo intermedio, una zona de

riesgo capaz de iriventar e cada ocasion sus propias reglas.

El desifio consistié en pensar el relato fuera de las catego- !

rias clasicas del realismo y de su simétrico reverso, lo fan-
tastico, que hacia 1940 defendian en el Rio de la Plata Jorge

Luis Borges y su grupo. Para gestar esa nueva literatura
«suya», entrar en debate con estos dos términos no com-
porta su abolicién absoluta sino su aprovechable interpola-
cién dentro de un campo de fuerza donde el lenguaje se ex-
panda y se trame también con otros discursos artisticos. Por

un lado, el cine (y la narrativa moderna que se habia apro-

vechado de éste, en especial Faulkner) le ofrece un reperto-
rio técnico que se traduce en recortes, montajes, multiples
manejos del punto de vista. Por otro, el conocimiento de la
nueva pintura lo incita a un proyecto mas ambicioso.

En el cuento, antes que en la novela, hizo Onetti sus pri-
meras experimentaciones narrativas. En_efecto, antes de
El pozo, Onetti habia firmado tres cuentos en un par de dia-
rios de amplia tiradd de Biienos Aires. Salvadas las diferen-
cias entre uno y otro, en todos ellos procede mas por acu-
mulacién de imagenes que por encadenamiento causal de los
hechos referidos. El juego entre la percepcion de lo exterior
y los fueros de lo imaginario despunta en «Avenida de Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo» (1933), se modera en «El obs-
ticulo» (1935) y recupera su fuerza en «El posible Baldi»
(1936). Ninguna de estas breves piezas fue recogida por
Onetti en sus primeras colecciones de cuentos (Un sue#io rea-
lizado y otros cuentos, 1951 y El infierno tan temidoy otros
cuentos, 1962), como si en la madurez las hubiera relegado
a la condicién de prolegémenos para una poética. Lo mismo
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XX Pablo Rocca

trascendente, por entrar en un plano geométrico construido
y en lo absoluto de los valores plasticos». Esto declara el pin-
tor en la segunda de las entrevistas que Onetti le hizo en 1939,
y al decirlo arranca al entrevistador una frase nada frecuente
en él: «Me parece verdaderamente extraordinario».

Menos conocidas son las ideas de Torres Garcia sobre la
necesidad de promover una literatura propia e incidir en su
rumbo general. En febrero de 1943, en el mismo niimero de
la revista Apex, de Montevideo, que se abre con el cuento
«Mascarada», de Juan Carlos Onetti, se publica el articulo de
Torres Garcia «Con respecto a una futura creacién literaria»,
una suerte de manifiesto que el pintor ilustra con fragmen-
tos de su largo poema «Divertimento». Se trata de una vehe-
mente apologfa de «la expresién libre, incontrolada, audaz y
agresiva»; una prédica para «romper el orden 16gico [...] Pues
es la mala costumbre descriptiva naturalista, que debemos
extirpar de nuestro espiritu»; hay que ver las cosas —dice-y
trasmutarlas en la obra «no como en el mundo, sino dentro
de un ritmo en el cual yo quiero que esté. Y asi yo estoy en el
segundo momento. En el de la construccién». Ese proyecto se
resume en el dictamen de que «un poeta o un literato debe ser
un constructor armoriista, pues el arte es eso; construir den-
tro de la ley arménica». El encuadre que Onetti da a las imé-
genes en sus primeros relatos se acerca a esta deontologia, y
en algunos aspectos lo seguira condicionando mds adelante.
En los primeros articulos publicados en Marcha (1939-1941)
se reconocen proposiciones semejantes. De ahi que convenga
observar desde esta perspectiva algunas caracteristicas de sus
cuentos y novelas subrayadas a lo largo de décadas, como el
fragmentarismo, la confusién entre suefio y realidad, la diso-
lucién del sujeto, el tratamiento indirecto de los aconteci-
mientos, los finales abiertos.

En el marco de un trabajo que comporta la exhaustiva re-
visién del archivo de Torres Garcia, depositado en la fun-
dacién que en Montevideo lleva su nombre, el profesor Juan
Flé descubrié una correspondencia del pintor con el critico
de arte argentino Julio Payr6 en la que se mencionan encuen-
tros personales con Onetti. Durante uno de esos encuentros
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se habria conversado sobre «una nueva forma literaria». Algo
que, traduciendo a Torres, se podria llamar una «literatura
esencial».

La filosofia del arte y la literatura, la visién de los objetos
de Torres Garcia, como quiza la composicién cubista del re-
trato, le sirvi a Onetti para trabajar el cruce entre palabra,
linea y color. Sus cuentos de la primera época, hasta fina-
les de los afios cuarenta, acentiian la visualidad de la frase
de manera aniloga a la doctrina constructivista. Considé-
rense algunas muestras: «...venia con su traje blanco. Antes
de que hicieran fisonomia los planos de la cara, entre ver-
tientes de cabello negro, quiso parar el ataque» («Avenida de
Mayo...»); «...la pitada final del agente, mancha oscura so-
bre la alta garita blanca» («El posible Baldi»); «...la playa se
reducia a un tridngulo cuyas puntas se clavaban con firme-
za en el horizonte» («Convalecencia», 1940). El concentrado
perspectivismo elude la descripcién minuciosa que habia im-
puesto la estética naturalista. La marca de esa visualidad se
reconoce también en «Los amigos» (1979), uno de los cuen-
tos mas cuidados de la dltima etapa. El protagonista de esta
historia evoca, transfigurado bajo el nombre de Simén, a Al-
fredo de Simone (Lattarico, Italia, circa 1896 - Montevideo,
1950), pintor bohemio y atormentado que deambula por
ciertas calles y cafés de Montevideo con su pobreza, arras-
trando «su cuerpo enfermo y envejecido» y su incontenible
pasion creativa. El entrafiable y doloroso homenaje se agigan-
ta en la admiracién por su pintura: «Yo pensaba en sus cua-
dros, en la geometria de tonos apagados como un recuerdo y
aquellas casitas en ruina de tan enemigos colores y que solo
se mantenian en pie por la voluntad de 6leos y espatulas».

II

Estas osadas biisquedas en tiempos de transformacion radical
del arte no podian sino llevar a Onetti a explorar el estatu-
to del cuento y la novela. Prictica y reflexion sitian al primer
Onetti en un adentro y un simultaneo afuera de las normas
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XXIV Pablo Rocca

de Marcha y su paso por Accién. Esto lleva a considerar el
tipo de revistas en las que publicé —no en las que debi6 ganar-
se la vida— a la vez como matrices de su escritura y como reci-
pientes apropiados para ésta. Porque, en cierto sentido, buena
parte de sus articulos y sus ficciones se movieron en el sistema
de publicaciones periddicas para piiblicos selectos. Sus notas
podian identificarse ficilmente como las de un escritor antes
que las de un periodista exigido por el quehacer cotidiano.
Con todo, en algunos articulos sin firma que hemos hallado
en el diario Accién pueden observarse las ignoradas facetas
del cronista cultural (como el que da cuenta de una conferen-
cia de prensa ofrecida por Borges) y la del book reviewer.
En sus resefias —prolijas, informadas y contundentes—, Onetti
se escudd en el anonimato quiz4 para no tener que competir
en el campo de la critica, que a mediados del siglo xx era ex-
traordinariamente rico y aguerrido en Montevideo.

A lo largo de toda su trayectoria periodistica, deben dis-
tinguirse los articulos de ocasién —entre los que hay que in-
cluir los homenajes— de los articulos de programa. A veces
unos y otros se solapan, como cuando escribe con motivo
de la muerte de Ernesto «Che» Guevara, por ejemplo, inte-
resado en pautar una linea de identificacién civil, o cuan-
do escribe sobre Faulkner ~dos notas simultdneas en ocasién
de su muerte— reafirmando una posicién estética. Otros, a
veces meras vifietas, son mas programaticos, como los de
Marcha, cuando ostensiblemente trata de intervenir en la
vida cultural con propuestas tajantes. Como sea, Onetti nun-
ca abandona cierta actitud beligerante, que sigue por otros
medios con apuntes, marginalias y observaciones punzan-
tes sobre literatura, arte y sociedad. En este sentido, aunque
desde otro dngulo, la etapa de EFE se acerca al tono de la
juventud.

Las traducciones, pocas veces acompailadas con su firma,
son un camino complementario al del prudente lector critico.
Desde el ejercicio de esta tarea procura Onetti educarse en las
lenguas que impulsan la renovacion estética de la primera mi-
tad del siglo xx, difunde textos utiles a ese propésito, y se
gana el sustento. Esto ultimo sucede en Vea y Lea, revista que

Prélogo XXV

se publicé en Buenos Aires entre 1946 y 1964, y que, COmMo la
anterior, se distribufa en Uruguay y Chile. La mayor parte de
la vida de esta publicacién transcurrié bajo el peronismo fun-
dacional, al que la revista nunca se enfrenté abiertamente, a
pesar de que, una vez el régimen fue derrocado, se manifes-
t6 violentamente en su contra. El editorial del néimero 1 de
Vea y Lea resulta ilustrativo de un eclecticismo que Onetti di-
ficilmente podia compartir: «Queremos abrir [estas] paginas
para que se llenen con la colaboracién de todos los sectores
intelectuales y cientificos, politicos, sociales, economicos, ar-
tisticos, académicos; que en ella se debatan, se presenten y se
discutan todos los problemas que interesan a la comunidad».
No hubo tal cosa, y tampoco en la revista aparecié nunca la
firma de Onetti como colaborador, ni siquiera en calidad de
secretario de redaccidn. De frecuencia quincenal y formato
tabloide, en Vea y Lea aparecian fotos en blanco y negro y
portadas a varias tintas. La revista difundia notas de actuali-
dad, que podian tratar desde c6mo se vivia en Alemania des-
pués de la guerra a cémo cuidar del recién nacido. En su mo-
mento tuvo gran relevancia para la difusién de la literatura
policial, género que no sélo alcanzé a divulgar en traduccio-
nes sino que contribuyé a consolidar en la propia Argentina,
organizando periédicamente concursos, en uno de los cuales
se dio a conocer nada menos que Rodolfo J. Walsh. Sobre
todo abundaron las traducciones de relatos de este género:
«Marihuana» y «Cuento policial», de William Irish; «Asun-
to de negocio», de Sinclair Lewis; varios relatos de Ernest
Dudley y Hubert Phillips, entre tantos otros escritores poli-
ciales anglosajones. En ninguno de estos casos figura el nom-
bre del traductor, que no es improbable que fuera Onetti.

III

Un inalterado principio de su poética: todo empieza y sigue
por la lectura, que debe hacerse por exclusivo mandato del
placer. Asi se cimienta una obra literaria, y también una
ética de la lectura, que en el caso de Juan Carlos Onetti es
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XXVIII Pablo Rocca

Antes de la primera traduccién castellana del Ulysses, pu-
blicada en 1945, Onetti le dijo 2 Emir Rodriguez Monegal
que habia leido esa novela «en inglés, con ayuda. Y también
habfia leido la traduccién francesa, que es bellisima»; antes
aun, pudo haber ubicado, en la revista Proa de Buenos Aires,
«la Gltima pagina» del mondlogo final de Molly Bloom, pre-
sentada y traducida por Borges, con foto de Joyce incluida
(nim. 6, enero de 1925, pp. 3-8); o la escena de Desterrados
que, en el niimero 35 de Sur, trasladé al espafiol Alberto Ji-
meénez Fraud. Onetti conocié la primera novela de Faulkner,
segin recordaba en 1980, en la edicién argentina de Sarto-
ris, que «me decepciond, porque yo habia leido primero que
todo, en francés, un cuento, “Todos los aviadores muertos”,
y después pedi en el Palacio del Libro, de Montevideo, que
me trajeran desde Francia Santuario, que me parecié admi-
rable» (conversacién con Jorge Ruffinelli). Otra versién de
este encuentro aflora en el articulo «Confesiones de un lector
de 2.00a 2.15 p.m.» (1976):

Una tarde, al salir de la oficina donde trabajaba pasé por una li-
brerfa y compré el iltimo niimero de Sur [revista], que se convirtid
—afortunadamente— en un instrumento que nos permitié conocer lo
mejor de la literatura europea y la de USA. [All{] encontré por pri-
mera vez en mi vida el nombre de William Faulkner. Habia una
presentacidn del escritor desconocido y un cuento mal traducido al
castellano. Comencé a leerlo y segui caminando [...] Volvi a leerlo
y el embrujo aumenté. Aumentd, y todos los criticos coinciden en
que atn dura.

El cuento al que alude pudo ser «Septiembre ardido» (Sur,
nim. 59, agosto de 1939), o tal vez «Seria espléndido»
(nim. 75, diciembre de 1940), los dos sin indicacién de tra-
ductor. Como se ve, mas alld de las trampas de la memoria,
Onetti, lejos de ignorar a sus predecesores, parece haberse
empefiado durante muchos afios en asimilarlos, disimulando
sus marcas o haciéndolas subir a la superficie como algo re-
elaborado.
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Hacia 1950, duefio ya de un plan narrativo que ha comen-
zado a ejecutar, el escritor valida el inicio de su cuentistica a
partir de «Un suefio realizado» (1941), si bien més adelante
atin tomaria distancia respecto de algunos relatos posterio-
res. En una carta a Idea Vilarifio escrita desde Buenos Aires,
seguramente de comienzos de 1951, Onetti comenta asi la
devolucién de las pruebas de un volumen de cuentos que va
a publicarse pronto en Montevideo:

Devuelvo los cuentitos, corregidos lo indispensable. De «Suefio rea-
lizado» falta una pagina y estoy seguro de que la culpa no es mia.
Del otro, «Esbjerg», falta una linea, que agregué. «Regreso al sur»
me parece muy flojo, sin relacién conmigo, impublicable. Incluyo
«La casa en la arena», por si usted quiere sustituir; hasta sugie-
ro «Mascarada», el de Apex. No lo tengo, pero en el recuerdo —aun
aceptando su opinién sobre calidad- lo encuentro mas mio que este
«Regreso al sur». No sé cémo pude ser tan bruto. Esto de releer co-
sas propias envejecidas, ¢no le da un poco de asco? Resuelva usted,
editora y responsable... (Original en poder de Idea Vilarifio, a cuya
generosidad debo la consulta y autorizacién para su trascripcion).

Olvidados durante décadas, en 1974 Onetti autorizé a su
critico y editor Jorge Ruffinelli la recuperacién de sus pri-
meros escarceos en el género cuentistico, cuando contaba ya
con una obra a sus espaldas, es decir un conjunto organico
y justificado, tanto ante su proyecto personal cuanto por la
discusién critica que empezaba a provocar, y a la que siem-
pre estuvo muy atento. La poética primera viene a ser el ori-
gen que se borronea dejando una huella que, por momentos,
regresa. Por lo menos cuatro huellas pueden detectarse en
sus cuentos: la eleccién de un marco urbano que se aparta de
la linea rural preponderante en la literatura latinoamerica-
na; la creacién de atmésferas vagas, cuando se aguardan con-
tornos mas precisos; la enunciacién algo rigida de algunas
nociones fundamentales para su obra —como su visién des-
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XXXII Pablo Rocca

peronista) y con algunas de las més prestigiosas revistas de
arte (Sur, Letra y Linea). Aunque no participé activamente
en los grupos que se disputaban el poder literario, conviene
librarse de una vez por todas del mito de un Onetti incomu-
nicado, ajeno u hostil a todo contacto, imagen que él mismo
se encargd de difundir cuando empez6 a ser reconocido entre
sus mas jovenes pares montevideanos. A uno de ellos, el ex-
cepcional periodista Carlos Marfa Guti€rrez, pertenecen es-
tas palabras, correspondientes a un reportaje olvidado:

Es revelador apuntar que, pese a haber pasado [en Buenos Aires]
mas de una década como escritor conocido, periodista exitoso (en
Reuter y como secretario de redaccién de Vea y Lea) y ejecutivo
publicitario, no aparezca mezclado a ninguna de las facciones en
que se divide el mundo intelectual de Buenos Aires. Sus nicos ami-
gos escritores (intimos, es cierto) son Oliverio Girondo y su mujer
Norah Lange. Pero a los grandes bonzos ~Mallea, Borges, Marti-
nez Estrada, Ocampo y a sus epigonos— los traté més bien de lejos
(«Onetti, el escritor», Reporter, Montevideo, nim. 25, I1 de oc-
tubre de 1961, p. 29).

De hecho, entre 1941 y 1955 —afio en que regresd a Monte-
video—, Onetti se aproximo al eje compuesto por el diario La
Nacién y la revista Sur, voceros liberales y cosmopolitas, ad-
juntos a una generacién ya bien instalada que encabezaban
Victoria Ocampo y Eduardo Mallea. A este tltimo, a quien
Onetti recordd en alguna entrevista como alguien proximo,
esta dedicada la novela Para esta noche (1943). De Sur dijo,
en una entrevista a Victoria Ocampo recogida en este volu-
men, que era el «reflejo de una seleccion personal avalada por
el buen gusto» de su directora, y aproveché la ocasion para
transcribir sin lenitivos las duras palabras que Ocampo diri-
gi6 en aquella ocasién contra los jovenes escritores argenti-
nos, responsables de una «prosa comprometida, politizada,
preferentemente agresiva y critica»; los mismos que a él lo ha-
bian ignorado o atacado. El mercado editorial argentino no
le fue tan propicio cuando perdi6 esos contactos porque, des-
de su regreso a Montevideo (y aun antes), Onetti tuvo que
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buscar el amparo de artesanales editores uruguayos, quiza
por la complejidad de su literatura, que le enajenaba un pu-
blico numeroso. A eso hay que afiadir la tibieza con que lo
trat6 la critica argentina, que hasta los afios setenta no pro-
dujo ningtn estudio extenso sobre su obra.

v

En 1950, con la publicacién de La vida breve, Onetti demues-
tra su dominio absoluto de la forma novela. Al afio siguiente,
un grupo de jévenes admiradores que en Montevideo impul-
saban la renovadora revista Niimero, y que sacrificadamente
se aventuraban con una editorial, le ofrecieron publicar un
delgado volumen en el que juntaron cuatro de sus relatos bre-
ves. El volumen podria haber sido més grueso si el equipo edi-
torial no se hubiera resistido a incluir en él «Mascarada». En
cualquier caso, por primera vez se relinen piezas que hasta
aquel momento permanecian dispersas en publicaciones pe-
riédicas. Onetti consolida frente a su piblico la doble faceta
de novelista y de cuentista —un relato extenso, tres novelas, un
libro de cuentos, hasta esa fecha—, y su potencial lector puede
reconocer, al fin, personajes y espacios que deambulan de
uno a otro texto bajo similares e inconfundibles rasgos. Con
todo, y a diferencia de tantos otros narradores, en Onetti las
fronteras entre el cuento y la novela no son advertidas atin
con nitidez. Entonces, y después, son muy pocas las obser-
vaciones del propio Onetti sobre sus novelas, y mas escuetas
aun las que hace sobre el cuento. Nunca explicit6 la distin-
cién entre un género y otro; nunca justific o present6 las su-
cesivas colecciones de sus narraciones breves. Hacia el final
de su vida esbozé, con espiritu mas bien lidico, un «Decilo-
go» que solo vio la luz péstumamente (recogido en el presen-
te volumen). Su dltimo punto reza: «Mentir siempre». Es de-
cir, la literatura es otra cosa, y cualquier corpus normativo,
como ese mismo catilogo, poco valor tiene.

Una primera hipétesis podria sostenerse. Sin desmedro de
su autonomia, el cuento sirve como banco de pruebas de la
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contraste entre la juventud tronchada por la muerte (el poema
de Dario dice: «Y la carne que tienta con sus frescos racimos
/'y la tumba que aguarda con sus finebres ramos»).

La cita como parodia entra de forma circunstancial y cruel
en «La novia robada» (1968): «el largo insecto blanquecino
recorria los habituales grandes circulos y pequefios horizon-
tes para volver a inmovilizarse». Hay, en este pasaje, una alu-
sién nada encomiosa, dado la trayectoria del desprestigiado
ser al que describe, del libro de poemas Cancion de los peque-
fios circulos y los grandes horizontes (Montevideo, 1927), de
Vicente Basso Maglio (1887-1961), practicante de una poe-
sia hermética de la que Onetti siempre estuvo lejos. Esto ulti-
mo, digase de paso, importa tenerlo en cuenta para los esca-
sos poemas —aqui recogidos— que él mismo Onetti publicd
hacia el final de su vida, de diccién coloquial o conversacio-
nal, préxima al lenguaje del tango, al que era tan aficionado.
Y, en efecto, de un tango de Enrique Santos Discépolo pro-
viene el titulo de «Justo el treintaiuno».

El mis notable caso de la fuente oculta como contrapun-
to productivo es «El infierno tan temido» (1957), en el que se
establece un didlogo secreto con un episodio de «Emma
Zunz», de Jorge Luis Borges, relato recogido en El Aleph
(1949) y antes difundido en Sur. En «El infierno tan temido»,
una de las pocas firmes hip6tesis del narrador falsamente om-
nisciente ~que a veces, Como en este punto, se confunde con
el pensamiento de Risso, el protagonista— aventura que para
mantener relaciones sexuales pasajeras, perpetuadas luego en
una fotografia con destinatario seguro, la muchacha elige
«hombres urgentes [...] en la calle, en el restaurante o en el
café». Y que para cumplir con el cometido de ser un hombre-
objeto de esta venganza o ritual terrible, escoge «al mis cré-
dulo o inexperto, al que podria prestarse sin sospecha». Por
su lado, la protagonista del cuento borgesiano esti decidida
y de algiin modo predestinada por su padre a matar al duefio
de la fabrica en que trabaja; pero como no puede ser juzgada
porque el crimen que vendrd —piensa— estd sujeto a una justi-
cia superior, arma una coartada en la que la violacién sera el
moévil clave para disparar contra ese hombre. Para eso, se ha

Prélogo XXXVII

conservado virgen —a diferencia de Gracia César, claro-, y
dado que ignora la practica sexual, imita los «manejos» de
las prostitutas y poco antes del crimen se entrega a un grose-
ro marinero nérdico. Onetti conocia muy bien este cuento.
En una de las dltimas entrevistas que concedié a Maria Es-
ther Gilio, se permiti6 una ironia acerca de él, proponiendo
que «Emma Zunz» es un relato fantistico, dado que la coar-
tada que urde la protagonista no resistiria una investigacién
policial: «Porque cuando un individuo es asesinado de un
tiro lo llevan derecho a la morgue a que le hagan la autopsia
y asi se descubre de inmediato que no hubo eyaculacién pre-
via al balazo». El comentario, en apariencia trivial, lleva con-
sigo el dictamen de que todo dispositivo realista comporta
una determinada fidelidad a los hechos, que deben corrobo-
rarse, un ahondamiento previo en la experiencia humana.
Apartarse de aquéllos sugiere el desvio de lo fantastico.como
facilidad o, en su lugar, la creacién del espacio intersticial
que, como ya se ha visto, integra su plan como narrador. De
ahi que la singular venganza de Gracia César en «El infierno
tan temido» enmiende, en cierto modo, el «error» que come-
te Borges con la venganza de Emma. Estamos ante un home-
naje que se traduce en reescritura desde el seguimiento del
pormenor, su especificacion progresiva y el registro de sus al-
teraciones en el tiempo, los tres rasgos de la otra modalidad
de realismo que habria inaugurado Proust, segin el fino ana-
lisis de Antonio Candido (Recortes, Rio de Janeiro, Ouro so-
bre Azul, 2003, pp. 135-142).

En la acepcién segunda de archivo —entendido como de-
p6sito de documentos—, hemos identificado ciertos materia-
les privados y puablicos que, por supuesto, no explican de
manera conclusa la perspectiva onettiana sobre el cuento,
pero ayudan a enriquecerla. Estos materiales se podrian dis-
poner en tres niveles: 1) la cohesion estética de la forma; 2) la
génesis del proceso creativo; y 3) la conexa reivindicacion de
una anécdota concreta (sofiada o real) que se transfiere, me-
tonimica y metaféricamente, al espacio de la ficcion.

El primer documento que conocemos en que emerge la dis-
tincion entre cuento y novela, y una paralela asercion sobre
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XL Pablo Rocca

mellizas”» (1973; véase la nota correspondiente a este cuen-
to). En sus declaraciones sobre otros textos, simplemente atri-
buye la génesis de sus historias a suefios propios o anécdotas
que recibié de boca de otros. Esas dos vertientes, en un pun-
to comunes, inspiran el hecho estético que, como tal, pasa a
ser diferente del origen y en consecuencia de naturaleza no
mimética.

A la luz de esta escenografia publica de la ficcién como
acto suplementario —y nunca complementario— del texto real-
mente producido, otra vez podria postularse su consecuencia
con el dictamen de E! pozo, acerca de que los hechos son me-
ros puntos de partida para la ficcidn, porque «son siempre
vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento
que los llene». Pero esto no resuelve el enigma de la composi-
cién, ya que hay una indeterminacién que lo lleva a la ope-
racién narrativa de reescritura y ensamblaje, de manera que
un cuento puede ser el preoriginal de una novela corta («La
larga historia» transformada en La cara de la desgracia)
o puede integrarse como capitulo de una novela apenas
con algunas variantes («Justo el treintaiuno», capitulo vii1
de Dejemos hablar al viento). Con estos elementos a la vista,
pueden extraerse algunas conclusiones. Si la novela, como
dice Mijail Bajtin, es una «combinaci6n de estilos [...] en el
sistema de la lengua», la multiplicacién de las historias que
contiene no la estarian condicionando. Al menos eso podria-
mos pensar ante muchos ejemplos de novelas del siglo xx,
entre los cuales se pueden acomodar perfectamente las de
Onetti. El cuento le sirve como laboratorio estético en el que
ensaya, con una unidad de menor extension, figuras que se
someteran a otra prueba en el campo de la novela. Otra ex-
periencia, no una mejor experiencia. Algo asi como una red
de conexiones en la que la imagen puede tanto o mas que el
episodio preciso, en que el lenguaje se ejercita como goce v,
si acaso, se vuelve herramienta comunicativa eficaz. Que los
hechos se encadenen y provoquen la ilusién de una historia,
corre paralelo a la decision —la pulsion, se diria~ de volver
sobre las propiedades mismas del lenguaje, su espesor, su
fruicién arreferencial, su poder especulativo.

Prélogo XLI

Un cuento, para Onetti, seria el recorte de esa forma ma-
yor, el ejercicio sintético de la «palabra bivocal [...] la apro-
piacién-cita del discurso del otro», segiin notara Josefina
Ludmer al examinar «La novia robada» como acto de sa-
queo y reescritura de «Una rosa para Emily», de William
Faulkner (Los procesos de construccién del relato en Juan
Carlos Onetti, Buenos Aires, Sudamericana, 1977, p. 199).
Esta lectura, y la de que esa historia se rige por la inversion
y el desplazamiento, podria generalizarse a la propia red tex-
tual onettiana, no s6lo por la mentada recuperacién de per-
sonajes, que mueren y aun renacen, sino por el uso de la auto-
cita, entre oculta y explicita. Claro que habria que agregar a
esas dos constantes observadas por Ludmer otra siempre pre-
sente, de principio a fin de la obra: la ambigiiedad. Todo es
de un modo pero, de pronto, podria ser de otro; a veces del
contrario.

VI

El primer estudio sobre los cuentos de Onetti fue el prélogo a
Un suefio realizado y otros cuentos, escrito por Mario Bene-
detti, uno de los editores del volumen. Por esa misma época,
el prologuista prepara el que quiza sea el iinico articulo teri-
co de toda su vida: «Tres géneros narrativos: cuento, nouve-
lle y novela» (Nsimero, Montevideo, nim. 2.2, enero-marzo
de 1953). Cabria sospechar que el desasosiego que le causa la
lectura demorada de los cuentos de Onetti lo lleva a revisar
las proposiciones usuales sobre el género. De hecho, en la
introduccién a Un suefio realizado y otros cuentos sélo lle-
ga a la conclusién de que, técnicamente, el cuento onettiano,
comparado con sus novelas, supone una «obligada restric-
cién del planteo, que simplifica, afirmdndolo, su dramatis-
mo», y de que hay una «tensién» que se resuelve en «diluido
testimonio». Toda otra apreciacién se limita a consideracio-
nes de tipo tematico.

En 1987, Ricardo Piglia, acucioso lector de Onetti desde su
juventud, publica unas «Tesis sobre el cuento» (aparecidas
originalmente en el libro colectivo Technigues narratives et
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XLIV Pablo Rocca

cuento concebido como historia concentrada, si bien debe re-
pararse aqui en la ambigiiedad con que Quiroga cierra su
propio decalogo: «Ten esto por una verdad absoluta, aunque
no lo sea», palabras que recuerdan las que emplea Onetti
para cerrar el suyo propio («Mentir siempre»).

Renuente a la poética posgauchesca, convencido de la ne-
cesidad de recobrar las huellas de la ciudad avasallante, en la
narrativa de Onetti el lenguaje ocupé desde un principio y si-
gui6 ocupando siempre el eje central. Los cuentos permiten
distinguir las mutaciones de una obra que, a pesar de su co-
herencia, estuvo sujeta a cambios vigorosos, uno de los cua-
les, hasta ahora no subrayado, fue el traslado de Onetti a Ma-
drid en 1975. Podrian establecerse al menos tres épocas para
la tensién entre oralidad y escritura en la obra de Onetti.
En una primera época se propuso apartarse de todo costum-
brismo pretendiendo una «literatura esencial», que lo llevé
a vigilar con extremo celo su lengua, creando una especie de
linea intermedia entre el castellano estindar y el habla rio-
platense. Sigamos la cronologia. En «Avenida de Mayo...»
hay un esfuerzo absoluto por emplear una lengua neutra, sin
infiltracién de giros o vocablos localizados, a pesar de que
la historia esta radicada en el punto mds céntrico de Buenos
Aires; en «El obstéculo», que se ubica en la zona semirrural
préxima a la gran ciudad, hay apenas un término arquetipi-
co del habla pampeana («tranquera») y dos nitidos rioplate-
nismos («salti» y «nomas»). La eleccién puede entenderse en
sentido irénico, en paralelo a su porfiado intento demoledor
de la lengua nacional, como dijo con mas claridad que nunca
en una entrevista apécrifa de 1965: «No basta emplear con
exactitud taquigrafica o de grabador [...] el lenguaje de los
hombres de campo o el destefiido lunfardo del montevidea-
no para lograr una obra que apuntale o demuestre la vigen-
cia de una cultura artistica inconfundiblemente uruguaya»
Dos acentuaciones verbales agudas y un vocablo coloquial
notorios del habla urbana rioplatense entran en «El posible
Baldi» («toma», «querés» «chau»), y otros escasos registros
fonéticos de este tipo pueden hallarse en «La larga historia»
y en «Regreso al sur» (1946).

Prélogo XLV

En un segundo movimiento, a partir de «Justo el treintaiu-
no», Onetti prueba suerte con el entrecruzamiento de lengua
literaria refinada y oralidad popular. Dos palabras en este
cuento («pucho» y «atorranta») pertenecen a los registros
orales urbanos del Plata y aparecen en innumerables letras de
tango; del mismo tipo son las que utiliza en «El perro tendra
su dia» (1976), escrito poco tiempo después de llegar a Es-
pafia («cajetillas», «milico»). Este limitado repertorio mues-
tra el habla rioplatense y, en un gesto simultineo, se aparta
de ella.

A partir de «Presencia», sin embargo, cuento publicado
en 1978, los niveles de habla que rigen en Espafia empiezan
a filtrarse en sus ficciones: «me aislaba dias en mi piso» (en
lugar de «mi apartamento»); «tasca», «aquello era una cha-
bola». Es verdad que Madrid es un dato escenografico fun-
damental para esta historia. En cambio no lo es en «Luna lle-
na» (1983), donde una vez mas hay «un piso pequefio», y se
suman giros como «la portezuela de un automoévil» o una
«muchacha liada con un muchacho de veinte», imposibles
antes de 1975 (subrayados mios).

También en el tratamiento de lo sexual se percibe una
transformacion en sus textos tltimos. Hasta «Justo el trein-
taiuno» se mantiene el control estricto de un lenguaje que
alude a los 6rganos y al acto sexual sin trasponer el limite del
pudor, a pesar de que muchas situaciones se hundan en la ab-
yeccion. En los breves cuentos dltimos, la mayor parte de
ellos publicados péstumamente, las imdgenes incrementan su
violencia, como en uno de los mds logrados, «Ella». En otro,
«Tu me dai la cosa me, io te do la cosa te», el acto sexual es
designado, por primera vez en toda la literatura de Onetti, al
modo vulgar de las ciudades rioplatenses, cuando uno de los
personajes se lamenta de tener que «volver sin haber cogido»
(subrayado mio). La acelerada liberalizacién de las costum-
bres en la Espafia posterior a 1975 trajo consigo una desin-
hibicién de la lengua que permed el habla literaria onettiana.
A razones semejantes cabe atribuir, en una historia como «Ja-
bén» (1979), una de las mas perfectas de la tltima época, el
papel ostensible que en ella tiene el homoerotismo, que antes
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