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La mort de auteur

Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d’un castrat déguisé
en femme, écrit celte phrase : « C’était la femme, avec ses peurs
soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses
audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de sen-
timents. » Qui parle ainsi ? Est-ce le héros de la nouvelle, intéressé
a ignorer le castrat qui se cache sous la femme ? Est-ce individu
Balzac, pourvu par son expérience personnelle d’une philosophie
de la femme ? Est-ce Vauteur Balzac, professant des idées «litté-
raires » sur la féminité ? Est-ce la sagesse universelle ? La psycho-
logie romantique ? Il sera a toul jamais impossible de le savoir,
pour la bonne raison que Pécriture est destruction de toute voix,
de toute.origine:L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cel

oblique ot fuit notre sujet, le noir-et-blanc ol vient se perdre toute

identité, a commencer par celle-la méme du corps qui écrit.

Sans doute en a-t-il toujours été ainsi: dés qu’un fait est
raconté, & des fins intransitives, el non plus pour agir directe-
ment sur le réel, c’est-a-dire finalement hors de toute fonction
autre que 'exercice méme du symbole, ce décrochage se pro-
duit, 1a voix perd son origine, 'auteur entre dans sa propre mort,
Pécriture commence. Cependant, le sentiment de ce phénomeéne
a été variable; dans les sociétés ethnographiques, le récit n’est
jamais pris en charge par une personne, mais par un médiateur,
shaman ou récitant, dont on peut a la rigueur admirer la « per-
formance » (c’est-a-dire la maltrise du code narratif), mais jamais
le « génie ». L'auteur est un personnage moderne, produit sans
doute par notre société dans la mesure oit, au sortir du Moyen
Age, avec 'empirisme anglais, le rationalisme francais, et la foi
personnelle de la Réforine, elle a découvert le prestige de Vin-
dividu, ou, comme on dit plus noblement, de la «personne
humaine.». Il est donc logique que, en matiére de littérature, ce
soit le positivisme, résumé et aboutissement de I'idéologie capi-
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taliste, qui ait accordé la plus grande importance & la « personne »
de Pauteur. L'auteur régne encore dans les manuels d’histoire
littéraire, les biographies d’écrivains, les interviews des maga-
zines, et dans la conscience méme des littérateurs, soucieux de
joindre, grice a leur journal intime, leur personne et leur ceuvre ;
I'image de la littérature que 'on peut trouver dans la culture cou-
rante est tyranniquement centrée sur Uauteur, sa personne, son
histoire, ses goiits, ses passions; la critique consiste encore, la
plupart du temps, a dire que Pceuvre de Bandelaire, c’est I’échec
de 'homme Baudelaire, celle de Van Gogh, c’est sa folie, celle
de Tchaikovski, c’est son vice : 'explication de ceuvre est tou-
jours cherchée du c6té de celui qui I’a produite, comme si, a tra-
vers U'allégorie plus ou moins transparente de la fiction, ¢’était
toujours finalement la voix d’une seule et méme personne, Uau-
tewr, qui livrait sa « confidence ».

Bien que 'empire de I'Auteur soit encore tres puissant (la nou-
velle critique n’a fait bien souvent que le consolider), il va de soi
que certains €crivains ont depuis longtemps déja tenté de ’ébran-
ler. En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vit et prévu
dans toute son ampleur la nécessité de substituer le langage lui-
méme a celui qui jusque-1a était censé en étre le propriétaire ;
pour lui, comme pour nous, c’est le langage qui parle, ce n’est
pas l'anteur; écrive, c’est, & travers une impersonnalité préa-
lable - que T’on ne saurait & aucun moment confondre avec 'ob-
jectivité castratrice du romancier réaliste -, atteindre ce point ot
seul le langage agit, « performe », et non « moi » : toute la poétique
de Mallarmé consiste a supprimer 'auteur au profit de I'écriture
{ce qui est, on le verra, rendre sa place au lecteur). Valéry, tout
embarrassé dans une psychologie du Moi, édulcora beaucoup la
théorie mallarméenne, mais, se reportant par goiit du classicisme
aux legons de la rhétorique, il ne cessa de tourner en doute et en
dérision I'Auteur, accentua la nature linguistique et comme
«hasardeuse » de son activité, et revendiqua tout au long de ses
livres en prose en faveur de la condition essentiellement verbale
de la littérature, en face de laquelle tout recours  I'intériorité de
Uécrivain lui paraissait pure superstition. Proust lui-méme, en
dépit du caractére apparemment psychologique de ce que l'on
appelle ses analyses, se donna visiblement pour tache de brouiller
inexorablement, par une subtilisation extréme, le rapport de
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Pécrivain et de ses personnages : en faisant du narrateur non celui
qui a vu ou senti, ni méme celui qui écrit, mais celui qui va écrire
(le jeune homme du roman — mais, au fait, quel dge a-t-il et gui
est-il ? - veut écrire, mais il ne le peut, et le roman finit quand
enfin Pécriture devient possible), Proust a donné a Pécriture
moderne son épopée: par un renversement radical, au lieu de
mettre sa vie dans son roman, comme on le dit si souvent, il fit
de sa vie méme une ceuvre dont son propre livie fut comme le
modele, en sorte qu'il nous soit bien évident que ce n’est pas Char-
lus qui imite Montesquiou, mais que Montesquiou, dans sa réa-
lité anecdotique, historique, n’est qu'un fragment secondaire,
dérivé, de Charlus. Le Surréalisme enfin, pour en rester i cette
préhistoire de la modernité, ne pouvait sans doute attribuer au
langage une place souveraine, dans la mesure ol le langage est
sysleme, et oul ce qui élail visé par ce mouvement, ¢’était, roman-
tiquement, une subversion directe des codes - d’ailleurs illusoire,
car un code ne peut se détruire, on peut seulement le « jouer» —;
mais en recommandant sans cesse de décevoir brusquement les
sens attendus (c’était la fameuse «saccade» surréaliste), en
confiant & la main le soin d’écrire aussi vite que possible ce que
la téte méme ignore (c’était I'écriture antomatique), en acceptant
le principe et Pexpérience d’une écriture a plusieurs, le Surréa-
lisme a contribué & désacraliser Pimage de I'"Auteur. Enfin, hors
ia littérature elle-méme (& vrai dire, ces distinctions deviennent
périmées), la linguistique vient de fournir i la destruction de PAu-
teur un instrument analytique précieux, en montrant que I'énon-
ciation dans son entier est un processus vide, qui fonctionne par-
faitement sans qu’il soit nécessaire de le remplir par la personne
des interloculeurs : linguistiguement, ’'Auteur n’est jamais rien
de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est aulre que cehui
qui dil je: le langage connait un «sujet», non uie « personne »,
et ce sujet, vide en dehors de Pénonciation méme quii le définit,
suffit 4 faire « tenir» le langage, c’est-a-dire a 'épuiser.

L’éloignement de Auteur (avec Brecht, on powrrait parler ici
d’un véritable « distancement », 'Auteur diminuant comme une figu-
rine tout au bout de la scéne littéraire) n’est pas seulement un fait
historique ou un acte d’écriture : il transforme de fond en comble
le texte moderne (ou - ce qui estla méme chose - le texte est désor-
mais fail et Ju de telle sorte qu’en lui, a tous ses niveaux, Fauteur
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s'absente). Le temps, d’abord, n'est plus le méme. L’Auteur, lors-
qu'on y croit, est toujours congu comme le passé de son propre
livre : le livre et Pautenr se placent d’eux-mémes swr une méme
ligne, distribuée comme un avant et un aprés : PAuteur est censé
nourrirle livre, c’'est-a-dire qu'il existe avant lui, pense, souffre, vit
pour lui; il est avec son ceuvre dans le méme rapport d’antécé-
dence qu'un pére entretient avec son enfant. Tout au contraire, le
scripteur moderne nait en méme temps que son texte ; il n’est d’au-
cune fagon pourvu d’'un étre qui précéderait ou excéderait son écri-
ture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat; il n’y
a d’autre temps que celui de énonciation, et tout texte est écrit
éternellement ici et maintenant. C’est que (ou il s’ensuit que) écrire
ne peut plus désigner une opération d’enregistrement, de consta-
tation, de représentation, de « peinture » (comme disaient les Clas-
siques), mais bien ce que les linguistes, a la suite de la philosophie
oxfordienne, appellent un performatif, forme verbale rare (exclu-
sivement donnée a la premiére personne et au présent), dans
laquelle I'énonciation w’a d’autre contenu (d’autre énoncé) que Pacte
par lequel elle se profére : quelque chose comme le Je déclare des ™
rois ou le Je chante des trés anciens podtes; le scriptetr moderne,
ayant enterré PAuteur, ne peut donc plus croire, selon la vue pathé-
tique de ses prédécesseurs, que sa main est trop lente pour sa pen-
sée ou sa passion, et qu’en conséquence, faisant une loi de la néces-
sité, il doit accentuer ce retard et « travailler » indéfiniment sa forme ;
pour Juj, au contraire, sa main, détachée de toute voix, portée par
un pur geste d’inscription (et non d’expression), trace un champ
sans origine - ou qui, du moins, n’a d’autre origine que le langage
lui-méme, c’est-a-dire cela méme qui sans cesse remet en caug
toute origine. ,.

Nous savons maintenant qu'un texte n’est pas fait d’'une ligne
de mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique
(qui serait le «message » de PAuteur-Dieu), mais un espace i
dimensions multiples, ol se marient et se contestent des écritures
variées, dont aucune n’est originelle : le texte est un tissu de cita-
tions, issues des mille foyers de la culture, Pareil 4 Bouvard et Pécu-
chel, ces éternels copistes, a la fois sublimes et comiques, et dont
le profond ridicule désigne précisément la vérité de Pécriture,
écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais ori-
ginel; son seul pouvoir est de méler les écritures, de les contra-
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rier les unes par les autres, de facon a ne jamais prendre appui
sur 'une d’elles ; voudrait-il s’exprinmer, du moins devrait-il savoir
gue la « chose » intérieure qu’il a la prétention de « traduire », n’est
elle-méme qu’un dictionnaire tout composé, dont les mots ne peu-
vent s'expliquer qu’a travers d’autres mots, et ceci indéfiniment :
aventure qui advint exemplairement au jeune Thomas de Quin-
cey, si fort en grec que pour raduire dans cette langue morte des
idées et des images absolument modernes, nous dit Baudelaire,
«il avait créé pour lui un dictionnaire toujours prét, bien autre-
ment complexe et étendu que celui qui résulte de la vulgaire
patience des thémes purement littéraires » (Les Paradis ar NSEQE ;
succédant a PAuteur, le scriptewr n’a plus en lui passions, humeurs,
sentiments, impressions, mais cel immense dictionnaire ot il puise
une écriture qui ne peut connaitre aucun arrét : la vie ne fait jamais
quimiter le livre, et ce livre lui-méme n’est qu'un tissu de signes,
imitation perdue, infiniment reculée.

L’Autewr une fois éloigné, la prétention de « déchiffrer » un texte
devient tout a fait inutile. Donner un Auteur a un texte, c’estimpo-
ser a ce texte un cran d’arrét, c’est le pourvoir d’un signifi¢ der-
nier, c’est fermer Pécriture. Cetle conception convient trés-bien
la critique, qui veut alors se donner pour tdche importante de
découvrir Auteur (ou ses hypostases : la société, 'histoire, la psy-
orm, la liberté) sous I'ceuvre : Auteur trouvé, le texte est « exphi-
qué », le critique a vaincn; il n’y a donc rien d’étonnant a ce que,
EmSEQ:mEmE lerégne ﬁ_m VAuteur ait é1é aussi celui du Critique,
mais aussi a ce gue _m critique (fiit-elle nouvelle) soit aujourd’hui
ébranlée en méme temps que 'Auteur. Dans I’écriture multiple,
en effet, tout est & déméler, mais rien n'est & déchiffrer; la struc-
ture peut étre suivie, «filée » (comme on dit d’une maille de bas
qui part) en toutes ses reprises et a tous ses étages, mais il n'y a
pas de fond; 'espace de Pécriture est & parcourir, il n’est pas a
percer; Vécriture pose sans cesse du sens mais c’est toujours pour
Pévaporer: elle procéde 4 une exemption systématique du sens.
Par 1a méme, la littérature (il vaudrait mieux dire désormais ’écri-
ture), en refusant d’assigner au texte (et au monde comine texte)
un «secret», c'est-a-dire un sens ultime, libére une activité que
Pon pourrait appeler contre-théologique, proprement révolution-
naire, car refuser d’arréter le sens, c’est finalement refuser Dieu
et ses hypostases, la raison, la science, la loi.
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Revenons & la phrase de Balzac. Personne (c’est-a-dire aucune
«personne ») ne la dit: sa source, sa voix, n’est pas le vrai lieu
de Yécriture, c’est la lecture. Un autre exemple fort précis peut
le faire comprendre : des recherches récentes (J.-P. Vernant) ont
mis en lumiére la nature constitutivement ambigué de la tragé-
die grecque; le texte y est tissé de mots 4 sens double, que chaque
personnage comprend unilatéralement (ce malentendu perpé-
tuel est précisément le « tragique »); il y a cependant quelqu’un
qui entend chaque mot dans sa duplicité, et entend de plus, si
Pon peut dire, la surdité méme des personnages qui parlent
devant lui: ce quelqu'un est précisément le lecteur (ou ici 'au-
diteur). Ainsi se dévoile I'étre total de I'écriture : un texte est fait
d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent
les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contesta-
tion; mais il y a un lieu ol cette multiplicité se rassemble, et ce
lieu, ce n’est pas 'auteur, comme on I’a dit j :maz,w présent, c’est
le lecteur: le lecteur est Pespace méme on s’inscrivent, sans
qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écri-
ture; 'unité d’'un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa
destination, mais cette destination ne peut plus étre personnelle :
le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans psy-
oro_ompm il est seulement ce guelgu’un qui tient rassemblées dans
un méme champtoutes les traces dont est constitué Pécrit. C'est
pourquei il est dérisoire d’entendre condamner la nouvelle écri-
ture au nom d’un humanisme gui se fait hypocritement le cham-
pion des droits du lecteur. Le lecteur, la critique classique ne
s’en est jamails occupée; pour elle, il n’y a pas d’autre homme
dans la littérature que celui qui écrit. Nous commengons main-
tenant a ne plus étre dupes de ces sortes d’antiphrases, par les-
quelles la bonne société récrimine superbement en faveur de ce
que précisément elle momﬁm. ignore, étouffe ou détruit; nous
savons que, pour rendre a Pécriture son avenir, il faut en ren-
verser le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la mort
de PAuteur. e
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Préface

De Sade a Fourier, ce qui tombe, c’est le sadisme; de Loyola ¢
Sade, cest linterlocution divine. Pour le reste, méme écriture :
méme volupié de classification, méme rage de découper (le corps
christique, le corps victimal, U'dme humaine), méme obsession
numérative (compter les péchés, les supplices, les passions et les
Jautes mémes du compte), méme pratique de Uimage (de Vimita-
tion, du tableau, de la séance), méme couture du systéme social,
érotique, fantasmatique. Aucun de ces trois qutenrs n'est respirable;
tous font dépendre le plaisir, le bonheur, lu communication, d’un
ordre inflexible ou, pour étre plus offensif encore, d’une combina-
toire. Les voila donc réunis tous les trois, lécrivain maudit, le grand
utopiste et le saint jésuite. Il n'y a dans cet assemblage aucune pro-
vocation intentionnelle (s’il ¥ avait provocation, ce serait plutdt
de traiter Sade, Fourier et Loyola comme s’ils n’avaient pas eu la
Joi: en Dieu, en l'Avenir, en la Nature), aucune transcendance (le
sadique, le contestataire et le mystique ne sont pas récupérés par
le sadisme, la révolution, la religion) et jajoute (c’est le sens de
cette préface) aucun arbitraire : chacune de ces études, quoigue
d’abord publiée (en partie) séparément, a été tout de suite congue
pour rejoindre ses voisines dans un méme livre : le livre des Logo-
thetes, des fondateurs de langues.

La langue qu'ils fondent n’est évidemment pas une langue lin-
guistique, une langue de communication. C'est une langie nou-
velle, traversée par la langue naturelle (ou qui la traverse), mais
qui ne peut s’offrir qu’a la définition sémiologique du Texte. Cela
n’empéche pas cette langue artificielle (peut-étre parce qu'elle est
ici fondée par des auteurs anciens, prise dans une double struc-
ture classique, celle de la représentation et du style, double prise
& laquelle essaye d’échapper la production moderne, de Lautréa-
mont a Guyotat) de suivre en partie les voles de constitution de la
langue naturelle; et dans leur activité de logothétes, nos auteurs,
semble-t-il, ont en recours tous les trois aux mémes opérations.

La premiére est de s'isoler. La langue nouvelle doit surgir d’un
vide matériel; un espace antérieur doit la séparer des autres
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langues communes, oiseuses, _cm_.é.ﬁmm& &ozh\wm « vzwﬁ.? _GENE.E,F,
la géner: nulle interférence de signes; pour &avow.& .5. ma:uﬁwﬂn
Paide de laguelle Uexercitant pourra interroger la SSEE“ w...cm c&a
exige la retraite: aucun bruit, pet mm. lumiere, 5> %E:a?.:m %
enferme ses libertins dans des lieux SEcEE& \m%,a&a: Qm mh. ing,
couvent de Sainte-Marie-des-Bois); Fourier mmﬂ.&m Na.%nw@a:&
des bibliothéques, six cent mille volumes nh_m philosophie, & mno,:c..
mie, de morale, censurés, bafoués, ‘,.QE&%. dans un miusée M QNT
chéologie burlesque, bons pour M,.n s_a:.ana.o: ..%m enfants ( mv a
méme fagon, Sade, entrainant Juliette et \QE:.E; dans la QS‘..: re
du carme Claude, y barre d’un trait méprisant tous Nm,.w érotiques
antérieurs qui forment la bibliotheque vulgaire du moine). .
La seconde opération est d’articuler. Pas de Swﬁ:mm sans signes
distincts. Fourier divise Phomme en {620 passions .:.kuv .859-
nables mais non transformables; Sade aaw.@:.m la jouissance
cornme les mots d’une phrase (postures, figures, épisodes, %a:%.&u.
Lovyola morcelle le corps (vécu m:nnm&.m.cmﬁm_i par QEES a.m,m Q.WE
sens), comme il découpe le récit christique (partage en « Sﬁ.@, s »,
au sens thédtral du mot). Pas de langue non n:.a sans que ces vﬁ:n.m.
découpés ne soient repris dans une 85?&&3:@ ; nos wda E._‘H,EMJ
décomptent, combinent, agencent, produisent sans cesse des _,m.w es
d’assemblage ; ils substituent la syntaze, la n.oﬁmﬁ.umm.pc:, (mot _..m.mu
torique et ignacien), a la nﬁma:..cz s lous trois .\a:&:&? ,Qaan 5.
au corps morcelé, la w.mno:&::s@: d'une SN.MH.:R. ne peut étre pour
eux qu'une sommation d'intelligibles : pas d’indicible, pas de qua-
lité irréductible de la jouissance, du bonheur, de la noSw:::S.n-
tion : rien n’est qui ne soit parlé: pour Sade et pour Fourier, ‘@ m_m
et Psyeché doivent étre articulés, 8:.« comme pour Bossuet g%\.xw.,
nant Ignace contre les mystiques de M ‘ineffable, saint Jean dela Cr MS
et Fénelon), la priére doit obligatoirement passer par le langage.
La troisieme opération est d’ordonner : non plus mm&msmﬁ nmm.:.
cer des signes élémentaires mais soumettre la %wﬁ”:&n mmama,;nm om 0-
tigue, eudémoniste ou mystique a un om.&m.m ..:EQ.RH.:., Qz.n nest _Hu us
celui de la syntaxe mais celui de la Enm_..Ezﬁ. R _m:mnom; wwo:e%mﬁ
est pourve d’'un Ordonnateur, p::.a Maitre de cérémonie, d :w%:m-
toriqueunr: chez Ignace, c’est le directeur de la _.,.m.:.a:p QEJ.%:..
rier, c’est quelque patron ou matrone, chez mnam c'est quelque NW%MH
tin qui, sans autre prééminence que celle d’'une w.m%ommm i mm
passagére et toule pratique, met en En%.ma n&zﬁ%.ﬁ :Mﬁm_ a
marche générale de lopération mwozq:.ﬁ il ¥ a toujours a:.w uﬁw %S
pour régler (inais non: w.m%wmzwmﬁmﬁ ﬁ@ﬁénﬁ ia wgz.ns .w\,.u_ﬁ
mais ce quelqu’un n'est pas un sujet; régisseur de Uépisode, il n’en
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est qu’un moment, il n’est rien de plus qu'un morphéme de rection,
un opérateur de phrase. Ainsi le rite, demandé parnos trois auteurs,
n'est qu'une forme de planification : ¢'est lordre nécessaire au plai-
sir, au bonheur, & Uinterlocution divine (de méme toute forme di
texte n'est jamais que le rituel qui en ordonne le plaisir) ; sewlement
cette économie n'est pas appropriative, elle reste «folle », elle dit
uniquement que la perte inconditionnelle n’est pas la perte incon-
trélée : il faut précisément que la perie soit ordonnée pour qu'elle
puisse devenir inconditionnelle : la vacance Jinale, qui est le déni
de toute économie de recel, ne s’obtient elle-méme quee par une éco-
nomie: extase sadienne, la jubilation Jouriériste, Uindifférence
ignacienne n'excédent jamais la langue qui les constitue : n'est-ce
pas un rite matérialiste que celui au-dela duquel il n'y a rien?

Si la logothesis s'arrétait ¢ la mise en place d’un rituel, c’est--
dire en somme d’une rhétorique, le fondateur de langue ne serait
rien de plus que Uauteur d’un systéme (ce qu’on appelle couram-
tent un philosophe ou un savant ou un penseur). Sade, Fourier,
Loyola sont autre chose : des formulateurs (ce qu’on appelle cou-
ramiment des écrivains). Il faut en effet, pour fonderjusqu’au bout
une langue nouvelle, une quatriéme opération, qui est de théatra-
liser. Qu’est-ce que thédtraliser? Ce 1'est pas décorer la représen-
tation, c'est illimiter le langage. Bien quengagés tous trois, par
leur position historique, dans une Idéologie de la représentation
et du signe, ce que nos logothétes produisent est tout de méme déji
du texte; c’est-a-dire qu’a la platitude du style (telle qu'on peut la
trouver chez de « grands » écrivains), ils savent substituer le volume
de Pécriture. hmumﬁn;m%tcmm-mmﬁw.aaazm,.M.both.h.z.o; du fond et
de la forme; cest le contreplaqué d’une substruction; Vécriture,
elle;-arrive aii mioment oty if se produit un échelonnement de signi-

Sants, tel qiaucun fond de langage ne puisse plus étre repéré;
parce qu'il est pensé comme une « forme », e style implique une

« conisistance »; Uécriture, pour reprendre une terminologie laca-
nienne, ne connait que des « insistances ». Et c'est ce que font nos
trois classificateurs : de quelque Jacon qu'on juge leur style, bon,
mauvais ou neutre, peu importe : ils insistent, et dans cette opé-
ration de pesée et de poussée, ne s’arrétent nulle part; au fur et a
mesure que le style s’absorbe en écriture, le systéme se défait en
systématique, le roman en romanesque, loraison en fantasma-
tique : Sade n'est plus un érotique, Fourier n'est plus un utopiste,
et Loyola n’est plus un saint : en chacun d’eux il ne reste plus qu'un
seénographe : celui qui se disperse i travers les portants qu’il planie
et échelonne & Uinfini,
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Si donc Sade, Fourier et Loyola sont des Jondateurs de langue
et s’il ne sont que cela, c’est justement pour ne rien dire, pour obser-_.
ver une vacance (s'ils voulaient dire quelque chose, la langue lin-
guistique, la langue de la communication et de la philosophie suyf-
Jirait: on pourrait les vésumer, ce qui n'est le cas pour aucun
d'euz). La langue, champ du signifiant, met en scéne des rapports
d’insistance, non de consistarnce : congé est donné au centre, au
poids, au sens. La Logothesis la moins centrée est certainement
cetle de Fourier (les passions et les astres sont incessamment dis-
perseés, ventilés), et c’est sans doute pour cela que c’est la plus eupho-
rique. Pour Loyola, certes, on le verra, Dieu est bien la Marque,
Uaccent interne, le pli profond, et P'on ne disputera pas ce saint
UEglise; cependant, pris dans le feu de | ‘écriture, cette marque, cet
accent, ce pli, finalement manquent : un systéme logothétique d’une
Jormidable subtilité, & force de chicanes, produit on veut produire
Vindifférence sémantique, égalité de Vinterrogation, une mantique
dans laquelle I'absence de réponse touche ¢ Uabsence de répon-
dant. Et pour Sade, il y a bien quelque chose gui pondeére la langue
elen fait une métonymie centrée, mais ce quelque chose est le foutre
(« Toutes les immoralités s'enchainent et plus on en réunira & Uim-
moralité du foutre, plus on se rendra nécessairement heureuy »),
c'est-a-dire a la letire la dissémination.

Rien de plus déprimant.que d’imaginer le Texte comime.un.objet
intellectucel (de réflexion, d’analyse, de comparaison, de reflet, ete.).
Le Texte est un objet de plaisir. La jouissance du Texte n'est sou-
vent qguiestylistique : il'y a des bonheurs d ‘expression, et ni Sade
ni Fourier n’en manquent. Parfois, pourtant, le plaisir du Texte
s‘accomplit d’une fagon plus profonde (et c’est alors gue l'on peut
vraiment dire qu’il y a Texte) : lorsque le texte « littéraire » (le Livre)
fransmigre dans notre vie, lorsqu’une autre écriture (1 criture de
PAutre) parvient a écrire des fragments de notre propre qlioti-
dienneté, bref quand il se produit une, co-existence: L'indice du

_plaisir du Texte est alors que nous puissions vivre avec Fourier,
avec Sade. Fivre avec un auteur ne veut pas dire forcément accom-
plir dans notre vie le programme tracé dans ses livres par cet
auteur (cette conjonction ne serait pourtant pas insignifiante pLis-
quelle forme Pargument du don Quichotte; il est vrai gue don
Quichotte est encore une créature de livre),; il ne s’agit pas d’opé-
rer ce qui a ¢lé représenté, il ne s’agit pas de devenir sadigue ou
orgiaque avec Sade, phalanstérien avec Fourier, orant avec
Loyola, il s’agit de faire passer dans notre quotidienneté des frag-
menis d’intelligible (des « formules ») issus du texte admiré (admiré
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précisément parce qu’il essaime bien); il s’agit de parler ce texte,
non de lagir, en lui laissant la distance d’une citation, la force
d’irruption d’un mot frappé, d’une vérité de langage, notre vie
quotidienne devient alors elle-méme un thédtre qui a pour décor
notre propre habitat social; yivre avec Sade, c'est, & certains
ioments, parler sadien, vivre avee Fourier, ¢'est parier fouriériste
(vivre- avec-Loyola?— Pourquoi pas ? encore une fois, il ne s'agit
pasde transporter dans notre intériorité des contenus, des convic-
tions, une foi, une Cause, ni méme des images, il s’agit de rece-
volr du fexte, une sorte d’ordre Jantasmatique : savourer avec
Loyola la volupté d’organiser une retraite, d’en napper le temps
intérieur, d’en distribuer les moments de langage: la jouissance
de Décriture est i peine étoyffée par le sérieux des représentations
ignaciennes).

Le plaisir du Texte comporte aussi un retour amical de Pau-

Mlewr L'autetir qui revierit n'est certes pas celui qui a été identifié

par nos institutions (histoire et enseignement de la litiérature, de
la philosophie, discours de VEglise); ce n’est méme pas le héros
d’une biographie. L'auteur qui vient de son texte et va dans notre
vie n'a pas d’unité; il est un simple pluriel de « charmes », le lieu
de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs roma-
nesques, un chant discontinu d’amabilités, en quoi néanmoins nous
fisons la mort plus siirement que dans | ‘épopée d’un destin ; ce n’est
pas une personne (civile, morale), ¢'est un corps. Dans le dégage-
ment de toute valeur produit par le plaisir du Texte, ce qui me
vient de la vie de Sade n’est pas le spectacle, pourtant grandiose,
d’un homme opprimé par toute une société en raison du Jew qu’it
porte, ce n’est pas la contemplation grave d’un destin, c'est, entre
autres, cette fagon provengale dont Sade dénommail «milli»
(mademoiselie} Rousset, ou milli Henriette, ou milli Lépinai, ¢'est
son manchon blanc lorsqu’il aborda Rose Keller, ses derniers jeux
avec la petite lingére de Charenton (dans la lingere, c'est le linge
gui m’enchante), ce qui me vient de la vie de Fourier, c’est son goiit
pour les mirlitons (petits pdtés parisiens aux aromates), sa sym-
pathie tardive pour les lesbiennes, sa mort parmi les pots de fleurs ;
ce qui me vient de Loyola, ce ne sont pas les pelerinages, les visions,
les macérations et les constitutions du saint, mais seulement « ses
beaux yeuz, toujours un peu embués de larmes » Car s'il Jaut que

par une-dialectique retorse il ¥ ait dans le Texte, destructenr de
‘tout sujet, un stjet @ aimer, ce sujet est dispersé, un peu comme les

cendres que lon jette au vent aprés la mort (aw théme de I'urne
et de la stele, objets forts, fermés, instituteurs du destin, s’oppose-
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raient les éclals du sowvenir, Uérosion qui ne laisse de la vie pas-
sée que quelques plis) : si jétais éerivain, et mort, conune j'aime-
rais que ma vie se réduisit, par les soins d’un biographe ainical
et désinvolte, & quelques détails, & quelques gotits, a quelques
inflexions, disons: des « biographémes », dont la distinction ¢t la
.mobilité pourraient voyager hors de tout 'destin et venir toucher;
a la fagon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis & ld”
méme dispersion; une vie trouée, en somme, commne Proust a su
écrire la sienne dans son euvre, ou encore un film, a Pancienne
cnaniére, duquel toute parole est absente et dont le flot d’images
(ce flumen orationis en guoi consiste peut-étre la « cochonnerie»
de Uécriture) est entrecoupé, @ la fagon de hoquets salutaires, par
le noir a peine écrit de Uintertitre, Uirruption désinvolte d’un autre
signifiant: le manchon blanc de Sade, les pots de fleurs de Fou-
rier, les yeux espagnols d’Ignace.

« Seuls les gens qui s’ennuient ont besoin d'illusion », disait
Brecht. Le plaisir d’une lecture garantit sa vérité. Lisant des textes
et non des cuvres, exercant sur ewy une voyance qui ne va pas
chercher leur secret, leur « conteni », leur philosophie, mais seule-
ment leur bonheur d’écriture, je puis espérer arracher Sade, Fou-
rier et Loyola a leurs cautions (la religion, Putopie, le sadisme);
je tente de disperser ou d’éluder le discours moral qu’on a tenn
sur chacun d’eux; ne travaillant, comme cux-mémes Uont fait, que
sur des langages, je décolle le texte de sa motion de garantie: le
socialisme, la_foi, le mal. Par la méme j'oblige (¢’est die moins U'in-
tention théorique de ces études) a déplacer (mais non a suppri-
mer; peut-étre méme & accentuer) la responsabilité sociale du texte.
Certains croient pouvoir en toute assurance situer le liew de celle
responsabilité : ce serait Uauteur, U'insertion de cet auteur dans son
temnps, son histoire, sa classe. Cependant un auire liew reste énig-
matique, échappe pour Uheure a tout éclaircissernent : le lien de la
lecture. Cet obscurcissement se produit au moment méme ot ’on
vitupére le plus Uidéologic bourgeoise sans jamalis se demander
de quel liew on parle d'elle ou contre elle : est-ce Pespace du non-
discours (« ne parlons pas, n’écrivons pas : militons ») ? est-ce celui
d'un contre-discours («discourons contre la culture de classe »),
mais fait alors de quels traits, de quelles figures, de quels raison-
nements, de quels résidus culturels ? Faire comme si un discours
innocent powvait étre tenu conitre Iidéologie revient a continuer
de croire que le langage peut n’étre que Uinstrument neutre d’un
contenu triomphant. En fait, il n'y a aujourd’hui aucun lieuw de.
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langage extérieur & lUidéologie bourgeoise: notre langage vient
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d’elle, y retourne, y reste enfermé. La seule riposte possible n’est ni
Uaffrontement ni la destruction, mais seulement le vol . fragmen-
ter le texte ancien de la culture, de la science, de la littéraiure, et
en disséminer les traits selon des formules méconnaissables, de la
méme fagon que Uon maquille une marchandise volée. Face & l'an-
cien texte, j'essaye donc d'effacer la fausse efflorescence, sociolo-
gique, historique, ou subjective des déterminations, visions, pro-
jections ; jécoute emportement du message, non le message, je vois
dans Ueuvre triple le déploiement victorieux du texte signifiant,
du texte terroriste, laissant se détacher, comme une mauvaise peat,
le sens regu, le discours répressif (libéral) qui veut sans cesse le
recouvrir. L'intervention sociale d’un texte (qui ne s’accomplit pas
forcément dans le temps ol ce texte parait) ne se mesure ni @ la
popularité de son audience ni ¢ la fidélité du reflet économico-social
qui s’y inscrit ou quil projette vers quelques sociologues avides de
Iy recueillir, mais plutét @ la violence qui lui permet d’excéder
les lois qu’une société, une idéologie, une plilosophie se donnent
pour s'accorder & elles-mémes dans un beau mouvement d’intelli-
gible historique. Cet exces a nom.: écriture.
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