La piedra en el charco
(Articulos periodisticos de Juan Carlos Onetti
en Marcha y Accion)

Existe una idea en mi obra sin la cual yo no habria dado ni un comino
por toda el trabajo. Se trata del intento mis delicado y completo por todo
el conjunto; y su aplicacién ha sido, pienso yo. un triunfo de la paciencia
y del ingenio...

Henry James
1. ARS POETICA: PERIQUITO/GRUCHO MARX

Los estudios criticos sobre la produccion del autor uruguayo Juan Car-
los Onetti practicamente no se han detenido a analizar sus articulos perio-
disticos. A excepcion de Angel Rama' que, desde una perspectiva integra-
dora. los relaciona con el alcance de la ruptura llevada a cabo por su gene-
racion —la denominada «Generacidn Critican— en ¢l panorama general
de la cultura uruguaya en el década del 40; de Angela Dellepiane? que las
utiliza como punto de partida para su estudio sobre le humor y lo grotesto
en algunos cuentos y novelas de Onetti, y de Hugo Verani’ que en el Apén-
dice de su libro considera la narrativa onettiana anterior a £l pozo (1939) y
cstablece pertinentes conexionces con las ideas expuestas en los articulos de
dicho periodo; los estudiosos de la obra onettiana hacen referencia a ellos
desdc un punto de vista anecdético o como apoyo referencial de los temas
dc su narrativa.

Probablemente, tal actitud pueda explicarse por una cierta dificultad
para encontrarlos ya que hasta 1973, afio en que aparece la recopilacion
realizada por Jorge Rufinelli —Réquiem por Faulkner y otros articulos—* no
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s¢ encontraban al alcance de la mano. Sin embargo cabe remarcar que
tampoco estaban dispersos, va que Onetti los publicé ¢n el semanario uru-
guayo Marcha y en el periodico Accion en dos momentos muy delimitados:

El primero, cuando desempenaba el cargo de secretario de redaccion
en el recién fundado semanario Marcha, entre el 23 de junio de 1939 y ¢l 25
de abril de 1941, donde Onetti se encargaba de dos sceciones: «La piedra
en el charco» firmada con el seuddnimo de «Periquito el aguador» y «Car-
tas al director» firmadas por «Grucho Marx».

El segundo, una colaboracion mas discontinua en Accién, donde publi-
ca una serie de articulos. fundamentalmenite litcrarios. entre 1956 y 1968,
firmados con su nombre.

Tal descuido debe enmarcarse, como ha senalado Verani. en la escasa
consideracion, por parte de la critica. a la época anterior a La vida breve
(1950); descuido que se ha reflejado, incluso, en la publicacién de unas
Obras compleras {Aguilar. 1970 y 1979) plagadas de omisiones.

Sin embargo. creo que una lectura detenida de los articulos periodisti-
cos y de algunos cnsayos posteriores sobre Faulkner, Céline y Arlt, permi-
ten espigar una solida Ars peetica que completa el concepto de escritura
desde el cual se estructura el corpus narrative onettiano. Este ¢s ¢l objetivo
principal del presente trabajo: realizar una lectura global de dichos articu-
los con ¢l fin de reconstruir ¢l paradigma de cscritura literaria que de ellos
se extrae; lectura parcial, no obstantc, ya que debe ser integrada a 1a de su
narrativa cn la cual tal paradigma se actualiza.

Roland Barthes definia a la escritura como el punto de encuentro entre
la lengua vy ¢l estilo: «Toda forma es también un valor por lo que entre la
lengua y el estilo hay espacio para otra realidad formal: 1a escritura. En to-
da forma literaria cxiste la eleccion general de un tono, de un ethos si se
quiere, vy es aqui donde ¢l escritor se individualiza, porque es donde se
compromete. La escritura es «la relacién entre la creacion y la sociedad».
«el lenguaje literario transformado por su destino social, 1a forma caplada
en su intencion humana y unida a las grandes crisis de la historia».

Frente y definidas por las escrituras litcrarias surgen las escrituras poli-
ticas: aquéllas en las que la mirada instituye «la amenaza de un castigo»
—dice Barthes—. no «una pasion del lenguaje como en la escritura litera-
ria». «La escritura /politica/ esta encargada de unir con un selo trazo la
realidad de los actos con la idealidad de los lines»: estas escrituras politi-
cas acaban por instituir una axiologia «donde el trayecto que separa habi-
tualmente el hecho del valor estd suprimido en ¢l espacio mismo de la pa-

incluye un «Prologon de Rulinetli, y una seccion de fragmentos de entrevistas, de las cuales
«Creacién y muerte de Santa Maria» del propto Rufinelli aporta datos imprescindibles para
seguir el proceso de génesis del mundo ficticio oncttiano. Lus citas subsiguientes siguen esta
edicion, la pagina se consigna entre parénfesis.
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labra, dado a la vez como descripcion y como juicio. La palabra se hace
excusa (es decir «otra parte») y justificacion»>.

En este sentido los articulos de Onetii, que analizaré a continuacion se
claboran como la otra parte, la que complementa a la escritura literana, la
que dice lo que ésta se ve obligada a elidir. Al respecto recordemos que en
la primera novela publicada por el autor uruguayo —EI pozo (1939— coe-
tanea en su redaccidn a los articulos de Marcha, se plantea claramente esta
necesaria dualidad: las «memorias» o «confesiones» de Eladio Linacero
son consignadas en el envés de las proclamas politicas que distribuye su
companero de habitacion, Lazaro; para configurar una dicotomia entre es-
critura politica y escritura liferaria, constituyéndose la primera en soporte
de la segunda, como sc¢ lee en el siguiente fragmento del final de la
novela:

«Lazaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta mafiana. A veces
pienso que esta bestia es mejor que vo. Que. a fin de cuentas, es él el poeta
y el softador. Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia
la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantasticas. Laza-
ro s un cretino pero tiene fe, crec en algo. Ama la vida y sélo asi es posi-
ble ser un poeta»®,

Onetli se inicia en ¢l periodismo entre 1930 y 1934, durante su primera
estancia en Buenos Aires: en esta época publica algunas cronicas sobre ci-
ne en Critica, estimulado por su director, ¢l poeta Conrado Nalé Roxlo. Pe-
ro su tarea se profesionaliza al integrarse a Marcha, fundada en 1939 por
Carlos Quijano. En un articulo de 1968 Onetti recuerda eslos comienzos:

«La culpa 1a tuvo Quijano. Pero como todo el mundo sabe que los desas-
tres sufridos por el pais en los 1iltimos anos los provoco el mencionado
mediante Marcha y por control remoto, una culpa mas —aungue tan gra-
ve como ésta— poco pesard sobre su conciencia. En la época heroica del
semanario (1939-1940), el suscrito cumplia holgadamente sus tareas de se-
cretario de redaccidn con solo dedicarle mas de veinticuatro horas dia-
rigs. A Quijano se le ocurrio, haciendo numeritos, gque yo destinara el
tiempo de holganza a pergefiar una columna de alacranco literario, na-
cionalisia y antiimperialista, claro». («Explicacion de Periquito». p. 13).

La importancia de Marcha como elemento de cohesion de la emergente
«Generacidn criticays ha sido analizada con minucioso detalle por Angel
Rama., v a clla remitimos al lector; sintetizaré, no obstanle, el panorama de
transformacion socio-cultural que se introduce en ambas margenes del
Plata como marco formativo de [a ruptura:

5. Barthes, R. El grado cere de la escritura y otros ensayos criticos, Buenos Aires, Siglo XX,
1973, pp. 21 v ss.
6. Onetti, J. C. &I poze, en O.C, Madnd, Aguilar, pp. 69.
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La década del 30 seiiala una {ractura en la cultura hispanoamericana
producida por €l doble efecto de la modernizacion y, al tiempo, por ¢l veri-
ficado fracaso de los proyectos liberales progresistas de acompanarla orga-
nizando un aparato democratico alternativo al heredado de las oligarquias
tradicionales. El crac del 29 ha puesto fin al periodo de prosperidad de la
primera post-guerra ¥ ha revelado la debilidad de las estructuras depen-
dientes para defenderse en periodos de crisis internacional.

Con él, las clases medias rioplantenses, hijas del aluvion inmigratorio
de principios del siglo y de la industrializacion, ven desvanecerse sus sue-
nos de participacion en el poder y observan, atemorizadas, el peligro de su
proletarizacion. Un golpe militar derroca al segundo gobierno de Yrigoyen
en Argentina, y, en Urnguay, et debilitamiento del batllismo, y la poste-
rior dictadura de Terra marcan la cesura. Desde la literatura los grottescos
de Discépolo y las novelas que Roberto Arlt cscenifican las «ilusiones per-
didas» de la pequefia burguesia urbana.

De esta profunda crisis social y cultural son expresivos, también, una
seric de ensayos indagadores del «ser nacional». gque intentan esclarecer la
realidad multiforme que ha acarrado la modernidad y {ijar una fugitiva
«identidad» cultural, que resiste a las delimitaciones. Desde 1924, con la
aparicion de Eurindia de Ricardo Rojas, se suceden: El idioma de los ar-
gentinos (1927) de Jorge Luis Borges, Radiografia de la Pampa (1933) de
Ezequiel Martinez Estrada, Historia de wna pasion argentina (1938} de
Eduardo Mallea. A ¢llos se refiere Adolfo Prieto calificandolos de «intui-
cionistas», ya que, aunque diferencias ideolégicas los maticen, el mélodo
los unifica:

«Los hijos y nictos de la —afirma— positivista gencracion del 80, con
la tendencia que los sistemas racionales poseen de segregar motivaciones
irracionales al encarnarse en ejecutores, puso en circulacion la flexible for-
mula del ‘espiritu nacional’, tan apta para ser fecundada por las ideas de
Fichte. como por los recalcitrantes esquemas al estilo Barrés, o ¢l intuicio-
nismo de Keyserling; (érmula que ha servido de instrumento comprensivo
a gencraciones tan dispares como la que celebrd enfaticamente el Cente-
nario, la de los jocundos artinfierristas, la de los patéticos inquisidores de
la «década infame» —1930— vy la de sus no menos enfaticos descendien-
tesn .

De este grupo de ensayistas Raul Scalabrini Ortiz inaugura la década
del 30 con un significativo ensayo: EI hombre que estd solo y espera (1931).
Desmarcandose de sus coetaneos, Scalabrini se centrara en definir la Glo-
sofia y ¢l cardcter del hombre urbano, el «hombre de Corrientes v Esme-
ralda», al que describe en sus caracteristicas esenciales: desconfianza inte-
lectual, retativismao de valores, sentimiento de soledad césmica. desarraigo
historico y cultural que lo conduce a una actitud ambivalente {rente a lo

7. Pricto, A. «El hombre que estd solo y espera» en Estudios de Literaturg argenting, Bue-
nos Aires, ed. Galerna, 1978, p. 59.
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nacional y lo forianeo. Advierte ademas la influencia de estos matices en
relacidn al idioma: en la restriccion del espafiol a unos cuantos giros facil-
mente canjeables se manifiesta la desconfianza en un sistema de signos
que momifique la realidad y obligue a juzgarla. En el idioma coloquial rio-
platense se manifiesta —segiin Scalabrini— esa relativizacion de valores
gue ¢l crecimiento urbano ha producido en un corto periodo de tiempo;
pero. por encima de los que denuncian tal proceso como empobrecedor se-
nala la profunda algquimia que se opera en el hablante, y enfatiza la capa-
cidad de matizacion. el humor, ¢l modo especifico de connotar del espaifiol
rioplatense®.

Destaco el singular texto de Scalabrini pues considero que en ¢l encon-
tramos la que sera la linea fundamental de reflexion de Onetti en los arti-
culos de «La picdra en el charco»: como expresar «el alma de la ciudad» a
través de las preocupaciones de sus habitantes y, por tanto, la elaboracion
de un proyecto a cumplir por la narrativa rioplatense: la formacién de un
nuevo concepto de realismo. critico, de temadtica urbana, centrado en los
conflictos del nuevo protagonisia gue la ciudad ha hecho posible: el pe-
queino burgués ciudadano. Realismo que, desde 1926, venia explorando
Roberto Arlt en sus novelas.

«La piedra en el charco» sera el litulo de la seccion que Onetti escribe
en Marcha, una picdra destinada a conmover la superficie del charco cul-
tural rioplatensc. La firma «Periquito el aguador»; la vocacion parlante de
los periquitos es conocida y los chisies populares han glorificado su capa-
cidad de aguafiestas, su voluntad de hablar cuando no conviene. La co-
lumna gueda enmarcada, pues, por una intencionalidad critica y su emisor
por una actitud irreverente y provocadora. Pero sin exagerar: una especie
de francotirador solitario, insolente y critico, pero con el cinismo necesario
para no confiar demasiado en el poder de la letra impresa como motor
de cambios.

Una lectura global de los articulos de esta seccion nos permite organi-
zarlos alrededor de dos temas centrales: a) reflexion sobre qué es literatura
y b) la posicion ética del escritor frente a su oficio. EI desarrollo de estos
dos hilos tematicos se prolonga en un tercero: un proyecto a realizar por la
narrativa rioplatense. Los expondré en este orden, resaltando los articulos
que los hacen mas evidentes:

A) LA LITERATURA: EJERCICIO DE UNA PASION

En «Sechal» y «Una voz que no ha sonado», Periquito parte de una afir-
macion, el escaso desarrollo de la literatura uruguaya, su estancamiento y
pobreza en 1939, que le «induce a pensar en un pais fantastico en el que de
pronto hubiera desaparecido la juventud y el reloj de la vida siguiera dan-

8. idem. pp. 68.
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do siempre idéntica hora» (p. 15). Con veladas alusiones ubica las causas
de tal situacidn en el golpe del 31 v la adscripcion de los intelectuales a la
oposicion, lo cual ha conducido al desgaste del orificio literario. Recorde-
mos que en el momentoe de la fundacion de Marcha, estda avanzando la
reestructuracion del batallismo y la actitud militante parece exagerada. por
ello Periquito propondra «apearse de aquella posicion» y «darse cada uno
a lo suyo sin exclusivismos, en favor de esa aura reordenadora neo-
romantica, impregnada de ancho humanismo que esta dando la vuelta al
mundo» (p. 17).

l.a exaltacion del neo-romanticismo, con ccos azorianianos, pone al
acento en el mito romantico de la literatura: ésta es una «pasioén misterio-
sa», indefinible, un «destino»; y el hombre signado por ella debe aceptar-
lo: «Escribira porque si. porque no tendra mas remedio que hacerlo, por-
que €5 su vicio, su pasion y su desgracia». («Literatura y politica», p. 30) y
se propondrd «durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en
una tarea sin sentido explicable. pero que debe ser aceptada porque si, vi-
rilmente, como se acepta el destino» {«Retdrica literariax», p. 22).

También en «Una voz..» Periguito se pronuncia respecto a la proble-
maltica del americanismo literario y del «espiritu nacional» planteada en
la década del 30, y opla por e} camine intermedio: eludirla va que ¢s un te-
ma «bizantino», aunque no niega la existencia de una especic de «volk-
geist» que ngcesita 0 espera expresarsce:

«No debe perderse el tiempo co el problema bizantino de si hay o no un
espiritu nuestro. El hecho de que no nos vemos representados en las di-
versas formas literarias que por aqui se estilan alcanza para demostrar
que algo hay, una mancra, un concepta de la vida, una idiesincrasia, una
simple esperanza que late escondida, buscando a cicgas la voz que sea
nuestran («Una voz.» p. 19),

El esquema dualista del romanticismo rioplatense, racionalizado por
Sarmicnto a mediados del XIX. que escinde la realidad en alma/cuerpo,
civilizacion/barbarie, Europa/América, se adopta con un cierto aire de
despreocupacion, micntras que acepla una incorporacidon de lo europeo
con ingeruidad:

«El problema de las relaciones con Europa nos parece sencillo: importar
de alli lo que no tenemos —téenica, oficio, seriedad— pero nada mas que
eso. Aplicar esas cualidades a nuestra realidad y confiar que el resto nos
serd dado por anadidura» («Cultura uruguaya», p. 24).

Frente a la opcion sarmientina «civilizacion o barbarie». se asume la
barbarie como limitacion positiva. incluso vivificadora:

«Barbaros llamaba admirativamente ¢l dulce Charles Louis Phillipe a
aquelos escritores que ¢l anunciaba, destinados a vivificar las letras y a
limpiarlas, repitiendo en la literatura la impagable tarea cumplida por los
‘fauves’ en la pintura», («Una voz..», p. 19
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Como se puede observar, el discurso de Onetti en relacidn a lo literario
va configurando una serie de nucleos, un campo de valores, en el que la Li-
teratura aparece como el producto de un trabajo individual que expresa el
ser colectivo. La sociedad, el pais, son ¢l «cuerpo» que busca su expresion
en el «habla» de un hombre marcado por su sino: ser escritor.

Este gesto atraviesa el estilo de «Periquito»; su coloquialismo, su {rag-
mentarismo. ¢l salpicado de lunfardo, el uso de la anécdota que ejemplifi-
ca una idea. cierto tono didactico, la caricatura humoristica, conforman
una escritura que desea de si misma ser «la voz del hombre de la calle», ni
filosofo. ni intelectual, ni militante. «Nacionalista vy antiimperialista,
claron.

En su critica a la literatura cnollista Onetti insiste en su carencia de
identidad-autenticidad ya que la experiencia fundamental de los escrito-
res uruguayos de su década es la vida urbana y no la rural; en las paginas
que dedica a este tema «Periquito» se muestra particularmente sarcastico:

«Declaramos en voz alta —para que se nos oiga en toda la orilla del char-
co que apedreamos semangalmente— que si Fulano de Tal descubre que el
gaucho Santos Aquino de Charabon Viudo, sufre de complejo de Edipo
con agregados narcisistas, y escribe sobre este asunto. nos parece gue
obra perfectamente bien. Lo unico que rogamos a Fulano de Tal es que
haya vivido en Charabon Viudo en mayor o menor intimidad con el pai-
sano Aquino y su torturante complejo» («Literatura nuestra», p. 29).

Una serie de identificaciones recorren internamente los articulos de
«La picdra en ¢l charconr: literatura/pasion, literatura/experiencia. literatu-
ra/verdad, literatura/autenticidad; no ¢n vano 1939 es el afio de publicacio-
nes de La natisea y la ética de la literatura que Sartre desplegard, en la dé-
cada que comienza. s¢ difunde tempranamente en el ambiente cultural
rioplatense. La alternativa onettiana se desvinculard, no obstante, de la
sartreana en un punto nodal, ¢l que se refiere al del compromiso de la acti-
vidad literaria con la politica.

Un dato importante en la posicidn que Onetti adopta [rente a una en-
cuesta realizada por la revista Latitud 35, dirigida por los jovenes Mario
Berta y Adela Reta; encuesta que, bajo el rotundo titulo de «Los intelectua-
les ante el mundo». fue dirigida a un ntcleo de personalidades de la cultu-
ra uruguaya del momento. La respuesta de Sofia Azzarello, de tono espec-
tacular, —«El escritor consciente entiende gue debe quemarse ¢como un
santo en la lucha; como un santo porque acepta el posible destino de ser
molido por las circunstancias y no poder crear», motiva la categorica rcs-
puesta dc «Periquito» en «Literatura y politica»:

«Nos parece gue no podria citarse un solo nombre de literato gue havya
abandonado las letras para dar algo mas importante en la lucha politica.
HR!
[T

La defensa de la cultura solo puede rcalizarla eficazmente el proleta-
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riado porque el torrente de la regresion no lo van a retener con digues de
papel impreso /.../ para este fin no creemos en la eficacia de los poemas ni
de las novelas ni de las obras de teatro que pucdan escrbir nuesiros escri-
tores. Porque si en la hora actual la influencia de los intelectuales es muy
débil en todas partes del mundo, entre nosotros es inexistente» (p. 37)

Angel Rama ha advertido que la alternativa de Onetti en este punto ¢s
la adscripcion a un «aislacionismo» que conduce a un plantcamiento de
independencia del escritor {rente a la realidad social; junto a esta alternati-
va, otros autores de su generacién —Dionisio Trillo Pays o Alfredo Dante
Gravina— se inclinardn hacia una vertiente «sociologista» en su produc-
cion narrativa, prolongando asi la posicion de la generacion anterior®.

Sin embargo. las tajantes afirmaciones de «Periquito» deben ser mati-
zadas por sus posiciones frente a la autenticidad v veracidad del artista
que tra¢c como resuitante una ctica vital, rectora para el escritor, y quc él
mismo define, genéricamente, como «no burguesa». Las criticas de «Peri-
quito» se dirigen a las practicas de 1a cultura «oficial», a los literatos de ter-
tulia vy a la estética de fachada a la que ¢l postulante se somele:

«Estamos en pleno reino de la mediocridad; entre plumiferos sin fanta-
sig, graves, frondosos. pontificadores con la audacia paralizada. 'Y no hay
esperanza de salir de esto. Los «nuevos» solo aspiran a gque alguno de los
inconmovibles fantasmones que ofician de papas les diga alguna palabra
de elogio acerca de los poemitas. Y los poemitas han sido facturados, ex-
presamente, para alcanzar ese alto destino» («Quién es quién en la litera-
tura uruguaya», p. 30).

B) EL ESCRITOR ES UN CAZADOR SOLITARIO

Es evidente que las valoraciones de Onetti acerca de la literatura y de
su estado en la cultura uruguaya del momento van configurando una ima-
gen del escritor. Cada uno de los binomios citados produce un correlato en
esta direccion: de la identidad literatura/pasion surge el cscritor «empeci-
nado», ¢l gue elige un tema, «una parcela de vida» y le es fiel a 1o largo de
toda su produccion:

«Durar frente & un tema, al fragmento de vida que hemos elegido como
materia de nuestro trabajo, hasta extraer de él o de nosotros, la esencia
unica y exacta. Durar frente a la vida, sosteniendo un estado del espiritu
que nada tiene que ver con lo vano. lo ficil, las pedas literarias, los mu-
tuos elogios. la hojarasca de mesa de café..» («Retorica literaria», p.
22).

9. Rama, A, op. cit. pp. 127.
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Al desprecio por el provincianismo cultural y la autocomplacencia, la pro-
puesta de un escritor que ejercite ¢l silencio publico y desdefie la fanfarria li-
teraria, se une la necesidad de un escritor con «oficio», profesional y «an-
tiintelectualy, Tal decédlogo crea una serie de referentes literarios propicios
para la identificacion: la «Generacion perdida» norteamericana o escrito-
res marginales como Céline o Arlt, a los que Onetti dedicara pequefios en-
sayos en el periodo siguiente.

Quiero remarcar la funcion del escritor como «antiintelectual» en la que
Onetti insiste en «Una voz...»; a mi juicio ésta es sintoma de lo que Adorno
denomind «la dialéctica del individualismo». Una mecdnica asimilacion
entre la exaltacién de la soledad creativa y una actitud decadentista «redu-
ce —dice Adorno— a un mero fendmeno pasajero la atonizacion que nace
del principio mismo de la sociedad burguesa: ** y deseo realzarla porque a
menudo la narrativa onettiana ha sido calificada de solipsista o, ya lo vi-
mos. de aislacionista; tales calificativos no interpretan correctamente co-
mo. justamente, por exponer en el proceso creativo este principio de atomi-
zacion, la produccion narrativa de Onetti escenifica —y critica desde
adentro— la ambigua posicion del intelectual.

Explicando la proliferacion de las escrituras militantes en la Francia
de la post-guerra decia Roland Barthes: «La expansion de los hechos politi-
cos y sociales en el campo de la conciencia de las letras produjo un nuevo
tipo de escribiente, situado a mitad de camino entre el militante y el escri-
tor, que extrajo del primero una imagen ideal del hombre comprometido y
del segundo la idea de que la obra escrita es un acto» ''. Es contra tal ima-
gen que Onetti se revuelve en sus articulos, dejando transparentar, no obs-
tante, muchas de las contradicciones del «nuevo escribiente».

En el caso hispanoamericano la progresiva conciencia social y el senti-
miento de excentricidad que se produce a partir de las primeras décadas
del siglo XX estructura para el escritor un lugar paradojico que se debate
entre la aspiracion universalista v la fragmentariedad. Al respecto, No¢ Ji-
trik ha puntualizado como, a partir del despegue industrial y de 1a moder-
nizacion, cuando se quiebra la identificacion entre 1o nacional y concien-
cia de clase que regia el pensamiento de las oligarquias hispanoamerica-
nas, s¢ produce una mayor complejidad de los términos «universalismo» y
«nacionalismo»: «Si los escritores del 80 llegaban a ser representativos a
fuerza de expresar su clase que sc manifestaba en términos nacionales, ¢s-
tos no lo son pues no estan identificados con ninguno de los sectores que,
en concreto desplazaron a la burguesia nativa. Estan en el aire, defendien-
do un tanto abstractamente la posicion de la clase media o del proletaria-
do en ¢l conjunto social, pero sin expresarlas en su vigencia nacional. Tal
vez por eso —dice Jitrik— estos escritores son vividos por las generaciones

10, Adorno, Th. «El problema de lo real en el arte moderno» en VV. AA. Polémica sobre el
reafismo, Buenos Aires, ed. Tiempo contemporaneo. 1972.
11. Barthes, R. op. cit. p. 27.
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posteriores con una cierta provisoriedad, como si fueran portavoces de una
seguridad que todavia no podian transmitir 12,

La concepcion de «Periquito» de la literatura como pasion y del escri-
tor como antiintelectual, ligado a las esencias de la vida, rechaza, por un
lado, una practica literaria «engagée» y una escritura literaria deliberada-
mente axiologica, pero, por otra, al proponer una identificacién entre lite-
ratura y vida, ¢ntre literatura y realidad. instituye una ética de la escritura,
un «deber ser». Del envés de la trama se lee el conflicto. Del derecho: la
exaltacién de la soledad, del ¢scritor como hombre diferente, de la literatu-
ra como marca enfrentada al oficialismo cultural.

C) «PERDONA SI AL EVOCARTE SE ME PIANTA UN
LAGRIMON...»

Como consecuencia de lo comentado en los apartados anteriores, el
proyecto literario que Onetti esboza en las paginas de «La piedra en el
charco» apunta hacia la necesidad de una innovacion tematica: la elabo-
racion de una literatura centrada en lo urbano.

En el ambito rioplatense esta busqueda coincide con el agotamiento
del modernismo, de la literatura criollista y el camino de regreso del van-
guardismo de la Generacion del 22. Es decir: No a Lugones y a Herrera y
Reissig: no a los epigonos del modernismo —el articulo de «Periquito»
contra la postulacion de Enrique Larreta al premio Nobel es virulento: «La
gente leeria La gloria de Don Ramiro o Zogoibi y la calidad de las carnes
que exportamos arrojaria un balance desfavorable para nuestra cultura»
(«Larreta y el Nabel», p. 65). Negacion del criollismo estilizante de Carlos
Reyles: pero también de lo yd explorado por el vanguardismo de la década
del 20.

La alternativa de Onetti propone un programa tematico como puede
leerse en los parrafos que reproduzco a continuacion:

«Lo malo ¢s que cuando un escritor desea hacer una obra nacional, del
tipo de la que llamaremos «literatura nuestra», se impone la obligacién
de buscar o construir ranchos de totora, velorios de angelitos y épicos 1o-
deos. Todo esto aungue €l tenga su domicilio en Montevideo. Pero habra
pasado alguno quincena de licencia en la chacra de un amigo /../ Esta
experiencia le basta. Para el resto, leera el Martin Fierro, Javier de Viana
y alguna décima mas o menos clasica /../

Entre tanto Montevideo no existe /../ Un gran tema, el Bajo, se nos fue
para siempre, sin que nadie se animara con él. Este mismo momento de
la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechan.
La llegada al pais de razas casi desconocidas hace unos afios, la rapida

12. Jitrik. N. «El proceso de nacionalizacion de la literatura argentina» en Ensayos y exru-
dios de Literatura argentina, Buenos Aires, ed. Galerna, 1970, p. 27.
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transformacidn del aspecto de la ciudad que levanta un rascacielos al la-
do de una chata casa enrejada, la evolucion producida en la mentalidad
de sus habitantes —en algunos al menos, permitaseme creeerlo— des-
pués del afio 33, todo esto tiene y nos da una manera de ser propia. ;Por
qué irse a buscar los restos de un pasado con el que casi nada tenemos
que ver, y cada dia menos, fatalmente?

Decia Wilde —y esta es una de las frases mas inteligentes que se han
escrito— que la vida imita al arte. Es necesario que nuestros literatos mi-
ren alrededor suyo, hablen de ellos y de su experiencia. Que acepten 1a ta-
rea de contarnos cdmo es el alma de su ciudad. Es indudable que si lo ha-
cen con talento, muy pronto Montevideo y sus pobladores se pareceran
de manera asombrosa a lo que escriban /../ («Literatura nuestra», p.
28).

Evidentemente el proyecto lanzado por Onetti al charco rioplatense es-
ta muy cerca de lo ya analizado por Scalabrini y por la linea de un realis-
mo critico de tema urbano iniciada por Arlt con El juguete rabioso en 1926.
Lejos estamos ya de los maniliestos martinfierristas cuyas reflexiones se
centraban en la revolucion formal. «Periquito» elude un programa de in-
novaciones técnicas: conociendo la realidad el estilo «mana», se «ade-
cttar. Sin embargo. el corpus narrativo, que Onetti comienza a construir en
estos afios, se¢ convertird en campo privilegiado de reflexion acerca de los
mecanismos de la ficcidn. de la literatura como didlogo oblicuo con la rea-
lidad. del papel social del escritor, y en este sentido La vida breve (1950) es,
sin duda. un hito fundante en la nueva narrativa rioplatense.

Del [ragmento citado retengo la interrogacion. El pasado al que se alu-
de. el del XIX, ¢l de la herencia colonial. ¢l anterior al aluvién inmigrato-
rio, el de la oligarquia y el campesinado ha fenecido frente a la moderniza-
cion. por ello Onetli propondra un nueve tipo de protagonistas: los prove-
nientes de la pequefa burguesia urbana que, como clase, poco tiene que
ver con ¢l mismo. Sector social del cual es emergente, por otra parte, un
nuevo tipo de escritor: «no comprometido», «antiintelectual», desencanta-
do de la politica pero que confia, un poco en abstracio, en las posiciones
revolucionarias, y que encuentra en ¢l gjercicio de las letras un canal de ex-
presion para sus aspiraciones.

Sin embargo. para «Periquito» el escritor debe ser también un desclasa-

do y expresa un cierto temor de que oficios «espireos» contaminen el que-
hacer literario (vid. «;Quién es quién en la literatura uruguaya», p. 30). Al
reivindicar la historia espiritual de la ciudad, la captacion de su alma, se
hace un regateo al cuerpo, éste con su grosera materialidad molesta. En El
pozo, Onetil expondra, en el seno mismo del devenir ficcional, las contra-
dicciones del intelectual proveniente de las capas medias, escindido entre
su potencial imaginario y su miserable realidad.

El articulo necrologico dedicado a James Joyce —publicado el 7 de fe-
brero de 1941— es, a mi juicio, una sintesis de las ideas de «Periquito»
acerca de la novela y revelador del proyecto que Onetti estd elaborando en
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estos afios. En el movimiento del articulo se rescata la voluntad joyceana
de construir un cosmos narrativo autdnomo v totalizante, aunque iuego se
lo pone en cuestion por haber concentrado, en el Ulyses, tal busqueda en el
alma de un soto hombre. La critica de Onetti se hunce en una polaridad
irreconciliable: se critica a la novela individualista, gue en el terreno de la
narrativa hispanica comienza con el ultimo Galdos, Ganivet y los noven-
tayochistas. y que «Periquito» ubica, certeramente, ecntre Dostoyevsky co-
mo iniciador y Joyce como eslabdn final; para expresar, luego, 1a necesi-
dad de una novela transindividual en la concepcion del personaje, por cllo
se invoca al Steinbeck de Vifias de ira 0 al Malravx de La esperanza; y, luego
de estas consideraciones, se produce una pardlisis en la reflexion y se de-
creta la muerte —cita a Ortega de por medio— no de la novela, sino «la
muerte de la novela de la sociedad capitalista».

Creo que este articulo es expresivo de las contradicciones del intelec-
tual proveniente de las capas medias rioplatenses que, por una parte, ¢s
consciente de la excentricidad de su quehacer cultural; pero que, al tiempo,
asiste fascinado a la produccion metropolitana e intenta reacomodarla a
su propia realidad.

Leidas como «Prefacio» de la produccion narrativa onettiana, las pagi-
nas de «La piedra en el charco» apuntan los nudos problematicos de la
misma. Mezcla de intuicionismo romantico, con gran presion de la «escri-
tura ética» sartreana. pero rechazando una literatura militante o sociclo-
gista, estas paginas revelan las dificultades para esbozar un proyecto ideo-
logico alternativo en la produccion literaria del Plata,

Sera en la escenificacion de estas faltas, en sus desgarros, en ¢l «acting
out» de su impotencia, donde se conformara la escritura literaria de Onetti.
La ficcidn serd a partir de 1939, ¢l lugar donde estas contradicciones se
analizan y, con una lucidez hasta ahora no igualada, se elaboran.

2. EL PARADIGMA: CELINE/FAULKNER/ARLT

Todo escritor se construye una mitologia privada en la cual ubica a sus
dioses, rinde sus cultos y homenajes. Onetti ha permanecido fiel a los su-
vos a lo largo de mas de cuarenta afios.

En 1941, Onetti abandona su puesto de secretario de redaccion en Mar-
cha; sin embargo no se desvinculara totalmente del semanario hasta 1974,
cuando éste es clausurado y detenidos los integrantes del jurado —Onetti
entre ellos— que premia un libro de cuentos de Nelson Marra.

No obstante, se produce un largo interregno en la relacion de Onetti
con ¢l periodismo. En 1955, de regreso a Montevideo, llamado por Luis
Batlle Berres, comenzara a colaborar en el diario Accién. Las publicacio-
nes en Marcha, a partir de ese momento, son también esporddicas. La edi-
cion de Jorge Rufinelli agrupa los articulos de este largo periodo hasta
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1971, de ellos caben destacar algunos fundamentales para la explicacion
de importantes aspectos de su narrativa.

Estos articulos posteriores no agregan nada nuevo, desde un punto de
vista programatico, a lo ya elaborado por «Periquito ¢l aguador», sélo la
perspectiva temporal y un animo de balance critico de la década preceden-
te que se sintetizan en los articulos: «Literatura 1956: Sagan y M. Drouet»
(Accion, 21 de diciembre de 1956); «Nada mas importante que el existencia-
lismo» (dccién, 22 de octubre de 1957), y en «Divagaciones de un secreta-
rion (dccion, 24 de octubre de 1963). De este ultimo extraigo dos citas
concluyentes:

«Queda fuera del ciclo la literatura norteamericana entre dos guerras, lo
mejor y mas interesante, rico y sugerente que hemos conocido. Su deca-
dencia balbuceante a partir del final, de Hiroshima y Nagasaki. Queda y
aun respira el existencialismo francés o afrancesado. Pervive la tonteria
del neo-objetivismo, también francés, que aburre o divierte. Quedan, cla-
ro. es eslas playas, imitadores y deslumbrados. Queda el realismo italiano
con su gran artesano —Moravia— y con un artista genial no del todo
comprendido: Pavese».

«,Y a nosotros qué nos queda? Hecho el defectuoso balance de los
quince anos pasados o perdidos, la respuesta honrada y candorosa se re-
sume ¢n una sola palabra envejecida; Nada. Nada que nos lleve fuera de
fronteras; muchas promesas a las que debemos abrir crédito» («Divaga-
ciones de un sccretarion, p. 174 y 177},

Si pensamos que ¢l articulo es de 1963 el negativismo de Onetti parece
exagerado y mas una declaracion de principios que un balance realista de
la literatura rioplatense.

Me centraré, a continuacion, en el comentario de una serie de articulos
que se refieren a la obra de tres autores, con los cuales ¢s casi un topico re-
currente de la critica relacionar a Onetti: Faulkner, Céline y Arli.

Los articulos «Para Destouches. para Céline» (1 de diciembre de 1962) y
«Réquiem por Faulkner» (13 de julio de 1962) fueron publicados en Mar-
cha, mientras que «William Faulkner» (24 de octubre de 1963) aparecié en
Accion y el que se refiere a Roberto Arlt aparecio como prélogo a la edicion
italiana de Los siete locos (1 sette pazzi, Milano, Bompiauni, 1971} y luego re-
producido en MArcha con el titulo de «Semblanza de un genio rioplaten-
se» (28 de mayo de 1971).

Como consideracion previa sefialo que, en todos ellos, Onetti enlatiza
su condicidn de lector asombrado y no de critico, ya que, segun afirma, «El
Buen Dios» le ha «prohibido y preservado de la critica literaria».

Por otra parte, lo que Onetti lee en estos autores coincide con los postu-
lados estéticos que se pueden espigar de los articulos de «La piedra en el
charco». De igual forma las anéctodas que de ellos relata estan dirigidas a
moslrar la coherencia entre vida y creacién literaria. Los tres son, para
Onetti, arquetipos de escritores desclasados, empecinados en el gjercicio
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de la literatura y en la busqueda de la pureza en la miseria. Los une el mis-
mo gesto despreciativo frente a la miseria. Los une el mismo gesto despre-
ciativo frente a la realidad pero, junto a éste, su total inmersion en ella.

El articulo sobre Céline tiene un objetivo central: criticar la traduccién
de la segunda edicion espafiola de Vigje hacia ¢l fin de la noche, publicada
por Fabril editora: y tras este objetivo la protesta de una traduccion que
adecenta y limpia el estilo de Céline y la reivindicacion de una traduccion
rioplatense mas que al «correcto ¢spafiol»:

«Por qué —otra vez— Vigje fue traducido 2 un correcto espafiol (habia-
mos escrito gallego pero nos convencieron de que mas vale que no) en lu-
gar de preferir el rioplatense, en lugar de preferir la groseria y el desalifio
de un Roberto Arlt, por ejemplo? Y. se comprende, no estamos hablando
de realismo sino de verdad, cosa por entero distinta» (p. 136).

Los elementos que aisla Onetti de la escritura de Céline se remiten a su
propio concepto de lo literario: la groseria y desalino del estilo, que 1o em-
parenta con Arlt. se asimila a la verdad; cstilo de «baja estofa» o «de tono
menor» que diria Baroja —a quicn Onetti cita con Irecuencia; la obsesion
tematica, que también lo hermana con Arlt: «Céline. hombre de un solo te-
ma»; la vocacton de denuncia de «la ferocidad. la mugre y la bazofia» jun-
to a un sentimiento de solidaridad con lo humano, la exaltacion del amor
y la ternura.

Las afinidades de Onetti con Céline van mds alld de las enunciadas en
su articulo, mas alla de la ferocidad de Céline o su propuesta de «romperle
el espinazo a la sintaxis francesa», la afinidad esencial es la de una comun
cosmovision que intenta profundizar la peripecia del héroe de la novela
realista, marcado por «la comunidad y antagonismo del héroe con €l mun-
do», y en ¢l que «La comunidad tiene su fundamento en la degradacion
comun de uno y otro con relacion a los valores auténticos que rigen la
obra, al absoluto, a 1a divinidad; mientras que el antagonismo esta funda-
do en la naturaleza diferente de csta degradacion» .

La pretension de un distanciamiento irdnico por parte del narrador ex-
presa dicho antagonismo pero. tanto en Céline como en la narrativa de
Onetti, el nivel apreciativo de la narracion revela que la historia contada es
un desplazamiento del que enuncia.

En su «Réquiem por Faulkner» escribe Onetti:

«/Faulkner/ Define a lo que entendemos como un artista: un hombre ca-
paz de soportar que la gente —y, para la definicion— cuanto mads proxi-
ma mejor, se vaya al infierno, siempre que el olor a carne quemada no le
impida continuar realizando su obra. Y un hombre que. ¢n ¢l fondo, no
da importancia a su obra». (p. 167)

13. Goldmann, L. «Introduccion a los primeros escritos de Georg Lukécs» en Lukacs,
G. Teeria de la novela, Buenos Aires, ed. Siglo Veinte. 1966, p. 165.
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Al igual que Céline, Faulkner es, para Onetti, la encarnacion del «antiinte-
lectual» y del artista solitario. En su estilo, en «su frecuente caos, en sus
frases de cientos de palabras» encuentra dos valores esenciales: «respeto
por la vida y por los seres que 1a pueblan y la hacen». Como se ve la auten-
ticidad es el valor que exalta en el norteamericano; aunque aqui también
la identificacion va mas alld de lo que el articulo expresa. En su ensayo so-
bre este tema. James Irby ha sefialado la profunda huella faulkneriana en
Onetti que lo lleva a construir el cosmos de Santa Maria que da unidad a
su narrativa y en la persistencia del tema de la adolescente pura, la ascen-
dencia de Lena. la muchacha de Light in August, (1933).14

En relacidon a Arlt, la admiracion de Onetti se manifiesta tanto en la
imagen del escritor como en las alternativas narrativas que produce.

Las anécdotas con que No¢ Jitrik comienza su estudio sobre Arlt, a mas
de las que el mismo Onetti cuenta en su prologo, revelan el desprecio de és-
te por lo que denominaba «literatura entre comillas»: «Poco antes de que
aparecicra El juguete rabioso, Arlt hizo de secretario de Giiiraldes. Causa
gracia imaginarlos juntos, uno parisiente, atildado, rancio y criollo; el otro
hirsuto, reo. desprolijo, con faltas espantosas de ortografia. Parece que Arlt
se permitié ser sobrador: «;Y cudndo se va a poner a escribir en serio,
maestro?», cuentan que le dijo. Giiiraldes no se molestd, y le hizo leer en
voZz alta El juguete..., y ademas le hizo publicar algunos capitulos en Prog, la
revista mas seria del vanguardismo, entonces en ebullicién. Arlt, que era
tan audaz, se achicoé un poco frente a Adelina del Carril. Le pidid que se
fuera proque no queria ofenderla con las palabrotas y situaciones crudas
de su novela. Adelina sonri¢ bondadosamente y los dejo solos, aceptando
que cierta literatura, no la de su marido, era cosa exclusiva de hombres». 15

Tras la anéedota, leo la relacion Arlt/Giiraldes: dos escrituras diferen-
tes, antagonicas, pero al tiempo, fascinadas entre si; también el caracter
inaugural de EI juguete.. en la narrativa rioplatense.

Acerquémonos al articulo sobre Arlt: como en los dedicados a Faulkner
y a Céline, Onetti comienza con una semblanza del hombre; en este caso
un recuerdo perseonal: su primer encuentro con Arlt en las oficinas del dia-
rio El mundo, en €l cual éste publicaba sus Aguafuertes portefias.

En la cita hace de intermediario Italo Constantini («Kostia»), amigo de
ambos, y Onctii cnseiia a Arlt el original de una novela (Tiempo de abrazar).
Arlt hojea, con aire despectivo, ¢l manuscrito y responde —segin Onetti—;

«Dessime vos Kostia, jyo publiqué una novela este afio?
—Ninguna. Anunciaste pero no pasé nada...
—Es por las Aguafuertes que me tienen loco. Todos los dias se me apare-

14. TIrby, L La influencia de Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, México,
1966.

I5. Jitrik, N. «1926: afo decisivo para la narrativa argentina» en Eseritores argentinos, de-
pendenciu o liberacidn», Buenos Aires, ed. Candil, 1967, p. 89.
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ce alguno con un tema que me jura que es genial. Y todos son amigos del
diario y ninguno sabe que los temas me andan buscando por la calle, o la
pensién o donde menos se imaginan. Entonces, si estas seguro que no pu-
bliqué ningun libro este afio, lo que acabo de leer es la mejor novela que

se escribio en Buenos Aires este afio. Tenemos que publicarla..» (p.
131)

Veridica o autoafirmativa —tanto da— la anécdota cobra importancia si la
relacionamos con la escena Arlt/Giuiiraldes; se produce un reconocimiento
de una linea de continuidad. A linea seguida, Onetti se permite, en nombre
del Maestro, un ajuste de cuentas:

«Evocandolo puedo imaginar su risa frente al pasajero truco del boom,
frente a los que siguen pagando, con esfuerzo visible, el viaje inatil y gro-
tesco hacia un todo gue siempre termina en nada /../» (p. 132).

Arlt es, para Onetti, el paradigma del nuevo escritor rioplatense: signa-
do por el destino para hacer literatura. luchando, al mismo tiempo, contra
su incultura y miseria, sumergido en la tarea cotidiana de sobrevivir a cos-
ta del periodismo y sublimando en empresas delirantes sus aspiraciones —
es sabido que Arlt dedicaba una buena parte de su tiempo en investigacio-
nes quimicas para lograr una formula que engomara las medias de nylony
evitar que se rompieran, y asi hacerse rico— y que proyecta toda esta expe-
riencia e¢n la literatura. Erdosain, el protagonista de Los siete locos, empeiia-
do en encontrar un procedimiento que metalice las rosas y asegure su pe-
rennidad es, para Onetti, el «alter ego» de su autor.

Onetti realiza, también, un recuento de todas las criticas que se le ha-
cen a la produccion de Arlt: su obra es una traduccion de Dostoyevski al
lunfardo; su estilo, «enemigo personal de la gramatica», Arlt carecia de
sentido autocritico, €1c., pero como contrapartida:

«Es un escritor que comprendio como nadie la ciudad en que le toco na-
cer, mas profundamente, quiza, que los gue escribieron musica y letras
de tangos inmortales». (p. 137)

Los elementos de 1dentificacion con Arlt estan claros: la afirmacion de
una narrativa urbana, centrada en ese hombre de Corrientes y Esmeralda,
abrumdo por el anonimato y por la necesidad de acceder al absoluto, que
lucha contra la reificacidon y busca un innombrado paraiso. La propucsta
narrativa de Onetti traducira esta bisqueda arltiana en un corpus totaliza-
dor, en el cual, a partir de reiterados hallazgos formales —fundamen-
taimente el desplazamiento al imaginario como modo de operar del narra-
dor onettiano— se expresaran estos nucleos temdticos.

Los aspectos admirativos, en relacidn a estos autores cuya escritura se
caracteriza por «la ausencia de estilo», sefialan a la triada Céline/Faul-
kner/Artl como el referente mas claro de la posterior creacion onettiana.
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Sin embargo, la pregunta, {por qué éstos?, solo puede ser respondida en el
marco general de las preocupaciones de su época, por medio de las cuales
Onetti se inscribe en el proceso de busqueda, en la narrativa contempora-
nea, de aquéllo que Roland Barthes definiera como el intento de «naturali-
zacion de las escrituras literarias»:

«De tal modo, la restitucion del lenguaje hablado, imaginado primera-
mente en el mimetismo divertido de lo pintoresco, acabd por expresar el
contenido de la contradiccion social: en la obra de Céline, por ejemplo, la
escritura no esta al servicio de un pensamiento, como un decorado realista
logrado y ultrapuesto a la pintura de una clase social: sino que representa,
verdaderamente, la inmersion del escritor en la opacidad pegajosa de la
condicion que describe. Se trata siempre de una «expresion» y ia Literatu-
ra no se halla superada. Pero s necesario aceptar que, de todos los medios
de «descripcion» (ya que hasta ahora la Literatura sélo se quiso €so), la
aprchension de un lenguaje real es para el escritor el acto literario mas hu-
mano. Y una buena parte de la literatura moderna cstd atravesada por los
jirones, mds o menos precisos, de este suefio: un lenguaje literario que haya
alcanzado la naturalidad de los lenguajes sociales /.../ Pero cualquiera que sea
¢l ¢xito de estas pinturas, no son nunca mas que reproducciones, especies
de arias enmarcadas en largos recitativos de una escritura altamente
convencional» 1o

El arco que une a El pozo (1939) con Dejemos hablar el viento (1979) es,
justamente, el trayecto de un «boomerang» que, disparado de la Literatura,
regresa a ella. En él se manifiesta la tensidn tragica de la escritura de
Onetti.

SONIA MATTALIA

Universidad de Valencia
(Espaiia)

16. Barthes. R. op. cit. p. 83.



