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528 Articulos

rompe la infaltable maceta de malvones la tira en un basural.
Y unos afios después algiin prevenido descubre un fatigado
borde de barro, publica un articulo, un ensayo, un libro ha-
blando de la cultura artistica de los indios charrias».

Usé otros elementos disuasivos, sabiendo que resultarian in-
atiles. Traté de explicarle que el ambiente literario, filoséfico,
artistico de nuestra querida patria comin equivalia a cero.
Que su mensaje no encontraria eco.

A todo esto, en lugar de recoger maletas y cajas marineras,
Torres Garcia respondi6, como en una partida de ajedrez, con
un jaque mate que, horas después, en algin café o reflexio-
nando en mi cama, me parecid levemente tramposo.

Torres Garcia me habia dicho que justamente le interesa-
ba el Uruguay, Montevideo, porque no tenfamos un pasado
de civilizacién india, porque las culturas indigenas que yo ha-
bia mencionado podian considerarse completas, terminadas,
gracias a una barbarie cuyo mérito no viene al caso recordar.
Pero que, misteriosamente, continuaban vivas, imponiendo
modos de ver y sentir. Y él no queria imposiciones de ningu-
na clase. Buscaba hacer surgir de la nada un arte nuevo que
tal vez tuviera siglos de edad. En fin, el constructivismo era
el tinico dios verdadero y Torres Garcia su profeta.

Acepté mi derrota; por otra parte me resultaba injusto y
cruel decirle a una persona como Torres Garcia, que volvia al
Uruguay cargado con su pobreza material y tan joven de ilu-
siones y voluntades, que el resultado de su admirable aven-
tura iba a ser el fracaso. Ademds, esta eleccion significaba
un regalo para todos nosotros; un regalo que el pais sigue sin
merecer. .

Pensaba que intentar desilusionarlo era una de las formas
de la infamia. En eso quedd, aquella noche, la discusién. Lue-
go él me mostr6 algunos de sus cuadros —cartones sin mar-
cos—y ya nos hundimos en el constructivismo.

Afortunadamente, poco después me demostré que, por lo
menos en parte, él tenia raz6n. Mi habitual pesimismo fue
desmentido por un grupo de gente que comprendié o pudo
intuir quién y qué era Torres Garcia. Lo ayudaron con dine-
ro, difundieron la noticia. Asi se formo el taller. Muchos pin-
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tores o presuntos, ellas y ellos, todos jévenes, lograron un
caballete y las negativas del maestro. «Asi no; comienza de
nuevo.»

Porque todos ellos estaban regresando del folklore, de aca-
demismo, de dulces paisajes con rancho y ombd, con vacas
extrafiadas y algiin caballo atado al palenque. Algunos de los
discipulos pagaban las lecciones; otros eran mds pobres que
Torres Garcia. El maestro nunca supo distinguir. El cons-
tructivismo a todo y por igual.

Es indudable que las raices filosoficas, estéticas —y también
se puede hablar de poesia—no eran comprendidas de verdad
por todos los alumnos. Pero intuian que alguien les estaba
abriendo ventanas para interpretar el mundo con mayor ri-
gor, con una nueva claridad.

De modo que el pequefio taller —me refiero a su espacio fi-
sico— comenzd a funcionar y los Torres Garcia no se murie-
ron de hambre; sélo languidecian. Pero cosas tan buenas
nunca pueden durar. Una mala tarde el maestro entr6 en el
salén y descubrié sin demora que una de sus discipulas —lue-
go, excelente pintora— estaba entregada a la herejia de tra-
bajar en un cuadro superrealista. No hubo explicaciones. Sin
gritos, Torres Garcfa los expuls6 a todos, liquidé el primer
taller. Acaso haya hecho derramar agua bendita sobre dleos,
pomos y bocetos.

A pesar de haberse quedado, como al llegar, econémica-
mente desvalido, creo que este aspecto material del asunto no
fue excesivamente doloroso para Torres Garcia, porque, se-
glin mis tristes experiencias gastronomicas, en su casa se daba
muy poca importancia a la comida. Eran felices con un poco
de lechuga, de zanahoria y de tomate. Recuerdo perfecta-
mente una noche en la que me quedé conversando hasta muy
tarde, por lo cual decidieron que debian invitarme a cenar y
que, en mi calidad de visitante, yo tenfa derecho a comer mas
o menos en serio. No podian ofrecerme solamente el tomate,
la lechuga, la zanahoria y la remolacha habituales: habia que
hacer una excepcién con un degenerado como yo, no vegeta-
riano. Resolvieron que habia que ir a una fiambreria para
comprar un poco de jamén, y agasajar asi al huésped. {Todo
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532 Articulos

Felisberto, el «naif»

Felisberto Hernandez fue uno de los mas importantes escri-
tores de su pais. Muy poco conocido en Espafia —segun es-
toy comprobando—-. Esto no debe preocupar, cuanto la ig-
norancia de su obra es también comprobable en el Uruguay.
Hace poco tiempo la editorial montevideana Arca inici6 la
publicacién de sus escritos completos. Tal vez esto mejore las
cosas, aunque Felisberto nunca fue ni serd un escritor de ma-
yorias. Desgraciadamente murié demasiado temprano para
integrar ese fenémeno llamado boom y que todavia no logro
explicarme de manera convincente.

En este silencio o eco escaso de su obra pueden haber in-
tervenido, ademas de lo que sera dicho, factores politicos. Fe-
lisberto —siempre se le llamé asi- era conservador, hombre de
extrema derecha, discutidor de alta voz en reuniones con sus
colegas, tanto en pefias como en domicilios mds o menos pri-
vados. Esto ocurria cerca de la guerra del 39 y sus secuencias.
Y en aquel Uruguay de su tiempo le era imposible tropezar
con adherentes.

Una vez mas el hombre era juzgado por sus ideas politicas
y no por lo hecho en el terreno de su vocacién literaria. Lo
que me recuerda que Noruega se embanderd, de frontera a
frontera del pais, para celebrar el centenario del nacimiento
de Knut Hamsun, nazi declarado y entusiasta defensor de la
invasi6n alemana a su patria. Y, al revés, ¢cudl es hoy el des-
tino de los intelectuales que no creen que sus gobiernos les
hayan devuelto el paraiso perdido?

Pero Felisberto politico no tiene ningiin interés en este mo-
mento. Nos debe interesar, si, el escritor y alguna anécdota
que ayude a conocerlo o dudar.

Lo vi por primera vez hace afios, antes de la segunda eta-
pa, cuando escribia para si y no parecia ser acuciado por nin-
gin demonio.
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Lo sentf tan descentrado, tan sinceramente inseguro de los
pequeiios libros que habia publicado. Me dijo que le faltaban
temas, que no podia inventarlos o perseguirlos. En aquellos
tiempos Felisberto se ganaba la vida golpeando pianos en
ciudades o pueblos del interior de la repiblica, acompafian-
do a un recitador de poemas. Es facil imaginar sus piiblicos.

Le dije que los temas literarios caen del cielo cuando a éste
se le antoja y que era inutil reclamarlos. Agregué que sus gi-
ras pianisticas por lugares inconcebibles podrian, tal vez, pro-
porcionarle material para su literatura; me contest6 que tenia
en su recuerdo muchas anécdotas pero que él andaba bus-
cando otra cosa (como todo el mundo).

Su inocencia de aquellos dias le hizo preguntarme al des-
pedirse:

—:Usted en qué café habla?

Le dije la verdad: en ninguno, no tengo nada trascenden-
te que decir, a veces veo una mesa con amigos, entro y escu-
cho, a veces discuto e intento ganar discusiones como si es-
tuviera jugando ajedrez.

Me dio las gracias, indeciso, pensando acaso que yo no de-
cia verdad, que buscaba esquivarlo.

Antes de seguir recordando, antes de hablar —por fin— de
Felisberto escritor, debo decir que era un pianista excelente.
Claro que sin posibilidades de pagarse buenos maestros ni
aspirar al premio Roma.

(Y un detalle tal vez desdefiable pero que a mi importa:
cuando se produjo la entrevista recién contada, Felisberto
era més flaco que yo.)

Por amistad con alguno de sus parientes pude leer uno de
sus primeros libros: La envenenada. Digo libro generosamen-
te: habia sido impreso en alguno de los agujeros donde Felis-
berto pulsaba pianos que ya venian desafinados desde su ori-
gen. El papel era el que se usa para la venta de fideos; la
impresién, tipografica, estaba lista para ganar cualquier con-
curso de fe de erratas; el cosido habia sido hecho con recortes
de alambrado. Pero el libro, apenas un cuento, me deslumbré.

Porque el autor no se parecia a nadie que yo conocie-
ra; porque me contaba su reaccién, sus sensaciones ante la
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Recuerdo para Susana Soca

En un principio era un fantasma lejano —los hay demasiado
préximos— que gastaba sus millones en Paris dandose el gus-
to de editar una revista llamada La Licorne en la que cola-
boraron los mas destacados escritores en aquella época de
Francia.

Cuando la horda teutona se puso en movimiento, Susana
—como la primera persona de la chanson— tenia dos amores:
su pais y Parfs. Eligi6 el dltimo porque era el que maés la ne-
cesitaba en aquellos afios. De manera que se sumergié en el
maquis. Es ficil imaginarla, diminuta, torcida en su bicicle-
ta, recorriendo Francia, llevando y trayendo mensajes, bor-
deando el precipicio de la muerte.

Terminada la guerra, Susana volvié a Montevideo con al-
giin centenar de recuerdos que no podia suprimir y docenas
de poemas que no quiso publicar. Y trajo también su idea
fija: La Licorne.

No conocia de Susana Soca sino algunos poemas sueltos,
espafiol o francés, que me produjeron més respeto que ad-
miracién. Y el deseo de saber mds de ella.

Es natural en los provincianos un afidn indudable por la
clasificacién veloz y definitiva. Por eso escuché en Madrid,
de boca de un turista:

—¢Susana Soca? Claro. Era una esnob millonaria que com-
pré un palacio en la calle San José y lo convirtié en museo.

Mucho y muy inteligente se ha escrito sobre los esnobs.
Pertenecen a todas las categorias sociales. La palabra me hace
recordar una definicién de Benavente sobre la cursileria: quie-
ro y no puedo. Porque el «<museo» de Susana estaba hecho
con obras maestras, de esas que contribuyen a creer que la
vida no es tan mala, al fin y al cabo. Susana sufria, sufri6
durante toda su vida. Pero me atrevo a suponer que mirar
diariamente un Picasso, un Cézanne, un Modigliani ayuda a
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vivir y seguir viviendo. El arte justifica la vida, espectaculo,
lectura o creacion.

Ya instalada en su museo y con La Licorne a cuestas e im-
presa en espaiiol, Susana sigui6 luchando por la superviven-
cia de la revista, a pesar de las vallas presumibles.

Asi, un dia, le pidi6 al director de la revista ~Guido Casti-
llo- que me extrajera un cuento y fijara el precio. Por en-
tonces yo también estaba influido por el ambiente «antili-
corne». De modo que pedi un precio increible para aquellos
tiempos y me tomé la mezquina venganza de colocarle un ti-
tulo casi tan largo como una pagina.

Susana pagd agregando su lamento por no ofrecerme mas,
ya que la revista mostraba un déficit implacable y previsto. El
cuento fue publicado sin mutilar el titulo. Y hasta logré en-
contrarme con personas que me dijeron que se trataba de mi
mejor relato, nombre incluido.

Unos meses después, convencida no sé por quién de que lo
de cuentista no quitaba la buena educacién, Susana Soca me
invit6 a una reunién en su casa. Me acerqué con timidez me-
dia hora antes a una esquina de café en la manzana de la resi-
dencia de Susana y estuve presenciando la descarga de comes-
tibles y botellas que se hacia desde una camioneta, propiedad
de la mejor confiteria que tenfamos entonces en Montevideo.

Yo estaba muy bien trajeado para la ocasién. Pero, en los
llamados dias laborables también actuaba como un esnob al
revés. Tenia camisas de hilo de Irlanda, zapatos hechos a me-
dida, una serie de corbatas cuyo origen habia olvidado. Pero
me vestia y ambulaba con una tricota gastada, pantalones
viejos, alpargatas barbudas.

Era la hora, terminé de envidiar y toqué el timbre. Un ma-
yordomo, claro. Después, demasiada gente, demasiadas vo-
ces. Alglin amigo o conocido con el que pude apartarme y re-
mover los lugares comunes que parecen constituir el suelo de
los hombres de letras. De pronto surgi6 Susana Soca para sa-
ludarme. Era pequeiia, nerviosa, mas hecha que yo para ha-
bitar un mundo de silencio. Recordaba una frase de Anatole
France: «Tenemos que vivir y eso es una cosa muy dificil».
Sigo viendo sus hermosos o0jos, siempre intimidados, su cuer-
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razas superiores, para pedir un sencillo milagro a Nuestra
Sefiora de Lourdes. No se trataba directamente de ella sino
de una persona enferma y querida.

De vuelta a Parfs, se encontrd con una vieja amiga que te-
nia un pasaje de regreso a Montevideo para el dfa miércoles
en un avién aleman; el de Susana era para el jueves, avion
norteamericano. Susana fue impulsada al juego misterioso
que todos jugamos, sin saberlo y tal vez en este preciso mo-
mento. Rogé y obtuvo el cambio de pasajes para llegar a su
destino veinticuatro horas antes. Lleg a la costa de Brasil
donde el aparato aterriz6 entre agua y tierra para terminar
incendiado.

Cuando se confirmé la muerte —el cambio de pasajes ha-
bia provocado confusiones y esperanzas— mucha gente rezd
por su alma; otra prefiri6 comprar una botella y seleccionar
blasfemias polvorientas. Hay testigos.

Tal vez por todo esto uno de mis mejores amigos le dedi-
6 un libro con estas palabras: «Para Susana Soca: por ser la
mis desnuda forma de la piedad que he conocido; por su

talento».
Diciembre de 1975

Un uruguayo en Espaiia 541

Confesiones de un lector «de 2.00 a 2.15 p.m.»

Mi primer encuentro con Faulkner fue peripatético. Este co-
mienzo que parece prometedor de estremecimientos no es
mas que la imagen, el recuerdo de un pequefio accidente, de
una casualidad.

Una tarde, al salir de la oficina donde trabajaba pasé por
una librerfa y compré el dltimo niimero de Sur, revista funda-
da y mantenida por Victoria Ocampo. Creo que el nombre le
fue sugerido por Ortega y Gasset. La intencién del titulo fue
desvirtuada porque Sur se convirtié —afortunadamente- en
un instrumento que nos permitid conocer lo mejor de la lite-
ratura europea y la de USA.

Se tratd, reitero, de una casualidad porque yo leia la re-
vista esporadicamente debido a que las poesias que publica-
ba eran intercambiables. Es decir: recogia poemas que pare-
cian todos de un mismo autor. Cudntas veces jugué a dar a
leer las poesias de un nimero cualquiera de la revista y, es-
condiendo el nombre del poeta, preguntar quién era. Fue una
broma y una tortura para amigas y amigos.

Vuelvo atrds, recuerdo que abri el ejemplar en la calle,
encontré por primera vez en mi vida el nombre de William
Faulkner. Habia una presentacidn del escritor desconocido y
un cuento mal traducido al castellano. Comencé a leerlo y se-
gui caminando, fuera del mundo de peatones y automéviles,
hasta que decidi meterme en un café para terminar e cuento,
felizmente olvidado de quienes me estaban esperando. Volvi
a leerlo v el embrujo aument6. Aumentd, y todos los criticos
coinciden en que aun dura.

En muchos comentarios y sobre todo en solapas de libros,
he visto las palabras alucinante o alucinado referidas a obras
de Faulkner. Segiin mi diccionario, el término puede signifi-
car ceguera o engafio. Aqui recuerdo que Bernard Shaw se
vanagloriaba de sus ojos que, por ser totalmente normales,
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cuando estuvo de paso en Paris, rumbo a Estocolmo y al che-
que del premio. Pero no lo sabemos de verdad; se dice que la
hermosa criatura habia nacido mucho antes de su casamien-
to con una sefiora divorciada que aport6 dos hijos al matri-
monio; su nombre era Estelle Oldham Franklin.

El misterio que él usé como valla para que nadie penetrara
en su vida privada fue mantenido por sus deudos. Nadie co-
noce la causa de su muerte. Se hablé de una caida al inten-
tar descender, en la madrugada o la mafiana, los escalones de
madera podrida del mencionado granero. Y, como en la can-
cién de Stevenson, el bourbon hizo lo demis. El bourbon y
los fantasmas que seguian pobldndolo cuando consider6 que
la cuota diaria de escritura habia terminado. Pero esto no
esta probado y tampoco interesa.

Los deudos, los Faulkners o Falkners, eran en Oxford tan
importantes como los Sartoris, los Sutpen, los Compson, o
miss Emily Grierson —«una tradicién, un deber y una preo-
cupacién»—, personaje de aquel cuento tan envidiado como
inmortal: Una rosa para Emily. Tenian poderes feudales na-
cidos de los sufrimientos y la derrota del Sur en la Guerra de
Secesioén. Y sabian usarlos. Décilmente, el doctor Martino
escribié un certificado: falla del corazén.

De modo que ordenaron al sheriff que declarara persona
no grata a todo periodista, curioso o admirador que se acer-
cara a la casa blanca de Oxford, donde Faulkner vivid sus
tltimos afios y en cuyo cementerio fue puesto a descansar,
bajo un olmo ya quemado por el verano incipiente. Y el ve-
latorio se hizo con el ataid cerrado.

Como es natural e irremediable, al dia siguiente de su muer-
te todas las agencias de noticias norteamericanas cubrieron
el mundo con obituarios ditirdimbicos y desolados. Al fin y al
cabo —aunque los redactores no lo hubieran leido nunca-, se
trataba de un premio Nobel.

Pero este animal de estirpe extrafia habia dicho una vez:
«Espero ser el tinico individuo del mundo que no haya deja-
do huellas de su paso».

Los elogios, las interpretaciones criticas («entre los aplau-
sos, entre los desdenes y las tonterias de la multitud»; y «la
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fama es siempre un malentendido») habrian resbalado sobre
su genio como una lluvia molesta que nos coge despreveni-
dos. Pero tal vez hubiera sonreido con ironia afectuosa de
haber podido mirar los letreros colocados en los escaparates
de los negocios de Oxford el dia de su entierro:

En memoria de

William Faulkner

este negocio permanecerd cerrado
desde las 2.00 hasta las 2.15 p.m.

Julio 7 de 1962
Es decir: jquince minutos sin ganar un misero cernt! El muer-
to no podria imaginar un homenaje mayor y mads sacrifica-

do que éste de los pequeiios gold diggers de su pais.

Abril de 1976
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negal y dice: «Cuando todo el mundo en la Argentina esti-
maba que Eduardo Mallea era el mas importante novelista
de su tiempo, Onetti mostrd una preferencia fuera de moda
por Roberto Arlt; también pensaba que Borges era el anico
escritor latinoamericano cuya prosa valia la pena estudiar
[...] Afios después [...] cuando los criticos s6lo hablaban de
estructuras ocultas y significados que llevaban a otros signi-
ficados, Onetti se dedicaba a denunciar coléricamente a cada
nuevo escritor que consideraba demasiado complejo. En su
vejez, eligié representar el papel del “palurdo”. Pero el pa-
pel no le va bien. Lo més importante de su obra tiene sus rai-
ces no solamente en el mejor estilo narrativo creado hasta
ahora en el Rio de la Plata».

No suprimo nada por astucia sino por la inmortal «nece-
sidad de espacio».

Las criticas de Emir Rodriguez Monegal ya fueron con-
testadas en estas confesiones, antes de leerlas. Todos mis
amigos conocen mi admiracién por el talento de Garcia
Mérquez, Cortazar y Vargas Llosa. También saben que, a mi
juicio, a veces se equivocan. Yo lo hago; tal vez incurra Ro-
driguez Monegal en algiin error o injusticia. Pero sigo espe-
rando —¢por mucho tiempo?- la primera novela que tenga el
lenguaje por protagonista; sin personas, sin situaciones, sin
que nada ocurra. Juro leerla y confesar el resultado de la ex-
periencia. Muerto Dad4, muerta la novela objetiva, ¢qué sor-
presa nos reservan?

Y ahora el final. Otro amigo. Castellet. Lel en una revista,
fuera del contexto, estas palabras suyas: «<Hemos entrado en
la era del lector».

Puede ser que Castellet se limite a pedir lectores mas inte-
ligentes; todos los deseamos y por razones varias y coinci-
dentes. Por de pronto, los buenos libros se venderan més y
menos los malos. Pero cuando recuerdo la cara mefistofé-
lica de Castellet no puedo menos que amistar sus palabras,
paradéjicamente, con las del San Juan del Apocalipsis. No
tengo el libro pero me quedan recuerdos. Me estremezco pen-
sando que la profecia de Castellet, bien interpretada, signifi-
que que nosotros, los lectores, tendremos, en la anunciada
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era maldita, no sélo la obligacién de comprar libros —y a qué
precios— sino de leerlos y agregar todo lo que el novelista no
pudo o quiso escribir. Cumpliremos. ¢Pero quién cobra los
derechos de autor?

Mayo de 1976
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tar el interés de los grandes escritores. No me cuento entre
éstos pero tal vez la amistad pueda hacer milagros y me per-
mita redondear dos o tres ideas no originales pero mas o me-
nos claras sobre tan complejo tema.

Ahora cuento otro recuerdo, méas préximo pero también
lejano. Un millonario argentino, por razones que no vienen al
caso, me invitd una vez a una estricta comida de ocho perso-
nas. Apareci6 de sobremesa el tema de la conquista de Amé-
rica. Se trataba de resolver qué era lo mas importante que ella
habfa aportado a los futuros paises hispanoamericanos. Que-
dé6 decidido que el gran aporte habia sido la fe catélica. No
puedo negar que gracias a esto miles y miles de aborigenes
fueron salvados del infierno y sustituidos por negros africa-
nos que no tenfan alma. En minorifa de uno contra siete aduje
timidamente que lo mds importante que habla traido la con-
quista era el idioma. Yo defendia mis propios intereses.

En realidad creo que lo mas valioso no fue el descubri-
miento del doce de octubre sino su consecuencia inmediata,
la conquista: la apropiacién violenta de la cosa descubierta.
Serfa temerario, casi insolente, pretender sefialar las luces y
las sombras del imperio espafiol de ultramar. Todas las con-
quistas se fundan en un atropello; basta con leer los periédi-
cos que se publican en estos dias. El coraje, la ambicién del
poder, el afin de lucro y la crueldad han sido siempre cuali-
dades caracteristicas de los conquistadores.

Debo limitarme, pues, a la tltima consecuencia del doce
de octubre de 1492: la actualidad de Hispanoamérica, que
(como la inmensa mayoria de los hispanoamericanos) tam-
poco conozco muy bien. No obstante, la he disfrutado y su-
frido por constituir una parte de su cuerpo inmenso y que
sigue vivo a pesar de haber sido tantas veces atormentado
y descuartizado. Y sigue vivo, como una unidad superior a
las naciones y a las razas, porque sigue hablando o quejan-
dose, gritando, callando, en una misma lengua espléndi-
da. En una de las lenguas mds bellas y ms ricas del mundo.
Esa lengua, tnica y multiple, expresa las mas diversas rea-
lidades étnicas, geograficas y sociales que la alimentan y la
ensanchan.
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En un idioma permanece todo lo mejor, lo mas hondo y lo
mads vivo que se ha dicho y se ha escrito en el mundo. Calde-
rén de la Barca, por ejemplo, no es un invento aleman como
dice un amigo mio que, a pesar suyo, escribe en un envidia-
ble castellano, sino alguien que me sigue diciendo cosas ad-
mirables en mi misma lengua, aunque nos separe un tiempo
de trescientos afios; también me las dice Juan Rulfo, aunque
nos aparten miles de kilometros.

Este idioma sabe defenderse, por ahora, de televisién, ra-
dio, periédicos y escritores hispanoamericanos.

Conquistada por los espaiioles, precaria y fugazmente in-
dependizada para ser conquistada luego por varios imperia-
lismos, cada vez mas impersonales, mis sérdidos y despiada-
dos, Hispanoamérica sigue siendo una gran voz, formada por
pequerias voces innumerables. Por eso, el doce de octubre no
deberia llamarse ni Dia dela Raza, ni Dia de la Hispanidad,
sino Dia de la lengua, el Idioma o el Habla. Personalmente
he comprobado que vivir en Espafia, aunque suponga el des-
tierro del pais natal, no significa vivir desterrado de América,
porque Espafia es también una parte de Ameérica.

Octubre de 1976
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¢Y los exilios amorosos? Toda persona normal los ha su-
frido desde finales de la infancia hasta la época en que los
héroes estan cansados. Aunque conozco resurrecciones que
me admiran y me alegran. Porque todos hemos amado y lo
fuimos; porque estos amores que considerabamos «tierra
nuestra» desaparecieron y hoy no son mas que naufragos per-
didos en la largura del olvido. Y estos amores fueron sustitui-
dos por otros que pensamos eran definitivos, que considera-
Mmos en sus principios como incursiones en «tierra incégnita.
Y han muerto por su inevitable condena psicobioldgica.

En los casos mis felices el sobrepasado amor se nos con-
vierte en amistad o carifio; en otros casos, estos exilios de un
amor han terminado (y atdn sucede) en el suicidio. No esta
en manos de todos escribir un libro como el Werther para li-
berarse y transmitir el dolor a las pistolas de otros.

Pero el exilio mas aterrador es el del que descubre —enfer-
medad, guerra, pena de muerte— con horror y descreimiento,
que su tiempo, que permitia abarcarlo todo, que era eterno 'y
sin fin previsible, no era sino una mentira mas. Atrapado re-
pentinamente dentro de unos limites que lo sofocan, este exi-
liado contempla a los demds desde un mundo que ya no es
mundo, y con estupefacto asombro, los ve actuar, planificar
y amar, como si el tiempo no existiese y todo, absolutamente
todo, sigue siendo posible.

El lector puede descubrir muchas otras formas de semiexi-
lios. Y el tema seria muy interesante para quien lo desarrolle
mejor.

Debo terminar aludiendo al exilio definitivo a que estamos
condenados por el solo hecho de venir al mundo. De aqui se-
remos exiliados, no sabemos adénde ni cuindo. No sabemos
si nuestro destino post-Tierra es alguno de los que ofrecen
los cientos de religiones que en este planeta tienen sus cre-
yentes. El Paraiso ideal seria aquél donde el vicioso pudiera
continuar ejerciendo sus vicios. Como éste, el de ahora, el vi-
cio de escribir en lugar de buscar un poco de aire por estas
calles de Madrid que miro desde mi ventana.

Octubre de 1978
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Reflexiones de un autdcrata

Este titulo, al parecer tremendista, coincide apenas con el
texto que sigue.

En una conversacién con amigos que hoy sospecho menti-
rosos, se discuti6 el tema, tan complicado, de las relaciones
entre los personajes y el autor. Of decir que Alejandro Du-
mas poblaba su mesa de trabajo con pequefios muflecos de
cartén que llevaban el nombre de sus héroes y a medida que
los iba matando —pistoletazo o estocada— los hacfa desapa-
recer de un papirotazo. Para que no le pasara lo que a Pon-
son du Terrail, que en el tomo dos de una de sus obras dio
muerte a uno de sus personajes y luego lo hizo reaparecer en
carne y hueso, vivo, saludable, en el tomo dieciséis. Y Balzac,
abrazando lloroso a un amigo en plena calle para comuni-
carle: «jHe tenido que matar a Fulano!», otra victima, claro.
Y no hablemos, por reiterada, de la resurreccién de Sherlock
Holmes, impuesta por el tinico critico que no yerra: el publi-
co lector. A éste me dirijo para que confirme o corrija los he-
chos que me contaron mis amigos.

Se coment6 después que si admitiamos que «el arte es una
eterna confesion», resultaba poco dudable que famosos es-
critores se hayan expresado sin propdsito ni conciencia por
medio de los personae. De esto resultaba que los aludidos ha-
bian sido, o eran, por turno o simultineamente, incestuosos,
asesinos, homosexuales, avaros, dilapidadores, ladrones, fan-
tasticos, torpes, venales, aduladores, etcétera y etcétera.

Sobre esto es titil releer el prélogo de Borges al libro de
Bioy Casares: La invencién de Morel. Ayuda, aunque tenga
bastante de boutade borgeana.

Pero la conversacién que mencioné termind por afincarse,
aunque de forma algo tempestuosa, en otro problema o en
otro pretexto para la charla que murié con la salida de los
tiltimos metros u omnibuses.
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cuelas literarias. Todo esto para nada, para que cada uno,
cada lector, tenga y se aferre a su punto de vista.

Esta vida propia es entonces verdadera, mas o menos sen-
sible de acuerdo con el grado de talento del autor. Persona-
jes-personas que nacieron en los libros son hoy mis amigos
o conocidos. Fabricio del Dongo, Hamlet, Bovary, el primo
Pons, Maigret, Tartufo, Don Quijote, Marlowe y una serie
larguisima de rebeldes triunfantes que no menciono para evi-
tar que alguien me atribuya pretensiones de erudito, tienen
hoy para mi més vida y realidad, casi mas cuerpo, que mis
anénimos compafieros de oficina.

Noviembre de 1978

il

Un uruguayo en Espana 61

Reflexiones de un lector

Se cuenta de Somerset Maugham que, estando una noche en
una perdida estacién de ferrocarril en la India, se encontr6
con que habia dejado sus maletas en un tren que tardaria
unas dos horas en llegar. Revisé sus bolsillos, leyé sus docu-
mentos, viejas cartas que conocia de memoria y, finalmente,
tuvo que conformarse con la guia telefénica del oscuro pue-
blo, rodeado por la soledad y el veloz creptisculo. Asi estuvo,
leyendo y releyendo nombres a penas y apenas comprensibles
hasta que lleg6 el maldito tren y con él sus maletas y con las
maletas los libros que habia llevado para su viaje. Después se
quejé de que el pueblo tuviera tan pocos habitantes. Esto es
lo que se llama un «lector omnivoro».

Hace poco, Matilde Urrutia me confirmé que cada vez que
Neruda salfa de viaje ella le preparaba una maleta con novelas
policiales. Estos son ejemplos que me permiten no avergon-
zarme de mi vicio piiblico: leer en todo momento de inactivi-
dad, leer hasta que mis ojos protestan, alld por la madrugada
y es necesario tomar una pastilla y esperar otras «lecturas»,
otras formas de sofiar.

Confieso que tengo poco de lector selectivo; leo todo lo
que cae en mi casa y me interesa. Aqui coincido con Neruda
(ya que no puedo hacerlo en forma mds alta) y mi «cultura»
en novelas y cuentos policiales, policiacos o detectivescos es
bastante respetable.

Claro estd que siempre trato de estar, por lo menos, in-
formado respecto a las novedades literarias que nos llegan
de otros paises; casi siempre de Francia, donde la técnica de
la propaganda literaria es cosa admirable. Es posible afir-
mar que cada quinquenio surge alli -y ellos se encargan de
propagarla a todos los esnobs de este mundo- una nueva
moda, literaria o filoséfica, y con frecuencia ambas cosas
reunidas.
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Reflexiones de un visitado

Hace unos meses escribi un articulo sobre los exiliados. No
hacia referencia concreta a la gente que se ha tenido que ve-
nir del Cono Sur porque no deseaba dar ningin matiz politi-
co a lo que estaba redactando. Preferi hablar de los diversos
exilios que sufre todo ser humano, por su propia condicién,
en cualquier lugar de la Tierra. Porque aun en estado de tran-
ce, de sedentarismo absoluto, las células prosiguen implaca-
bles su tarea de muerte y renovacién. En resumen, se van exi-
liando, lentamente en casos de buena salud.

Hoy quiero hacer referencia concreta a los miles de colegas
que sufren la inquerida didspora en varios paises de Europa.
Y se han descrito en forma abundante las dificultades para
conseguir documentos, permisos de trabajo, techo y comi-
da en definitiva. Y no hablemos de la constante angustia dia-
ria de tantos miles de seres. Para terminar, un recuerdo con-
tradictorio: cuando mi amigo José Bergamin llegé a Monte-
video, desde el puerto mismo le fue ofrecida una citedra enla
Universidad. En Buenos Aires abundaron ejemplos similares.
Todos sabiamos que devolverlos a Espaiia significaba enviar-
los al presidio o al pelotén de fusilamiento o al garrote.

S6lo deseo tratar un minimo y singular aspecto del tema.
De una compleja y retorcida manera u otra, los exiliados re-
ciben noticias de su pais y de las personas que quieren y que
alli quedaron. A veces, reciben la corta visita de un amigo
que est4 de paso o que también se vio obligado a cambiar de
territorio. Estas entrevistas tienen su matiz dulce y su ma-
tiz amargo. Pero ahora quiero contar o imaginar la llegada
de Alguien que trae para Uno en sus maletas diez afios de re-
cuerdos, de unién, de compaferismo. Y este Alguien tam-
bién estd de paso, de modo que el tiempo no permite vaciar
més que en parte las maletas y no es posible reiniciar nada, o
todos los instantes estin empapados de urgencia, de la de-
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presiva sensaci6n de inutilidad. No hay futuro para la car-
ga que Alguien trae a Uno, porque —repito— Alguien esta de
paso y las horas de extraer y acariciar los recuerdos son es-
casas y fugaces.

Supongamos que me contara Uno:

«Tampoco hay tiempo para transformar en amor el ca-
llo del carifio que estuvo formando la ausencia. Las remem-
branzas, claro, no obedecen a la cronologia. Todo es un ¢te
acuerdas de...2, ¢te acuerdas de...? Y van desfilando esce-
nas, caras odiosas o simpiticas que uno crefa perdidas para
siempre. Es como en el cine de la nouvelle vague francesa.
Una sucesién de secuencias sin secuencia unidas por un hilo
que nunca es mostrado explicitamente. Juntos vimos esqui-
nas, bares. Todo gastado y turbio. Luego vimos nuestro pais
lejano, el campo, las fogatas que hacen burbujear la resina
y retuercen hojas muertas en las tardes de abril. Olimos la
bosta y ese olor detenido de improviso, apenas amenazante,
de los orines en el muladar. Vimos el vaivén de los billetes de
banco en los negocios furtivos, imponiendo la mugre incon-
tenible del manoseo. El tabaco y el café humeantes en la ofi-
cina del departamento que Alguien pocas veces habia visita-
do. El olor que teme denunciarse de las doncellas escondidas.
Mias lejos, torciendo hacia la izquierda como si uno buscara
el rio, madreselva, pasto en el alba, azahares, la tierra siem-
pre propicia, un costillar asandose entre drboles invisibles.
Los crédulos y perseverantes repintando, en el atisbo de la
buena estacién, casitas, botes y lanchas en la playa. Vimos
tantas cosas ya perdidas, cosas que fueron nuestras y nunca
volveran a serlo.

»Y por encima del paisaje apenas quebrado y de nues-
tras horas de dicha, desgracia o lucidez, el conflicto, exacta-
mente en mitad del cielo, de los verdes que llegaban de las
charcas y los plomos violentos del rio, parvas y pescado
muerto».

Ha llegado la hora, presiento, de dejar a2 Uno con sus nos-
talgias. Para terminar, una historia de pocas palabras y que
no necesita literatura. Un matrimonio, ella refugiada en Sue-
cia, el marido en Madrid. El hombre consigue quien le pet-
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mirable Rojas Herazo, colombiano, me contaba que en su
patria no existfa ninguna editorial; que los autores debian
Jlevar sus libros a la imprenta, pagar la edicién y enfrentarse
después con el fantasma de la distribucién. Fantasma impo-
sible de exorcizar. La tnica salida posible era enviar el libro
a firmas editoras de México o Buenos Aires y esperar buena
suerte. Ignoro la situacién literario-editorial en otros paises
hispanoamericanos; pero la realidad es la ya descrita: la ig-
norancia de las literaturas de los pafses hermanos. Algunos
escritores lograron salvarse del casi total anonimato median-
te los premios literarios que fueron abundantes en Espafia y
que pueden revelar y consagrar a un hispanoamericano an6-
nimo, aunque, es una hipétesis, no tengan el poderio de un
premio Goncourt, que asegura una venta de cientos de miles
aunque los jueces, reunidos en el tradicional almuerzo, se ha-
yan equivocado (pensemos en Céline y su Viaje al fin de la
noche, derrotado por una novela mediocre pero suficiente-
mente patriotica).

Claro que debe considerarse, aunque no sé si el futuro con-
greso lo hara, el obsticulo casi insalvable creado por la cen-
sura en varios de los paises cuyos mejores escritores, supon-
go y deseo, serdn invitados a concurrir a Espaiia. Los jurados
de concursos literarios suelen ser poco satisfactorios; pero,
siempre, los encargados de censurar —ya por el hecho de acep-
tar esa tarea— son infinitamente peores.

Ignoro también si tendran cabida en el congreso las difi-
cultades que crean los localismos, los modismos, el cal6. No
hace mucho se publicé aqui un libro del mejor novelista y
cuentista de Hispanoamérica. La obra —eran dos, reunidas en
un solo volumen-— estd poblada de maneras de hablar mexi-
canas. La edicién espafiola las «tradujo» por formas del ha-
bla popular de Madrid o Barcelona. El resultado es cémico e
irrespetuoso.

No sé cual puede ser la solucidn —si es necesaria y se la bus-
ca— para este otro obstdculo que enfrenta la comunicacién en-
tre los paises de Hispanoamérica y de éstos con Espana. Y no
olvidemos, al pasar, la cantidad de dialectos indigenas que
existen y se usan en América. Recuerdo que durante una cam-
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pafia electoral en Bolivia, Paz Estenssoro, cuyo nombre vuelve
a difundirse en estos dias, tuvo que decir sus discursos en vein-
te dialectos, totalmente distintos hasta el punto de que los ha-
blantes de un mismo pais =y que forman en casi todos los ca-
sos la inmensa mayoria— no pueden entenderse entre ellos.

Pero también entre los habitantes de los paises hispano-
americanos y de habla espafiola existen sutiles o groseras di-
ferencias en el sentido de ciertos vocablos. No es dificil que
un rioplatense «meta la pata» con toda inocencia conver-
sando en México, Venezuela y Colombia. Recuerdo el caso
de una sefiorita, hija de embajador, que concurri6 a una fies-
ta en México y ante los elogios que le hicieron por su vesti-
menta contesto:

—Oh, no. La modista estaba con prisa y la pollera (falda)
quedd chingada.

Y esta frase, tan desprovista de malicia en su pais, provo-
¢ un silencio alarmante —para la chica— de desconcierto y
censura.

Otrosi: recorri buena parte de México en un pequefio auto-
mévil que manejaba un chico muy simpatico e inteligente.
Como era forzoso, luego de varias horas de evolucionar so-
bre abismos, a una velocidad minima de ochenta kilémetros
y por carreteras excavadas en la roca de las montafias que
sélo permiten el paso simultdneo de dos vehiculos (alli no es
de hombres temer a la muerte), la conversacién cay6 en el
tango. Mi compafiero sabfa de memoria una gran cantidad
de letras de tango vy las cant6 con buena voz. Yo tarareaba
discreto. Finalmente, él me pregunt6:

-Dime, ¢qué quiere decir «la mina pianté del bulin»?

Y yo le contesté con voz de suficiencia:

—Muy facil: «La percanta raj6 del cotorro».

Después nos aclaramos. El conocia cientos de tangos pero
le era imposible entender la mayor parte de las palabras del
lunfardo rioplatense. Pero no es probable que estas incom-
prensiones turben el desarrollo del congreso que se esta plan-
teando. Alli todos hablarin en espafiol, que es nuestra len-
gua, y si alguno inconscientemente resbala, las consecuencias
se reducirdn a alguna sonrisa.
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ser escuchado sélo por el grupo adolescente que lo rodea y
admira, termina por sugerir con audacia, con fingida indife-
rencia, la propuesta desencadenante:

—:Y si publiciramos una revista?

La fe y el entusiasmo, virtudes que con frecuencia son de-
bilitadas por el paso de los afios, acogen con regocijo la idea.
Al fin y al cabo, ¢quién no tiene algunas lineas para publi-
car? :Quién de ellos puede dudar de un futuro prolifico y
brillante?

Pero siempre se impone una pausa que puede durar muchas
y muchas reuniones, aunque no frene el ya irresistible impul-
so: hay que bautizar la revista, hay que ponerse de acuerdo
respecto a un nombre nunca usado, un nombre eufénico y
pegadizo pero, a la vez, original, acaso un poco sorprenden:
te. Alto, sonoro y significativo. Por fin, luego de abundantes
y amables rifias y rechazos, se llega a un acuerdo. Conoci en
Buenos Aires el titulo proyectado para un nimero 1 que creo
nonato y que, sin autorizacién, pongo a disposicién de auto-
res de futuros proyectos: A partir de cero. Un titulo adecuado
porque a pesar de que los chicos prometan en «Nuestra ra-
z6n de ser» que respetaran y tomaran aliento rastreando lo
auténtico, teldrico e inmortal en las obras de nuestros padres
literarios, en el fondo creen —o se estimulan mutuamente para
no dejar de creer— que la Literatura, la vera e inmarcesible,
nace con ellos. No hay antecedentes, estamos ante tierra vir-
gen y hay que sembrar.

El tema, sugerido por los encantadores y desconocidos re-
mitentes del nimero 1 mencionado, me obliga a repetirme,
me induce a recordar, una vez mas, aquella definicién famo-
sa: «Los jovenes que se acercan a la literatura pueden divi-
dirse en dos grandes categorias: los que quieren llegar a ser
escritores y los que simplemente quieren escribir. S6lo respe-
to a estos Ultimos».

Y, como todos sabemos pero no lo publicamos con nom-
bre y apellidos, la sentencia no es aplicable solamente a los
jovenes. No escasean adultos sin regreso que mantienen a
fuerza de voluntad el afin de ser escritores; para ellos, libro
tras libro, estilo tras estilo, moda tras moda, lo importante;
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la meta, es alcanzar nombradia, prestigio, popularidad aca-
so. (Conoci a un sefior que logré que su pasaporte procla-
mara: Profesién, poeta.)

A los interesantes e impacientes creadores de nimero T les
aconsejo leer o releer las Cartas a un joven poeta de Rilke.
Bastara con la primera, donde se prohibe escribir si no se sien-
te que el deseo es imperativo e imposible de postergar. Una
necesidad, vamos.

Porque los que se proponen llegar a ser escritores y con-
tinuar siéndolo, se han tomado en serio la frase sobre la
genialidad que reza: un 99 % de transpiracion y un 1 % de
inspiracién. (No estoy seguro de que estos porcentajes sean
exactos.) Y se obligan, con horario de oficina, a sentarse
frente a la maquina o el papel en blanco hasta cumplir la cuo-
ta cotidiana, sudando y amargandose horas que podrian ser
gratas dedicadas a placeres o al placer de no hacer nada.

Es sabido que los nimero 1 fallecen siempre por razones
econdémicas; pero también ayudan al transito las envidias y
los desencantos dentro del grupo promotor. También seria
bueno pensar —antes que en el titulo- que si publicaciones
de la importancia mundial de Revista de Occidente o de Sur
han desaparecido, pocas esperanzas de larga vida pueden te-
ner las recién nacidas, cuando sus origenes son la pequefia
vanidad y la pasajera excitacion. .

Como ocurre siempre, hay otra cara de la moneda: més de
un escritor de talento indudable comenz6 enviando sus cuar-
tillas a la nimero 1 de turno.

Enero de 1979
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universal e invencible argumento: falta de rubros. Compren-
do que la misién principal de un municipio o ayuntamiento
es mantener limpia la ciudad. Pero si dentro del organismo se
presupuesta una Direccién de Bibliotecas es l6gico que todo
ciudadano de buena fe piense que las bibliotecas se fundan
para atender con dignidad las necesidades del piiblico. Se re-
quieren locales adecuados —he visitado con asombro y amar-
gura las bibliotecas populares de Washington, personal es-
pecializado y, oh, Perogrullo, libros. Es imprescindible que el
acervo de una biblioteca se mantenga al dia en sus distintas
secciones; también lo es, en el continente mencionado, que se
conozcan los libros de los paises vecinos, a los que se acos-
tumbra a Ilamar hermanos y de los que se ignora casi todo,
con excepcién de su historia —asi comun en la mayoria de
los aspectos— y de la actualidad que publican (o no) los pe-
riédicos.

Ahora, a cambio de las pérdidas, hallo consuelo en nume-
rosas bibliotecas populares de esta ciudad. Lastima que se
practique el sistema de biblioteca «cerrada», sistema que im-
pide el gozo de revolver libros y seleccionarlos no s6lo por ti-
tulos y autores, sino por un par de paginas abiertas al azary
conteniendo promesas de horas placenteras que muchas ve-
ces se cumplen.

Con respecto a los bibliotecarios, algunos conoci que, en
cuanto lograban dominar un método de clasificacién —siste-
ma decimal, Vaticano, Washington, o cécteles de los mis-
mos—, se otorgaban patentes de intelectuales y eruditos en to-
das las ramas del saber humano. Pero esta graciosa y leve
megalomania ocurre ademis en muy diversas actividades,
aunque muy poco tengan que ver con la cultura.

En cambio, conoci, ejemplo inmortal, a una chica de trece
o catorce afios que se ofrecié para disponer por nombres de
autores varios centenares de libros que acababan de llegar,
nueva mudanza, al dltimo domicilio que tuve en Montevideo.
Ella sabia leer y escribir, recitaba de memoria el alfabeto.
¢Para qué mas? Le di las gracias y le dije que se pusiera al
trabajo. Unos dias después me anuncio que la biblioteca ya
estaba ordenada. Para darle gusto fui a pasar revista, y me
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encontré que la letra ] reunfa amorosamente, tal como esta-
ran algunos afios en el Olimpo, a Joyce, Rulfo, Cocteau, Ji-
ménez, Edwards, Le Carré, Swift, Cortazar, Borges, etcétera.

No pude molestarme, s6lo agradecer. Porque aquella nifia
habia hollado un terreno que los dngeles vacilan en pisar.
Desenfadada, segura y orgullosa casi se tuteaba con el ancho
mundo literario, usando los familiares nombres de pila en su
trato con, para ella, desconocidos autores, viejos y jovenes
mandarines de las letras.

Pero creo que ya es tiempo de volver al tiempo, como ya
dije, siempre perdido. ¢Quien no tuvo —¢l también— el impul-
so de gritar «Detente» al dichoso momento fugaz?

Y perdido sin remedio porque la reconquista del momen-
to que se hunde en la pérdida, apenas vivido, por medio de
la reiteracién de hechos y circunstancias, no puede ser més
que una segunda experiencia. Se trata, en suma, de otro mo-
mento. El cual ya se estd hundiendo en el pasado.

La tinica tfimida y tramposa esperanza de salvacién la veo
en el lema del escudo que creo fue de los San Martin:

Vive tu vida de tal suerte
que viva quede en la muerte.

Y en cuanto a mis libros perdidos, me pregunto con fre-
cuencia, nerudianamente:

¢Dénde estaran
entre qué manos

mostrando qué palabras?

Enero de 1979
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Durante afios fui secretario de la agencia Reuter, en Mon-
tevideo y en Buenos Aires. Eran, para mi y creo que para todo
periodista, afios de nervios y entusiasmo. La tltima ~aunque
no tanto— guerra. Habfamos tenido como prélogo la de Es-
pafia y aquél era un tiempo cargado con noticias de trascen-
dencia, comunicados de estado mayor, bylines de correspon-
sales de guerra, rumores, mentiras y predicciones. Ademas,
en Argentina se producia la irresistible o no ascension de Juan
Perén.

Eran madrugadas repartidas entre la vigilancia de la tele-
tipo —Londres despertaba alrededor de las tres—y charlas en
el café vecino con corresponsales de diarios extranjeros.

Y aqui se impone un recuerdo contra toda restriccién. Una
noche la teletipo comenzé a campanillear enloquecida y el en-
cargado de turno continué leyendo su periddico. «Tal vez se
me haya escapado una mala palabra de uso corriente en Es-
pafia.» Agregué:

—jFulano! ¢No oye la campanilla?

~Bah, total mafiana lo vamos a leer en los diarios.

Arranqué la cinta y lef:

LONDRES - URGENTE
FUERZAS ALIADAS DESEMBARCARON
EN NORMANDIA

Reuter habia logrado su primicia; y, naturalmente, al dia si-
guiente la leimos en los periddicos.

Febrero de 1979
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Reflexiones de un sorprendido

El nuevo presidente de un pais amigo acaba de crear un mi-
nisterio cuyo titulo, a primera vista, parece robado a un libro
de ciencia ficcién. Se llama, como todo el mundo ha podido
enterarse, algo asi como Ministerio para el Desarrollo de la
Inteligencia.

Hay que reconocer, en principio, la buena voluntad del
mandatario. Algo tiene de utopia pero pienso que contara
con la ayuda de técnicos y consejeros de USA, que estd bas-
tante cerca, aunque no tanto como de México, ya lo sabemos.

Pero si fue posible llegar a la Luna y fotografiar Saturno,
otros milagros pueden ser cumplidos. El lema de este siglo
parecer ser «¢Por qué no?».

¢Por que no intentar poner fin o atenuar la ola de estupi-
dez que recorre el mundo y de la que diariamente nos infor-
man los llamados medios de informacién? Porque las masa-
cres, los asesinatos, ajusticiamientos y ejecuciones no son el
resultado del pecado original ni de la influencia del diablo.
No. Son hijos de la estupidez que domina y crece, ayudada
por sus parientes codicia, desprecio, egoismo.

Tal vez el mencionado ministerio logre algin progreso y
ojala que éste sea mensurable.

Como es inevitable, al escribir sobre la inteligencia y su po-
sible desarrollo uno recuerda el dicho que nunca muere (y
con razén) y afirma que «lo que Natura non da, Salamanca
non presta».

Esto me hace recordar una visita que hice a una universi-
dad norteamericana, buscando enterarme del funcionamien-
to de las clases de ensefianza de literatura. No como se entien-
de esto generalmente (informarse de lo que fue escrito hasta
hoy y por otros), sino, tan simple y ficilmente, ensefiar a los
alumnos el arte de escribir novelas, cuentos y poesia.
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Y me quedé sin futuro ministerio. Tal vez, si la oferta se
repitiera hoy y cada gramo de inteligencia de cada tonto fue-
ra potenciado mediante el novedoso método que estoy co-
mentando, mi remoto futuro seria muy distinto.

Y ya que cité a Einstein y estamos celebrando los cien afios
de su nacimiento, y vemos con frecuencia la reproduccién de
las tres letras de su férmula que pueden servir de base para la
supresién de todo problema y toda esperanza terrestre, quiero
recordar también a alguien que pretendié saber del infinito,
del universo y de la inteligencia humana. Se llamaba Anatole
France y —con candorosas variantes— dijo que en el universo
nada habia que fuera infinito, salvo la estupidez de los hom-
bres. Y Borges escribi6: ser inteligente es ser bondadoso.

Marzo de 1979
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Reflexiones de un amenazado

Hace unos afios, en Buenos Aires, un exiliado espafiol que
no tenfa que luchar por permisos de residencia o trabajo, ni
estaba obligado a cruzar fronteras cada noventa dias, ya que
no era hispanoamericano, como queda dicho, me revelé con
seriedad:

—Cristo dijo: hasta el do mil llegara y de alli no pazard.

Le contesté que poéticamente el distico era perfecto; pero
s6lo creible o temible por la humanidad si se demostraba que
Cristo hablaba en andaluz.

Por otra parte y entonces, los médicos, los ejemplos y yo
mismo coincidiamos en que no debia preocuparme por aque-
lla linea remota que separaba un siglo de otro, o de la nada.

En resumen, que no era asunto mio sino de mis nietos y
que, en consecuencia, podia seguir gozando o padeciendo
el curso de los dias sin temores por el anunciado no va mas.
Pero esto no me impidié enterarme ni olvidar lo ocurrido en
el fin del primer milenio. Las joyas y las monedas de oro des-
parramadas por las calles, el incendio de los palacios, los per-
dones intiles, los llantos y los rezos, las promesas absurdas,
el pisoteo de las esperanzas difuntas, mientras se acercaba el
pavoroso final; las bacanales al borde de la muerte, y el grito
universal de «A pecar que se acaba el mundo», grito tan reve-
lador de la naturaleza humana y cuyo estruendo tal vez se re-
pita en este noventa y nueve. El que tenga ojos, que vea; el
que oidos, que oiga.

Y es imperdonable que Goya no haya vivido en el afio mil
ni tampoco pueda hacerlo en el ominoso filo de tiempo que
se nos acerca. Tal vez la condena lo respetara para hacer al-
gunos grabados. Si, ¢pero para qué y quién?

Salvado por absoluta omisién el peligro del dos mil me di-
cen ahora que algin oportunista Casandro afirma por radio
y prensa que no debemos ser impacientes, que la ecuménica
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Reflexiones de un displicente

Durante mucho tiempo aturdié6 al mundo —gracias a las
preocupaciones culturales de los medios y sus recipientes-
aullando «Soy el mejor».

Como propaganda para las visperas de intentar la confir-
macién de su personal eslogan, reparti6 carteles de desafio
en forma de horrorosos poemas, si la palabra vale.

Esta tendencia intelectual también parece haber sido com-
partida por un colega antecesor que al final de un combate
triunfal declaré ante toda la gama de periodistas que lo ro-
deaban (casi el mundo entero lo miraba, ofa) que mucho le
hubiera gustado conocer la opinién de Shakespeare, en caso
de que el escritor inmortal pudiera haber visto como golpea-
ba y cémo era golpeado. .

Lamentablemente, muchos, privilegio de que no disfruté
Willy, tuvimos que conformarnos con leer su moderada am-
bicién en paginas deportivas. Su irrealizable deseo no fue sa-
tisfecho; en cambio equitativo fue nombrado alcaide de una
prision.

Volviendo a «Soy el mejor», a la hora de la verdad de-
mostré tener razdn, ser mas bruto y resistente que su adver-
sario y conquistar el nombre de campeén mundial. Es decir,
nadie més bruto y resistente que él.

(Lo tenfamos olvidado pero hoy nos lo recuerda un graba-
do de peri6dico, publicado con motivo de una pelicula que se
hizo o se est4 haciendo sobre la vida de este ex héroe popular.
Un texto dice que el hombre estd gritando: «Soy el mejor».)

Pasaron los afios y Cassius Clay o Mohamed Ali continu6
siendo el mejor; tal vez de verdad, acaso por voluntad del
hampa del boxeo.

Ahora bien: prefiero el maniqueismo a la initil burla cruel.
Nobleza obliga a recordar que, fiel a su nueva religion, a sus
convicciones, se negd a que lo llevaran a Indochina para ase-
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sinar gente desconocida, gente que nunca le habfa hecho mal
y con la que no tenia ninguna diferencia de orden deportivo.

Se negd, pese a la amenaza cumplida de cinco afios de cdr-
cel, de la pérdida de su titulo de «Soy el mejor» y una multa
de algunos miles o centenares de miles de délares. Esto que-
da en su haber y debe hacerse constar. En una época de co-
piosas claudicaciones, demostré que no era un Tom y no re-
huyé subir al ring para enfrentarse con el Sam.

Este racconto ya prehistérico, que puede interesar a viejos
aficionados al arte de los pufios, que reglamentara el hom-
bre que obligd a Oscar Wilde a escribir la Balada de la cdr-
cel de Reading —o ser rectificada—, nacié por el conjuro de las
tres palabras que posiblemente titulen la anunciada pelicula:
«Soy el mejor».

Porque aunque el lector no tenga el menor interés en el bo-
xeo, las habri sentido o intuido como un tufillo capaz de
atravesar ropas, protestas de humildad y sonrisas que ofre-
cen confianza y fraternidad.

Quien me lee no es boxeador ni aficionado a rodear cua-
dril4teros ordenando con entusiasmo «Matalo» o «Rémpe-
lo». Pero tiene que ganarse la vida, tiene que codearse dia-
riamente con llamados compaferos y cumplir diariamente
una tarea que bastante tiene de comun.

Y sea médico, ebanista, fontanero, poeta, actor o funciona-
rio administrativo, habra sospechado ya —o lo sospechara-al
«Yo soy el mejor» que estd a su lado dia a dia 0 mes a mes. En
este tltimo caso la reunién ocurre con frecuencia en mesas de
café cubiertas por buenas palabras y expresiones cordiales.

Pero todos, tarde o temprano, terminardn por descubrir al
«Yo soy el mejor». Este resuelto trepador ocultara, mientras
sube paso a paso, su ambicién implacable y secreta. Sera el
buen amigo, el compafiero. Pero cuando lo crea necesario e
imprescindible para dar el pequefio salto (que yo personal-
mente se lo deseo grande) se despojara de escriipulos y piel
como cualquier vibora en temporada.

Sera despiadado, inhumano, indiferente, pisard caminan-
do hacia delante y hacia arriba, sin mirar lo que aplasta con
sus pies.
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ciudades que habian logrado destacarse por su perversion
y cuyos habitantes no se habian planteado atin el problema
del sexo de los angeles; s6lo se dejaban arrastrar por razones
estéticas.

Pero, en el caso que comentamos, la lluvia del rojo al blan-
co puede descender sobre cualquier ciudad de la Tierra. Pa-
rece injusto; pero es posible que muchas ciudades se consi-
deren —oh, vanidad humana- la niimero uno en materia de
corrupcién y pecado.

Ya dije que la reaccién era semejante a la expectativa de
poseer el billete de loteria premiado, pero al revés. Ahora re-
zamos humanitariamente por la destruccién, la hecatombe,
el incendio, la matanza de una ciudad, acaso un pais; cual-
quiera, por Dios, siempre que no sea la nuestra ni el nuestro.

Llenaremos las iglesias para pedir que el engendro apunte
a tierra de infieles; los musulmanes nos devolveran la stpli-
ca. En verdad, cada palis tiene, si lo pensamos, su candidato
favorito. Y su Dios también, que si es mudo, tal vez no sea
sordo.

Como tnico ejemplo, piénsese en las sinagogas abarrota-
das, en sus creyentes mirando de reojo hacia Berlin, después
de soportar los horrores que muestra y recuerda Holocausto.

La desdicha que se aproxima puede dar mds calor a los de-
bates de las Naciones Unidas o entibiarlos, porque ninguno
de los embajadores puede estar seguro de que lo que alli se
diga y suceda serd de verdadera importancia. Es posible que,
aquel a quien le toque, esté alli representando una nacién, y
tal vez dentro de algunos dias, algunos momentos, sus dis-
cursos, sus ademanes y sus votos no tengan mas respaldo que
la nada.

Y qué triste para todos nosotros, hombres de buena fe, que
creimos que la cumbre de Viena nos iba a asegurar un mile-
nio sin guerras, ni catastrofes, ni temores.

Porque la caida del Skylab significara una muestra gratis
y homeopatica de lo que vendra cuando alguien estire el in-
dice para apretar el botén.

Pero no todos son duelos. Ni tampoco quebrantos (con
perdén). Porque no se necesita mucha imaginacién ni haber
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leido malos libros policiales norteamericanos para estar se-
guros de que en estos mismos instantes los bookmakers del
pais responsable (fue sin querer) se estén llenando las negras
y siniestras maletitas con billetes verdes. «Hagan apuestas,
caballeros. Todo para el ganador, 10 % para la casa. Euro-
pa, Asia, América del Sur. (Y cuél serd la fecha?»

Nos han dicho que el lunes 16 es la favorita.

Junio de 1979
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Nada me impide jugar con utopias color rosa durante cua-
renta y ocho horas. No hay base ninguna para hacerlo y bien
sé que, salvo excepciones, el anteayer es padre del hoy y que
son muy escasas las posibilidades de que, cuando efectde mi
personal larga marcha hasta el poblado, las noticias no con-
tinden grises o negras.

Junio de 1979
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Reflexiones de un poeta

Eran tiempos de tolerada licencia, y dioses y demiurgos cum-
plian sus caprichos bélicos y lujuriosos descendiendo de
Olimpo a Tierra y regresando una vez satisfechos sus desig-
nios dudosos.

Aunque resulte extrafio en estos dias de Espana, tan llena
de generosos premios literarios, la Gnica recompensa que los
desenfadados dioses otorgaban a los poetas consistia en de-
jarlos poblar en una isla que luego fue griega. Se llamaba Par-
naso y mantuvo este nombre hasta que un escritor la visit6 y
le dio nueva inmortalidad. En un folletén redactado de ma-
nera admirable, casi perfecta, este inglés, llamado Larry Du-
rrel, la bautizé Likari.

Es posible que me equivoque; pero dudo de la existencia
de nadie capaz de releer El cuarteto de Alejandria para des-
mentirme.

Como es sabido, el Parnaso fue frecuentado por som-
bras augustas. Los inevitables Homero, Dante, Shakespeare
divagaban, sombras inmortales y ya presentidas, entre oli-
vos, laureles, mirtos, pinares, asfédelos y malas hierbas. No
escaseaban los poetas menores, casi todos favoritos de Mi-
nerva; con la aquiescencia de Jupiter-Zeus, dios del Olimpo,
que, como todo dictador que en la Tierra ha sido, era guar-
di4n de la ley, de la justicia y de la libertad. Lo confirma el
diccionario. Lo reconfirman los telegramas que publican hoy
los periddicos.

Este paseo por inexistentes tiempos remotos lo juzgué ne-
cesario como antecedente de los actuales Parnasos y como
vara para medir.

Y procedi honradamente al mencionar los periédicos,
pues gracias a ellos est4 naciendo este articulo. Gracias tam-
bién a un espectador amigo, ubicuo e imparcial, que me ha
revelado los detalles increibles.
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tes por coincidir conmigo. No conozco otro sistema de opi-
nién que me resulte creible.

Pero ya en mi juventud me fui enterando de que el poeta
Juan Pérez iba a leer sus poesias (en piblico, claro) y que
José Fuldnez, vate exquisito, acababa de lanzar a la expec-
tativa admiradora su dltimo Florilegio poematico.

Abundaron sucesos semejantes y surgi6 sin remedio la pre-
gunta que me sigue preocupando. ¢Quién decidié que Juan
Pérez, por el hecho de escribir y publicar en lineas cortas, cu-
yas terminaciones sildbicas eran iguales a las otras lineas si-
guientes, era poeta? ¢Bastaba ese juego de ingenio para de-
clarar poeta al firmante?

Alguien ha dicho que «los verdaderos poetas son muy po-
cos y que esos pocos lo son de verdad muy pocas veces». Sin
embargo, parece ser que todos los que se reunieron en Ostia
eran poetas y que —ollas aparte- la poesia es para ellos el pan
de todos los dias. ¢Por qué no? Si el sucio anciano borra-
cho de Bukowski es un respetable escritor y un guia para la
juventud de su pafs, ya todo es posible. Y también simple,
porque la solucién, Gnica, intransferible, dice ast:

Poeta es el que escribe unas cosas —no necesariamente en
verso— que despiertan en mi unas misteriosas sensaciones,
que llamo poéticas porque no hay otra palabra para nom-
brarlas. Y punto.

Agosto de 1979
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Reflexiones sobre otros Kennedy

Lei la noticia en un peridédico en el que confio. Decia que en
San Diego (EE.UU.), hace nueve afios, un matrimonio, lue-
go de largas rogativas, consigui6 ser bendecido por el Cielo
con mellizas. Se llaman las nifias Grace y Virginia Kennedy.

Por desgracia para la familia, nada tienen que ver con los
millones de Edward Kennedy. Si sus nombres llegan a los pe-
riédicos es por otras razones. Hasta hoy, a los ocho afios de
edad, no hablan en ninguna de las lenguas vivas europeas.
Dialogan cordialmente o rifien sin usar mds letras que las de
las cinco vocales y las consonantes 71, , d. Los dias festivos
también emplean la v y la interjeccién ca; sobre todo cuan-
do los reporteros quieren entrevistarlas.

Como es innecesario decir, desde hace unos afios estdn ro-
deadas y perseguidas por pediatras, tesofos (andan por el
mundo tantas almas en pena), espiritistas, lingiiistas, etcétera.

Hasta ahora nadie ha logrado aclarar el fenémeno. Asi que
caben cientos de interpretaciones, mas o menos crefbles, mas
o menos respetuosas de las extrafias criaturas y de la fan-
tasia.

Por ejemplo: desafiando toda la experiencia humana, a los
dos meses de edad, solas en la nursery, Grace se quit6 el bi-
berén y le dijo a su hermana:

—Nata iima anan.

—Nina oda nenda.

(Es decir: «No me gustan los gigantes» y «Yo no quiero
llegar a gigante».)

El dislogo prosigui6 y queds claro e indudable que los gi-
gantes eran seres insoportables. Entraban de improviso en la
habitacién, las arrebataban de las cunas, las zamarreaban,
lanzaban gritos de admiracién, les baboseaban las mejillas.
La tinica defensa de las pobres nifias era un dio de llantos y
alaridos. Entonces los gigantes redoblaban sus expresiones
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Reflexiones de un discipulo

En estos dias, todo el mundo conoce, para olvidarlo muy
pronto, tal vez por dificil, tal vez porque nunca hizo un gol
en el campo de fitbol, a Alepoudiolis, Elytis.

Conocen el nombre y basta. Nunca lo leyeron ni lo lee-
ran. Cuando esto se publique serd universal el olvido del
nombre extrafio: Odysseas Elytis o Alepoudiolis. Esta bien,
esto le pasa por escribir poemas en lugar de hacer el Tra-
volta o redactar crénicas deportivas. También es castigado
con 200.000 délares por su tarea o por su entretenimiento o
ese agarrarse con tozudez a la tnica tabla a flote que podia
ser su diversién o su manera de salvar el alma en la marea
creciente y sucia del mundo que nos rodea.

Alepoudiolis -llamado asi entre amigos y Odiseo entre in-
timos— es, pues, premio Nobel de Literatura para el desfa-
lleciente 1979 y asi deberian quedar las cosas de modo defi-
nitivo, si no fuera por mi protesta. Llamémosla vehemente.

Nunca lei una linea traducida de Odiseo y reconozco para
el caso mi ignorancia del griego actual. Que si se tratara de
griego antiguo, muy distinto seria el tono de este comentario.

Pero basta de Odiseo; yo propongo -y lo doy por obvio,
sin apoyo de academias o pens~ el nombre de Robert Bou-
din. No ganaré premios, pero su nombre y su acto de fallida
justicia deben grabarse en el corazén y en la cuartilla en
blanco de todos los escritores del mundo, sea éste primero,
segundo o tercero.

No he leido, confieso, a Boudin; desconozco si es estructu-
ralista, nouveau romancier o si pertenece a los embarcados
en la corriente pornoexcrementicia que crece desde Estados
Unidos y que ya esta teniendo continuadores agradecidos en
todas las playas donde perdura Gutenberg. Agradecidos por-
que sumergirse en la basura y manotearla para que salpique
puede ser, por algin tiempo, comodo sustituto del talento.

Un uruguayo en Espa#ia 605

Y los niimeros estadisticos comprueban que la lluvia de detri-
tus es amistosamente asimilada por una parte abundante del
publico lector.

No sé, pues, y lo reitero, cémo escribe mi nuevo maestro
y héroe literario Robert Boudin. Luego de su aparicién en el
universo de las letras, hay para reirse de los «malditos», los
poetas opiémanos, los bebedores de ajenjo, los timidos fu-
madores de marihuana y los suicidas con ralenti del pincha-
Zo en sangre.

No me importa qué escribi6 Boudin. En el colegio me ense-
fiaron que un hombre debe ser juzgado por lo que hace y no
por lo que dice. Aunque lo hubiera dicho en letras de impren-
ta. Este era un consejo, una orden aplicada con preferencia a
valorar politicos. Pensemos un momento en De Gaulle y sus
negociaciones con argelinos y pied-noirs.

Voy a los hechos que tuvieron escaso espacio en los me-
dios de informacién. El mismisimo Departamento de Estado
calificé como débil mental a este genio de las letras. Injusti-
cias semejantes se han producido en el pasado y los afios las
corrigieron.

Nombrar a Boudin ya concede a estas humildes lineas ca-
tegoria literaria. Pero es conveniente reforzar mi opinion,
mis sentimientos, con una enumeracién de las victimas de
la ignorancia, la impotencia o la beaterfa de fiscales cuyos
nombres se han perdido para siempre en la memoria de los
vivientes.

Pienso en Apollinaire, en Joyce, en Flaubert, en Baudelaire,
en Henry Miller. Pienso en Mark Twain tratando de ser edi-
tor de sus propios libros y, como es natural, yendo a la quie-
bra. Recuerdo a Balzac y sus negocios editoriales y el fracaso.
Recuerdo a Emilio Salgari con su editor cada dia mas gordo
merced a Sandokan y a los tres corsarios, y Salgari suicidan-
dose porque se moria de hambre.

Cudntas veces esperé que un censor censurara una obra
«por estar mal escrita». Bien sé que mi espera es inditil, por
razones evidentes para cualquier lector.

A todo esto, ¢qué hizo y no dijo ni escribié Boudin, mi
maestro? Se publicé en los periddicos sin darle importan-



6461 9p 21quLTAON
"OpIaNde (7 's08
-njo1d so1reuodUN] £ SOPES3[Ap [IW 0JUID SO UOD BIDUIATA
-uod e[ 1e3110d0S 9p OIquUIEd US I1I0W opl1ajaid eAey zaA [e],
*O[TBIDI[3] 19G9p $9 £ WIAYP[e OLI1BI2Id9S [2 opanb o[og

Log vuprdsy us okonSnin uf)

so[[eo se] ua peprmSos opeosnq Uelqey ‘SOsnI sof & opudkn|d
-1 ‘opunur [ap sasted so[ sopo3 ap sajueuasardar sof syndsap
SOINUIW OJUID X *«{SOSII SO] USUAIA 35 anY!» :1eI113 0ZIY I
£ 013ou 019310d Un B ourre[E Inb 07 *SEPIU[) SSUOIIEN] SB] 3P
o1yIpa odyyTuSeut [9p BoUEISIp €d0d B UPIS? BIIP[EU [BII0IPI
e[ 9p seunyo se[ anb ‘opiqes eas anbune “1129p 0qap ‘oxjsoeur
T op SITE-BIISN BIMUIAE 2ISLI) B[ UOD Jeulwia) ered g
‘ordurals
£ elo[eIOW ‘BIISOBWI BIGO BPRUIPSIP BUMN OILIDSI UEY Inb
so[jonbe opos 21qos ‘efojerow ns e3renxa 10399] Bped and
“BIpIENY) B U QZIIIJE
omsorwW Twr £ jueIngIed [9 OqEOR IS Inb eisel ‘Ise X
-o[qesrqndun o31IosNUBW e OpPEZEIqE JLIOUT
e110501d anb osnda1 1031pa [2 anb ourrogut EHUIE eung[y
*«93I9NUI O UQTOBII[q
-ng» :exrang op 01113 ns orper 10d opuerAud £ [EII0IIP3 B Op
~UB[0AS1QOS BqEISI BA BUBUEL B[ 9P PEIIW UI A ‘OSnIpey
"SOUOIINAU 2p O Ie3onu eun 10d anb e1a[0sqO
equoq eun Jod ope3a13sip 19s owstwt O] $3 Ou onbIo  *saeu
-01OURATO) JJUIWILIN[OSGE ‘IS 0ST *S0AIsO[dXa op epedied eq
-em3 e] snb —03oqEj[EUE 103IP3 [B WNIBWNN 121350d NS Uo—
musw & £ TZI BUSSI) BISUOIAE BUN JE[Mble e ‘Opezijenioe
‘011191 —U2DTp anb a3TwIl] UQIOBIIIS— UIPNOY OIISIBW IJA]
*o110d1dS9p [ ‘USLID [E ‘EZBUSWE €] B OSN[D
-U[ *0po) B OYI3IP UM oprpuaidwodut o1uag uf) “ezeuowre
e[ ‘sondsap ‘4 sao[np1ide sewe1da]a) ‘SerIe1aIdas se[ op [qIsia
-u1 9 93uaIIUOS oI [3 Tex031ad uoreiof (ewmnsy]) edunu anb
SBOIUQJI[a1 sepeure[] ‘01adsasap [ UOD SAIUEPUI[ SEITED Op
-gajdwo paqey urpnog onsaew [ anb ‘Tur exed ‘gass ore)
*«BOTISI[9AOU [ETIOR €[ 3P
$aPATU sO[ op e Jod AW £ 93US[95X3 SOUWIEISPISUOD IND
‘e1qO ns € epiqes Jep ueptdwr sou Of3Is [op €IS anb of e1ed
JJpas onsonu 10d soyoay uowedrqnd op ssue[d sof anb sow
-eJuSWE] OYDPUIA[» ‘0pUaia £03s3 O “epresrjqnd e oau as (eU
-oped UD SOLIEA OPIS UBARY Z3A [E1 O) JOIP2 [3 “II1IMD0 3[ans
OWw0d ¢ { *BI9Pada1ad Wl 3 BAIS[NASI ZIA B[ B ‘BIISIBUI BIGO BUN
01q1I9s3 “00ZOTU0D O£ Inb SEISI3AOU SO[ SOPO] OWOD ‘UIPNOY
“e1ambyend [eorjod BONOU BUN 9P EIEIEI) IS IS OWIOD “BID

SOMIILY 909



608 Articulos

Que yo me ponga a escribir sobre
Leopoldo Névoa

Que yo me ponga a escribir sobre Leopoldo Névoa, pintor, y
enfrentarme ademads a la perspectiva de que estas lineas sean
publicadas, es una tarea que puede provocar risas alegres y
de las otras.

Porque todos mis conocidos saben de mi total incultura en
materia pictorica. Basta, para difundir, que prefiero tener
en mis paredes las pequefias felicidades de buenas reproduc-
ciones de las obras de los grandes maestros, adquiridas en El
Prado o en el Louvre, a contemplar manchas de hermosos co-
lores, a veces geométricas, a veces indecisas como nubes. Mi
defecto es congénito y, a mis afios, irreversible. Por eso debo
mantenerme dentro de los anchos limites de mi vieja amistad
con Leopoldo Névoa. A quien los amigos llamdbamos siem-
pre simplemente «el gallego». Aunque ahora haya olvidado
la dificil modulacién del aturuxo con que nos llamaba casi
desde cualquier distancia en las calles de Montevideo.

No recuerdo con exactitud cuando lo conoci. Sin embargo
lo veo, en tiempo muy lejano, taconeando por la sala de re-
daccién de un periédico ya desaparecido. Ya vendran tiem-
pos mejores, ya que mi pobre cerebro es incapaz de concebir
la inversa. El, Névoa, hacia dibujos sarcésticos sobre la po-
litica nacional y yo tecleaba sobre cualquier tema elegido u
ordenado.

Escribo sin esperanza de utilidad o ayuda; lo hago porque
al gallego le ocurrié una desgracia celosamente reservada
para un artista de su calidad. No hay luto en su familia, no
se planté la mina del bulin, no llegaron de otro lado del mar
noticias precavidas y proféticas.

A esta altura me parece bueno aclarar que el gallego es semi
personaje de mi tdltima novela. Por lo tanto nada puedo de-
cidir entre invento y recuerdo legitimo. Es verdad que le pre-
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vine de este peligro, pero juro que N6voa me autorizé a co-
locarlo al borde del peligro. Es decir a ser manejado como
agonista de una mala novela.

El segundo recuerdo es, como mucho, mejor. El gallego
esté en su taller del Mercado Viejo de Montevideo, pintando,
terminando un desnudo. La modelo, por desdicha, ya se ha
ido, o se fue la noche anterior. Tenia cabello castafio y largo
pero la cara no era més que un 6valo blanco.

Es mediodia y Névoa, generosamente, me invita a compar-
tir su almuerzo. Sobre una mesa de pinturas y mugre, antigua,
hay un plato sopero mediado de aceite con cien ojos flotan-
tes, mortecinos de hambre. Flotan sin estorbarse trozos de
tomate y cebolla. Milagrosamente yo acababa de cobrar un
sueldo y pude convencerlo de que bajdramos al Morini, res-
taurante que estaba en el mismo edificio del Mercado. El ga-
llego devord su comida y se negé a darme el nombre de su
modelo. Afios después, en Paris, me retribuy6 con exagera-
cién en uno de los mejores restaurantes de la ciudad.

—No puedo decirte quién es —me dijo en el Morini~. Pero
puedo contarte una historia que te va a interesar y a lo me-
jor algin dia la escribes.

(Ya esté escrita. Y como entré en el paréntesis quiero se-
fialar que si en Montevideo Névoa pintaba en una pieza do-
ble en el Mercado Viejo, en Paris su taller estaba encima de
un viejo mercado. Aquél fue deshecho por una griia munici-
pal; el francés atrajo el fuego.)

~La mujer sin cara. (Esta frase es un plagio.) ¢ Te fijaste que
el blanco es liso, casi concavo, y que nada evoca la imagen de
un huevo? Hubiera sido un anti climax. Las mujeres, Dios
lo hizo, son concavidades. La fundamental y las infinitas
que tienen en el cerebro. Bueno; lo que tuvo, sin duda, fue un
amante.

~Muy gracioso. No puedo opinar sobre ojos y bocas. Pero
es maciza, saludable, mujer. Y estoy seguro de que tiene mas
de dieciocho y no es imbécil. Lo seria si a esa edad no lo hu-
biera tenido o siguiera teniendo.

~Sin opiniones eréticas —supongo que me interrumpi6 No-
yoa—. La historia que importa es que me pidi6 que le hiciera
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gasaki, Hiroshima, convertidos en cementerios y menestero-
sos hospitales de campafia. Hubo terror porque el hombre,
los hombres, no estan del todo podridos. Hubo un recrudeci-
miento del espionaje y de los sobornos. Hoy, practicamente
casi todos los paises tienen sus bombas atémicas, de variados
megatones, y s6lo un lector que merezca la medalla mundial
del optimismo puede dudar que dentro de pocos afios la ten-
dra todo el mundo, hasta los gangsteres.

En aquellos tiempos Occidente era tinico poseedor. Lo que
obligd a sus rivales a emprender una desesperada carrera para
ponerse a la par. Consiguieron cientificos traidores y sus nom-
bres son muy conocidos o todavia muy recordables. Eran trai-
dores de colores distintos. Unos disparaban al Este a cambio
de rublos-délares; otros tuvieron que someterse al chantaje;
también se movilizaron criptocomunistas.

Por razones personales y que s6lo son hijas de la intuicion,
quiero separar el nombre de Fuchs.

Porque este hombrecito de cara timida y acorralada no
queria dinero de los rusos, no era ni siquiera compaiiero de
viaje, no sofiaba con una dacha. Fuchs reveld secretos para
lograr un equilibrio tal entre las superpotencias que hiciera
imposible o superabsurdo que alguna de ellas iniciara una
guerra cuyo fin indudable seria la supresion del mundo.

Conviene no olvidar que los cientificos son, a fin de cuen-
tas, funcionarios de sus gobiernos; que buscan, se equivocan,
persisten, inventan y descubren gracias a los grandes y per-
fectos laboratorios y millones de pesetas (traduzco) que los
gobiernos construyen y manejan.

Pero ahora se ha ideado en Espaiia el «marcapasos cere-
bral». Sus primeros propésitos son inocentes: se trata de cu-
rar jaquecas alli donde han fracasado hasta la aspirina, bal-
samo de todos los males, y otros remedios. Introducidos bajo
la piel del craneo llegan un poco més lejos: prometen influir
en la conducta y las creencias de los hombres. Por razones
de protocolo, los primeros injertados son monos; inmedia-
tamente después nos llegara el turno.

No hay que esforzarse mucho —aunque no estemos usando
el «marcapasos»— para imaginar lo que puede lograrse si el
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nuevo ingenio es manejado por los amos de paises totalita-
rios. Con el uso del aparato, todos los ciudadanos pueden ser
convertidos en robots y terminaran los disidentes y todos for-
maremos un rebafio al que se le ha quitado la dltima liber-
tad: la libertad de pensar en silencio y soledad para ahorrar-
se disgustos. Y hasta la muerte en ciertos lugares.

Sin embargo, esta animalizacién sélo puede estremecer a
una parte de la humanidad; conmovera a los no muy abun-
dantes que viven o superviven incrustados en las multitudes.
La respetable inmensa mayoria ya estd acostumbrada, sin ne-
cesidad de marcapasos cerebrales, a que los eventuales lideres
piensen por ella. La historia reciente y la actual lo han confir-
mado v lo siguen haciendo dia a dia, noticia tras noticia.

Y lo-de eventuales no es un adjetivo elegido al azar. Re-
cordemos a Bokassa, Amin, Somoza, Macias, Reza Pahlevi.
Parece que los deseos cobran fuerza y que un fantasma pla-
nea sobre el mundo.

Noviembre de 1979
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mas manoseado por amores y por el tiempo, tal vez conte-
niendo una pareja de violetas casi convertidas en polvo.
Y para quien lo robe, el buen juez debe fallar condena de
muerte si la Constitucion lo permite.
Diciembre de 1979
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Reflexiones de un envidioso

Todo indica que, para resultar interesante hoy, un articulo
debe tratar del peligro universal, de los focos de incendio que
ofrecen Irdn, Afganistin y otros menos visibles, pero igual-
mente peligrosos. Se trataria de predecir o negar posibilida-
des de una tercera guerra mundial. Esta si que seria, y en se-
rio, la der de der, que es una ir6nica férmula parisiense para
pedir otra ronda de rouge en las innumerables barras que
alegran o distraen a los bebedores de una ciudad donde llue-
ve dia tras dia.

Pero dejemos el tema a los numerosos expertos en asuntos
militares que suelen contradecirse y equivocarse. Me limito a
sefialar una desdicha familiar. Mi nieto (es facil apartar a los
nifios, con nocturnidad y escidndalo, de los programas para
mayores de dieciocho afios que ofrece la televisién; pero nos
olvidamos de impedirles escuchar los informativos que enu-
meran las desdichas del mundo), mi nieto parece abrazar la
linea Marchais; dias atras me dijo, compungido, refiriéndo-
se a los rusos:

-Si no les dan coca-cola, ¢qué van a tomar, pobrecitos?

Me abstuve de pronunciar la palabra vodka y -mucho
mas— la dltima del admirable El coronel no tiene quién le es-
criba, de Gabo Garcia Marquez.

De modo que abandono el problema y sélo repito, como
el poeta: «Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste».

Yo, zapatero, vuelvo a mis zapatos y me hundo placente-
ro en el no menos confuso universo de las letras.

He leido en los periédicos abundantes y doloridas quejas de
editores y libreros. En Espafia se compran muy pocos libros;
y me consta que lo mismo sucede en otros paises europeos y
en Estados Unidos. No hablemos de los paises hispanoame-
ricanos, donde, a veces, no existe una sola editorial digna de
tal nombre.
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Reflexiones de un admirador

Me parece necesario insistir: ésta no es la confesion del aves-
truz que después de muchas horas de psicoanalisis decide ol-
vidar complejos remotos y sélo atiende a los de hoy. ¢Por qué
enterré la cabeza en la arena o debajo de un ala, donde se res-
pira mejor?

Porque uno llega a la saturacién leyendo titulares de perio-
dicos, oyendo informativos y prestando atenci6n a los agore-
ros. Por algiin lado de oriente, por una razon u otra, comenza-
ra, nos dicen, la tercera guerra mundial. Esta vez, si, mundial
y ademds la tltima. O pentltima, porque algin antropoide
quedara vivo para construir hachas de silex o levantar piedras
para aplastar a otro turbio sobreviviente. Y luego descubrird
el fuego y la rueda y transcurridos siglos que son instantes
ocupara nuevamente los grandes titulares de los grandes pe-
riédicos y anunciara que, por petrdleo o ansias de dominio;
esta dispuesto a oprimir el botén que pone en marcha misiles,
cohetes, atémicas, hidrégenas, cobdlticas, neutrénicas y todas
las formas de anular en pocas horas este mundo construido en
seis dias: Alguien dijo: «Dios hizo las cosas simples pero ellos
encontraron muchas vueltas».

Y vuelta es también regreso; y la vez anunciada o perdida
en insinuaciones, serfa un definitivo viaje al fin de la noche,
sin posibilidad siquiera de ldgrimas o crujir dientes.

Unamuno cree que si la humanidad se lanzara toda a las
calles y a los campos impetrando a Dios, éste descenderia
hasta nosotros; o, por lo menos, nos mostraria el divino ros-
tro. Y por mi parte —y perdonen la irreverencia— no creo que
Dios, ni siquiera un dios, se entere o conmueva por el voto
de la mayoria. Ademds, hay muchos dioses y todo indica que
Al4 es el que tiene mds partidarios en este mundo.

Y volviendo al tema, recomiendo a los que no saben u ol-
vidaron rezar, leer conmigo los versos que copio:

Un uruguayo en Esparia 621

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega casto, puro, celeste, animoso;

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

Dije que huyo de los titulares catastréficos que tanto ayudan
a vender publicaciones por esa atraccion que sangre y muer-
te ejercen sobre la mayoria de la pequefia gente. Que sigan fe-
lices y sadicos y compradores y vendedores como hasta hoy.

Pero, como dije, me alejo de eso y busco y busco amistad
en las pequefias noticias, aquellas que hacen sonreir y acom-
pafan.

Lo que encuentro hoy es la adversidad golpeando a un
hombre y a éste desafidndola, casi provocindola para que
golpee mas fuerte. Una forma del heroismo intrascenden-
te, carente de grandes hechos y que no sera recogida por nin-
gin libro de historia ni abrumada por discursos o frases
engoladas.

Se trata simplemente de esto: alld por la pasada Nochebue-
na, un ciudadano de Charleston (nada que ver con el baile
pero si con Virginia occidental), llamado Steve Noetzel, que
recorria tranquilo, en paz con el mundo (con este mundo
donde la paz se ha convertido en un augurio de guerras, revo-
luciones e invasiones), las carreteras de su tierra en un auto-
mbévil cuya marca ignoro pero supongo pequefio, fue cho-
cado por la brutal prepotencia de un camién y recobrd los
sentidos en la cama de un hospital. Hasta aqui, nada. Esto
sucede varias veces por dia en todos los paises desarrollados.

Pero aqui empieza la poco comin historia. Mientras el ciu-
dadano Noetzel se esforzaba en convalecer, un heterodoxo
de la propiedad privada se acercd al coche acordeonado y
sustrajo una camara fotografica, tal vez japonesa, valorada
en dos mil délares; como postre se apoder6 de mas de cua-
trocientos délares que mi héroe de alma pura llevaba en la
guantera del ex coche.
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de revancha. Como es natural, las mejores joyas de su colec-
cién eran aquellas que llegaban firmadas por el mismo editor
que, més o menos un afio atras, habia aceptado la historia
con jibilo: «descubrir un nuevo talento». Claro estd que no
todos los editores tienen la funcién de enterarse de lo que pu-
blica la firma a la cual pertenecen. Es habitual la existencia
de lectores profesionales y anénimos que redactan y elevan
sus propios juicios Criticos.

Cabe aqui intercalar un ejemplo ya manido, pero muy im-
portante por la personalidad literaria de los involucrados.
Toda la gente de oficio y los vinculados a él de varia manera
recuerdan que cuando Proust envi6 a la editorial que hoy se
llama Gallimard los originales del primer tomo de su obra
genial, André Gide, lector de la misma empresa, redacté su
informe diciendo que a nadie podfa interesar las vueltas y re-
vueltas que diera un personaje entre sibanas y en procura del
suefio esquivo. Gide, nada menos, cartesiano y que podia
haber hecho suya la frase «lo que no es claro, no es fran-
cés». De manera que Proust tuvo que recurrir a otra editorial
y Gide hacer publicos su arrepentimiento y su €rror. Para
mejor comprension de las peripecias que se sucedieron hasta
que Gallimard editara la totalidad de su En busca del tiem-
po perdido, ruego al lector que lea la admirable biografia de
Painter.

Es imposible olvidar aquf los infinitos rechazos que obtu-
vo el Ulises de Joyce en incontables editoriales y, especial-
mente, por parte de microcéfalos funcionarios de aduanas
que obedecian érdenes superiores (los censores de correos,
doctos en materia literaria). Pero el libro ain no habia sido
vetado por la justicia. Este requisito era necesario para po-
der lograr un dictamen legal, favorable o no. La editorial
norteamericana recurrié a un truco. Envié un funcionario a
Paris, que se puso en contacto con Sylvia Beach y obtuvo un
ejemplar del libro. De vuelta a New York, un dia muy calu-
roso, se encontrd con aduaneros enervados por el bochorno
que lo invitaron a pasar sin siquiera abrir las maletas. Pero
el mensajero protestd y exigi que revisaran su equipaje por-
que llevaba un libro prohibido. El aduanero se quejé amar-
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gamente de que lo hicieran trabajar con semejante tempera-
tura y cuando vio el cuerpo del delito, comenté:

—Pero si todos los turistas que vienen de Francia traen el
Ulises.

Sin embargo se resignd, se hizo cargo del libro maldito y
lo puso en manos de sus jefes. Ahora habia una base para
iniciar la querella, que terminé con el fallo absolutorio de un
juez, J.M. Woolsey, cuyo nombre no figura entre los grandes
de la literatura, con torpe injusticia. Su Sefiorfa dictamin6
que el libro podia ser vomitivo pero no inmoral.

El caso mads simpitico de esta lucha no eterna pero si re-
currente entre escritor y editor le fue reservado, hasta ahora,
a Malcolm Lowry. Se trataba, segin mentas, de Al pie del
volcdn y el editor sugirié6 o impulsé cortes abundantes que
consideraba imprescindibles para publicar la obra. Lowry se
vio obligado a darle una pausa a la tequila y enviar una car-
ta, admirable de inteligencia y lucidez, en la que explicaba
y convencia que en su libro no sobraba ningian capitulo,
fragmento, parrafo o palabra. Todo estaba alli porque debia
estar. Y, extrafia cosa, convencié a la empresa editorial y el
libro fue publicado tal como habia sido escrito. La carta, lue-
go publicada, es un ejemplo de sabiduria novelistica. Pude
echarle una mirada en México y me fue imposible reencon-
trarla después.

Pero la fuerza de estos ejemplos de colosal juicio equivoca-
do me arrastraron fuera del tema. Sigo con Kosinski. Cuando
tuvo una cantidad suficiente para sus propésitos de cordiales
cartas de rechazo, buscé y encontré sin trabajo un editor rival
de los anteriores. La lucha entre editores siempre ha sido im-
placable, cruenta y divertida. Ofreci6 la reproduccién de las
cartas con vetos amables y sus comentarios. También incluia
las anteriores, las que le decian si y le daban espaldarazos.

Con esto compaginé un libro, colocé en mala luz a2 mu-
chas personas y vendi6, como antes, miles de ejemplares. Hi-
jos de la revancha y, tal vez, de un afdn de justicia que dudo
creer sincero.

Esta anécdota, asi lo espero, puede servir de ayuda y dar
persistencia a tantos jovenes que ven rechazadas sus obras a
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Pasaron algunos afios y la fauna de siempre comenzo a des-
cubrir que los cuadros del loco holandés no estaban mal del
todo. Muy pronto intervinieron los buitres de siempre y se or-
ganizaron exposiciones y ventas.

Hace pocos dias me enteré de que en una subasta se acaba
de vender un cuadro suyo —uno de los centenares arrincona-
dos en casa de la viuda de su hermano Theo— en veinte mi-
llones de pesetas.

Esto demostrara a mi anénima corresponsal que el mundo
es bueno, aunque esta bondad demore en expresarse. Todos
sabemos que la justicia, aunque tardia en algunos casos,
siempre llega. En este caso sobre un viejo cadaver. La gente
no es culpable de que Vincent Van Gogh tuviera mds talento
que sus contemporaneos y carencia suficiente como para de-
dicarse al pompierismo y satisfacer con regularidad las exi-
gencias de su estomago.

Claro est4 que tanto mi amiga anénima como los escépti-
cos pueden argiiir que la gloria de Van Gogh demor6 en lle-
gar algo mis de medio siglo, y cuando él no estaba en condi-
ciones de enterarse y mandar hacer una oreja de plastico en
sustitucién de la que habia separado de su cara roja de cam-
pesino holandés. Pero observemos ecudnimes lo que ocurre
en este final de siglo.

Las cosas han cambiado para mayor gloria de la huma-
nidad.

En Estados Unidos existe una mujer llamada (nombre de
guerra) Judith Krantz. Una editorial acaba de pagarle tres
millones doscientos mil délares por su libro Princesa Daisy
en coleccién de bolsillo. El genio de Miss Krantz y su reco-
nocimiento se demuestran no sélo por los.ddlares mencio-
nados sino por su persistencia en figurar en las listas de best-
sellers de su pais.

Y, pequefio detalle, sus personajes practican el incesto, es-
poradicas violaciones y reiteradas escenas pornograficas. Y su
Daisy desdefia, por olvido, una herencia de diez millones de
délares para dedicarse a ser estrella de la publicidad televi-
siva. Luego se traslada, bien acompanada, claro, al Gran Pa-
lace de Venecia, donde ejerce con envidiable pertinacia actos
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de eso que llaman amor. En el Bar de Harry se codea y logra
otros roces con destacados miembros de esa clase que Fitzge-
rald denominaba «los ricos» para indignacién de su amigo
Hemingway.

Aqui tenemos un gran talento literario y su millonario re-
conocimiento. También queda reconocida la estultez del pu-
blico lector de la gran democracia del norte, como dicen o de-
cian en mi pais.

No quiero saber qué ocurrirfa en el mundo critico espafiol
si alguien tuviera la desvergiienza de pergefiar un bodrio se-
mejante. Ahora me dicen que una obra de Miss Krantz aca-
ba de ser publicada entre nosotros. Espero las reacciones, y
desde ahora predigo muchas ediciones, de la comentada es-
tupidez al feliz editor.

Al fin y al cabo Van Gogh también era un estipido que
creia en el arte y ambicionaba veinte florines.

Mayo de 1980
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sito decenas, por lo menos, de influencias llegara a lograr un
estilo propio y espontaneo.

Pero volvamos a los jovenes condenados a escribir y, en
tantos casos, también condenados a no publicar, a no encon-
trar un editor perspicaz que adivine estar frente a una prome-
sa que sera o no cumplida pero merece la ayuda de que se la
imprima y sea puesta en el mercado librero.

Tal vez se sospeche vanidad o egolatria. Para mi es simple
solidaridad, unida por el misterio que llamamos tiempo: evo-
carme a mi mismo ambulando por las calles de la ciudad en
que naci, buscando editor que no habfa a mis veinte afios.
Solicitando juicios de los hombres sabios que si habia pero
nada podian hacer para ayudarme. El libro desapareci6 en
un concurso y luego se publicaron algunos fragmentos —-no
los mejores— y en afios en que mi autoria resultaba vendible.

Al conjurado fantasma y a los jévenes dedico estas lineas
como amistad y timido ejemplo.

Mayo de 1980
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Reflexiones de un reexiliado

Arrastrado por otro congreso literario, estoy en Tierra Ca-
liente, sin nifia Chole ni padre incestuoso y temible. Tampo-
co cultivo la esperanza de ser nombrado, ni autonombrarme,
Capitan General. Sin embargo, se trata de una auténtica so-
nata de estio hecha por el paisaje, los torvos péjaros y el sol
que ya tiene en literatura su propio adjetivo inseparable: im-
placable.

Arboles, arbustos, pueblos con nombres impronunciables.
Pero la cordialidad de la gente, mas abierta y agresiva de ca-
rifio, me recuerda diariamente los brazos siempre abiertos de
mis amigos de Madrid.

Porque a cierta edad, dejando obligado las amistades, los
cafés, las calles tantas veces transitadas que era -y si que era—
como andar por casa, es dificil, no del todo sincero, ir cons-
truyendo un nuevo grupo de amigos, amar una ciudad que
no es aquélla.

Pero no es imposible. Los dias pasan y nuevos carifios se
van fortaleciendo.

Lo verdaderamente dificil es vivir un segundo exilio, esta
vez no impuesto, hijo del deseo de conocer otras cosas mien-
tras dure el tiempo que nos ha sido asignado. Dificil, repito,
entrar sin prevenciones, sin dudosas cortesias en otra ciudad,
pueblo o simplemente abandonarse a los recibos cdlidos de
un grupo de nuevos amigos, entrar sin prejuicios en una pefia
literaria que —oh, timidez— puede ser resbaladiza.

Uno sabe que el segundo exilio serd relativamente breve y
que el primero es definitivo y se hace extrafiar.

Lo extrafio, pero sigo. No podria dejar de hacer este articu-
lo una referencia bien concreta a los amigos mexicanos o exi-
liados en México, donde nadie olvida, mexicanos o espafioles,
c6mo fueron recibidos los exiliados del 39. Pero aqui refiero
a las clases cultas con las que me fue obligado alternar.
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Reflexiones de un nautico

Hay dias, en este verano indeciso, en que la natural depresion
aumenta. Uno no puede determinar con exactitud la fuente
de este crecimiento pesimista. Por ahora, no surge de proble-
mas sentimentales ni econémicos ni fisiolégicos. Eliminando,
perdén por el gerundio, llego a pensar, a creer que la murra,
la mufa, el cafard procede de la lectura de los peri6dicos.

Tomemos cualquiera editado en este mes de julio y encon-
traremos, uno tras otro, muchos motivos de regocijo para el
demonio, siempre atento y actuante. Por ejemplo, sin agotar-
los: gente que muere de hambre pricticamente en todo el
mundo, asesinatos, fusilamientos, la cobardia de la bomba,
golpes de Estado. Bien, cada uno de mis lectores lee su pe-
ribdico y comprueba, aumenta, lo que estoy diciendo. Tal
vez comparta mi vision y juicio del mundo; tal vez piense que
debe preocuparse, interesarse exclusivamente por sus proble-
mas personales.

Ante esta tltima perspectiva més vale referir, recordar
un misterio, acaso més apasionante que el de la «Maria Ce-
leste».

Un misterio para dia de vacaciones y un ticito pedido de
ayuda para resolverlo.

Se trata del barco Caribea, nombre que fue sustituido
como el de cualquier delincuente o actriz de moda, o escri-
tor amante de seudonimonizarse, varias veces.

Caribea, atravesando su ruta aventurera, se llamé Pioneer,
Polar, Mochica, Caimdn Uno y luego retorné al nombre na-
tal. Pero con poco éxito.

Es bueno que el lector sepa que nuestro Caribea era un
barquichuelo de 2.218 toneladas. Luego de tocar puertos
para descargar y cargar no se sabe qué, Caribea llegé al puer-
to brasilefio de Recife. Alli desaparecieron el capitin y toda
la tripulacién, nadie sabe como y los que presuntamente sa-
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ben prefieren callarse. La excepcion fue Leon Peter Lorenz:
un sueco de veintitrés afios que se autonombré capitan y re-
corri6 los bares portuarios buscando, y consiguiendo, tripu-
lantes carentes de toda documentacién. Logrd reunir nueve
brasilefios y chilenos.

De alli Lorenz se lanzé al mar y resbal6 por el Atlantico
hasta llegar a Punta del Este, Uruguay, donde llev6 una corta
vida de persona jet society y traté de ponerse al habla con la
embajada inglesa, buscando que el barco recuperara su nom-
bre de nacimiento y pudiera recorrer los siete mares con el
pabellén de Su Majestad britanica. ,

Pero la vida de la embarcacién habia sido demasiado «tem-
pestuosa» y el representante de la reina dijo que no. Y ya se
sabe cémo suena y determina la negativa de un embajador
britanico.

Tal vez aqui convenga un paréntesis. La historia me fue co-
municada por un caballero argentino, que agregd al recorte y
a la semicarta: «Como ya no podemos recurrir a Conrad, que
lo escriba Onetti». Ignorancia o simpatia sin evidente punto
de apoyo. Yo no pude hacer lo que el desconocido sefior que-
rfa; es probable que él también confiara en este final. Resig-
nacién y fracaso; porque yo, de las artes marineras sélo re-
cuerdo, vagamente y con seguridad de equivocarme, lo que
me ensefid, sin proposito, Emilio Salgari en mi infancia. Pero
ni Sandokdn ni el Corsario Negro tienen permiso para entrar
en esta historia. De modo que cada lector de esta crénica pue-
de deducir o inventar. Es justamente lo que estoy haciendo.

Asf que Lorenz volvié a pisar la cubierta y dar la orden de
zarpar. Puso rumbo al puerto argentino de Necochea. El bu-
que, ya nunca Caribea, ya nunca britanico, comenzé a mo-
verse con la ayuda de una decena de desesperados que tenian
la absurda ambicién de cobrar sus pagas.

Pero Lorenz no tenia un céntimo y, en cambio, crecientes
malhumor y odio. Uno pensaria que la solucién de este pri-
mer problema seria la misma que adoptaron los marineros
del Bounty: Lorenz al agua y ellos duefios del barco para reu-
nirse con el recuerdo de Herman Melville en algin paraiso
del sur.
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brando en délares y sin enterarse. Este desinterés nace, en mu-
chos casos, del hecho de que tales agregados evidentemente
lo son por razones politicas. El Chile de la democracia pensé
en Neruda y la Mistral. Asi como De Gaulle pens6 en Mal-
raux y México en Carlos Fuentes y Octavio Paz. Pero he oido
decir que las comparaciones son odiosas.

Ahora me pregunto, ;qué va a pasar o qué estd pasando
en Hispanoamérica conmemorando el cuarto siglo del naci-
miento de Quevedo? Alli el pueblo llano sélo conoce chistes
obscenos atribuidos a este hombre genial. En cada uno de
los paises unidos por el mismo idioma, ¢qué harin embaja-
dores, universidades y agregados para que renazca o simple-
mente comience la familiaridad con la obra de Quevedo?
Leo que se van a imprimir unos cien mil ejemplares de sus li-
bros o de buena parte de ellos. Y va de preguntas: ;cuantos
miles serdn enviados a Hispanoamérica?

A esta altura veo que lo malo, lo peligroso es que estoy es-
cribiendo en Madrid. El probable lector americano puede
pensar que echo todas las culpas a Espaiia. Seria bueno sa-
ber qué han hecho, qué estdn haciendo ellos, los de América,
para cumplir el intento histérico —y no me asusta la palabra—-
de llenar el vacio que nos separa en materia cultural.

Como principio y consejo es util recordar que los bue-
nos libros de mi ultramar han tenido verdadera repercusion
mundial cuando fueron publicados en Espafia. Es intitil citar
libros y autores porque todos sabemos, y lo sé, que estoy di-
ciendo una verdad palpable aunque ignoro dénde es aconse-
jable palpar las verdades.

Pero es preferible proceder con lealtad en lugar de empe-
fiarse en tener razén olvidando la verdad. Leo en este mo-
mento un telegrama que me dice: en un pais centroamericano
se organiza un homenaje a Quevedo en alguna universidad o
centro cultural equivalente. En apretada multitud concurrie-
ron veinte personas. Se aclara que por culpa de la lluvia la
cantidad no fue superada. Pero la avaricia del telegrama no
revela si se trataba de admiradores de Quevedo o de gente
que buscaba guarecerse del mal tiempo.

Un uruguayo en Espafia 641

Ahora acabo de recibir el periédico y me entero de la fecha.
Sin vanidad alguna, tal vez con un dejo de tristeza, comprue-
bo que dentro de pocos dias unos veinte paises confirmaran
casi todo de lo que llevo escrito. Serd 12 de octubre, serd el
dia de los homenajes, de los discursos, de los pliimbeos edito-
riales. El Dia de la Raza, el de la Madre Patria. Pero, cultural-
mente, seguiremos ignorando qué sucede en los aludidos pai-
ses v ellos continuaran desconociendo la verdadera Espafia,
la que importa.

Septiembre de 1980
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Reflexiones de un consejero

Suceden, y con mayor frecuencia se repiten, dias en que no
nos inundan las ganas de trabajar. Y aclaro que sélo por in-
dolencia llamo trabajar a escribir un par de paginas que creo
literarias o a construir mi crénica mensual que, en realidad,
me proporciona mas buen humor y desahogo que las pagini-
tas aludidas.

De modo que hoy no trabajo y transfiero la posta a un re-
cién llegado que conserva el pelo de la dehesa e intenta imitar
lo que algiin bondadoso de ultramar llamé mi estilo. No hay
mas remedio, con perdones, que escucharlo, yo, y leerlo, us-
tedes. Por lo menos ayuda a olvidar que cada minuto se gasta
en el mundo un millén de délares en armamentos; y, para
diabélico e irénico contrapeso, cada 126 segundos muere de
hambre un nifio en alguna parte del mundo. Y bien sabemos
que por desgracia esto no se modifica escribiendo articulos,
firmando manifiestos o publicando libros. Y me olvidaba de
los congresos y de la larga, inmensa teoria de los hombres
de buena fe que sospechan un mundo de mafnana menos re-
pugnante que el que estamos viviendo.

Dice el recién llegado:

«En mi no desmayado amor inttil de lograr que la litera-
tura espaiiola y la de Hispanoamérica lleguen, algiin dia im-
probable y, para mi, no visible, a unirse, por lo menos, en
uno de esos idilios de que si y de que no, entré a leer con em-
pefio y esperanza débil un libro, una novela de nuestros dias.
Hombreando casticismos para mejor entender, llegué a inte-
resarme por largas descripciones de paisajes vegetales que tal
vez haya visto y adorado el autor en su tierruca pero que
nunca serdn vistos o imaginados por mi.

»Pero el personaje tenfa vida y prescindi de mis disgustos
para compartir sus peripecias. Mas pasaron una veintena de
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paginas y ocurri6 la catdstrofe, la separacién o divorcio, siem-
pre tristes o entristecedores».

Mi nuevo amigo dijo, emparedado por signos de admi-
raciéon:

—iJuanito montd en cdlera!

«Suelo llevar un diablillo a mi lado que me mira vivir con
escepticismo y una mueca de piadosa burla. A pesar de los
pesares, que son muchos, nunca comenta, nunca interfiere ni
consuela mis arrepentimientos. Pero cuando se trata de lite-
ratura sabe reir y acotar. Tal vez por eso mis libros hayan
sido tan escasos.»

Ahora dijo, pagina veintidos:

«¢Por qué no monté en un bayo, un alazdn o un tordillo?»

Tal vez, aunque trasladado, siga afiorando la Pampa, la de
los potros briosos que yo nunca conoci y que, seglin me in-
forman, hoy esta herida y cicatrizada por polvorientas for-
chelas de viajantes de comercio.

Luego me dice mi visitante —confio en su palabra— haber
leido «voto a brios» y me pregunta si Brios es un candidato
electoral, lo que sinceramente niego o declaro ignorar. Pero
él —t1i les ofreces una mano v ellos te arrancan el brazo sin
trasplante posible- jura o promete haber leido que el mismo
personaje, ya mas maduro, repiquetea sobre la mesa y ex-
clama (nunca dicen, ni gritan, siempre exclaman):

-Voto al chdpiro verde.

Aqui coincidimos; se trata sin dudas de un ecologista. El
visitante queria prolongar asombros, pero logré conducirlo
a mi puerta de roble macizo, historiada y con profundos es-
cudos de época ignota.

Todo esto, verdad o mentira, estd dedicado como roja
sefial de alarma a los sudamericanos que escriben pero no
pueden publicar, ni decir ni pensar. Algunos por el simple
detalle de que ya han sido suprimidos, otros por la censura o
la autocensura, cosas tan conocidas afnos atrds en esta Es-
pafia, desde donde escribo. (Adivino a mis nuevos amigos
escribiendo rabiosos poemas en hojillas de fumar, contra-
bandeados desde carceles o vigiladas mesas de café y que ani-
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menos, eso que denominan hasta mi aburrimiento o burla
«situaciones limite».

Sus obras tenfan el tierno susurrar de la vida cotidiana y
ordinaria, la inutilidad melancélica de los recuerdos. Tal vez,
como sucede diez veces por una en el teatro, se goce mas de
ellas leyéndolas que viéndolas y escuchdndolas. Y no estoy
solo; conozco mucha gente que piensa lo mismo, pero no lo
dice porque hay que estar al dia. O a la noche. Lo cierto es
que los teatros de Madrid se llenan, ofrezcan obras dignas o
suciedades donde la groseria intenta sustituir al ingenio.

Ya escribi ingenio, ya tuvo tiempo el lector de digerir a
Chéjov y soportarme a mi. Aqui viene el desafio.

Consiste en fabricarse lo que llamo un calendario secular.
O supuesto, que es lo que estoy haciendo. Un calendario que
comience en el horroroso principio o fin del milenio y ter-
mine hoy, 1980.

Luego se traza una linea gruesa e imaginaria que atravie-
se 1950, mitad del siglo. Esta linea, ateniéndose al juego, debe-
ria ser recta; pero quedan permitidas todas las sinuosidades
que el trazador considere convenientes. La compasiva tole-
rancia viene bien en este caso. Este juego tiene algiin parecido
con esas maquinas (las bautizan con nombres diversos) que
permiten al solitario jugar al ajedrez en intimidad. El obje-
to de la linea propuesta carecera de buen éxito, estoy seguro.
Pero a veces tientan las ganas de proclamar reyes desnudos y
hacer modestos desafios.

Invito al lector a atravesar la linea y examinar, en el tiem-
po, qué produjo el hombre artista o cientifico en la primera
mitad del siglo. Literatura, musica, artes pldsticas, teatro. Por
total ignorancia eludo las ciencias; sin olvidar la medicina que
cada semana sabe cémo curar el cancer; los métodos varian
y son undnimes en fallar.

Ruego una simple comparacién: qué hicimos, qué hizo la
humanidad antes de la linea cincuenta; qué hizo luego, has-
ta hoy en que estoy escribiendo. Para mi el resultado de la
comparacion es, si no tragica, pesimista y entristecedora. Mi-
rando objetivamente el panorama, su resultado puede con-
cretarse, eludida la piedad y los compromisos, en soportar
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melancélicamente lo que tengo por verdad; a varias grande-
zas sucedieron grandes camelos. _

Y todo indica que la decrepitud continuard y con ritmo
creciente. Fuimos y comenzamos a no ser. Que los lectores
busquen nombres y los coloquen, a un lado y al otro; luego
reflexionen si creen que el problema —que es mundial- vale
la pena. Porque a estas alturas y ante la imparable rebelion
de las masas, incapaces de respetar, deseosas de imponer la
torpeza de sus gustos, no habra, muy pronto, vallas que per-
mitan ubicarse, aunque sea individual y temporalmente, de-
tras de la linea del cincuenta. Y esto tiene su justicia, ya que
un hombre: un voto, actiia en el terreno de las artes.

Y para finalizar, debo explicar que la linea divisoria ha
sido trazada sinuosa a propésito y con generosidad: los me-
andros permiten que alguien, algunos, se ubiquen en el her-
moso pasado y reclamen «aqui estoy yo».

Meditando recordé un medio centenar de nombres que re-
fuerzan lo escrito, vy al pensar en ellos parece que este arti-
culo es perogrullesco. No obstante, publico algunos peones
y otros reforzados por terceros y desafio a que los discon-
formes realicen algiin movimiento que pueda poner en peli-
gro a mi rey, que, naturalmente, soy yo mismo en esta oca-
si6én. Ahi van:

Stravinsky, Falla, Ravel, Schénberg / Nijinski, Paviova,
Isadora Duncan / Segovia, Casals, Dinu Lipati / Amstrong,
Bessie Smith / Chaplin, Barrymore, Lawrence Olivier / Sara
Bernhardt, Eleonora Duse / Eisenstein, Bufiuel / Bernard
Shaw, Pirandello, O’Neill / Salk, Fleming, Freud, Einstein,
Max Planck / Churchill, Gandhi / Le Corbusier, Gaudi/ Cé-
zanne, Picasso / Cesare Pavese, Faulkner, Joyce, Proust, Pio
Baroja, Valle-Incl4n, Virginia Woolf / Gabriela Mistral, Ne-
ruda, Antonio Machado, Vallejo.

La decadencia es hoy universal. Existen, creo, decenas de
teorias que intentan explicar el triste e incontestable fenome-
no. Yo, humildemente, creo que la causa reside en la falta de
fe. No necesariamente religiosa. Nos falta fe en instituciones,
en lideres, en gobiernos y doctrinas. Tampoco creemos en la
bondad congénita del hombre ni en su hipotético estropicio
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Es de esperar que los veraneantes de regreso hayan tenido
inteligencia suficiente para obedecer y comprar libros que
quedaran intonsos durante otofio e invierno.

Pero, como todos los libros no eméticos que me fueron
aconsejados ya eran viejos y releidos, cargué con veinte po-
liciales de Fleuve Noir y otro que me vino de USA. El libro
se llama, en benévola traduccién, Un tiempo al sol y su au-
tor es Tom Dardis.

Trata el libro de guionistas colocados en la meca de acto-
res, escritores y toda una muchedumbre de ambiciosos y des-
esperados sin actividad definible.

Hablemos con exclusiones de los que importan o me im-
portan. Hablemos, respetando jerarquias, de William Faulk-
ner, escritor muy, infinitamente muy por encima del lector
medio norteamericano y de la opinién ciega de las Hijas de
la Revolucién u otra cémica asociacién de sefioras que de-
cretan cudl es el libro del mes, qué deben leer sin incurrir en
pecado puritano sus asi protegidos compatriotas.

Y ahora volvemos a los guiones. El libro mencionado me
ensefié mucho sobre las peripecias de talentos como Scott
Fitzgerald, Nathanael West, James Agee y Aldous Huxley en
ese paraiso del délar que llaman Hollywood. .

Comencemos por mi preferido que es, simultdneamente, el
mas grande de todos ellos. (

Faulkner trabajé alli, con ciertas interrupciones, durante
cuatro afios. Hay que destacar esfuerzos en guioriar la nove-
la de Raymond Chandler llamada E! suefio eterno. Durante
tres meses, junto con dos colaboradores, tratd desesperada-
mente y sin éxito de lograr una historia coherente, hasta que
Howard Hawks, el director, dijo:

—Mientras haya mucha accién, no importa demasiado si el
publico entiende mucho o poco.

Para el triunfo de la pelicula resultante se combinaron el
protagonismo de Humphrey Bogart, la direccién de Howard
Hawks y, naturalmente, el grano de arena que pudo colocar
William Faulkner. La critica lo reconocié y pudo detectar
en el didlogo entre Marlowe, detective, y Sternwood, gene-
ral, lo que podria haber sido una conversacién entre el mis-
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mo Faulkner y algiin viejo coronel sudista. Y, sin embargo,
William Faulkner no cambié una sola palabra del didlogo de
Chandler. (Aqui es forzoso recordar el cuento de Borges ti-
tulado, segiin creo, Pierre Menard, autor del Quijote. Cierro
el paréntesis advirtiendo que cito de memoria el nombre del
nonato escriba francés y, mucho menos recuerdo cuél de los
tres acentos lleva su apellido, debido al error de haber pres-
tado las obras completas del proteico argentino, por el que
mantengo amistad y admiracién, a un amigo poco escru-
puloso.)

Pero, una vez mds, volvamos a los guionistas de la meca
del oro, de la fabrica de suefios y otros titulos que le han sido
dados a través de los afios; algunos irreproducibles aunque
hayan sido formulados en inglés o americano. También, Cé-
line mediante, en francés.

Los guiones de El suefio eterno y Tener y no tener fueron
los mejores trabajos que hizo William Faulkner para Holly-
wood. Y acept6 las leyes de los estudios, los colaboradores
no deseados, las torpes criticas de los productores por una
sola razén: su fracaso en conseguir dinero como derechos de
autor por medio de sus libros. Es decir que el mas grande es-
critor de su época en USA, y también en el ancho mundo, no
lograba vivir de lo que escribia, no gustaba a los lectores por-
que la inmarcesible belleza de su obra resultaba velada por
el pequefio trabajo de comprensién que exigia la lectura de
sus paginas. Y para mds inri los profesores de literatura con-
sideraban que Faulkner no era muy respetuoso del idioma
inglés. Afortunadamente, opino, €l sentia que las licencias lo
ayudaban a expresarse.

Sus primeros cuatro libros tuvieron un promedio de ventas
de dos mil ejemplares. Los criticos se asombraron, se asusta-
ron y tuvieron prisa en olvidarlo.

Por Santuario, su obra mas vendida a causa de la violen-
cia y la obscenidad insertas deliberadamente por su autor,
que tenia el capricho de no morirse de hambre, no le produ-
jo un céntimo porque su editor se declar6 en quiebra. Algin
dinero obtuvo de la horrorosa pelicula supuestamente basa-
da en el libro.
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dad, en el poco artistico deseo de ser editado, de ver nombre y
titulo en las tapas de la obra, de leer solapas forzosamente elo-
giosas. De ser alguien, aunque sea pequefo, entre amigos, pa-
rientes y esos desconocidos, alejados de nuestras vidas, cuya
posible comprensién resulta siempre mas reconfortante, mas
libre de las impurezas que contienen los juicios engolados.

Pero quiero detenerme un poco en ese MOoMmento, a Veces
demasiado largo, que separa la palabra fin de la impresion
de la obra. Creo que pocos paises ofrecen tantos concursos
literarios como esta Espafia en que estoy viviendo. Como es
natural, los hay de muy variado prestigio y recompensa. Re-
cuerdo ahora a una joven poetisa de San Sebastidn, o que
por lo menos conoci allf, en un aula del palacio de la Magda-
lena donado para universidad. Me envi6 un libro de su auto-
ria que habia ganado en un certamen algunas pesetas y el de-
recho a que su obra fuera publicada. Me escribe: «S¢ que este
premio no tiene resonancia nacional; pero harta de promesas
y postergaciones me dije que por algin lado hay que sacar la
cabeza». Y ahora acaba de obtener otro premio mas impor-
tante que le ha permitido el acceso a revistas literarias. Es di-
ficil que ella lea estas lineas y también, si las leyera, que se re-
conozca. Me limito a profetizarle nuevos y definitivos €xitos
porque tiene talento y vocacion, virtudes que no estan con-
denadas a ayuntarse.

Al hablar de éxitos literarios me atrevo a decir que los ma-
yores, en Espaiia, son los premiados con mds dinero. No sé
lo que ocurre en otros paises del mundo. Pero sefialo que
en Francia se disputa anualmente el premio fundado por los
hermanos Goncourt o por el entonces sobreviviente; este pre-
mio consagra al libro favorecido y a su autor, que se convier-
te automaticamente en un nuevo rico merced a los derechos
editoriales. Monetariamente el Goncourt no alcanza para una
prudente comida en el Maxim’s, si es que aiin existe. Pero su
prestigio es fabuloso e irresistible para el piiblico lector gra-
cias a su tradicién y al nivel intelectual de los miembros del
jurado.

Hagamos una pausa para meditar sobre cudntos libros he-
mos mal digerido por culpa de avisos y fajas que nos hablan
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de best-sellers. Y no nos mentian; s6lo que los gustos de los
compradores de libros en paises extranjeros poco tienen que
ver con los mios o nuestros.

Estabamos, hace largo rato, en aquella aparentemente épo-
ca feliz en que el editor le dio el si al autor y el libro salié de
las prensas. Y digo aparentemente feliz porque mds o menos
pronto apareceran las tan ansiadas criticas. Y el autor no ten-
dra mas remedio que aceptar con humildad que le digan que
su obra es inmadura, que algunos pocos aciertos son percep-
tibles, que el capitulo v1 deberia estar colocado antes del 111,
que los personajes carecen de corporeidad, que el libro es
ininteligible, que el estilo padece carencias castizas, que las
cosas no son como debieran ser y que, tal vez, en préoximo in-
tento el juicio serd mas bondadoso y paternal.

El autor acepta, gime y sufre sin total convencimiento.
Acaso se prometa no ser tan malo en la siguiente obra, qui-
z4 acate y se dedique al bingo.

Pero Dios sabe lo que hace. Recuerdo que el bueno, el bo-
nisimo hermano Damian quedé contagiado de la lepra que no
ambicionaba suprimir sino aliviar. Esta es la moraleja: aten-
der 2 los leprosos (o simplemente enfermos de varicela, por-
que no quiero ser tremendista) contagia, enferma de vanidad
y envidia. Ha llegado, pues, la hora de que el vapuleado, mal-
entendido y humillado autor tome asiento en el umbral de su
casa y vea pasar, tal vez con jubilo, tal vez con asombro, el
fresco cadaver de quien se mostrd enemigo.

Porque €l critico quedé contaminado, fue presa del virus y
también él tuvo que escribir su novela, fatalmente mala, no
parida por la sencilla pureza de la vocacién sino por el en-
gafioso deseo de mostrar: Asi se escribe.

Abril de 1981
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enamorados de los dieciocho afios. Paso, en este caso, mu-
cho mds tiempo que en el grotesco anterior y, no se sabe por
qué, la muerte les tuvo miedo. Pueden medirse, conversar,
examinarse. Pero lo que perversamente les estd prohibido es
reconocerse. No reuniran con el oponente incognito los re-
cuerdos pélidos de goces difuntos, de juramentos y ansias.
No se les ocurrira jamés transformar en metaforas la imagen
presente del ser que sonrie y divaga sobre el tiempo y el fu-
turo, tan breve ahora. No recordaran que all3, en las lejanas
tinieblas del ayer incorregible, aquel otro fue comparado con
una flor. Y lo dijeron sin dudas.

Como es natural, basta conocer un poco a la gente, sus
origenes, su cultura para presentir que un alto porcentaje de
integrantes de ancianas parejas reaccionaran:

~Nos queremos tanto o mas que el primer dfa.

Uno es cortés y acepta, aceptard en silencio esta muy pro-
bable mentira, esta confusién de buena fe. Porque yo habla-
ba de amor, del amor juvenil y su locura. Yo hablaba de los
catorce afios de edad de Julieta y de su monélogo en el bal-
cén. Lo que nada tiene que ver, absolutamente nada con el
insensible declive que va llevando, desde aquel primer dia
tan disminuido ahora por imperio del habito, a una amistad
carifiosa, en los mejores casos, a una ternura, a un agradeci-
miento, a una necesidad de compaifiia.

Junio de 1981
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Reflexiones sobre la literatura nonata

Ya escribi con insistencia sobre el tema de hoy. En realidad
no se trata de una reflexién, sino de una invitaciéon para que
otros reflexionen con provecho, si es posible.

Hace unos meses lef en un periédico una carta firmada por
tres candorosos dngeles. Protestaban porque, segin ellos, to-
dos los otofios las editoriales publicaban obras de los mismos
autores. Y porque no los libros de escritores jévenes, desco-
nocidos, inéditos o semi.

No hay razén para reiterar que los propietarios de una
empresa editorial han puesto o arriesgado su dinero con la
esperanza de que les rinda un interés superior al de los bo-
nos estatales o bancarios. Hay excepciones, como en todo.
Sé de editores que debieron afrontar la quiebra por el curio-
so capricho de publicar libros excelentes; y de otros que su-
peraron mil veces el interés de los bonos publicando bodrios
de amiguetes o de extranjeros expertos en la fabricacion de
best-sellers, con los ojos puestos en Hollywood. Hay en to-
das partes escritores llamados profesionales. Asi como exi-
gimos a las pobres gallinas que pongan un huevo por dia,
ellos se obligan a poner un libro por afio.

Las quejas de los tres primeros, que supongo adolescentes,
acaban de ser reforzadas por un ganador de un premio im-
portante en un concurso de novelas. Sus palabras, tan extra-
fias en boca o pluma de un ganador, aportan frescura y ac-
tualidad a estas lineas:

Yo creo que el panorama literario atraviesa un momento de crisis,
de vacio, en el que estin haciendo el caldo gordo algunos literatos.
Tras la eclosién que supuso en la década de los afios setenta la lite-
ratura de los paises latinoamericanos, ha habido un vacio que se ha
tratado de rellenar con tiradas editoriales que no creo que aporten
nada en absoluto a la literatura en lengua castellana. Hay un cierto
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séis afios. Su libro era malo para los lectores de editoriales;
pero para su madre, Mary Smith, era la mejor novela que se
ha escrito nunca. Entonces recogié la antorcha. o W
Ahora era ella la que visitaba, cuando se lo permitian, edi-
toriales, agentes literarios; era ella la que tragaba negativas;
groserias, falsedades. Pero habia jurado triunfar, conseguir
que la mejor novela de todos los tiempos fuera publicada y
expuesta a la admiracién de la humanidad. No esquivo sa-
crificios ni humillaciones: atin puedo recordar una fotogra-
fia suya exhibida en una gran revista norteamericana en la
que aparece lavando pisos de oficinas. Y, segn mi memoria,
pasaron diez afios hasta que una editorial, creo que de Okla:
homa City, aceptd la obra. |
Y aqui termina lo que pudo ser un bello cuento de hadas:
El libro resultb un fracaso; ni ventas ni critica. Tal vez fue-
ra una buena novela. Tengamos presente que un fabricante
como Mr. Robbins gana millones con cada libro mientras
un genio como Faulkner es hoy y acaso para siempre casi un
desconocido en su propio pais. :
Comprender es perdonar. Yo puedo decirlo, sin amargu:
ra, porque se publicaron dos novelas mias en USA con el la-
mentable fin que la de mi amigo John Smith. Q.E.P.D.

Diciembre de 1981
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Reflexiones sobre leninitos

El primero que conoci era hijo de un presidente. No sorpren-
der4 a nadie, espero con tristeza y desencanto (aunque nunca
ningin politico ni ninguna ideologia llegaron a encantarme),
que el padre lograra envolverse el pundonoroso térax con
la banda correspondiente, gracias a lo que llamaron fraude
patriético. Por aqui se lo nombra como pucherazo. Y Nos-
tradamus, en interpretacién de Dupont y Dubois, anuncia
que algo semejante ocurrird en el mundo antes de 1998 y al
anochecer.

Este nombrado primero tiene a su favor, como prictica
confirmacién de su ideologia, el haber sido amoratado a gol-
pes por los muy eruditos guardaespaldas que se trajo un pre-
sidente norteamericano (que cuenta con todas mis simpa-
tias, que hubiera sido presidente de su pais hasta el dia de
hoy si no hubiera intervenido esa aceptacién undnime, dije-
ra Borges, de lo que llamamos muerte). El primer leninito in-
terrumpi6 el discurso fordneo presidencial gritando contra el
imperialismo.

Su otro mérito, ahora en distinto campo del pensar y ac-
tuar, fue la publicacién de un libro de cuentos excelentes, ba-
sados en los lugares mas frios de su pais, lugares que bien co-
nocia por haber vivido en ellos. Era trotskista, como todos
sus iguales con preocupaciones politicas de gigantesco al-
cance. Y, claro, su amor era una chica judia y rubia. La cual
me contd, con la discrecién femenina que se remonta a Eva
(que forzosamente tendria que pertenecer a alguna de las tri-
bus semitas), que en una sobremesa, el aludido primero le
confesé: «Yo voy a ser el Lenin de América».

Para lograrlo se encerrd en una casona asomada a un arro-
yo turistico. Y dejé, lamentablemente, de escribir cuentos.
Esta ausencia fue sustituida devorando todo Marx y sus mi-
les de epigonos, exégetas, modificadores, que en tiempos ya
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libros debajo del brazo y en sus caras el brillo tenue de la con-
viccién de que estaban contribuyendo a mejorar el mundo
que no tiene remedio. , ; :
Y acaso s6lo esta visién o recuerdo me hayan hecho re-
flexionar hoy.
Febrero de 1982

LT, S TN

ey
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Reflexiones sobre don Fuentes

Este remember, este memento estid muy lejos de ser una nota
necrolégica. El sujeto estd muy vivo y cada vez que no se
sabe nada de nada, mi viejo y querido amigo aparece y opi-
na con frases rotundas y al parecer definitivas. Es de lamen-
tar que, a veces, a las veinticuatro horas, la grosera realidad
lo desmienta. Esto no conmueve a mi amigo y protector.
Muy poco después reaparecerd en cualquier lado del mundo
para deslumbrarnos con una nueva verdad, desleible con fre-
cuencia, reitero, hasta convertirse en mentira, débil premo-
nicién o, simplemente, en olvido. . ,

A esta altura de mi prosa el corazén me dice que los lec-
tores ignoran de quién estoy hablando, a pesar del mutilado
patronimico que encabeza la reflexién.

Y, sin embargo, todos ellos, los sofiados millones de ellos
han leido, rozado, conocido sin recuerdo a mi amigo del alma.
Ya no vacilo en mostrar el respeto merecido y llamarle sefior
Fuentes. Ademas, he querido hacer una reflexién de suspenso
y ruego atencién e inquietud hasta la gran sorpresa..
~ Mi inolvidable amigo, sin pactos diabdlicos ni maldicio-
nes sacras, parece ser inmortal y ubicuo. Pase lo que pase
en politica nacional o inter, ahi aparece su nombre y deriva-
dos, cada dia y en todas las publicaciones de este mundo que
ya no tiene un machete damocliano fluctuando sobre la
coronilla sino un ramillete de bombas: atomicas, nucleares,
neutrénicas, quimicas, bacteriolégicas, y alguna otra que
todavia no fue anunciada con orgullo para demostrar y pro-
clamar este cenit de la cultura y el amor universales. Por-
que esti dicho que debemos amar al préxime como a uno
mismo.

Pero ese resto de humanidad con el alma limpia sabe pre-
venir y defenderse. Ahi donde lo dejan, organiza desfiles, ele-
va pancartas que rezan un no a la bestialidad y el extermi-
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se supo sobre el destino del otro diez por ciento. Se abstur
vieron o buscaron —en desesperacién- ser suicidados. O nun:
ca existieron, como el noventa. .

Y en estos casos don Fuentes siempre acertd y seguird
acertando. i
Febrero de 19821~
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Defensor de miles de exiliados

En la muerte de Carlos Rama

Esta muerte sorptesiva de Carlos Rama obliga a recordarlo
y reconocerlo como uno, o tal vez el principal, de los defen-
sores de miles de exiliados hispanoamericanos que hoy viven
o malviven en esta Espafia que tan generosa ha sido conmi-
go. Rama fundé una sucursal del Pen Club, una aparente in-
significancia que se llamé Pen Club Latinoamericano. Y que
tuvo lugar para actuar y respirar gracias a la generosidad de
Caballero Bonald y sus colegas del Pen espaiiol. Y digo in-
significancia aparente porque en mis de una oportunidad la
Academia Real de Suecia recabé opini6n al pequeiio Pen La-
tinoamericano sobre su candidato para el premio Nobel.

Ningin exiliado, ningiin lector atento podri olvidar sus ar-
ticulos publicados en EI Pais. Su tema persistente y principal
era el de la ayuda moral que los exiliados hispanoamericanos
podian esperar;, y acaso exigir, como amistosa retribucion a
la hospitalidad sin trabas que América ofreci6 a los exiliados
espafioles después del triunfo franquista. :

Expreso, como deseo y afirmacién, que la tenaz y desinte-
resada obra de unién entre emigrantes desamparados, algu-
nos con acentos suramericanos, y la que persistimos en lla-
mar Madre Patria, obra iniciada con espiritu de justicia y
humilde triunfo sea continuada por nosotros los que fuimos
colaboradores del afan de Carlos M. Rama.

Febrero de 1982



9182 “BIEYDIEYD 1S3 BP0l Juala Inb e asopuriungaid ourdeun
o] 4 ‘oun 08us) anb eisuod sw anbiod ‘103097 1wr UL osualyg
"BUEIOI] UBIL) 9P UQDIPUI(] B[ UOD
«e119n3 9p sauozer 10d» OPEUISISE ‘pIEMOL] J1[s3] op BIa [ed
-putid [aded [s ‘eotun £ exownid ef uy ‘opawa1 osowmse] ung
-e oapuadua onb S[qenWpE ©uoYyrULS: ] UN QUITI] 35 ‘ONJ IS X
«*9118923u anb seiqy
9P SSUO[[IW SO[ SOPO31 ITNSISUOD UQIDEZLIOINE IP SBANS SBIUI]
SBUN U0 033 J>» **"SO[[IS|0q sns ua anbruad un e1us1 ou anb os
-9§u0o edsed 4 eqeiuod safesrded gnb uod ojunSaid o] meyg
"g 981095) 'WOISIPUSIUD 35 £ UOIBSIIAUO)) *UOYYULSL] P OS
-03S9p UYIqUIE] ‘[BOSEJ [FLIQEL) BUIISI U O1darede oJanT
*SO1503au 9p 21quoy un o4 £ eISTIIE
un 9 pais)) ‘SOUIIPUSIUS sowdipod ou ‘ULMP[Or) JOUIG—
:MEYS g 981035 9P BADIUIJIP SIUSWS[OP 3SBIJ
BUN U0 OUTULIY} BISIASIIUS B ‘9qBS OpUNTI [ OPO1 OUWO0))
‘«Ierofoun» ‘oZuodns ‘oyoip 19qeY 01qa(T ‘Teuly [ Teldfe
4 1030311p ‘sa301d193uT J9u0dUrT BIpUalaId uLMpion) anb opiq
-BS SO0} 3P S ‘UQIvuids ] ePEWE[] MEYS g 931035) ap BIqO
B[ Tewly :03sn3 9] Is anb [erusd eapt eun oany syoou eun x
*S3[IaI0UT JIUIW
-BIN[OSqe AeY SE ‘24qQUL0Y 492437 [ B[9AOU NS 3IOS BNOJ|
-od eun oz1y ss opuend ‘ureg [e ezod103 US BIB[BIUIAE Z0A [B)
anb poomA4[[joH ap 1030npoid un e 1959ped anb oany usmb
‘auaa1n) ureyeIxr) ap ‘2¢pasa ap sy 193] 2Gap 010 3p opeSIed
0IINg 0J30 9P SISBIJ SPUWI JID0UOD Ud s9193ul e3ual anb g
*«0J0 3P SOA
-ony sof suod anb ouew e] OpusIpIOW URISI 2IdUIAIG *$3T0IDAT
-Ip SO UOD OTeW O] $3 05y » :esa1dwo e10 & NoJjod euN J90EY
e anJ 3s £ udmpjox) e epyedsa e] oip syymep anb us oururra
anb ‘SyMEH PIBMOL] J030311p [3 U0d B3[ad BUN SBIT, *«SE[[? 9P
0IsNq UN J20BY TEpURW BIP UNSF[Y ‘98 BA ‘I§» :sesourtay Anur
SOUB BIUI] $90UEL] BSOdS? ns anb uore[euss o opueny) * «ejp
un rejuaAul e uere3a|] anb o] aqes ugmb ‘equrere)» :resrdxa
0z1y 3s anb ‘[os op [o[o1 un ouale urprel us IINISIP Ty "«
-12ny SeW [Iq9p ojund 013saNU 3 3s7» £«SAUMP 0] J0d 0102
[e1exrede onb Aef]» {«SE[[o Op 951121 3P BSOD UOS OU SEIPIWOD
SEIISANU :0JUIWOW U[)» $«03sng awr ou 013d ‘Terusd eopr eun

S$lg vupdsy us okvnSnin up)

-
>

i s

9AN) BUBUEWI BIST» :SEIIO ABY SBUIDPY *«BIINJE JwWUeLnour»
:0u3pI0 ‘sAe}] BUIY(Q B[ 9p Js1eIedas OIpIOap OpuENd :SOpPN
-19A1p saxejdwals SOUNS[Y "SI[EITOUIUT SISEIJ STIS P OZUSMWOD
[0 o1y 215 “ereurSewr apand $310309] STUI 3p ezambyend oxad
waysuasty op easandsar e] 0130001 ou euoIsy € ‘«opuelnd
-wa sowrelss anb oyoeyonw 2 sa anb ‘wewrjoy preuoy e [ed
-outid joded 9 s[zep anb ey ‘1s osg ‘ered spwr 000d un oxad
£S9 OUIOD SOUSUI O SPUI» BUN BIJDIY 9] 9N UIISUISIy © S[I1p
+ad © 013100 £ wsma10d OprPI0IY |7 ‘OpeIqUINISIP ‘OTA
‘as1oa0wW € 0Zodwd ‘OJoUIp UOD £ SeINpElE UIS ‘saduojuy
*[BI2IWOD 01BJ[O J[(EIOU NS
aszopzad ap B1S0D B [9 9P $31qI] 95194 ered SIIE[OP 9P UO[I
un 3[reded u0IA1GaP SOID0S sns anb uslq uel as1s0ow odus
‘soL1eUO0IS1[21300 sns ap sotrea 10d epednoo eqeiss ed poom
-A[JoH ap ap1dsno e[ anbiod zeud) 4 einise ea1e) eUn OZI[eal
anb ‘ooejod 01208 ns ap odedsa peps ap soue IaInu sOf € Inb
a1qod orpn( un ‘OUBILISWE SUID [3 U OPIONPOIIUT ZIA BU[)
‘sepe1nq sns ugiqure] “Tenonred owsieairadns un 9p 01o0p
-01d waoored —(;ugmeIuasard eisaoau?) urdeyD) ap saUOIdUIA
-up ueId offp s anb- sasey se] ‘seynof[ad $IUIIIXI A sepIns
~Q® S95EB1J 9JUBIPIUI BUIE] B[ QZUEI[E £ UAMPIOL) [aNTIES BUIE]]
3G ‘0110 op uowEIUasaid e A[qIpUIdSIdWIT OIIPISUOD 0I3]
"eI109] e mbe ndurmniiaiur spand spI1andAI £ €IZOUOD Of OU
uomb £ meyg preuteg 981095 euref] 3¢ *safeuosiad sof ap oun
op uomejuasaxd e[ 1908y ou € 081qo 4 ojrurad swr ‘eropogue
BUN ‘BISIASIIUD BUN IEIB[AI [@ ‘083 10J "ofeqexn ap sedsjod £
sogrure ‘sajuatred op SBIAIUOIJ SESOULTED SB[ ESEQAT ON] "OJIUD
]2 $2 ]2 SoEND SB[ 3p SEULTEW SE[[IUI SE3UIIISOP SBUN 3P OIIUIP
OPIDOUOD $3 OU 950 UOP SIIA SEYINW  *«OpeIuasaid 1as ey
-1s909u ou anb zarg g 9sof uop eIOYE X » ‘UBIDUNUE ‘BIOUIMND
-9I] WOD) °"SBISAYY 9P SE[ES UJ ‘UQISIAS[A} UD ‘OIPEI Ud UBTIOY
‘soTopeiuasard op epeure]] ugisajoid eun 31s1x9 anb opra] ol

uoTewS1] 91qOS SAUOTXIFY

SOInILY VLo



676 Articulos

resucitar de viejas anécdotas que probablemente €l conozca
mejor que yo. ,

Me propuse prologar esto para el verdadero propésito del
articulo: quiero presentar, tan s6lo, una enfermedad que pue-
do llamar universal y a la que he decidido bautizar: se llama
pigmalionismo. Si usted no la sufre mire alrededor, piense en
amigos y conocidos y fatalmente encontrard un caso. En mi
recuerdo, el primero que conoci fue el de la hermosa adoles-
cente que se acercd a la mesa de taberna donde Alfredo de
Musset bebia en soledad. Le dijo algo asi: «Usted se esta ma-
tando y yo quiero salvarlo». El poeta la miré largamente —la
Sand le habia agregado diez afios, le habfa robado la belle-
za—, termind su copa y repuso: «Gracias, linda. Pero has lle-
gado tarde».

La chica queria sacar a Musset de la ruina, del lento suici-
dio, del enmudecimiento poético. La chica queria convertir-
lo, para bien, en otra persona. Estaba pigmalionizando. Y la
verdad es que esto se hace siempre con buena intencién.

Donde el pigmalionismo es ms visible y comiin es en Esta-
dos Unidos. Por lo menos en Nueva York y, por mis lecturas,
lo mismo ocurre en otras grandes ciudades de aquel enorme
pais. Como el matriarcado es all evidente, no debe extrafiar
que sean las mujeres las que ejerzan de Pigmaliones: frias, re-
sueltas, bien terrestres, cumplen su tarea y vocacion sin pau-
sas. Empujando constantes a su pareja hacia el Exito con ma-
yiscula, hostigdndola para que trepe siempre un escalon mas,
otro esfuerzo, hasta el elaborado infarto.

Pero también hay en todo el mundo explotadores del pig-
malionismo, hombres y mujeres. Entre los primeros es inter-
minable el nimero de practicantes de artes diversas hundidos
en una bohemia sin gracia, y casi con un letrero en el pecho
que proclama: «Genio incomprendido». Si llegaran a encon-
trar una mujer que si los comprendiera y admirara... Y, apar-
te del apoyo moral, algo de ayuda, porque al fin y al cabo de
pan:vive el hombre. Aunque no sea en exclusiva.

Y también conozco varones que tras una indigestién dos-
toievskiana se casaron con prostitutas. Y aclaro que me re-
fiero a doctoradas, las de esquina o burdel.

Sl
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La practica pigmalionera es muy extensa y variada. Se ne-
cesita otro articulo, para enumerar, hacer clasificaciones. En-
tretanto, que trabaje el lector. Se trata de un tema que, como
acostumbran decir los criticos de novelas con frase que me di-
vierte por comica e insignificante, «admite o exige varias lec-
turas». Y a veces muchisimas més; depende de la tirada.

Como ya dije, el pigmalionismo es un virus mundialmen-
te extendido. Recuerdo un chiste publicado en una revista nor-
teamericana. Una cavernicola sentada en la puerta de su hogar
ve regresar de la caza a su barbudo macho, maza en mano y
ciervo al hombro. Y le da la bienvenida, diciendo: «El hom-
bre de la cueva de al lado trajo un animal més grande». Nun-
ca lo dijo con gula y sélo algunas veces por envidia. Siempre
su intencién fue estimular, darle un empujoncito a su hombre
para que trepara un poco mds en aquella carrera hacia el éxito
que afin no se habfa inventado. Pero la tan usada intuicién fe-
menina podia presentir, ver all lejos, miles de afios después.

También agrego aquel tan conocido pigmalionismo que se
da con preferencia entre vicepresidentes de empresas y entre
directores de partidos politicos. Aqui ya no se trata de modi-
ficar la psiquis del otro, del que se antepone al avance, sino
de su estado fisico. Lo tnico a que se aspira es asistir al vela-
torio del hombre obsticulo.

Y para terminar: he leido y oido que abundan las parejas
que han vivido en intimidad durante muchos afios y terminan
tan parecidos como hermanos. Aqui el pigmalionismo consiste
en que cada uno desea, consciente o no, que el otro, fatalmen-
te se trata de otro, sea como YO. Creo que esto se va logran-
do, con esfuerzo sostenido de ambas partes, palabra a palabra,
negativas acumuladas, discusiones y modos de pensar. Traba-
jo que no interrumpe el tiempo y que no renta fatiga.

El final es el infierno sin fuego de la convivencia con el
Otro que es uno mismo.

Por mi parte, lamento que pierdan la felicidad, para ellos
inmerecida, de tener como compaiiia una persona distin-
ta, con una idiosincrasia ajena y muy suya. Y, gracias al Se-
fior, con una firme vocacién que no roza la mia.

Abril de 1982
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carifioso v luego... Décil, humanamente, la sefiora muri6 de
asfixia. .

Y un recuerdo mis o menos lejano: en unalinda avenida
o paseo un hombre, cuya identidad dudo que haya sido po-
sible.establecer, fue arrollado por un automdévil. Tuvo el ca-
pricho de quedarse quieto en el suelo y a raiz de esta provo-
cacién (era lo que llaman la hora punta), veintiocho carros
pasaron por encima de lo que iba quedando. Nadie se detu-
vo, nadie llamé a la policia ni a la Cruz Roja o Verde.

Es que los humanos que manejaban los coches habian es-
tado trabajando en sus oficinas. Tal vez, por contagio inevi-
table que pude ver personalmente, con los zapatos, pies, en-
cima del escritorio.

De modo que era humano su deseo de llegar cuanto antes
a casita, a la gorda malhumorada de siempre, a la ternura de
sus hijitos. De todos modos aquel cadaver apasionado no te-
nfa resurreccién, podia ser un ex perro, un bulto olvidado.

Pero me hace pensar en el alguien que, sentado en el pasti-
to, contabilizé veintiocho, sin moverse, sin intervenir por
poco que pudiera. Tal vez contara, computadora también hu-
mana, acaso esperara paciente el final de aquel ejemplo de
brutalidad humana para enterarse de que el veintiocho era un
nimero infalible para la loteria préxima.

Sin embargo todo esto es calderilla. Pasemos a las pesetas.
No se conoce atin el verdadero resultado de la lucha entre
argentinos e ingleses, contabilizado en vidas. Los partes de
guerra o paz difieren tanto que hacen dudar. Otro aspecto
humano. Por lo menos los judios proclaman haber masacra-
do unos diez mil libaneses estricta y absolutamente civiles. ¢Y
quién ha dudado jamés de palabras o promesas judaicas?

Por fin, antes de que llegue lo que presiento, debemos acep-
tar que los cuatro mil millones de vivientes que existen o sub-
existen o simplemente estan en el planeta, molestan. En con-
secuencia, y como ya fue dicho, las guerras comportan salud
y equilibrio con algiin centenar de millones difuntos.

Para dar categoria de actualidad y cultura a este articulo,
cito el caso de un noble caballero teutén que deseaba aumen-
tar sus conocimientos mirando y oyendo mediante su televi-

Un uruguayo en Espafia 681

sor la transmisién de un partido de este Mundial que padez-
co. Su mujer queria llorar gracias a una pelicula de amor.
Habia un solo televisor; habia una sola mujer. De modo que
la frau fue arrojada por la ventana y aterrizé con el deseado
llanto y unas cuantas costillas rotas. Asi el varén pudo pre-
senciar como los argelinos le daban un baile a sus compatrio-
tas. Uber alles. Y reflexionemos que si la tierra ha iniciado
un perfodo de brazos caidos, por algo ajeno a nuestra com-
prensién serd. ¢A qué diablos continuar moviéndose? Segun-
do tras segundo atrasa, por fatiga y desencanto, la tarea que
le fue impuesta tantos miles de millones de siglos atras.

Junio de 1982
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rables, de pronunciar la palabra de bondad y carifio que hu-
biera evitado una tristeza tal vez incurable a través de los
afios, tal vez mortal. Quiero decir, y recuerdo a Wilde y su
balada, que es frecuente matar un amor con una sola mira-
da. Pero también se le mata no haciendo oir la palabra sal-
vadora.

Siempre hay un momento en la vida que nos toma por
sorpresa y nos amarga mientras descendemos escalones de
tiempo. Escalones que todos sabemos adénde nos conducen.
Y entonces nos asalta el recuerdo de situaciones en las que
podriamos habernos portado con generosidad y no lo hi-
cimos. A veces por célera, otras por desidia. Y el recuerdo
carga también con pecados por omisién. Lo que pudo ser di-
cho y no dijimos, la carta que debiamos haber escrito y fue
postergada. La sonrisa que podria haber modificado nuestra
vida y otra ajena.

Es posible, acaso probable, que no hayamos violado nin-
guno de los diez mandamientos. Pero si el undécimo, no es-
crito pero que yo respeto: No humillaras.

Y, tan curiosa es la vida, en este momento estoy oyendo
la voz incomparable e insustituible de la Piaf que me canta:

Je ne regrette rien...
Septiembre de 1982

LT
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Un uruguayo en Espafia 685

Apertura en un «apartheid»

Me resulta imprescindible comenzar este articulo con el re-
cuerdo de un cuento de Andréiev, el gran escritor ruso muer-
to en la revolucién del 17, tal vez por el pecado de ser so-
cialista y no bolchevique.

Su grandeza literaria era dudosa para mi amigo Bergamin
y mucho dedicamos a discutirla en nuestras comidas monte-
videanas. Todos hemos leido Sacha Yegulef, admirable des-
cripcién de la corrupcion de una guerrilla revolucionaria que
se va convirtiendo, para terrible desencanto de Sacha, en un
conjunto de bandidos. Este libro inspiré un carifioso poema
a la marquesa de Foronda, entonces adolescente y muy ale-
jada del titulo nobiliario.

También escribié Andréiev cuentos admirables. Uno de
ellos, El abismo, se ha publicado muchas veces en Hispano-
américa y en Espafia. Adecuado al lector medio porque su
tema es el de una muchacha violada con reiteracion. Personal-
mente recuerdo, sobre todos, uno que estremece por su conte-
nido de misterio y poesia titulado Desde la oscura lejania. Alli
no hay lo que llamamos sucesos; y juro que no hacen falta
para que este relato sea un modelo de belleza. Y no olvidemos
aquella obra maestra llamada Los siete aborcados. Con per-
dén del invariable comunista Bergamin que me estd mirando
desde el cielo: El también era catélico invariable y nos dejé
una frase: «Soy comunista hasta la muerte, pero ni un pa-
so mds alld», que, luego de mucho buscar el elogioso adjeti-
vo adecuado, descubro que es, sencillamente, bergaminesca.

Pero estoy trabajando y mi buena conciencia me obliga a
recordar la frase literaria del mentido discipulo de Juan de
Mairena: «Lo que pasa en la calle». Lo que ocurre en las ca-
lles de un mundo cuyos pobladores han sido hechos para la
ambicién y la rapifia. Todos, con excepcidn de los que satis-
fagan o coincidan con la moral del posible lector.
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Porque el matrimonio debe consumarse o no es. Tal la
doctrina de la Iglesia del Vaticano. Pero si la negritud debe
volver a la impuesta condicién de animal encerrado, ¢cudn-
to tiempo de unién toleran y cudntos abrazos, diurnos o noc-
turnos? Tal vez ya se empleen taxibesos, made in USA o Ja-
pén. Todo grotesco como corresponde.

Y para terminar, recuerdo que Dios no es racista; tal vez
nos desconcierte a veces, pero tengo pruebas de que es im-
parcial cuando reparte la tilingueria entre los mortales. Un
blanco y un negro declaran sus convicciones ante la prensa,
la radio, la televisidn, es decir, ante todo el mundo. Se trata
de un cantor con voce perduta y de un hombre que supo ju-
gar al fiitbol. Y uno, el blanco o el negro, afirma: «Me con-
sidero mas intelectual que todos los intelectuales de mi pais».
El otro dice: «No me interesa ser diputado o senador. Me
preparo para la presidencia de mi pais».

Octubre de 1982

Ll as
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Reflexiones de un irrescatable

A diferencia de mi compatriota, el Conde de Lautréamont
~de la rama legitima—, nunca hice un pacto contra las fami-
lias. Por eso pido perdén a las madres por recordarles un dia
que debe haber sido de espanto y que mencionaré al final.
Y también ruego que se me excuse por hablar de mi mismo;
como se verd, era inevitable.

Considero odioso el yo y rememoro que hace afios y alla
en Buenos Aires, un periédico tuvo la feliz ocurrencia de ir
computando las veces en que mandatarios, padres de la pa-
tria y politicos aspirantes emplean en sus mensajes y discur-
sos la palabra yo. :

No recuerdo quién fue el ganador de esta oficiosa encues-
ta. Pero, segiin creo, ninguno de los aludidos pensé o fue en-
terado de que el yoismo es odioso. Y los contabilizados yoes
llegaron a cientos o miles.

También supe de un versificador de por alla, por Tierra
Caliente, que no sélo padecia adiccién irrefrenable al yois-
mo sino que, cada vez que pronunciaba la bendita palabra,
se golpeaba el pecho con el indice para evitar que algin des-
pistado no comprendiera que él hablaba de él, que él elogia-
ba a él. Y tan popular y graciosa llegé a ser esta costumbre
que un caricaturista lo representé con el pecho atravesado
por el dedo, que sobresalia por la espalda.

De modo que, advertido, reniego en forma transitoria del
yo y evoco la figura de un nifio perdido e irrescatable que,
casualmente, llevaba mi mismo nombre.

La infancia amorosa de aquel nifio fue muy desdichada.
No porque se enamoraba en vano de alguna compafiera de
clase, sino porque le fue imposible amar a ninguna de las
maestras que le tocaron en suerte. M4s tarde conocié que en
alguna parte existian maestras jévenes, bienhumoradas, -es-
beltas, que recibian con sonrisas manzanas obsequiadas por
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Reflexiones de un supersticioso (I)

Con licencia de mi amigo Chester Himes, invento la ansiedad
y el miedo de cuatro negros acurrucados en algtin barracén
abandonado de Harlem. Estén jugandose sus céntimos a los
dados y, como sucede siempre, unos ganan y otros no.

Agrego que los cuatro —pueden ser seis— negros, cuando les
llega el turno de arrojar los dados se ensalivan las manos y
dan un beso a la pata de conejo, mis o menos conservada,
que llevan en el bolsillo posterior, alli donde preferirian te-
ner una pistola destinada a los «cerdos».

Pero ninguno de los perdedores atribuia la mala suerte a
la pata cartilaginosa del difunto conejo. Tal vez porque era
viernes no habfa funcionado; o porque quemaba el sol, o por-
que amenazaba lluvia. Lo que nos saca de Harlem y nos lle-
va al Hemingway de su juventud, pobreza, y a veces hambre,
de Paris.

Este salto no tiene nada de sorprendente. Cuando Paris era
una fiesta, Hemingway buscaba un café abrigado y allf es-
cribia sus cuentos —siempre rechazados— con una pata de co-
nejo en el bolsillo.

Y ahora viene otra supersticién y también Hemingway. En
una parte de su libro parisiense cuenta: «Siempre estamos de
suerte, dije, y como un necio no toqué madera».

Para mf es dificil, imposible rastrear el origen de esta su-
persticién. Imagino un naufrago buscando una viga que lo
mantenga a flote; imagino a alguien buscando madera para
pisar durante una tormenta eléctrica. Pero todo esto es muy
vago; lo positivo son los graciosos que ante una posibilidad
de peligro se golpean la frente y dicen «toco madera». Y casi
siempre es verdad.

De inmediato me asaltan nifios ingleses. Tal vez sean lo
mas simpatico de este articulo. Ni los parrocos ni los padres
lectores de biblias vendidas por las iglesias anglicanas, vic-
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torianas, pudieron nada contra esta costumbre o rito trans-
formado en conviccién. Si un nifio es acusado de haber roto
un vidrio con un admirable golpe de pelota y debe afrontar
a un maestro con bonete y palmeta, puede negar y mentir.
Siempre que mantenga escondida en la solapa una mano con
dos dedos cruzados. Asi no tiene valor la mentira, y tampo-
co el pecado, y este nifio no ira al infierno.

Ahora estoy arrepentido de haber elegido este tema. Bus-
qué en libros, consulté con amigos y el resultado podria for-
mar una pequefia guia telefénica.

Pero prosigo. Del nifio estafador del destino pego un salto
enorme y aterrizo en Dostoievski. Se perdona porque él en-
tendia mucho de adolescentes. Y su hijo Stavroguin, de nifias.

A esta altura recomiendo la lectura de un libro muy poco
difundido, escrito por la viuda de Dostoievski y que se titula
Dostoievski en la ruleta. Quizas sea el libro mas dostoievs-
kiano que se haya publicado. Contiene anécdotas del genio
ruso en Baden-Baden que chocan como increibles. Las dejo
de lado y recuerdo una. Fedor, como todo el mundo, poseia
una martingala infalible para vencer a la ruleta. En una oca-
sién perdié todo el dinero que llevaba para pagar la habi-
tacién y comida. «Derrotado siempre mas vencido nunca»,
corri6 hasta el hotel y con lagrimas y de rodillas pidi6 a su
mujer que le «prestara» las joyas que ella habia heredado de
su madre o de su abuela. No recuerdo si lo consigui6. Pero si
que dijo: «El método no falla. Iba ganando hasta que se puso
a mi lado un inglés con un perfume insoportable. Y entonces
me vino la mala suerte».

Porque la mala suerte es con frecuencia otra forma de la
supersticién. Pero este reverso merece un aparte.

La tradicién —cudntas mentiras se dicen en su nombre—nos
informa que volcar sal en la mesa durante una comida es pre-
anuncio grave. Se la combate arrojando algunos granos sali-
nos por encima del hombro izquierdo, sin mirar a quién le cae.

Esta supersticién proviene de la dltima cena y de que fue
Judas, el besador, quien volc el salero. Estaba nervioso de
alegria por haber cobrado ya los treinta dineros o por la ex-
pectativa de cobrarlos. Entretanto era feliz manducando y
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bienvenidos y bajan a respirar los aires callejeros. Pero, aun-
que lo crean, no estan libres.

Porque la calle, por ahora, no ofrece refugios para estos
heterodoxos. Algiin dia, acaso, los ofrezca contra bombas
nucleares, antinervios o como sean. Refugios, si dan tiempo,
para gobernantes y supermillonarios. No sé bien por qué esto
me recuerda La balsa de la Medusa. Pero sigamos. La calle
no protege de las supersticiones. Es posible que se nos cruce
un gato negro. ¢Pero en qué direccién? Porque los supersti-
ciblogos que he consultado sostienen con furia teorias con-
tradictorias. Algunos afirman que si la bestezuela camina de
izquierda a derecha, mala suerte; otros opinan que el signifi-
cado es totalmente opuesto. Y hay quien jura que el paseo
gatuno nada quiere decir. El animal tiene una natural falta
de ambiciones politicas y puede pasarse sin escindalo de un
lado a otro.

(Claro que el adjetivo «pobre gato» que suelen aplicar en
todo el mundo unos politicos a otros no debe ser tomado al
pie de la letra. Me recuerda la tendencia de partidarios a zoo-
logizar gobernantes; por ejemplo: a Clemenceau le decfan el
Tigre y los incondicionales de Fidel Castro lo mencionan
como el Caballo.) Pero ya estamos en la calle (tocamos made-
ra) y debemos continuar. Y ni siquiera hay proteccién contra
augurios religiosos. Nada importa que el peatén sea catdlico,
protestante o testigo de Jehova. Porque puede ver que avanza
o se aleja un terceto de curas: si lo ve de frente, albricias, bue-
na suerte para todo el dia; pero si lo ve de espaldas lo aconse-
jable es retornar al hogar, meterse en cama, no recibir visitas
y leer algtin novel6n de esos abundantes y cuya maldad per-
manece inmune a todo derroche publicitario. Se aclara que es
indiferente que los sacerdotes sean pre o posconciliares.

Ahora, increible y felizmente viene a prestarme ayuda la
gripe. Nadie sabe si su vanguardia estd formada por bacilos
B1, 0 2, 0 3. Nadie sabe tampoco como curarla. Pero sus ino-
cultables y molestos sintomas son resfrio, toses y estornudos.
Esto me impone el recuerdo de una muy vieja supersticion
cuyo origen debe ser espafiol: si usted estornuda y no le dicen
«Jestis» tres veces, la muerte se aproxima. El Gnico consuelo
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que ofrece esta sentencia de muerte por soledad o ignorancia
o indiferencia es que no determina el plazo de cumplimien-
to. Pero los mas afamados de los superstici6logos coinciden
en afirmar que mas tarde o mds temprano el estornudador
abandonado sucumbiri a la condena.

Paso a hablar de las novias, tema simpatico, palabra que
siempre acarrea alguna nostalgia. Se sabe que para la luna
de miel deben llevar algo nuevo, algo azul y algo viejo, pero
no demasiado. Antes, en la iglesia, mientras es bendecido su
matrimonio, luciran un vestido de inmaculada blancura for-
talecida por un adecuado despliegue de azahares. Estos aza-
hares me recuerdan los adjetivos desparramados sin tino en
las malas novelas para robustecer la creencia y fe de quien
esta leyendo.

Y es ley que el futuro marido no la vea durante las veinti-
cuatro horas que anteceden a la ceremonia, retardando tam-
bién la contemplacién del vestido hasta el momento mismo
de la claudicacién. Se sabe de imprudentes que curiosearon
y admiraron el cdndido lirio, la novia y su vestimenta antes
de arrodillarse haciendo manitas al pie del altar. Y asi les fue;
que la curiosidad mat6 al gato, y Peeper manché con su mi-
rada la heroica, generosa desnudez de Lady Godiva.

Pero, como contraste, la historia abunda en novios tan
excesivamente supersticiosos que jamds aparecieron por la
iglesia, convirtiéndose en delgado humo, supongo, alla por
tierras ignotas.

Son incontables, por numerosas e increibles, las supers-
ticiones de los jugadores: los que se juegan, mas o menos, la
vida en las plazas de toros, los que juegan la cantidad de hue-
sos que componen una pierna en las canchas de futbol, los
que, directamente, se juegan el presente y porvenir en las me-
sas de ruleta o en una noche de péquer. No debo olvidar a
Picasso recogiendo, para echarlos al fuego, los recortes de
sus ufias y su pelo. No fuera a hacerle un maleficio algin me-
diocre colega envidioso.

Hace un tiempo conoci a un par de hermanas francesas
ademds de lindas. Vivian en distintos domicilios pero se en-
contraban todos los mediodias en el mismo café. Y al reu-



9]U3TUA} 9P OpEIF SUAL], *3IUBIJESIP $3 118 NS £ B[NGIpUBW 9P
01snqo1 ‘sepJedss ap oyduE UIQIIOSIP O] ueFa[[ sou anb sowr
-107Ul SO "eZI(OI BUBWI[E BIUNJIP ] 9P ‘QIUSWEDISY ‘Quon
epeu £ AemofjoH sa opifade ng ‘uyof ‘arusuresopowr ‘ouls
Wl S ou ‘syndsap O[31s un ‘33187 'SIUODIPEI} S| Ip Bl
-[n20 ezI1ony ] 9xeure] anb o] us Tesuad 90'Y JuI ‘A0Y 3p ‘BN
-0u BN "0§8T Ud oLINW AJ[Ig :efo1A BIOTIOU $9 JOLIdIUE O
*«SOUBIIXOW TBIUOD UIS» BUNIIUTOA
€ Ope39[] BIqeY ILIOW 9P OIUAUIOW [3 Ud £ ‘0)Ianul 21qUIOY
eped 10d BUN ‘ISA[QASI NS UD SBOIBW OYJ3Y BIqey A[[Ig
*0J13 Un 3p Of[eqed [3p oleq o[ eoeWRY 9P UO[IS UN
U9 OpPEIUIs OLTESTWOD un eIp un anb eisel -190e[d J0d O[OS
‘Tejewr 1od eQEIBJA] "OUISISE 9P BIDIIED NS OZUIWOD ISY
"«sAYsTym £ sexinq ‘souonempe eidede £ souew
op sauo3aide spadouoo [[ig *s1soaode e[ BUIAIPE 9§ “B[eq BIIO
©s1031d OU OUBIIXIW [ "BPINSIsUS eqUINISI UQIDBUOIIP BUN
"*OIjESIP [2 950091 SIpEN] 'OpUSIqaq UBIsa anb e119d op solry
so3ul13 so[ SOpo3 © SYI0OU seuanq Se[ BISIP s9[3ur onp uy
"so[eIa3e] Se[03S1d SOpP US £ 0I9IqWIOS OPEBIOJESIP UN U BqEp
-unqy ‘els1a eIpUI 9p BIED UOD ‘OpruIo] anb sgur ouedrxawr un
onud» anb fsedoo seun as19qaq ered Jopensou [0 us ofode
3s £ ODIXJN OASNIN] 9P BUIIQE] BUN UD OJJUS SOUE IDIOIED
sof g/anb fezifo1 e3e1 eun ap |9 0102dse ns £ uedurer] exo op
-1ijede ns anb eauend sou safioq ‘oureyur 9153 ap peproosed
e[ 4 oargur |3 seoyusnl exed ‘pry ay3 A[[1g op osed 2 ug
"11onpas A 1e3199p eied eiseq 9s vIng
-110S3 B[ 9P ®Z3[[3q B[ OI3] "UB[YSIp 0Iq1] [3 10od anb sowreyur
SO[ O/SBUId)} SO] OYINW U3I0dWI OU Z3A [B], *0AdNU oue ered
ordpurrd uang “seurded seorjruSewr sns 199]21 £ 199] op 0203
[o as1e[e3a1 4 BI121qQI] BUN B 131100 OfoSU0DE s3] ‘ou ssusmb y
‘o121321d anb soSr0g ap 01q1] 2 ‘vruvjut v) ap [rsizarun viiog
-S1[{ OPI9] uedey souamb & 0J1pap se[ seaun] serowid seisy

SEIOIOU 91OS SIUOIXIAJAY

669 vuvdsq usz ofvnSnin up)

£86T ap 2IqUIRDI(Y

*$9IB3[ONU SEZBUIWE
se[ ueduno 95 OpUENd BIIAN B[ 93qOs uans anb eiqefed eum
-[n e[ €95 anb 1ouodns opemiuaAe $3 ON ‘soduran sof ap A
-e13 & uopempIad e[ opeisbuod ey SUUOIqUIEY) ‘OPIAO [€
£ 9119NW B[ B OPBUIPUOD 1S3 ‘21dWIdls 9padns owrod ‘ojuaru
-10BU 04And £ sejurjur sexo] ueqeld o UaqrHOsSs anb opunu
[5- OpO1 U3 $2IqUIOY ABY —dIUBISUI 1S3 UI O OWIOd— JIUSW
-LIEIp ‘SEIUSIWI X "PEPI[EIIOWUT 9p ounssp s opudrdund
eamnSas onb £ soue op souUO[[IUI 92BY IPSIP SOPIJ[NE O S0dN(
-[eq ‘seurorpt sojunsip us epenounuold opis ey epIpn[e eiq

-e[ed e[ onb reypowr swrqiyoid urg OUNILIA) 01Sd UOD X
*BIp [op 03521 [ eied eIdSUBW BSOLIND UB] 9P
opepnjes [e 231ans euanq eqeingase onb esooueIy 21qUINISOd
elo1A eUN €15 9nb uoIes[dXa SN 9SIPUAT B BqEWHUL 3] anb
s9[Sut [e1do [& OISLIIp SuUOIqUIE)) 9P SPUOIZIA [3 Inb p.aws
eiqeed esoure] e[ BIo OpPNJes ONINWI ns £ UBQeSI] s 3SIU

SOy 869



700 Articulos

pero auguro que pronto serd ascendido. Actualmente anda
por las costas del Libano en misién pacificadora junto con
militares compatriotas (de él), con franceses, italianos y ju-
dios. Todos ellos pacifican matando y tienen la bendicién de
la ya entristecedora INU, cuyo nombre nuevo o sigla signifi-
ca, segin diplomaticos amigos que no se atreveran a des-
mentirme, inttil. Porque es lastimosamente cierto que cual-
quiera de los gobiernos que la integran y subvencionan puede
cometer la barbaridad que se le ocurra y la hasta ayer llama-
da Organizacién de Naciones Unidas se encrespa y ordena
«el cese del fuego». Y ya sabemos que nadie le hace caso.
Pues si; en el Libano se mata sin discriminar. Con preferencia
a sirios y palestinos. Y de vez en cuando los acosados liquidan
marines y soldaditos franceses que tal vez sean punta de lan-
za de una atroz colonizacién semejante a la que impuso Paris
en Africa, si creemos en el escalofriante informe de André Gide.
Vuelvo a la implacable fatalidad del atavismo que al recor-
dar a Billy me hace pensar en el teniente John. Por supuesto el
teniente ya no tiene catorce afios, edad en que el mencionado
inici6 su carrera. Ni tampoco mata por gusto sino cumplien-
do 6rdenes. Y el sutil atavismo aflora cuando declara a un
periodista que cada vez que sus marines logran pulverizar
una plataforma bélica de sus enemigos, manda que la hazafia
sea recordada mediante una franja de pintura en un costado
de su barco. El dia de la entrevista llevaba sefialadas seis. Tal
vez llegue a veintiuna; pero surge un enigma: Billy desdefiaba
marcar en su arma las muertes de mexicanos. ¢A quiénes des-
defia el teniente Johnny? Si es que lo hace.
Y, como dicen que dicen los locutores, siguen las noticias.
El Washington Post, cuyos reporteros supieron hace un
tiempo iluminar algunos recovecos sombrios y malolientes del
alma humana originando un escindalo inolvidado y tal vez
querido, nos hace saber ahora que al ejército norteamericano
no le basta, para el improbable caso de guerras [lamadas con-
vencionales, con las bombas bacteriolégicas, las de napalm,
las paralizantes y tantas delicias que ignoro o no recuerdo.
Claro esta que los rusos también disponen de esos jugue-
tes aunque no los divulguen porque no ven la necesidad de
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conquistar un electorado inexistente o que se compone del
99,5 por ciento que de vez en cuando es llamando a votar
una lista Gnica.

Todas las armas bestiales que ya existen y se siguen inven-
tando y haciendo, poca tarea gloriosa tendran después que
vuele el primer cohete nuclear. Pero basta con mirar ldminas
de los ingeniosos aparatos de tortura que aplicaba a rajatabla
la Inquisicién, o pensar en la cama de Procusto, o evocar la sa-
grada imposicién de una determinada fe a pueblos indios, que
ya tenian la suya, pueblos de alta y diferente cultura que te-
nian numerosos dioses y respetaban sus insuperables leyendas.
Para sintetizar, basta con repetir: «Mi lecho no es de rosas».

En todo el mundo, hoy, se continda matando y torturan-
do. Hasta existen Academias de Tortura con muchas asig-
naturas.

Pero hoy el Washington Post nos hace saber que se agre-
g6 una guinda como refinada coronacién a la inmensa tarta
de vileza y asco. El tan mentado y temido rayo laser ha en-
trado en el macabro juego; no para detener motores, como
se nos dijo, sino, simplemente, para cegar ojos.

La nueva cosa procede asi: los soldados de los enemigos,
es decir, los malos, recibirdn de los buenos un chorrito de ra-
yos laser que les producird una hemorragia inmediatamente
después de la liquidacién del nervio 6ptico; la sangre cubri-
rd el ojo y sus resultados son para siempre jamas. Por ahora
no esta aprobada su aplicacién porque hay pacifistas o trai-
dores que consideran inmoral el uso de esta arma. Pero hay
quienes afirman que se trata de un arma piadosa puesto que
impedira a sus victimas, las sobrevivientes, contemplar las
desolaciones que ofrecerd el mundo «Al Dia Siguiente». Es-
peremos para ver; o para dejar ver.

Y hasta se puede imaginar una batalla, con armas conven-
cionales por supuesto, entre dos ejércitos de soldados, total-
mente ciegos y con méscaras naturales de sangre coagulada
repartiendo sin punteria probables muertes ajenas y recibien-
do la propia por capricho del azar. Lastima que muri6 Bufiuel.

Diciembre de 1983
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Confiaban, incomprensiblemente, en mantener el perié-
dico gracias a la venta y al apoyo de almas afines —es decir,
accionistas suicidas. Su propoésito, un muerto nonato, €ra
existir libre de la mas minima influencia, asegurarse la inde-
pendencia de toda sombra de autocensura. Pero es hora de
reiterar un carifioso R.I.P. a P.M. y volver a mis devaneos
andersianos.

Acompafio y ayudo a los lectores a imaginarse las activi-
dades del delincuente a partir del momento en que concibié
su aciago proyecto cuyas consecuencias, una vez convertido
en realidad, pueden superar a las producidas por la revolu-
cién industrial y la tecnolégica.

Imaginemos, pues, el via crucis que tuvo que soportar con
estoicismo; tal acontece con todos los grandes creadores, An-
ders, el maldito. Tareas secretas, quizds nocturnas, en un des-
guarecido garaje, destinado a bricolaje en tiempos pasados.
El hombre inclinado en su trabajo, probando y fracasando, a
través de los dias y las estaciones. Calores agobiantes, invier-
nos de hielo.

Suplicio soportado con entereza hasta el dia en que tam-
bién él pudo gritar —un gritito sofocado- jeureka! Habia lo-
grado construir el objeto mataanuncios. Consiguid patentar-
lo y lo que presumia como fuente de riqueza se convirtié en
catarata de desdichas.

Porque en todas partes se cuecen filtraciones y la estre-
mecedora noticia llegd muy pronto a los altos tycoons de
CBS, NBC y ABC. Los cuales, reunidos en el secreto del
piso 99 de un rascacielos con ventanas sobre el Hudson, re-
solvieron: comprarle la patente a Anders para incinerarla
o enterrarla en algiin cofre de acero hasta que hablen los mi-
siles, luego las cadenas televisivas ya no tendrdn ni voz ni
voto. Y los tycoons iniciardn su agonia en lujosos refugios
subterraneos.

Pero Anders no s6lo se negd a vender sino que tuvo la des-
cortesia de transformarse en humo. No se sabe dénde esta,
si se ha dejado crecer la barba o si eligi6 fugarse al Este como
un Philby cualquiera. Hasta ahora no han dado buen resul-
tado los délares ofrecidos a los capos de la mafia o del cri-
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men organizado para que ejecuten un «contrato» que finali-
ce en esta vispera de terror que se estd sufriendo.

Y el escenario de ficecién que va descrito no pasa de una
sintesis mezquina. Por el caos que anticipa y del que enume-
ro, sin preferencias, lo mis grave imaginable. Si el producto
del genio de Anders sale a la venta y lo emplean millones de
propietarios de televisores, las grandes empresas menciona-
das por sus siglas comprobarén desesperadas que su alimen-
to, los avisadores, van desapareciendo como golondrinas en
invierno. Lo que significa que dejaran de ser.

Y centenares de norteamericanos perderdn sus puestos de
trabajo y los habitantes de USA, de costa a costa, en estado
de necesidad por ausencia de droga, con impacientes mo-
nitos sobre los hombros, harin la revolucién o se suicida-
ran como en 1929 o dedicaran sus ojos llorosos a deletrear
libros, aunque sean buenos, aunque no sean best-sellers, aun-
que no hayan sido elegidos por clubes de damas como el
mejor del mes. Y todo esto porque la television se ha con-
vertido, con perdén de Lenin, en el verdadero opio del pue-
blo. Ademads, porque una desgracia nunca viene sola, alza la
cabeza otro monstruo temible: el video. No sé quién le puso
el acento. Con el video cualquier ciudadano de clase media
alta puede convertir en casete el programa que mds le gus-
te de su televisor. Un partido de fitbol, una buena pelicu-
la. Pienso que Casablanca debe haber sido caseteada de ma-
nera fabulosa; y sin anuncios, sin necesidad del aparatito de
Anders.

Y este generalizado repudio a la publicidad ha tenido su
eco en las grandes siglas. Se trata de la transmision por ca-
ble. Como en el caso de los teléfonos usted paga un precio
por la instalacién y luego una cuota mensual que, segin leo,
no pasa de 2.500 pesetas. Con este sistema es posible, du-
rante un dia entero, tener cine en su televisor o, si lo prefie-
re, presenciar los mejores especticulos deportivos. Los due-
fios de las salas de cine han aullado su angustia y lograron
una salvacién saloménica. Se transmitirdn por cable sélo pe-
liculas de la llamada serie B —bodrio en castellano—y después
de un tiempo de agonia en los cines.
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deseo de enviar al otro mundo a la «gorda vaca» con que
esta casado. Y como es natural para lectores tontos o guio-
nistas apresurados, el diario llega a las pezunas vacunas dela
madre del calificable amor de H.H. Aquel que esté libre de
Freud puede arrojar la primera piedra.

Y, claro, cuando la Aberdeen Angus se acerca a un buzdn
de torreos para transmitir al universo las pruebas de la infa:
mia de H.H., reaparece la casualidad en forma de un auto-
mévil asesino y el ya nuestro y un poco cémico H.H. se apo-
dera de las cartas delatoras en la mismisima boca voraz del
buzén. Y aqui termina con felicidad la primera etapa del no-
velén. El resto es una peregrinacién de interés geografico por
la vastedad de USA, v el final es digno de haber sido escrito
por Mike Spillane.

Reconozco a Nabokov el mérito o la culpa de haber denun-
ciado en su Lolita algo tan viejo como el lolitismo, amplio
terreno para psiquiatras. Pero, aunque su H.H. lo proclame y
padezca, no es o fue nunca un lolitero puro y sin mancha. Se-
ria muy facil demostrarlo.

En cambio, el amor de Carroll por las nifias queda esta-
blecido en sus propias palabras: «El impulso reverencial que
uno siente ante la presencia de un espiritu que acaba de sa-
lir de las manos de Dios, sobre el cual no ha caido ain la
sombra del pecado ni apenas una finisima franja de la som-
bra del dolor». Y luego: «Pienso que la primera actitud de
un nifio hacia el mundo es un sencillo amor por todas las co-
sas vivientes».

Pero pasemos. Porque la computadora de Man Rosen-
baum, luego de doce afios de trabajo analitico y comparati-
vo, acaba de sentenciar: «Alicia en el Pais de las Maravillas
no fue escrita por un sacerdote y matematico, sino por S.M.
la Reina Victoria».

Uno de los principales argumentos dictados por la maqui-
nita es que Su Majestad subrayaba habitualmente muchas
palabras en su correspondencia, cosa que Carroll se abstenia
de hacer. Pero ocurre que los nuevos, tan dtiles y amenaza-
dores inventos no han logrado atin uno de sus grandes obje-
tivos civilizadores: la muerte del libro. Porque tengo en mi
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poder una biograffa de Carroll-Dodgson donde se dice tex-
tualmente: «Al igual que su madre, el biografiado acostum-
braba subrayar muchas palabras en su correspondencia». No
convencido por la tonterfa doceafiera de los revisionistas sub-
sidiados por la Continental Historical Society de San Fran-
cisco y sin més ayuda que la de algunos libros y el sentido co-
min afirmo que el autor de ese brillante desfile de absurdos
y falsos milagros s6lo puede ser un cerebro felizmente inva-
dido y conquistado por el amor: el de Carroll-Dodgson, ino-
cente precursor del vil H.H.

Al leer la abundante correspondencia que hubo entre la
Reina Victoria y Alfred Tennyson, sélo encuentro de parte
de Su Majestad un caracter ultraserio: nada de fiofiera ni de
inventiva. Sorpresivamente nos encontramos en estas cartas
con el nombre de Alicia. Pero que no se hagan ilusiones en la
Continental Historical Society, porque Su Majestad se refiere
a su hija, la princesa Alicia, a la que martiriz6 en su educacién
con todo el rigor victoriano que aplicé a sus numerosos hijos.

Por otra parte, S.M. Victoria, via Disraeli, estaba total-
mente inmersa en la invasién y conquista de paises, barbarie
més o menos, y agregar el imperio a su reino. Disraeli habia
logrado el poder a fuerza de abandonar la sinagoga para me-
terse en una iglesia cristiana y cambiar de partido varias ve-
ces. No se sabe cuil de los dioses lo protegié; el hecho es que
fue recompensado con un negocio que atin lleva el nombre
de Canal de Suez. Nos lo recuerda Oscar Wilde en una de
sus obras teatrales: Un marido ideal, segin creo.

Y, mientras Su Majestad guardaba luto, enferma, por la
muerte de su joven marido, Carroll-Dodgson paseaba en bat-
ca con Alicia y otras amiguitas. Y fue en uno de esos atarde-
ceres bucélicos sobre la placidez del rio que Carroll impro-
visé, para deleite y atencién de las pequeiias, el cuento de
origen discutido. Juro que comenzaba asi: «Erase una vez
una nifia llamada Alicia...».Y la nifia aplaudi6 e hizo prome-
ter al remero que escribiria el cuento. Este éxito determin6
que aquella noche, hasta el alba, Carroll trocara el suefio por
la escritura con el resultado que todos conocemos y hoy Fris-
co quiere birlarle.



¥861 op ozreN

dereued ugm? ‘SSY[M) B 9p SOUBPEPNId SII]I] SO[ SOIUIW
-OuI 0359 U2 UeIq3]30 anb $9U01503]3 SB[ 9p OpEIMSaI [3 100U
-0> 10d osotsue £03s3 anbiod ouopueqe 21 ‘eDIY ‘SOIPY
"SEDUIEWIS)EUI SBI[E 9P OPEIEI} UN UOTBIAUS J] SIS s000d
SO[ Y| "ToIne owstur [3p 01qI ownxoid |3 sesuaid op eIdTfES
01UBND UL UBIBIAUD 9] anb opelsy op uomnsand ozry Ised anb
‘peasalejy ng  01sn3 5] ouey X ‘zineraduwo eurar o ‘BUIAI B

11 vuvdsq us okvnSnin up)

e re[dwofo un 1e3sy] oz1y ‘vroryy s 0d1qnd [[o11e) SIMT Op
-UBnd :BJOPOIUE E[OTA ANW 1S3 UBIANDOU0D eIopEINdWod eur
-ISTWSTUWI ] TU S9IOPEIOQE[0D ZAIp NS TU PIAB(] UBJA] U anb op
oyday fo 10d ezaUeIIXs TWI TES3IdXD 0qap ‘Fmyouod ered ‘X
‘«enjradns usiq spw wopNEs91d eun formng [ us
punSuiu eAea anb ayuzad ou [[pppr BIOUSS B[ 019d ‘epoyy
A qaIpy “eI[y “Iap 2 ‘Oxr [e seuru sef 1eAd[] ered osturrad
ouea ud opipad oy seuewas sewnn sef jueInp :¥981 oLeN»
:seaqefed Se1s9 UOD OLIBIP NS US BIUSWOD OIIWAI [3 Inb 0324
[° 0101p 2nb opowr 3(J *9IPEW BUN P UQZEIOD |3 BULSUD €D
-unp "opeIse ns 9p ‘VIUIUWEPIPIISP ‘UEBII OU 0Fe15030] EIOYE
£ 0511BUIDIBUI 910PIAJES [3 A SEIUBWLIIY SNS “BII[Y 9p BIIEq
us sossed so[jonby -earsiqe uonIqyoid e[ & 0S9]] 4 0S1muT
‘oydadsos anb sjqeqoidwr e1dons eun 91130S US 0303 AT
"Iy op Sef[ifou B op 23uddsajopeard emdsaig e
BQEIOLIEDE OPUEND [[OITE]) SIMIT P SOPIP SO] 9p BUWIAA B[ UD
ITEIDBA UIS 0J0[03 B[ ‘BIOU 1S3 Tezudwod [e sa1d stur ered a1
-uswapprny nSo1 anb pepaas| ewsIw e 8101 OU 019 03
-1uo1e[d 91UDUIEIIS B[NOBUI UIS OII|O] BIJ [[OITBD) SIMI]
"BIJIWEJ B] UOD SAUOIOR[2I sns orpuadsns A oprpuajo
013SOUI 38 [[01IE)) SIMYT A IUBUIULIS] ANJ JIPEW ¥ 3p BALES
-5U ] "SOUE 90UO 9p sewl B4 Bua) anb ‘ToLeW EIUEWIIY BUN
uoo owstwr o] 190ey ered osturad gaIjos ‘opeUsEISIUD ANb
€Ise[] ‘seSiuwe SeIjiuIe] op SeUru seung[e € Q1eIIdI eIOUEBW
159 9P £ ‘sofeasod seialre ap o1aue |2 ered ‘edod efjanbe us
UnWIOd 2)UEISE] €IS [BND O] ‘Sepnusap seuru Ieyyeidolo] e 3l
-USUIESOUEJE QJIPIP 3§ [[OIIB]) SIMIT ‘UQIORIISIY €Iso Te1ad
-ns exe "19pod [op oLode ap eifej 10d opesedselj eIsHIe 010
-o1dwiols opezeYdaI Opuals ‘0analqo ns e J)uI} erelMbE
as ‘safeny ap adpund ‘orraqry ‘'S anb ered sojuaiur solrea
ozry anb ours ‘o[qedmosip Uel ‘033 0J0S OU X ‘vSIpudM YUY
-anbad v opezimeq a0y 01e1391 [ “eso1oa1d 389 DI[Y £ ‘Bl
-213010§ BUAN] BUN $3 £ fESO[eIpUE BJ[ISIUIED BUN UOI EPLISIA
-TdS EDI[Y 3p 0107 eun solo s d3ue 03u3 ], "By epeule
ns e sasod ward us rejenar ered seoeld opuerdwios ormoad
a1qod ns ozeS[ope anb opeUODIJE UEI & "OPEUODIE 0JeIZ0)
-0F 9p [ sojnp3 sns & ope3a13e eIqey ‘0onPUWRIEU £ 910PIAD
-es 0[0s B12 ou e£ uosdpo-fjo1re) ‘sandsap odwany undyy

SOy o1l



712 Articulos

Reflexiones treintafales

Tarde en mi vida he llegado a comprender que también
yo estoy asistido por el privilegio de encontrar manuscritos
anénimos y bien conservados. El truco ha sido tan fatigado
en tareas literarias que no podré evitar un poco de vergiien-
za al transcribirlo. Pero en este caso me salva la obligacién
de un cumplimiento. Y ahora copio adecuadamente los ama-
rillentos pergaminos que el ignoto viajero olvid6 en un arca
que acaba de rematarse en la almoneda de Sotheby’s en
Londres.
Escribi6 el hombre:

Empleado en una agencia de publicidad en Buenos Aires, se me or-
dené trasladarme a Montevideo para organizar una sucursal. Me
fue impuesto disfrazarme de ejecutivo. Trajes, abrigo, un Stetson
que atin conservo y hasta guantes de pecari que espero todavia
guarde la dama a la que finalmente acabé por regalarselos.

Mas hete aqui que divago y perdonadme. Enrabo y prosigo. Pero
mis planes para trasladarme a la muy fiel y reconquistadora ciudad
de Montevideo coincidieron con un ataque de malhumor del gene-
ral Perén o de la Sefiora. Y de aquel pronto malhumorado surgié
la prohibicién de que se viajara entre Argentina.y Uruguay.

De modo que me vi obligado a iniciar mi singladura via Asun-
cién del Paraguay. Y, al fin de mucho papeleo y muchas horas de
viaje llegué al aeropuerto de Asuncién, y al encuentro con mi hoy
amigo Ovando, que abandoné su coche para darme captura. Era
muy larga la fila de taxis sin taximetro que ofrecian servicio a los
viajeros supuestamente argentinos que estaban aterrizando.

Ovando me eligi6, se me impuso; y ése fue su error o su acierto,
como el paciente lector juzgara.

Para mi desconcierto, no fue més llegar a mi transitorio destino
cuando me asalté —tal como lo hiciera Ovando- la primera de mis
sorpresas: mi casi raptor manejaba un lujoso Cadillac con enveje-
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cido letrero de «ablande» oprimiendo los pedales con desnudos,
necesariamente sucios, oscuros pies.

También sorprendiéme en grado sumo lo que juzgué, errénea-
mente, falta de respeto en el lenguaje del impuesto mecanico: «;Don-
de vamos, che, sefior?», pregunté. Pareciome que el «sefior» se ade-
cuaba a mi vestimenta y al mucho dinero del que yo era portador;
pero el «che» entrafiaba una familiaridad dificil de soportar. Mucho
mis luego supe que el che sefior era alli, en el pafs tropical, costum-
bre y respeto. .

En tono seco mas no agresivo respondile que deseaba ser con-
ducido a un hotel ni muy caro ni muy barato. Accedi6 en:silencio
y transcurri aquella noche en cama sin chinches, bajo palio de im-
prescindible mosquitero.

Pero antes habia combinado con el mecinico en patas que a la
tarde siguiente vendria a recogerme para comprar mi pasaje aéreo.

Entonces, exento, decidi vagar por la ciudad. Y lo que fueme
dado ver no es para contar porque como ya dijera un mi amigo
hay sucederes cuya expresién mucho se aleja de las fuerzas de la
palabra.

Quiero decir, o intentar, que mis andanzas me convirtieron, al
recorrer calles, plazas, tabernas, restoranes de precio aceptable, en
un hombre invisible. Era, presenti y confirmé, culpa de mi excesi-
vo alifio indumentario, mi disfraz de trepador, en suma.

Y descubri en sus calles la dulzura de un pueblo que supo, y si-
gue sabiendo, sin cilculo, ser ejemplarmente heroico cuando la bes-
tialidad lo agrede.

Extenderme ya no puedo y por tal razén me atengo a un simbo-
lo que trasuntaba cotidianidad.

Bellas mozuelas morenas convergian en la plaza central confesan-
do largas caminatas mediante el polvo de su calzado. Saludabanse al
cruzarse con amplias sonrisas carifiosas sin mediar palabras. Tal vez
no fueran necesarias. Aposentdbanse luego en el atrio de la vetusta
iglesia exhibiendo sin reclamos sus mercaderias: tejidos casi impal-
pables por su asombrosa levedad; telas de gran blancura cuyos di-
bujos semejaban trabajos de diestras arafias. También para ellas, las
calladas ofertantes, era yo invisible, asi como lo era al penetrar en
tascas o casas de comida donde era trabajoso lograr ser atendido a
pesar de mi engafiosa vestimenta de rico hombre. El sonar de mis
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adulto para manejar armas de fuego o un triste machete. Entonces
era y fue cuestion de sentarse a esperar afios a que los nifios crecie-
ran y se acollararan para ir lentamente haciendo de nuevo un Para-
guay. Hoy lo tenemos pero no bien. Primero usaron a un pais ami-
go para renovarnos guerra y muerte. Esto lo hicieron los gringos
del petréleo y el obligado jefe enemigo era un aleman nazi y mari-
c6n. Nosotros éramos mucho mas pobres en armas. Pero olvidaron
que éramos guaranies, es decir indestructibles, siempre mas all4 de
posibles aniquilamientos. Hoy somos esclavos de otro alemén y no
sabemos por cudntos afios mas. Yo suefio a veces, con alegria, que
un enorme, incontenible ejército que formaran los miles de ahoga-
dos que fueron obligados a caer, muertos o vivos, desde los aero-
planos del nuevo nazi, o abandonados en nuestro-Chaco para ago-
nizar'y morir de hambre y de sed, vendrd para liberanos. Es un
suefio por ahora, che sefior, pero nunca se sabe. Ya vi su nombre;el
mio es Escolastico Ovando, para servir.

N
\

Y aqui termina, para dicha comin, el curioso manuscrito,
extrafia mezcla de distintos hablares. Lo considero-mio-por+
que lo pagué en buenas libras, lo que me autoriza a dedicars
lo a mis queridos amigos expulsados de su patria paraguaya
y residentes hoy en Francia: Roa Bastos y Bareiro. Sin nece-
sidad de recordarles que se cumplen en estos dias treinta
afios de acaso la mas cruel y corrupta dictadura en su afio-
rada patria. Abrazos.
Mayo de 1984

g L ek
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Reflexiones culturales

Hay que aceptar las modas y hundirse en la de turno; es una
buena manera de conservar anonimatos logrados a fuerza de
cultivar una indolencia congénita.

~ He leido que en materia pictérica la moda actual exige
«pintura sucia»; ignoro el significado justo de esta defini-
cién. Tal vez lo comprendan agradecidos los pintores que no
puedan hacer cuadros limpios.

En literatura veo que predomina la confusién bien planea-
da y mantenida en muchos casos durante unas trescientas
paginas que nunca nadie, ni los criticos, leerdn totalmente.
Se trata de genialidad solipsista. T

_Y en mi modesta esfera de articulista compruebo que la
moda exige escribir sobre uno mismo: tanto da que el tema
sea una anécdota de corta existenicia o de una vivencia tras-
cendental. Visto lo cual contaré, como principio, alguna cosa
de mi. Un par de circunstancias se unieron en boda laica para
que me hospedara en un palacio magnifico que fuera de Al-
fonso XIIIL.

Olvidé el titulo que correspondia al caballero que presidia
los cursos de verano que se estaban cumpliendo alli, en una
de las mas bellas ciudades espafiolas. Por razones que, como
se vera, son obvias, no doy el nombre del presidente pero re-
calco su condicién de caballero y expreso la simpatia y el res-
peto que debo, debemos, a su demostrado talento. El hospe-
daje fue excelente; compartiamos con los jovenes alumnos
muy buenas comidas y me bastard con decir que la suite que
nos designaron lucia en su puerta una placa, tal vez de bron-
ce, con las palabras: Duques de Alba. El precio a pagar por
todo esto hubiera sido fuente de mucha felicidad para tantos
enfermos de verborrea que conozco o leo. Hasta este mo-
mento ningin equipo de cientificos ha logrado aislar el te-
mible virus. Pero el precio que me correspondia era para mi
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breve setie de articulos que Hemingway escribiera para la rez
vista Life; relatando desde su confesado parcial punto de vist
ta un famoso mano a mano entre dos diestros, que; cuando
yo la lei, se titulaba A Dangerous Summer, ahora s€ llama
Un-verano sangriento. 3

'Y todas estas delicias las disfruté sin esfuerzo, sentado en
la cama, en el mismo periédico, en el mismo domingo. -

Al fin y al cabo algo aprendi. Ahora si que creo tener cul-
tura suficiente para divagar sobre Faulkner. Pero es eviden:
te que carezco de espacio y por elemental cortesia no quiero
abusar de mi hipotético lector. Ya comencé a escribir otro
articulo y ojald me sea posible no treparme por las ramasy
rechazar todo tema que se aparte del gran Billy.

Junio de 1984
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Quijano era «Marcha»

Madrid. La primera vez que vi a Quijano fue en su despacho
de abogado mientras planedbamos la salida de Marcha. Era
a principios del afio 1939, después de las vergiienzas de Mu-
nich y del Comité de no Intervencién. La iiltima vez fue en
la cércel, hermanados por una acusacién de porndgrafos.

Como bien saben los restantes paises civilizados, el Uru-
guay se divide en dos: blancos y colorados. Los colores no
responden a los caprichos cromaticos sino que se originan en
una lucha de caudillos: don Frutos Rivera, colorado €l con-
tra don Manuel Oribe, blanco él. Del primero puedo decir,
como aporte histérico, que tuvo como secretario a don Pe-
dro Onetti, que si sabia leer y escribir. Era mi bisabuelo, pero
estas virtudes no son hereditarias. De Oribe debo destacar su
mania ordenancista y el extrafio prejuicio de condenar. las
distracciones de los dineros piiblicos. Si hubiera nacido en
México su carrera politica habria muerto al nacer. Fue tam-
bién mandatario de Rosas, el tirano argentino.

Ademas de los dos grandes partidos fueron surgiendo, por
democracia o. por hambre, el Socialista, el Catdlico, el Co-
munista. Pero cualquiera que sea el marbete adoptado :alli
somos blancos o colorados y siempre de toda la vida y de
més atris, de toda la vida de padres y de abuelos. No olvi-
demos que aquellos a los que tocd por nacimiento ser blan-
cos lo son «como hueso de bagual», y los que nacieron co-
lorados, «como sangre de toro». : -

Ninguno de los grandes partidos engaiia al electorade con
distintas plataformas politicas ni con promeésas de :cumpli-
miento imposible. Pero ambos estin, en definitiva, por el jue-
go limpio, por la-conviccién de que es el pueblo quien debe
elegir sin trapisondas ni espontdneas salvaciones impues-
tas. Existi6 y actué alguien cuya grandeza continta flotando
muy por encima de lo que el pais merece. Se llamaba Artigas.
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Y bien: Marcha nacié en una tierra apacible y burocritica,
en la practica exiliada de Europa y de todo lo que fuera tur-
bador y molesto en materia de artes o pensamiento. La orto-
doxia en todos los érdenes se mantenia, conservaba, fluia
mansamente. En el terreno que me atrevia a pisar, la litera-
tura, la situacién, lamentable, dolorosa y provocando indig-
nacién en los proscriptos, estaba ridiculamente politizada.
Para llegar, por ejemplo, a ser poeta publicano pero no leido
era indispensable el apoyo, la amistad de algin caudillo blan-
co o colorado. A veces era suficiente un caudillito de barrio
siempre que arrastrara una cantidad de votos que las alturas
de los partidos considerara aceptable. .

En este ambiente de modorra provinciana aparecié Mar-
cha, desconcertante como un marciano y sin posibilidad de
un eco inmediato. Durante meses Quijano fue modificando,
semana tras semana, el aspecto y el contenido de la revista.
Bajo 6rdenes publiqué recetarios de comistragos, juegos de
tonto ingenio, chismes sobre modas francesas. En fin, algu-
nos kilos de basura. Marcha tenia que lograr lectores y trata-
ba de conseguirlos buscando con timidez y torpeza entre
toda clase de mentalidades. Pero siempre, desde el primer na-
mero hasta el dltimo, ahi estaba apoyado por cifras irrebati-
bles que yo me salteaba por pura ignorancia en asuntos eco-
némicos. Ignorancia que atin conservo en toda su pureza.

En realidad, creo que Marcha llegd a cumplir el destino
que deseaba Quijano un tiempo después de que yo fuera
arrojado a las tinieblas exteriores.

Tenia el don de apartar sin palabras a las personas que di-
ficultaban su supervivencia o el progreso de Marcha. Le bas-
taba mantener una expresién de aburrimiento que enfriaba
cualquier deseo de permanencia.

Escribi hasta aqui con gran influencia sentimental. Termi-
naré ahora pesando cada palabra. Durante afios Marcha fue
el muy querido refugio de todos los que algo o mucho im-
portaban en la cultura uruguaya. Todos aquellos poseedores
de talento y decencia profesional, impedidos de expresarse
en los grandes diarios comerciales, se apoyaron en las co-
lumnas de Marcha para decir, sin sombra de retaceo, lo que
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ellos consideraban sus verdades. Y asi la lista de los colabo-
radores del semanario puede tomarse sin vacilar como un Al-
manaque Gotha de la inteligencia uruguaya en aquellos afios
que hoy provocan una envidia nostalgica.

Y ni una palabra para aquellos nacidos para trepar y que
usaron Marcha como trampolin. Como todos conocemos
sus nombres y lo muy turbio de sus conciencias, les deseo
muchos triunfos de calidad irremediablemente tanguera. Que
con su pan se los coman y tanto mejor si consiguen ver-
des délares para insertar entre rebanadas y saborear gustosos
sandwiches.

Cuando un pais produce, por extraiia carambola, una figu-
ra de jerarquia intelectual tan excepcional como la de Carlos
Quijano, todos los que fuimos, en algiin sentido sus discipu-
los, le debemos el respeto de sefialar, junto a su grandeza, las
peculiaridades de su carcter. Esta actitud, la actitud de la sin-
ceridad, habria contado, estoy seguro, con su aprobacion.

Junio de 1984
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Mas este agosto orwelliano los desnudistas son muchos y
el calor aumenta su nimero. De manera que se presienten
grandes choques de final indeciso.

Y mientras sube el termémetro se multiplican las opi-
niones periodisticas, tefiidas de sociologia u otras intencio-
nes abstrusas. La divisién es clara e irreductible. Es mani-
quea: gente desnuda, poblad las playas; gente moral, usad
los trajes de las bafiistas de Mack Sennet. Bueno, tal vez
no tanto, ni para los nudistas ni para los defensores de occi-
dentes cristianos, respetuosos de las tradiciones que hereda-
ron. Y no olvidemos que la cristiandad estd hoy defendida,
en primera linea de combate, por nuestro viejo conocido: el
Gran Turco.

Claro que la polémica que alumbra la luz del dia la man-
tienen gratuitos defensores de ambas tendencias.

Recuerdo que, en mi peniiltima visita a México, Octavio
Paz, admirado amigo, me cont6 que un notable estadista, en-
frentado con una disyuntiva de verdadera importancia, dijo
en un discurso: «Unos dicen que se trata de una buena me-
dida. Otros afirman que es mala. Pues bien: yo opino todo
lo contrario».

Yo no soy estadista ni lo quiero ser. Pero estoy obligado a
confesar que en el caso del nudismo, del si 0 no, opino todo
lo contrario.

Pero debo interrumpirme porque en este momento un con-
cejal, en costas de Galicia, obtuvo que fuera aprobada una
resolucién, ignoro si de ley o no, que pretende dar solucion
parcial y pacifica al grave problema. Se trata del top-less o
sea «nada arriba», libertad, aire y sol para los senos. No creo
que las estacas sosieguen su ritmo. Pero quiero predecir in-
evitables males remotos.

Los femeninos pechos siempre fueron considerados por
los amadores de turno joyas secretas y personales. Para sus
ojos, sus caricias. La mujer sabia, antes y mejor que Freud y
epigonos, de sus propiedades erégenas. Ahora la humanidad

masculina podré hartarse de verlos y compararlos. Termi-

naran por no ser lo que eran, convertidos en principio de un
strip-tease que acaba por aburrir a los mas necesitados.
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Y pasado un tiempo cuya duracién no puedo determinar
seran otra vez, simplemente, un par de nutricias glandulas
mamarias, como en el decente paleolitico.

Mi intervencién en este asunto consiste en apoyar las ex-
hibiciones de cuerpos desnudos con la condicién de que los
pretensos nudistas obtengan el permiso de un jurado sagaz e
incorruptible. Es decir: totalmente distinto a los que de cos-
tumbre fallan y dan premios una semana tras otra. Un tri-
bunal dificil de imaginar, sin amiguismos ni rencores.

Comprendo, admito que mi proyecto parecerd demasia-
do ambicioso. Pero es realizable, confirmaria mis deseos, lo
cual lo hace bueno, exento de objeciones. Se trataria de ins-
talar tribunales de admisién en todos los puertos espafioles,
ya sean de tierra, mar o aire, y en los lugares que dan acceso
a las playas.

No olvido las posibilidades de contrabandos diversos.
Pero ahora lo considero un mal menor y soportable. Tribu-
nales compuestos por sacerdotes, médicos, escultores, per-
sonas de probado buen gusto y algin enchufado inevitable,
acaso ciego, acaso jubilado total.

Al proponer escultores los quiero cldsicos, académicos, sin
influjos de Moore ni Giacometti. Es decir, adoradores de
los milagros de perfeccién que logrd, por ejemplo, la Grecia
antigua.

Estos tribunales obligarian a desnudarse a las personas
que quieran desnudarse en las playas. Y luego de severo exa-
men les darfan o negarian el deseado carnet habilitante.

Lo considero indispensable para evitar un agosto en que
Dios, que estd en todas partes, descienda a todas las playas
y pregunte con asombro y un algo de repugnancia: «¢Qué
habéis hecho de vuestros cuerpos, hijos mios?».Y sin som-
bra de vanidad, a pesar de habernos hecho a su imagen y se-
mejanza.

El disgusto divino lo creara, superjustificindolo, el desfile
de kilos de celulitis, de vientres avanzando como proas esfé-
ricas, de senos que tratan de unirse con el ombligo, de pier-
nas torcidas, varicosas, de cuellos marchitados sin remedio,
traseros que reclaman lastima y asiento. Y también aquellos
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Pero estoy con Billy y debo seguir mientras me toleren los
editores de periédicos y, sobre todo, mis posibles lectores. Lo
de hoy no puede pasar de un aperitivo porque también poseo
noticias sorprendentes, reveladas por Meta Carpenter, que
trabajé junto a Billy como guionista en Sunset Boulevard, es-
quina Beverly Hills. Lugar de donde nos fueron impuestos
tantos descomunales y humildes bodrios, asi como, casi por
displicente descuido, peliculas excelentes.

Pienso, por personales razones de antigiiedad, en aquella se-
rie de peliculas de tema policial o negro dirigida magistralmen-
te por el magistral Von Stenberg que, ademds de hacer filmes
notables, fabricé, asi, al pasar, a frau Marlene Dietrich. Y re-
cuerdo la admiracién por la citada serie declarada por Borges.

Pero yo escribia sobre Billy Faulkner. Debo recordar que
en Hispanoamérica nunca tuvo buena prensa, como tampo-
co en su pais. Lo que es explicable y justo si se compara su
casi groseramente excesivo talento con la dimensién mental
de sus lectores; que, por otra parte, no lo lefan. Lo mismo
ocurrié con el babeante puritanismo de sus criticos y las in-
dignadas, gordas; tan matriarcales sefioras que componen
los clubes literarios de aquel pais que ha logrado el non plus
ultra de la democracia: tener el gobierno que se merece.

Nunca evito recordar que cuando le dieron el premio No-
bel, en 1949, era imposible encontrar un libro suyo en nin-
guna libreria de USA. Habian desaparecido siete afios antes,
convertidos en pulpa de papel para fabricar cartones.

Por un lado, el faulknerismo era ponzofioso. Hace poco, en
una entrevista grabada, dije que acababa de intentar releer la
obra de Billy y la operacién fue impedida por dos poderosos
sentimientos: admiracién y envidia. Pero hay exceso de es-
cribas en la extensién del mundo civilizado que han experi-
mentado lo mismo y, en lugar de confesarlo, callan y adap-
tan. Recuerdo el caso de un buen novelista cubano-que luego
de infectarse de Faulkner, al traducir Santuario, no pudo ha-
cer otra cosa, que novelas pastiches. Todas, si hubo més de
una, faulknerianas. =i

Pero este hombre era muy decente y declar6 en una entre-
vista que si, que era cierto, que habfa quedado inoculado y

WHINE SR

i vai]e

Un uruguayo en Espafia 733

va no podia hacer su trabajo de otra manera. En este mo-
mento recuerdo a Styron y que su primera novela era abso-
lutamente faulkneriana, aunque Styron no admitié, en un
principio, padecer la enfermedad, y con gran fuerza de vo-
luntad e impulsado por criticos y amigos supo curarse y €s-
cribir a la manera Styron.

Hablaba de la mala prensa que tuyo Billy en Hispanoameé-
rica. Esto se justifica porque careciamos de alguien compa-
rable. Pero no hay perdén para los manoseos editoriales. Un
momento. Sefialo también lo ocurrido en Francia: primero, €l
prologo paternalista que escribié André Malraux para la tra-
duccién de Santuario, traduccién que no recuerdo como mala
o buena. Pero si recuerdo que luego publicaron los cuentos
que forman Estos trece. Y aqui no me caben dudas: la traduc-
cién era un espanto y, mediante supresiones impuestas por
ignorancia, pereza o cinismo, muy proxima a la delincuencia.

En idioma castellano, Argentina colaboré con otro espan-
to: una traduccién en la que se lieg6 al descaro de suprimir el
cuento nimero trece, y no por razones de supersticion, sino
explicando que «para el lector serfa muy dificil de entender».
Luego conoci dos versiones respetuosas y excelentes: una de
Aurora Bernardez, la otra de la marquesa de Foronda.'Y tam-
bién hubo manoseo con los titulos de los libros. No sé si los
culpables fueron espafioles o sudamericanos. Tampoco sé si
se tratd de ignorancia o de astucia comercial ya que ambas
cualidades existen profusas en los dos continentes.

Comienzo con Light in August que significa para los cam-
pesinos surefios, sin posible equivoco, «parir en el mes de
agosto». Se aplica a las vacas servidas, y con menor frecuen-
cia a las yeguas. Faulkner usa el término para referirse a uno
de los mas queridos personajes femeninos de su obra. Ella es
linda, joven, resuelta. Quiere, exige un padre para el hijo, que
inexorablemente parira en agosto. Asf la vemos, harapienta,
sucia del polvo de largos caminos, ventruda, hija y madre de
su afan de justicia, tan débil y tan temible.

Pero, supongo bondadoso, el alma poética del titulero de
la editorial se estremecié ante la perspectiva de que «en agos-
to» pudiera ser referido a un suceso que —afirmo sin duda al-
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Personalmente, me identifico con los ancianitos surefios
que atin quedan o se empefian en permanecer, representando
con marcha trabajosa, bigotes de nieve, voces recascadas, a
coroneles surefios que desfilan no sé en qué fecha e ignoro el
motivo, all4 en Dixieland, en el profundo Sur, una vez al afio.
He visto fotos y sé que no estan, que no son, que se hicieron
polvo aventado después de Appomattoxy Durham. Pero, la-
mentandolo por la realidad, los preservo, los mantengo mios
y dignos de carifio. :

Y sigo con las traducciones de los titulos de Bill: ;Por qué
en Regquiem for a Nun, la monja pasa a seruna simple mujer
desequilibrada sin oficio ni beneficio? Aparte de un sagrado
rito de infanticidio. No llega a ser oficio y su intencién es unir
a una pareja de blancos algo depravados. Esto fue teatro, fue
novela. Pero Bill dudaba de la bondad de la obra, con toda
justicia, y prohibi6 en el ltimo momento su estreno en Pa-
rfs, a pesar de que la traduccién la habia hecho Camus.

Y basta de titulos deformados. Hay algo peor, casi digno
de integrar otra historia universal borgeana. La tltima nove-
la que conozco de Bill se titula Los rateros. Comparada con
sus libros y cuentos anteriores puedo decir que se trata de una
diversién que divierte, que Bill se divirtio escribiéndola y que
est4 destinada a divertir al lector. Como siempre, admirable-
mente escrita. Pero el incauto que haya leido la edicion en
idioma castellano de Los rateros —la edicién a que me refie-
ro— ha sido simplemente estafado. Y pienso que esos varios
miles de compradores tienen derecho a reclamar dafios y per-
juicios. Pero este aspecto del asunto escapa a mi jurisdiccion.

Porque la parte de mayor gracia del libro sucede en el tan
viejo y familiar prostibulo de Mrs. Reba, en el que hay un
negro que recuerdo o imagino robusto y alto, con chaleco
florido y reloj de plata, empresario de un adolescente infa-
tigable, y todo esto ha sido suprimido. Tal vez se trate de la
tan recurrida autocensura del traductor o empresario.

Otro punto que rocé en mi anterior articulo era el de
mi cémico asombro provocado por un congreso o reunion
de historiadores norteamericanos para examinar la obra de
Faulkner.

Un uruguayo en Espafia 737

Ahora postergo y me impongo olvidar la grotesca interven-
cién de estos hombres que viven del pasado y, los més impor-
tantes, en el pasado. Pido perdén por personalizar (y van cua-
tro pes) pero no puedo olvidar que sufri varios dolores, afios
atris, para adquirir en cémodas cuotas, leer aproximindome
a la creencia, los tomos de Toynbee que iban explicando los
aconteceres y motivos de tantas generaciones hasta llegar a
un hoy. Al hoy del dltimo volumen toynbiano. Y entonces, ya
vencidas y pagadas las cuotas, uno se encuentra con que el ex
espia de la grandisima Gran Bretafia nos ha dicho que civili-
zacién pasa y civilizacién viene. Ya lo habia dicho mi amigo,
el hijo de David, algiin tiempo atrds, hablando del paso de los
hombres. Y agrega Cohelet: «Un mismo fin aguarda al perro
y al hombres». Por eso Kafka, lector de la Biblia, hace que el
personaje de El proceso exclame al morir asesinado: «Como
un perro». :

Acepto, querido lector, haber divagado demasiado sobre
Mr. Toynbee. Pero debo agregar que su resumen, sus conclu-
siones sobre la historia universal me las podria haber dicho
mi parroco y confesor. El hombre es malo y ha olvidado a
Dios. A todos los dioses, los Jehova, los Yavé, los Ala. Cuan-
do curen su amnesia, los miles de miles de millones estardn
en paz y seran felices, y en consecuencia no habrd Historia ni
historiadores.

Propongo, como iitil, un congreso de cartégrafos. El mapa
de Yoknapatawpha que pergefi6 Bill es muy torpe. Y remata
su torpeza con esta redundancia: «William Faulkner, tnico
duefio y propietario». Esto, que parece tonteria de Bill, con-
tiene para mi algo o mucho de misterio. Tal vez quiso decir:
la rosa es asi; no la toquéis, please.

En cuanto a los sabrosos chismes prometidos sobre el li-
bro de Mrs. Carpenter, que tuvo un 4ffaire sentimental con
Faulkner y ahora, una mas, ha publicado un libro sobre las
peripecias de tales sentimientos, quedardn para otra proxi-
ma vez. También uno tiene derecho a jugar con pequefios
suspensos.

Septiembre de 1984
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Augusto Roa Bastos no podra ser acusado de plagio ni ase-
sinato. Porque apartindose de numerosas, y algunas exce-
lentes, obras que se hayan escrito sobre tiranos, él hizo algo
distinto: en lugar de escribir sobre un canalla de turno, que
alguna vez se llamé ilustrado, escribi6 ern. Se introdujo en la
piel, los huesos, el pasado y el presente de un tirano anéma-
lo. Fue el dictador Francia, lo obligé a dictarle sus pensa-
mientos y recuerdos, fue Yo, el Supremo.

Y asi, como un doctor Jekyll por voluntad y sin drogas,
Roa Bastos se transformé en José Gaspar de Francia duran-
te meses o afios de su trabajo de prosista admirable. :

Por esto, sin intencién de restar aplausos a la memoria de
Gardel, sin disputar que fue lo més alto que ha producido el
don de cantar tangos, pido al Ayuntamiento de Toulouse, a
los organizadores del trimestre, recordar que alli vive en ol-
vido y pobreza, con pasaporte espafiol, uno de los mas gran-
des escritores en idioma castellano que he podido conocer en
este final de siglo.

Y es tan bueno el libro que historiadores abundantes en ta-
lento y fantasia afirman que Yo, el Supremo no pudo ser es-
crito por Roa Bastos. Aseguran tener pruebas de que cuando
el falso autor inicié la escritura del libro, don José Gaspar de
Francia lo hizo fusilar junto a un naranjo enano, envi el ca-
daver a Europa y dedicé sus ratos de ocio a escribir el libro.
Me informan desde Asuncién que los funcionarios que inte-
gran la magistratura se reiinen diariamente cuando el sol em-
pieza a perdonar, y cada uno se inventa un respiro, antes de
que la ciudad se estremezca con el frio nocturno, para discu-
tir y fallar a quién corresponden los derechos de autor.

Escrito en estos dias, cuando oigo noticias, rumores, de que
no es imposible que lleguen a su fin treinta afios de infamia.

Octubre de 1984
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Un amor de Faulkner -

Para dar paz a mi conciencia cumplo con una promesa o
amenaza.-Avisé en articulos anteriores que escribiria sobre
Mrs. Carpenter, la cual se ha presentado al mundo de la li-
teratura y el chisme como el gran desdichado amor de Bill
Faulkner.

La dura mater, la pia y la otra cuyo nombre no recuerdo,
aunque este olvido no la salve de su destino, se estin convir-
tiendo en cuero de hipopétamo en los tltimos tiempos.

Esta dolencia, que estimo y mando, de caracter pasajero,
obedece al torrente de memorias, autobiografias y confesio-
nes que han caido por aqui con pretensiones de best-sellers.
Y lo peor es que las editoriales multinacionales deciden que
estos libros sean acompaiiados por sus presuntos autores.

Supongo o adivino que los contratos de edicién de las obras
de estos propuestos reveladores de sorpresas, presuntos pero
pequefios monstruos sagrados, obligan al firmante, ya que no
a su negro, a recorrer paises y soportar reportajes balbucean-
tes para impulsar la venta de sus recuerdos, que otro se encar-
g6 de pasar por agua, esquivando horrores prosédicos.

La mayoria de estas memorias, que evidencian habiles am-
nesias, aparecen escritas por mujeres. Siempre se trata de quie-
nes fueron bellas y famosas, y ahora pretenden quedar en la
corta historia por otras virtudes. La inteligencia se les presen-
ta como imposible; entonces, callados sufrimientos, fidelidad
y aquellos amores que, sucesivamente, sélo la muerte que no
vino podria matar. Al mencionar temas muy personales, es-
tas visitas literarias y nunca literales de viejas damas coinci-
den sin sorpresas en términos graciosos. Por ejemplo: «sélo
fuimos buenos amigos», o «relaciones sentimentales».

Hay otros eufemismos pero ya alcanza. Lo que puede ase-
gurarse es que cuando estas damas trepen al cielo serdn fa-
cilmente identificadas por algtin personaje de Crommelynck.
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meo, entonces si; cuando ordenaba el profundo Sur, era no.
Mrs. Carpenter, tal vez sin esperanzas de que su pianista con-
quistara, sin dudas, la fama, decidi6 divorciarse. Pero esto no
alter6 el ritmo de sus amores con Bill.

Historia aburrida por la que pido perdén a mis lectores.

Personalmente estoy obligado a seleccionar de entre tan-
to libro memorioso el que publicé el notable actor italiano
Vittorio Gassman, Un gran porvenir a la espalda. El m:..amﬂm
acudi6 a la presentacién de su libro, actud en escenarios es-
paiioles ratificando la excelencia de sus dotes histriénicas. En
cuanto al libro, debo decir que estd escrito con inteligencia
y fino buen humor. Sus lectores disfrutardn pagina tras pagi-
na y podrén comprobar el sutil acierto de los gustos literarios

de Vittorio Gassman.
Noviembre de 1984

Un uruguayo en Espaiia 745

Divagaciones sobre rebeldes

A principios del pasado siglo Napole6n dejaba a Espafia sin
rey. Como era inevitable, las colonias de América tuvieron
que debatirse entre dos grandes tendencias. En Argentina,
una, formada por los colonizadores nacidos en Espafia, agre-
g6 insultos al corso y proclamé que era imperioso mantener
los juramentos de lealtad al soberano, ya estuviera secues-
trado, ya gobernara por telepatia. Otra fraccién de colonos
pugnd por derivar la coyuntura y atreverse a tomar el man-
do para mandarse a si mismos.

Como era urgente una resolucién que decidiera el destino
de todo un pais, se reunieron cinco o siete pelucones, cinco
o siete notables. Y la gente, llena de impaciencia y temeraria
curiosidad por conocer su destino, se agrup6 frente al edifi-
cio del concilidbulo gritando la frase consigna: «El pueblo
quiere saber de qué se trata».

'Y tenia razén y derecho, aunque al enterarse no quedara
muy satisfecho.

Segtin mi rescoldo de recuerdo Ortega planteaba en aquel
libro el hecho de que las masas quisieran enterarse y has-
ta participar. Ortega siempre descubri6 o averigud proble-
mas con sagacidad e inteligencia admirables. Jamis ofrecié
soluciones concretas. Crefa en la aristocracia del talento y
tal vez no estuviera muy desacertado. Dej6 més de un mejor
discipulo.

En este tema de su tiempo Ortega no anticipé la llegada de
un légico problema; se limit6 a comprobarlo y denunciarlo.
No nos dijo que fuera malo o bueno. La rebelién incruenta
y a veces graciosa era irreprimible. Mucho tiempo atris los
indios sudamericanos que padecian la dicha de estar sien-
do civilizados eran muertos a latigazos si, por descuido im-
perdonable, habian aprendido 4 leer. En Europa esto de leer
y escribir era privilegio de monjes. La nobleza, analfabeta y
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Buenas noticias

Como ejercicio de precalentamiento empiezo con una anéc-
dota o un reciierdo. No importa que se ajuste o no a la ver-
dad de la pequeiia historia.

Trata de dos hombres cuyas carreras tuvieron paralelismo
hasta que la fabulosa buena suerte de uno de ellos, ayuda-
da por una ambicién que dejé todo escripulo dormido o di-
funto en diversas cunetas, los separd, aunque no definitiva-
mente. El triunfador se llamaba John D. Rockefeller; al otro
lo bautizo John Doe. John D. Rockefeller llegé a tener tantos
millones de délares y tanto poder en paises de todos los con-
tinentes que su carrera se apart6 forzosamente de la de Doe.
Este, satisfecho y agradecido, se convirti6 en «relaciones pu-
blicas» de su ex casi compaiiero. Por entonces John D. Rocke-
feller estaba padeciendo sin dolor su propia non<o..nman,..
Gradualmente fue dejando de ser persona para convertirse en
ese monstruo que llamamos Standard Oil.

Honrando a la verdad debo escribir que cuando John
D. Rockefeller, con sélo un millén, pretendi6 ingresar en la
AMWS (Asociacién de Multimillonarios de Wall Street), tro-
pez6 con una bolilla negra. Investigaciones y sobornos le per-
mitieron saber que era rechazado por no haber cumplido una
tarea imprescindible para llegar a millonario en la tierra de
las barras y las cada vez mas numerosas estrellas: no habia re-
partido peri6dicos en su infancia.

Para el furioso trepador esto no pasaba de broma. Pocos
meses después treinta y cuatro testigos, sin temer al perjurio,
declararon haber visto al nifio Juanito Davidson corretear
bajo neviscas y soles de intencién mortal repartiendo peri6-
dicos conservadores en Richford. Se dice que el imaginario
juicio fue aderezado con una docena de plafideras. Pobre
nific —~gemian—, trotando en helados febreros y agostos in-

sufribles.

Un uruguayo en Esparia 749

Caida asi la barrera que le impedia ser un millonario de
limpia estirpe, John D. Rockefeller inicié su marcha triunfal;
sus dolares se multiplicaban a medida que compraba pozos,
empresas rivales, gobiernos y paises. Hubo quiebras y tal vez
suicidios que se compensaron mediante nuevas riquezas. Es-
tas calumnias proceden de la segunda biografia de John D.
Rockefeller escrita por John Doe, relaciones piblicas de la
Standard. Por hacer la primera se le ofrecieron y cobré unos
cincuenta mil doélares. En ésta, John D. Rockefeller es una
mezcla de San Francisco y doctor Schweitzer; su mano dere-
cha tenia un gran agujero y cada délar que le llegaba caia por
él, duplicado, y era invertido de inmediato en obras de be-
neficencia. Impuestos deducidos, supongo.

Entre un libro y otro, Doe pudo liquidar deudas, cambiar
su modelo de coche, ofrecer a su adorable mujercita la casa
con pileta en forma de rifién que ella habia elegido e impues-
to; y sus hijos, si es que los tenia, ingresaron en templos de
cultura como Princeton y Vassar.

Hasta que vino, infaltable, la mala racha. Doe sinti6 y
supo que estaba enfermo. Reuni a su familia para explicar
las cincuenta mil razones que le habian impulsado a redac-
tar la servil y mentirosa biograffa. Agregando que ahora es-
cribiria otra, la tan verdadera como calumniosa. Dios me
guarde de un proceso por difamacién; ya me escapé una vez.

La dnica vez que vi una foto de John D. Rockefeller era la
de un muy anciano sentado en un sillén y exhibiendo un ros-
tro que conformaban incontables miles de arrugas. Curiosa-
mente distintos a los personajes, herederos presuntos, de la
sefiora Christie, sus hijos hicieron todo lo posible para ale-
jar la muerte. Nada de disgustos, nada que pudiera incidir
en el fatigado bombeo del corazén del padre. Para lograr
esto hicieron un contrato con el New York Times, diario que
preferia exclusivamente y del que sélo lefa, con mucho tra-
bajo ahora, la cardtula dedicada a noticias del exterior.

La carétula que llegaba a sus manos era siempre una dul-
ce cancibn navidefia, una invariable historia de paz y dicha
eternas. Nada que pudiera molestar, ninguna rebelién en los
paises esclavos que, por error de la Divinidad bautista o me-
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La gran jugada

Siempre recuerdo a aquel caballero que con la capa y el som-
brero puestos escribfa a un amigo dindole instrucciones so-
bre algtin negocio. Imagino, en el exterior, diligencia y posti-
116n. Este hombre, que no sé cémo se llamaba y es casi seguro
que no era escritor profesional ni aficionado, dej6 escrito con
una sola frase un tratado literario: de pie ante su escritorio,
mojando en un tintero panz6n su pluma de pluma, escribié:
«Perdona si esta carta es demasiado extensa: ocurre que ten-
go mucha prisa».

Y, como decfa mi amigo Mark Twain, que fusilen a todo el
que caiga en la tentacioén de extraer moralejas de esta anéc-
dota. En literatura, como en el amor, todo esta bien mientras
sea bueno. Bienvenidas las urgencias si obligan a parir mu-
chos tomos de lectura placentera. En este orden de cosas flo-
recen toda clase de plantas y agonizan los axiomas. Porque al
comenzar su obra inmortal, Proust no estaba acuciado por
ninguna prisa y fue bordando, como solfa decir, tomo tras
tomo, la novela més cargada de inteligencia que se haya es-
crito en este siglo. Tal vez, finalizando el libro, se sintiera hos-
tigado por el temor de que el asma y los Albert de este mun-
do le impidieran rematar la tarea que justifica su aventura
terrestre.

Ignoro qué espolea a esa gente para escribir tantas paginas.
Acostumbran protegerse inventando revelaciones. A unos se
les aparece la Virgen de Fétima, a otro la Virgen Madre y se-
miuniversal que le dicta sin pausas una extensa obra entera.
También hay revelaciones laicas, creibles e imperiosas.

La tan baboseada magdalena proustiana que, si bien se re-
cuerda, le suscité el pasado y lo fue ayudando hasta conocer
un futuro afioso y lleno de intimas peripecias.

Pienso que la deglucién de bizcochos no crea facilidades
para la memoria. S6lo fue un catalizador. Toda la Biisqueda
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estaba ya dormitando en el cerebro del rastreador y la desper-
t6 la magdalena, impregnada en dos cuartos de té de Ceilan.

Escribo con apuro y largo porque este articulo, la idea que
le propuso las vértebras indispensables, naci6 de una falsa,
repentina revelacién.

Mantengo el deseado. suspenso al recordar y escribir que
he sabido de varios autores, o pre, de libros en exceso tomis-
ticos. Un sefior nos anuncia que va a sentarse a redactar su
autobiografia, ya condenada a extenderse durante cinco vo-
luminosos volimenes. Como el nombre del autobiégrafo me
resulta desconocido y exento de hazafias que merezcan tal
esfuerzo, supongo que se tratard de otra version de la vida
secreta de Walter Mitty. En Tierra Caliente un joven escritor
me revel6 que iniciarfa la tarea de construir una novela de
cinco mil paginas. Que no haya error: ni cuatro mil nove-
cientas ni cinco mil cien.

Se me ocurre que algo semejante determiné que Arquime-
des, creyéndose una nueva Friné, saliera desnudo a recorrer
las calles de Atenas al grito de «jEureka!», s6lo para él com-
prensible. Habia descubierto la base de su tratado de los cuer-
pos flotantes. Hecho que ocurrié mientras tomaba un bafio y
tuvo el capricho de mirarse las piernas.

Segiin la leyenda, siempre mas linda que la verdad, cuando
Isaac Newton decidié sestear bajo los drboles en un insélito
dia soleado de aquel afio inglés, una manzana roja y madura
cay6 del 4rbol golpeando cerca del sabio, que hasta entonces
ignoraba cudnta sabiduria dormitaba en su cerebro. Segin
biégrafos solventes, el primer pensamiento de Mr. Newton
fue: «Dios hizo las manzanas pequefias», y rez6 agradeci-
do. Pero luego de dar un mordisco a la que le habia tocado,
su pensar se convirtié en una confusién de preguntas. Segin
cuentan viejas, don Isaac interrumpi6 su merienda para in-
terrogarse: «¢Por qué?». Esta eternamente repetida interro-
gacién ha sido siempre el origen de todos los progresos hu-
manos. Y cuando se la contesta con frivolidad y mentira, es
origen de paralisis mental.

Aqui la manzana tenia, para su libre eleccién, cuatro pun-
tos cardinales e incontables divisiones, milimétricas, para
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Anénimos diversos

Ningiin teélogo me desmentira si afirmo que al séptimo dia
de su injustificado trabajo de creacién, Dios estaba cansado.
Aventuro que se ech6 a dormir una siesta reparadora. Para
el Sefior, pasado, presente y futuro son un mismo suceso; de
modo que, en una fraccién de tiempo predecesora del suefio,
ordené que fuera inventada la televisién.

Si las masas orteguianas eran culpables por no querer en-
terarse, mis rebeldes anénimos si se enteraron. Gracias a la
tele reciben, no sé si asimilan, porciones adecuadas de cul-
tura.

Las masas, cuya rebelién constatara la sagacidad aristocra-
tizante de Ortega, ya se muestran apaciguadas. Querian ente-
rarse y se enteran. Basta con hacer lo que hacen: dedicar unas
cuantas horas al dia para que, mientras se acelera el desgas-
te natural de los ojos, cerebros y almas se impregnen, pasito
a pasito, de eso que llaman cultura, un algo que nadie acer-
t6 a definir y mucho menos a limitar. Y esta amplitud que
cobija musica, literatura, artes plésticas, teatro, cine y carre-
ras de caballos, y qué pasé all4, en el mundo, esta al alcance
de todos.

El anénimo forma parte de la multitud, la integra y la en-
riquece numéricamente. El hombre de la multitud que inte-
resb a Poe terminé mostrando su cara, muy trabajada por
maldad y vicios.

No pasa lo mismo con mi anénimo multitudinario. Ima-
gino su rostro, repetido en millones de fotocopias, tal vez un
poco cansado y sin mas huellas que las que nos van impri-
miendo los tiempos de alegria o tristeza durante el «oficio de
vivir» y la pesada caricia de los afios. Pero, en verdad, mis
an6nimos no tienen cara o la tienen, brevemente, cuando sur-
gen del anonimato. Y este deseo puede transformarse en an-
sia; entonces cualquier medio es aceptable.
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A los mis timidos aunque fastidiosamente reiterativos
los conocemos sin haberlos visto nunca. S6lo les permiten
exhibir en fotos periodisticas dos deditos, alld en el fondo,
haciendo la V de la victoria, que fue esperanza y voluntad
de resistencia a la barbarie cuando la formaba la mano de
Churchill. Pero los duefios de los dedos surgidos de la nada
pueden recortar la foto y pasearla ante sonrisas congratula-
torias de parientes, amistades, contertulios de café o taber-
na repitiendo, verdad o mentira, éste soy yo. Y tal vez los de-
dos sean para siempre la totalidad del yo que logré mostrar
al mundo.

De los dedos en V que, con absoluta inocencia de los digi-
tadores, aluden también a Beethoven, asciendo al mas alto
ejemplo de anénimo rebelde que vieran los siglos.

Se llamaba Eréstrato y asi continuard llamandose mien-
tras nos dure un futuro, a pesar de que los gobernantes de su
tiempo, jueces, policias y verdugos inevitables hayan conde-
nado a muerte a todo aquel que se atreviera a pronunciar su
nombre.

Psicélogos consultados dictaminan, sin pruebas imposibles,
que Eréstrato era un adolescente. Lo acepto sin esfuerzo y lo
imagino vagando sin un destino convincente por tabernas,
prostibulos y casas de juego. Come aceitunas negras, bebe vi-
nos de Creta, y por exceso de inteligencia rechaza todas las
promesas de inmortalidad que le ofrecen las distintas religio-
nes que disputan hegemonias en Efeso y Atenas, su vecina.

No puedo imaginarlo labrador o funcionario de un Esta-
do que no puede ser llamado existente. Un poder habia, sin
duda; alguien castigaba y recompensaba. Lo mismo sucedié
desde que el primer hominido, respetuoso de ignotas teorias
evolucionistas, se puso de pie y enarbold el mdas grueso garro-
te de la tribu.

Poco tiempo le queda a mi esperanza de paz en la tierra.
Eréstrato debid sentir lo mismo. Desdefié toda supersticiosa
oferta de inmortalidad pero la impuso para su nombre. Tal
vez una palabra, una denominacidn, equivalgan a una perso-
na. Erdstrato en 356 a.C. y Erdstrato inmarcesible en 1985.
Y de aqui hasta un siempre que no logrardn opacar los in-
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y sin proposito, més bella y rozagante. Lo que mucho alarmé
a madre y hermanas solteras, provocando el asedio de pre-
guntas formuladas con labios biliosos. Y luego el cerco im-
placable y diurno y finalmente la confesion. Segin crénicas,
aquellos tiempos eran tan paganos como licenciosos. No se
indigné la familia pero fue inculcando en la psique de Psique
la terrible sospecha de que su visitante nocturno y de rostro
nunca expuesto fuera un monstruo de dos cabezas, un uni-
cornio parlante o cualquiera de los animales fantasticos que
inventé Borges. Roida por sugerencias, por curiosidad —pro-
fesion: sus labores— y la supuesta imposibilidad femenina de
mantener juramentos o secretos, Psique quiso enterarse.

Y una noche, cuidadosa de no turbar el merecido reposo
del ser que dormia a su lado, la muchacha encendié una ldm-
para de aceite y pudo contemplar la extraordinaria belleza
de aquel rostro que siempre nos mostrara el dios del amor.
Sobre todo, al despertar. Y una gota de aceite interrumpio el
suefio de Eros, que comprobé falsedad y traicién y, convir-
tiéndose en recuerdo, desapareci6 para siempre jamas.

Eréstrato vencid el anonimato y pudo incrustarse en la pos-
teridad. Eros, al contrario, pretendié conservarse andnimo
y bast6 una justificada curiosidad, una gota de aceite, para
que los mortales lo conociéramos, a veces con jubilo, otras
con dolor. i

Termino con un simple recuerdo que evoco, aunque sea
intitil y alcanzo a los anénimos rebeldes. Es una frase que os-
tenta el viejo escudo de los San Martin y nos dice: «Vive tu
vida de tal suerte que viva quede en la muerte».

Abril de 1985
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De Juan a Juan

Querido Juan:

Por via secreta y apresurada te envio estas lineas con el
amistoso propésito de ponerte en guardia. El tortuoso fa-
bricante de poemas y seductor diplomado que lleva, con va-
nidad incomprensible, el nombre de Félix Grande, sujeto que
hace afios destrozé, creo que para siempre, mi dichosa tran-
quilidad, tan apartada del mundo literario, se propone hoy
hacer lo mismo contigo.

Por infidencias muy bien pagadas he podido enterarme de
que los Cuadernos Hispanoamericanos estan preparando si-
gilosa y traicioneramente un niimero monogréfico dedicado
a tu persona y a ese silencio que mantienes misterioso. To-
dos los corruptos colaboradores que logre sobornar Félix
Grande para cumplir su incalificable propésito, se pregun-
tarén por qué Juan Rulfo no ha escrito més que Pedro Pdra-
mo'y El llano en llamas y mucho me temo que abunden seu-
dosagaces investigadores que den respuestas a tal fenémeno.

En apariencia, y para todo el mundo lector, que una revis-
ta cultural, y sobre todo cuando tiene el prestigio de Cuader-
no Hispanoamericanos, dedique un nimero monogréfico a
Juan o a Pedro significa un homenaje, un reconocimiento de
los valores literarios del monografiado. Pero la verdad es que
el lector, pasando paginas, comprueba que absolutamente
todos los colaboradores, en inocente conjura, solo escriben,
unos tras otros, sobre el mismo tema, y acaba por odiar al asi
homenajeado. Esto se llama saturacién, pufialada a traicién.
Porque ni siquiera se consulta al infeliz victimado y tanto da
que haya muerto o contintie respirando. En cualquiera de
esas circunstancias le estd vedada la defensa y sus lectores,
enfermos de resaca, jamds volveran a leerlo.

Espero que por esta vez sepas callarte, hacer un esfuerzo
para no contestar cartas, huir de reportajes y de cualquier
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tando a los terroristas (¢en cudl de los tres estd?) y recor-
dando el viejo juego de los sirleros, llamado la sirla, el que
vino fue el sefior Reagan. El sefior alcalde debié abrumar
Madrid con la misica de la muy antigua cancién La #ltima
rosa del verano. Me diran, cae aguanieve mientras escribo,
que ni siquiera ha llegado la primavera. Pero yo me entien-
do. Y tal vez también entienda M. Mitterrand.

Pero vuelvo al cambio, al mio, que éste si sucedié. Es nece-
sario un paréntesis y un recuerdo para Victoria Ocampo.
Para quien no lo sepa, sintetizo: Victoria era varias veces mi-
llonaria, y en lugar de gastarse el dinero en modelitos de Pa-
tou o del modista francés de moda, lo empled en fundar una
revista y editorial literaria. Y también usé sus dineros para
atraer especimenes importados. Recuerdo a Ortega, al conde
de Keyserling que jugaba filosofando (¢y quién no?), al musi-
co Ansermet, al ensayista Cillois, a Graham Greene, a Camus
y otros nombres que ahora se me escapan. Aseguro atn sor-
prendido que en Buenos Aires ningun ronto del coxis se rebe-
16 contra la presencia o los haceres de los importados. Reco-
nocfan agradecidos que personas de mayor inteligencia en
sus diversas disciplinas estuvieran alli, con ellos.

Y menciono a Victoria porque alguno de los escribas invi-
tados descubrié que los argentinos estaban afectados por un
fenémeno llamado la gana. Mucho antes de leer ese descu-
brimiento, en dias de mi infancia-adolescencia, mi madre me
mandé a buscar a un conocido bichicome, como se dice en
Montevideo, que obtenia su comida y su vino haciendo cha-
puzas, como se dice en Madrid.

Mi mensaje debia referirse a la bomba de agua, a un cafio,
a un cerrojo. Encontré al hombre tirado al sol, rodeado por
perros flacos y sin hermandad racial, felices y barullentos.
Lo defendian. El se quité la gorra que le cubria la cara y me
parpadeé mirando muy desde abajo. Recité mi mensaje y el
hombre sonrié, levantd un brazo para sefialar el cielo lumi-
noso y me dijo:

—Pero, botija, ¢como se te ocurre que con este dia alguien
tenga ganas de trabajar?

Un uruguayo en Espafia 765

Y asi, muchos afios después de esta pregunta hecha por un
hombre que se sentia feliz, me encontré en Buenos Aires con
el descubrimiento de un gran pensador: la gana era el moévil
de actuacién de argentinos y, naturalmente, de los urugua-
yos también. Recuerdo que esto de tener gana era atribuido
a herencia andaluza.

Pero asi como polvos y lodos se han hecho inseparables,
gana y desgana han contraido matrimonio indisoluble.

Y hace un afio me atacé la desgana, imponiéndome una
existencia en lecho blanco. Aqui escribo y aqui leo; ésta es mi
diminuta vida literaria. Y cuando los ojos se cansan trato de
mirar Madrid desde mi ventana. Ya sea que este mirar lo
provoque la curiosidad o el deseo de ratificar mi arraigo ma-
drilefio, siempre fracasa. Veo, si, un cielo celeste con algunas
nubecillas decorativas, de la misma familia de las maravillo-
sas nubes que hechizaban al extranjero de Baudelaire. Pero
poco mas de Madrid, porque mi mujer —sin carné verde eco-
l6gico— ha convertido la terraza en una selva liliputiense. Veo
pinos, naranjos, adelfas, varios tipos de rosales, petunias y
vegetaciones de nombre desconocido.

Pero no me aflijo mucho. La terraza, el departamento
en que vivo estd muy préximo a un edificio llamado Torres
Blancas, y ahi tiene su taller o residencia Antonio Lépez Gar-
cia. Y por indescifrable presentimiento, hace unos afios, L6-
pez Garcfa pinté un gran cuadro que muestra la esquina de
mi casa actual. Gran cuadro por sus dimensiones y por el ta-
lento del pintor. De modo que él si pudo ver el rincén de Ma-
drid que me niega esta permanente explosion clorofilica e in-
crustarlo definitivamente en la historia de la ciudad que hoy
honramos con palabras tal vez intitiles, porque no hay me-
jor homenaje que seguir queriéndola.

Mayo de 1985
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Dijo el cuervo: _

—Comencemos, sefiores, por la novela. Aqui me es forzo-
so hacer un paréntesis para recordar un hecho histérico. Mu-
chos siglos atris, el pais de los goliats tuvo noticia de que el
pais de los liliputienses no estaba civilizado. O que, por ig-
norancia o maldad, continuaba civilizindose de una mane-
ra distinta, dolorosamente heterodoxa. Asi que los goliats
fueron obligados a civilizar ortodoxamente a los liliputien-
ses. En nombre del Dios que habian elegido pero nunca con-
sultado sin transitar vicarias comodas.

»Nunca se supo o ya se olvidé quiénes fueron los vence-
dores. Tucidides nos cuenta que los goliats emplearon todos
los artilugios asesinos de que disponia su civilizacién. Los li-
liputienses se defendieron sin otras armas que la inteligencia
que habian estado heredando milenio tras milenio: poblaron
la tierra de agujeros y exactamente en el centro de cada uno
clavaron una estaca tan vertical como afiladisima. Los disi-
mularon con ramas y hojas y se escondieron en sus chozas y
se hundieron en su antiquisima paciencia para esperar.

»Papiros de lectura trabajosa tratan de informarnos de
cuéntos goliats de fuerte pisada resultaron ensartados. Esto
ya no interesa. Pero comparo esos pozos dramdticos con la
novela. Los pozos novelisticos tienen, ademds, un temible po-
der de atraccién. Consulte catalogos, librerias, publicaciones
culturales y comprobari la preocupante cantidad de personas
que, no satisfechas con haber descollado en sus respectivas
profesiones, pisan en falso y caen en el foso de la novela con
lamentables consecuencias. Y hasta hay algunos que reinci-
den. El resultado es que estos personajes, dafiados por la di-
cha estaca, inventan a su vez personajes dafiados. Y, como
es inevitable, éstos se enamoran. Si el adorado objeto sin fi-
siologia es rubio, la solucién es simple. Sus cabellos serdn
siempre de oro sin precision de quilates. Ya el mismisimo
Quevedo escribié: “El cabello mds dorado”. Es tonto pero no
ofende. Pero si el botarate se enamora de una morena, dird
sin remisién: su cabello, negro como el ala del cuervo. Esto
me resulta intolerable. Llegé la explosién cuando lei, traduc-
cién castellana, que en la segunda péagina de Paris era una

e
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fiesta mi ex amigo Hemingway mezcla sin rubor, él también,
cabellos con alas de cuervo. Por eso procuré teiiirlas; y que
busquen negrura en sus propias almas.

Dijo el cuervo. Y en ese momento los restos de la tormen-
ta abrieron con furia la ventana, lo que aprovechd el pijaro
protervo para huir llevindose el maletin pesado de tesoros.
Ahora, dia tras dia, noche tras noche, espero recibir sus no-
ticias, su inapelable juicio critico.

Mayo de 1985
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772 Articulos

bre. Friné opiné en piiblico que las historias contadas por
Leda y Danae sobre sus no deseadas seducciones, el cuento
del cisne, el cuento del chorro de oro, no eran mds que eso:
cuentos destinados a maridos o amantes alérgicos a la infi-
delidad.

»Dicese que escuchola un efebito y raudo corrié a decla-
rar el chisme ante un su amigo sentimental que fungia de sar-
gento de guardia. Y hete aqui a Friné ante el Gran Jurado,
que nunca pudo saberse si era puro o escabinado.

»Lo que si se sabe es que los sefiores jueces, al enterarse del
terrible pecado de la acusada, echaron chispas por los ojos
(otra de sus burradas, anfitrién) y rasgaron sus vestiduras.

»Cosa que no hizo Friné por el pudor propio de su condi-
cién. Y ya iba a ser condenada a tres meses de castidad cuan-
do su abogado criminalista, Hipérides, famoso en toda la di-
chosa tierra pagana, alargé el brazo hasta su veste y, con
impio tirén, la dejé desnuda, rasgada ante jueces rasgados.

»Esto sucedié, nos cuenta Quintiliano, cuatro siglos antes
de Cristo, y agrega que para entonces el gobierno de Atenas
no habia dictado ninguna ley que impusiera jubilacién for-
zosa a los jueces llegados a una edad en que parecia conve-
niente que cuidaran resfrios en sus hogares jugando al mus,
juego favorito de los antiguos griegos. De modo que la mi-
sién de juzgar y condenar era vitalicia, e innecesarias las pen-
siones.

»Imagine quien lea el estado semicataléptico que atacé a
los canibarbados altos funcionarios al contemplar la desnu-
dez de la mujer més bella del mundo, a la que le bastaba con
serlo, y, reacia a todo anacronismo, jamds aspiré a ser coro-
nada miss o lady. :

»Tartamudos y levemente babosos, los magistrados lo-
graron murmurar: “Absuelta de todas tus culpas con efecto
retroactivo y futuro”.

»Aqui termino, despreciado anfitrién. Jura o promete que
nunca volverds a escribir “Se rasgaron, o rasgd sus vesti-
duras”».

Octubre de 1985

Un uruguayo en Espana 773

Bradomin, burocracia y demas

Hoy, en paz, leo mis periddicos y me entero de que en la Aca-
demia Espafiola de Bellas Artes instalada en Roma fueron
desenterrados objetos y copias de cartas de don Ramén Ma-
ria del Valle-Incldn. Segtin mi recuerdo muy distante y acaso
turbio, Valle-Inclan fue nombrado conservador de dicha aca-
demia por el Gobierno para tenerlo contento y afuera, a fin
de que no molestara el lento discurrir de la noche ciudadana.
Solia terminarlas en algiin juzgado de guardia por haber in-
sultado la memoria de Felipe II o Carlos V o al gobernante
de turno. En el juzgado, frente a un funcionario uniformado
o con ropas civiles, declaraba su profesién: teniente general
de los ejércitos de Tierra Caliente. Los inquisidores fueron
siempre tan borricos que don Ramoén, aunque persistiese,
nunca top6 con alguien que le creyera, se cuadrara, le hicie-
ra la venia, le pidiera excusas y lo acompafara, respetuoso,
de vuelta a la noche.

Hago balance de la cosecha que obtuvo la audaz explora-
cién arqueoldgica y compruebo (s. e. u. 0.) que se trata de una
poderosa inyeccidn vigorizante para la literatura en idioma
castellano. Enumero y valoro: un pantalén listado compafie-
ro del chaqué con el que don Ramén se engalanaba para re-
cibir al fantasma de un rey que sélo reind para el autor de las
sonatas; y con eso bastd. Luego aparecieron dos sombreros
femeninos. Desconcertantes porque jamds pude ver, pese a
disfrutadas relecturas, a la Nifia Chole o a Concha sopor-
tando sombreros.

Sin temor a incurrir en ofensa al honor, imagen o intimi-
dad de nadie, manifiesto mi muy firme creencia de que el
marqués —el espaldarazo se lo habia dado Dario~- robé sin
esfuerzo ambos sombreros de cuadros de Toulouse-Lautrec.
Pienso también en La cortesana del collar de gemas que
pint6 Picasso y a la que visité casi semanalmente, como
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Porque el superior también tenia un superior, el cual a su
vez tenia un superior, el que...

Mas vale detenerse y terminar aqui. No sea que tropiece
con el gran dltimo superior que no tiene superiores confesos.
El que seria como un Dios omnipresente y omnipotente.
Ademis podria tener casi mil nombres o calificativos y con-
servar el privilegio de ser el innombrable. :

Para concluir, diré que escribo en un pais cuyos Huozmao-
res son profundamente catélicos, pero, tristemente, escasa-
mente cristianos. Comprobable para todo el que abra un pe-
ri6dico. Mis lectores son tan fervorosos como incontables.
Sospecho que entre ellos existe un pequefio nimero de poli-
teistas. Les concedo disfrutar de su herejia. Pero, temiendo
la reaccién de alguna de las entidades-yes men que formaron
el tltimo sinodo, s6lo les permito creer en hasta tres dioses.
También ellos innombrables. .
Octubre de 1985

Ur uruguayo en Espaiia 777

Ultimo graznido

Numerosos y fieles lectores de mis pobres escritos han sido
deslumbrados por la sabiduria y el ingenio exhibidos en las
cartas que, con irregularidad lamentable, me envia mi casi
amigo y severo censor mister John Crow. Por ejemplo, caren-
tes de delicadeza, los 1.2.80 habitantes alfabetos de San Po-
lanco reclamardn —-imponiendo referéndum- que ceda mi lu-
gar al cuervo maldito y que sea él, y no yo, quien publique y
firme esta serie de articulos. Es s6lo un presentimiento, pero
ya estoy sufriendo.

Demasiado humilde para sentirme humillado u ofendido,
doy paso a la groseria del cuervo sin olvidar que cierta chus-
ma prefirid, hace siglos, a Barrabas. But never more.

Y excogitd el cuervo: «...nunca albergué esperanza alguna
en la dimensién de su talento, pero jamds sospeché que fuera
usted un sidico carente de piedad. Veamos, veo que en un
conato de novela que pesa tres kilos de buen papel se agrede
a lectores eventuales con el relato implacable de las peripe-
cias domésticas de las muchas generaciones que ocuparon
temporalmente las tierras del pueblo de San Polanco hasta
que Dios las reclamd, sin aceptar excusas, para la paz del su
seno sin limites. Y asi, generacién va, generacion viene, hasta
que comienza a berrear en una cuna su héroe, don Antofiete
de San Polanco. Aparte de muebles, inmuebles y semovien-
tes, no quedé de los reiterados sampolanquinos, hembras
0 varones, otra cosa que la irrefutable sintesis que perge-
fié Anatole France: nacieron, sufrieron y murieron. Pero no
puedo enmarcar en un adjetivo que me satisfaga su crueldad
de usted. El héroe de la llamada novela destaca de inconta-
bles antepasados destripaterrones, que generaron aristocra-
cia y caciques. Escribe poemas, frecuenta el circulo, habla en
homenajes de ateneos, asiste a mesas redondas, viaja y ama,
organiza congresos, bebe calvados en el Flore y, finalmente,
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Por la caza que cazd

Leo mucho sobre ese encanto de los hogares que constituyen
los nifios precoces. Pienso en Mozart, a veces muerto por ve-
nenos del botiquin de los Borgia y otras por un reumatismo
tan feroz como apresurado.

Pienso en Beethoven —no tengo a mano mi Romain Rolland-,
que odiaba su calidad de prodigioso infante y las torturas mu-
sicales que le fueron impuestas por su padre. Es indudable que
esta vez un padre tenfa razén. Hasta tal punto que un com-
positor amigo me ha dicho: «Si me dejas aparte, no se conoce
obra musical que pueda compararse en grandeza con la que
escribi6 el Ludwig van». Esto nace de la historia, de la vida.
Es comico, triste y determinado.

Pero también existen adultos precoces. Dicho sin crueldad,
agotan sus afios persiguiendo tenaces la madurez del genio.
Tal vez ya tengan la admiracién de parientes y amigos y del
pueblo en que nacieron, y Babel la Pequefia —que pongo por
caso e invencién— llegue a proclamarlos babelense universal.
Tal vez la alcaldia de Babel les conceda ese titulo cincuenta
afios después de su muerte.

Probablemente haya una ceremonia sin concurrencia de
politicos e intelectuales, ausentes para no turbar la paz de sus
huesos. Un no estar que revela profunda delicadeza y pru-
dencia. Porque es seguro que si los ausentes no lo hubieran
sido, ni siquiera las meigas amigas del difunto podrian haber
impedido la logomaquia. Y asi como hubo una calavera in-
quietada por un nido de viboras, es seguro que esta viejisi-
ma calavera hubiera chillado: «jBasta de gerundios!». Hablo
de don Ramén Maria del Valle-Inclan.

Se cumplieron dos actos en su recuerdo. Uno, en el Ateneo
de Madrid. El otro, en un cementerio. Aseguro que mi ami-
go Thomas Gray (1716-1771) recit6 en la ocasién su famo-
sa Elegia escrita en un cementerio de aldea. Aqui se trataba
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de exhumar huesos y cenizas para inhumarlos en otro ce-
menterio de aldea.

Al mismo Gray, que seguramente no me dejara mentir, el
autollamado sepolturero manifesté no comprender. Resu-
mid: «Tanta paz tendrd alli como la que acd le damos».

Supe que los ilustres invitados no concurrieron ni a la cere-
monia macabra ni al homenaje del Ateneo. Aqui estuvo y ha-
blé Torrente Ballester, cuya sola presencia bast6 para com-
pensar ciertos ausentismos.

Pienso, como posible, que la huelga sin fisuras de los ausen-
tes haya sido producto del respeto a la conviccién indudable
de que les correspondia estar en otro lugar.

Ahora me asalta la ecuanimidad, la duda, la presuncién
de inocencia. Amo la ecuanimidad. Es una palabra tan larga
como bonita. Tantas veces escuché a su hija en discusiones de
dia lunes. Mientras soportaba el vocerio de los que tomaban
el café de las once y comentaban derrotas inexplicables, goles
que fueron o no, tarjetas exhibidas con maldad, la justicia del
botellazo que le abri6 la cabeza a un arbitro, el mds alfabeto
de la oficina insistia, intercalaba: «Hay que ser ecudnime».

Segiin me permitié comprender la gripe, se proyectaron,
mas o menos, dos homenajes a Valle-Incldn, frustrados o no.
Sospeché que su causa provenia de haberse descubierto un
manuscrito inédito de don Ramén. Estos hallazgos estin ad-
quiriendo frecuencia. Sin sefialar, que queda feo, a la altima
viuda -y la menos simpatica— de Hemingway, que nos quiere
acostumbrar a un descubrimiento por afio.

Pero, por desgracia, no se trataba de otro Valle-Inclan, sino
simplemente que se cumplian cincuenta afios de su muerte. Fue
en enero de 1936, y mi querido Bradomin eligi6 esa fecha para
librarse de presenciar el asco ambivalente que se aproximaba.

Cada cincuenta afios queda bien que algunos se acuerden
de un muerto que fue ilustrisimo de verdad. Los de broma
abundan, y s6lo recordarin el cumpleafios nietos o biznietos.
Mais adelante, gracias a la terca voluntad de los difuntos de
mantenerse en el no ser, a los que si fueron ilustres les llega la
celebracién de su centenario, sea por defuncién o nacimiento.
Entonces los recordamos, repetimos elogios, abrumamos los
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Hijo y padre de la selva

La dnica vez que vi a Quiroga iz corpore fue en una esquina
de Buenos Aires. Lo habia leido tanto, sabfa tanto de él, que
me resulté imposible no reconocerlo con su barba, su ex-
presién adusta, casi belicosa. Su pedido silencioso de que lo
dejaran en paz ya que el destino no lo habia hecho.

Era inevitable ver, mientras él esperaba el paso de un taxi
sin pasajero, que su cara habia estado retrocediendo dentro
del marco de la barba. Continuaban quedando la nariz inso-
lente y la mirada clara e impasible que imponia distancias.

Y cuando apareci6 el coche y Quiroga revolc6 su abrigo
oscuro para subirse recordé un verso de Borges, de aquellos
de los tiempos de la revista Martin Fierro, cuando Borges pa-
decia felizmente fervor de Buenos Aires, y que dice, en mi re-
cuerdo, «el general Quiroga va en coche al muere».

Estoy seguro de que en aquel viaje —al hospital, segtin supe-
él ya sospechaba lo que yo sabia: un comtin amigo, Julio Pay-
16, muy querido por mi, se carteaba con Quiroga y éste lo vi-
sité brevemente, a su estilo, cuando bajé de la selva, para
consultar médicos en Buenos Aires.

Hay quien afirma, audazmente, que a veces, en una por
millén, el paciente tiene un promedio intelectual superior al
del médico. Este fue el caso de Quiroga. El director del hos-
pital, que ya habia afilado el bisturi, estuvo conversando con
el enfermo en el jardin del hospital. Quiroga mostré la mal-
sana curiosidad de enterarse de la gravedad de su dolencia.
Y obtuvo sonrisas, optimismo, circunloquios, engafios mal
disfrazados. Quiroga supo que la operacién proyectada era
una simple y dolorosa postergacién de la muerte.

Prefirié una agonia mas breve y abandoné por la noche el
hospital para comprar los bastantes gramos de cianuro para
eludir para siempre la insistencia de una vida compleja y ad-
mirable, ahora ya inqtil.

s
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Poco después de que las cenizas de Quiroga viajaran has-
ta su ciudad natal, Salto, Uruguay, dos amigos suyos desde
la mocedad, Delgado y Brignone, publicaron una biografia
del escritor. Me detengo aqui para comprobar y decir que
esta biografia, impresionante por su fidelidad, consecuencia
de la permanente amistad que mantuvieron sus autores con
Quiroga hasta su muerte, la muerte del biografiado, mantie-
ne hoy su cardcter de tnica. La tuve, la perdi en vaya a saber
cuil de mis traslados. Ahi, en ella, estd todo Quiroga, desde
los insinceros, decadentes Arrecifes de coral y el derrotado
viaje a Parfs hasta su muerte en el refugio de un hospital.

Luego, pasado el tiempo de silencio e ignorancia que es
costumbre otorgar e imponer a los difuntos que importaron,
se sucedieron muchos libros sobre Quiroga y varios criticos
e intelectuales de diversa especie viajaron a la selva misione-
ra con el absurdo propdsito de ver alli algo que se le hubiera
escapado al maestro.

Mucho antes, un gran escritor se instalé durante meses en
una casa proxima a la que habitaba el cuentista genial. Proxi-
midad que fue aceptada con la condicién de que las visitas se
realizaran solamente cuando Quiroga estuviera con un mood
propicio. Para anunciar estos no frecuentes estados de 4nimo,
el uruguayo izaba una bandera.

Pero ni los pre-muerte ni los post agregaron nada de im-
portancia a la biografia de Brignone y Delgado, nunca re-
editada —que yo sepa— e imposible de encontrar ni en libre-
rias de viejo ni en bibliotecas de amigos.

Cuando su obra ya era definitiva, hecha con cuentos tre-
mendos escritos sin tremendismo, con cuentos para nifios in-
teligentes que delatan una escondida y rebelde ternura, con
un par de mediocres novelas que confirman su insincero
aserto de que una novela es sélo un cuento alargado, aceptd
la tentacién de bajar a Buenos Aires. Dejaba detris las ale-
gres fatigas del machete y la congoja de una muerte trigica
que tal vez, sin quererlo, él mismo habia estado conjurando
al exigir a otros el coraje incansable en la lucha con el desti-
no, coraje que él mantuvo hasta el fin.

Este viaje a la capital tuvo forzosamente la calidad de una
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las lejanas oficinas de los gringos porque en Misiones la tem-
peratura diurna es de 45 centigrados a la sombra para decli-
nar, cuando desfallece el sol, a cinco grados bajo cero.

Pero la explotacién de hombres tiene una muy rigurosa
cobertura legal. Cada menst tiene que firmar un papel, la
contrata, por el que se compromete a trabajar en los obrajes
durante un tiempo determinado y en las condiciones que dis-
ponga el patrén oculto.

Alli no se acepta la excusa de analfabetismo: hay que fir-
mar con una cruz, un garabato o con la huella del pulgar.
Y luego reventar de cansancio o paludismo o por gracia de
Dios, que todo lo ve. Terminada la contrata, los supervivien-
tes, llenos de sana alegria y libres como péjaros, se embarcan
hasta Posadas, capital de Misiones, para festejar. Los acom-
pafia, carifioso, un subcapataz. Alli pasan algunos dias y, so-
bre todo, noches. La cafia corre, las mujeres abundan y todas
casualmente se llaman Venérea. El sub simula acompaiiarlos
en la gran orgia y aguarda con paciencia de buitre. No mu-
chas horas después todos los mensi estdn borrachos y en-
deudados hasta el cuello.

Porque también en Posadas la empresa es generosa y fia,
como les fiaba en el clasico y canallesco almacén del obraje.
El buitre est4 atento y sabe actuar. Las deudas de la fiesta
quedan saldadas si la victima firma otra contrata. Dias des-
pués, los mensi remontan el rio, amontonados como anima-
les, y vuelven, por otros dos o tres afios, al martirio del in-
fierno breve.

Termino con una confesién. En uno de sus cuentos, llama-
do «La bofetada», Quiroga escribe que un mensi, amenaza-
do por el revélver de un capataz rubio, le hace saltar manoy
arma con un voleo certero del machete. Luego le obliga a ca-
minar, chorreando sangre, hasta que el gringo cae exanime.
Entonces el mensi se dirige en busca de la frontera de Brasil.

La violencia me repugné siempre. Pero mientras lefa el
cuento mis simpatias acompafiaban al mensi durante su via-
je al destierro.

Abril de 1986

e
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Uno de los mas grandes del castellano

Hace unos pocos afios una amiga que estaba viviendo en
Francia me visitd para pedirme mi adhesién a un acto de ho-
menaje a Carlos Gardel que se iba a celebrar en Toulouse, lu-
gar de nacimiento del cantor. Le contesté que estaba comple-
tamente de acuerdo, pero que no olvidaran que alli mismo,
en Toulouse, estaba viviendo, y muy pobremente, uno de los
mds grandes escritores en idioma castellano, aventado por
el exilio y con pasaporte espaiiol, cuyo nombre era Augusto
Roa Bastos. Se han publicado muchos libros sobre dictado-
res latinoamericanos, pero Roa Bastos no podra ser acusado
de reiteracién, porque apartindose de numerosas y algunas
excelentes obras que se hayan escrito sobre tiranos surameri-
canos, €l hizo algo distinto.

En lugar de escribir sobre un canalla de turno que algunas
veces llamé ilustrado, escribié él. Se introdujo en la piel, los
huesos, el pasado y el presente de un tirano anémalo, fue el
dictador Francia que obligé a dictarle sus pensamientos y sus
recuerdos. Fue Yo, el Supremo.

Y asi como un doctor Jekill por voluntad y sin drogas, Roa
Bastos se transformé en José Gaspar de Francia durante me-
ses y afios de trabajo de prosista admirable. Y es tan bue-
no el libro que historiadores abundantes en talento y fanta-
sfa afirman que Yo, el Supremo no pudo ser escrito por Roa
Bastos.

Aseguran tener pruebas de que cuando el falso autor ini-
ci6 la escritura del libro, don José Gaspar de Francia lo hizo
fusilar junto a un naranjo enano. Envid el cadaver a Europa
y dedicé sus ratos de ocio a escribir el libro. Me informan
desde Asuncién que los funcionarios que integran la Magis-
tratura se reunen diariamente cuando el sol empieza a per-
donar y cada uno se inventa un respiro antes de que la ciu-
dad se estremezca con el frio nocturno para discutir y fallar
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Incursiones en Faulkner

Hace tiempo y all4 lejos pude mantenerme vivo durante un
afio haciendo traducciones. Durante doce meses tuve techo
y alimento. Pero nada mas. Debo considerar también la fe-
licidad de no tener que cumplir un horario, salvo los que yo
mismo me marcaba y muy raras veces cumplia.

Poco quedaba de esa felicidad cuando se acercaba la fecha
en que me habia comprometido a entregar la traducci6n. En-
tonces, como hacen muchos estudiantes en el dia anterior al
terror del examen, se imponia un dfa con su noche y la ayu-
da de la bencedrina. )

A un amigo le encargaron la traduccion de cuentos de
Faulkner. Le pedi que me dejara traducir Todos los pilotos
muertos, para mi placer y sin cobrar nada. Como este cuento
es mi favorito de entre todos los que escribi6 Faulkner, encaré
mi tarea con mucho respeto. Traté de conseguir traducciones
anteriores y me encontré con una en castellano bonaerense,
muy mala. También habia otra en francés con errores insopor-
tables y que alteraban la psicologia del personaje. Poco tiem-
po después me dediqué a rastrear algunas de las infamias que
se habian hecho al traducir obras del genial norteamericano.

Comienzo con Lena, muchacha tan facil de querer. Nin-
glin esfuerzo es necesario para verla caminar kilémetros de
caminos polvorientos desde el profundo Sur hasta el profun-
do Sur. Lleva, indomable, el peso de un feto de varios meses
y debe encontrar al padre de su hijo. Calcula dar a luz en el
mes de agosto y recuerda, con restos de dulzura, por qué.

Asi, Guillermo de Torre en la editorial Losada se encontrd
con que una traduccion literal del titulo, Luz en agosto, re-
sultaria confusa para los lectores. Se incliné entonces por Luz
de agosto, aunque la luz de este mes en Buenos Aires, donde
estaba la editorial, es gris y tristona. Agosto se soporta por-
que antecede a septiembre y su primavera.

Un uruguayo en Esparia 793

De todos modos, luz de cualquiera de los doce meses se
puede titular algin libro inédito de poemas.

Prosiguiendo con mis recuerdos, me encuentro ahora con
un libro llamado, en su primera traduccion al castellano, Iz-
truso en el polvo. Hay, a propésito, una divertida anécdota.
Cuando Faulkner fue descubierto en Europa, sus compatrio-
tas sospecharon, sin mayor entusiasmo, que en su pais existia
un gran escritor. Faulkner empezé a divertirse cambiando los
titulos de sus libros, y asi Intruder in the Dust también se lla-
mé Flags in the Dust y, ya mas seguro de la aceptacion de su
talento, alterd también el titulo de algin cuento.

La novela The Stealers (Los ladrones) se llamé6 The rea-
vers. Pero a Faulkner le gustaba mds deletrearlo en un esco-
cés arcaico: The Reivers. Decia: «Esto suena mds fanfarro-
nesco que reavers, que es la palabra americana que significa
lo mismo, pero resulta mas suave, demasiado parecido a we-
avers, urdidores de cuentos».

Luego de la publicacién de The Reivers solia decir: «Gene-
ralmente, mis lectores se quedan perplejos con el contenido
de mis libros. Esta vez solamente se quedaran perplejos con
el titulo».

Cuando alguien le pregunté por qué hacia eso, dijo que es-
taba harto de que muchos de sus compatriotas dijeran que
no habian entendido algunas de sus novelas y que estaba
mas que harto de aconsejar que las leyeran otra vez. Ahora,
por lo menos, se preguntarian qué querria decir ese titulo.

Intruder in the Dust fue traducido en Buenos Aires como
Intruso en el polvo. Con gran expectativa, compré el libro
convencido de que asistiria a la caida de algin intruso derro-
tado y mordiendo el polvo.

Pero nada de eso habia en el libro, ya que el traductor ha-
bia interpretado la palabra dust de acuerdo con la primera
acepcién que ofrecia el Appleton o diccionario equivalente.
No tuvo paciencia para encontrar una linea mas abajo que
dust también queria decir «pelea, rifia, polvareda». Sefialo
que como novela es bastante floja y que est4 llena de la mal-
dita buena intencién. Pero lo que quiso decir Faulkner en
el titulo y en el texto fue que el norte no debia intervenir
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Un jinete muy bienvenido

Hace un par de afios envié al Ministerio de Cultura mi lista
de tres candidatos para el Premio Cervantes. Siempre crei que
las votaciones estaban amparadas por el secreto y que no se
hacia piblico quién voté a quién. Aunque quiza resultara
a la vez lastimoso y divertido que no existiera en este caso el
secreto del voto. Pero esto que acabo de escribir es una ex-
presién de egoismo. En ese supuesto, estoy seguro de que yo
me divertiria mucho. Nada me importa que se divulguen mis
opiniones literarias porque son exclusivamente mias, limpias
de influencias de generaciones, de cofradias, de amiguismos
y amistades coterraneas y hasta de compafierismo en tertu-
lias de café.

Alguien afirma que hay tertulias donde concurren perso-
nas que leen en voz alta sus creaciones literarias. Y que hay
personas que escuchan y festejan. Sobre esto escribia He-
mingway: «En aquellos dias llegué hasta lo mas bajo a que
puede caer un escritor: leer en voz alta ante un grupo de per-
sonas fragmentos de la obra que esta escribiendo».

Lo de cofradia va porque recuerdo que hace unos afios ac-
tué como jurado en un concurso novelistico bonaerense que
patrocinaba el diario La Opinién y la Editorial Sudameri-
cana. Los jueces fuimos la muy querida Maria Rosa Oliver,
Severo Sarduy y un servidor. Como estibamos alojados en
el mismo hotel, me pareci6 itil charlar con Sarduy respecto
a las treinta o cuarenta obras presentadas. Fui a visitarlo y
le pregunté si habia encontrado algiin inédito valioso. Y no
habia descubierto ninguno hasta el momento. Y no hubo
conversacién porque mi compaifiero de jurado me dijo: «No
pienso leer ni uno. Vine sélo para votar el libro de Manuel
Puig».

Ya se ha dicho que uno vuelve siempre al primer parrafo.
Es lo que hago.

Un uruguayo en Espafia 797

Como decia, envié al Ministerio de Cultura una lista de mis
candidatos para el Premio Cervantes. Claro esta que el sefior
ministro no podia evitar la asombrosa agilidad de la buro-
cracia a sus Ordenes. Agilidad que es intrinseca a todas las bu-
rocracias del mundo. Y asi fue como un tinterillo ministerial
filtré mi voto a un tinterillo periodistico y éste pudo aliviar
un poco de amargura publicando un comentario que presu-
mid burlén.

En un brillante articulo, el periodista atribuia a mi seni-
lidad el haber propuesto para el Cervantes a tres escritores
jovenes espafioles sin tener en cuenta que habia muchos
otros, ya maduros y con una obra literaria que podria consi-
derarse extensa y valiosa. Afirmo haber considerado todo
esto antes de enviar mi voto. Y, como consecuencia, pensé en
la necesidad de que se produjera una renovacion de la lite-
ratura de Espafia. También influyé en mi el recuerdo de un
consejo de Cyril Connolly, que consideraba como ideal que
a un escritor joven y talentoso se le diera un montén de di-
nero y se le dijera: «Vete donde quieras y trae de regreso algo
hermoso». La lista de mis tres candidatos estaba encabezada
por Antonio Mufioz Molina, que hoy, en uno de sus regre-
sos, nos ha hecho el favor de publicar una novela que es ad-
mirable sin discusién.

Ignoro los comentarios criticos que haya tenido El jinete
polaco porque me es imposible adquirir todos los diarios y
semanarios que se editan en este pais. He leido un solo co-
mentario que me reavivo la vieja constatacién de que el criti-
co persiste en la creencia de que sabe mds de literatura que el
propio autor. Como, repito, El jinete polaco me parecid, tal
vez por no ser critico pero si lector apasionado, una novela
extraordinaria y que ojald marque nuevos rumbos y tenden-
cias para beneficio de todos aquellos que escribimos en Espa-
fia. La tnica critica que he podido leer pone en practica, con
sabiduria y vigor, la ya conocida técnica de dar una de cal y
otra de arena. Destaco, porque es un aspecto de la novelistica
que mucho me interesa, que este critico dice que Antonio
Mufioz Molina ha cometido errores en el plano de la compo-
sicién del libro, sin ocurrirsele que el autor compuso la obra
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Y aumenta mi curiosidad de lector de peri6dicos saber que
los sudacas que pretenden violar este nuevo grito ~hoy téc-
nicamente asordinado— de «No pasardn», lo estdn haciendo
en este V Centenario del Primer Descubrimiento o encuen-
tro entre la hidalguia y la barbarie.

Es imposible negar el genocidio. Pero me limito a trans-
cribir lo que dijo Cuauhtemoc, dltimo rey azteca, mientras
sufria martirio: «Mi lecho, no es de rosas».

Reitero que el pais donde naci es distinto. Todas las repu-
blicas hispanoamericanas desprecian a sus vecinas. Cuanto
mas cercanas, mas desdén y a veces odio. Abundan los ejem-
plos y algurios persisten latentes.

Pero me alargué demasiado y afirmo que el muy peque-
fio trozo de tierra que hoy se llama Uruguay nunca tuvo, y
hoy sigue sin tener, motivo alguno para mirar a Espafia con
ojo torvo. Por los tiempos llamados de conquista o colo-
nizacién, la Peninsula nos envié un adelantado. Se llama-
ba Juan Diaz de Solis y tanto él como su tropa terminaron
en Jos estémagos de la indiada, que no tuvo mas cultura que
la de arcos y flechas amén de la gastronémica y algunos ma-
zos de piedra. Todavia se discute si aquellos indios pertene-
cfan a tribus guaranies o charrtias. Después vino Hernadarias
con cien vacas y un toro. Pasaron afios y lo que llamamos
hoy Uruguay fue riquisimo por su ganaderfa. Muy bien ex-
plotada luego por frigorificos o saladeros ingleses. Todo esto
lo aprendi en las clases de ensefianza primaria. Nunca llegué
a secundaria.

Ahora abrevio. Llegaron las guerras de independencia, los
espafioles volvieron a su Peninsula, cada una de las nacientes
repiblicas tuvo su libertador y sus fracciones politicas que se
degollaron entre ellas.

Y con la paz regresaron los espafioles, ahora muy dis-
tintos, sin mds armas que sus brazos y su hambre. Todos
fueron bautizados gallegos, con total ignorancia del lugar de
Espafia en que hubieran nacido. Hoy somos todos urugua-
yos y nadie necesit6 visado ni la posesién de délares. Tan to-
dos uruguayos que el actual presidente del pais es nieto de un
espafiol.

dndat
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Todo esto lo dice quien sélo tiene motivos para dar las
gracias a Espafia, que me dio becas y el mas prestigioso de
sus premios literarios. Para mi, una verdadera y muy queri-
da Madre Patria.

Octubre de 1992
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