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Thomas Mann

Las circunstancias me imponen una peticién de principio. Ha-
blar diez minutos sobre un genio de la literatura, y respon-
diendo a un pedido hecho con 24 horas de anterioridad, no
sélo es imposible sino levemente irrespetuoso para el maestro
cuyo centenario celebra hoy todo el mundo civilizado.

Muy poco tengo de critico literario, pero précticamente he
sido un lector apasionado casi vicioso desde la infancia.

Cuando llegé a Montevideo la primera traduccién de Los
Buddenbrook tuve una impresién desconcertante. Se tra-
taba de una obra maciza, muy —o demasiado- teutdnica, pe-
sada, innecesariamente detallista. Eso senti entonces. Pero
también dudé. ;Aquel empefio en la minucia, en la fidelidad
a una causa para mi perdida de antemano, no estaria velan-
do una ironia mas profunda y atroz por el hecho de que el
autor la hubiera escondido durante centenares de paginas?
Esta duda aument6 cuando ediciones piratas chilenas vomi-
taron miles de libros de Thomas Mann, sin respeto ninguno
por la cronologia de su edicién alemana. Muy pronto mi le-
jana sospecha se confirmé: el escritor, sin declararlo explici-
tamente hasta el Doktor Faustus, era discipulo del diablo, su
amigo, tal vez su mandante.

Y ahora, abusando de los generosos diez minutos que
se me han concedido, quisiera recordar mi primer encuentro
con La montana mdgica. La admirable idea que tuvo Mann
fue encerrar a seres muy diversos en un sanatorio de monta-
fia. Fl sanatorio sofiado por Thomas Mann no era ni es:ain
un hotel, ya que uno no va alli a descansar sino a curarse o
morir. En ese lugar mégico el escritor encarcela a varios re-
presentantes de la sociedad culta de Occidente.

La presencia cercana de la muerte hace que sus vidas se ex-
presen con mds urgencia que en la existencia normal. Esta
urgencia, ademds, se ve incrementada por la hipersensibili-
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editados exclusivamente en sus patrias. Poco habria pasado
con Cien a#ios de soledad si Garcia Marquez no logra exiliar
el libro y publicarlo en Buenos Aires.

Es éste un problema que me ha preocupado desde hace
afios y confieso no haber perdido oportunidad de plantearlo
en todas las entrevistas que me han hecho, en todas las con-
versaciones con amigos dispuestos a escuchar. Plantear el
problema pero sin ofrecer soluciones; porque no las tengo.

No me animo a decir que la clave esté en manos de embaja-:

dores o jefes de gobierno. Supongo que también influye el
alto porcentaje de analfabetismo que atin queda en varios
paises hispanoamericanos con su forzosa influencia en el ni-
mero de lectores potenciales y la consiguiente carencia de
editoriales. Me informan que existen paises que no tienen
ninguna y donde el escritor en trance o deseo de publicacion
debe acudir a una imprenta y pagarse la edicién. De modo
que la obra sigue permaneciendo en la sombra. También me
informan que en algunos lugares se ha levantado la veda
para la caza del libro. Y asi son destruidos Caperucita Roja
y El rojo y el negro.

En Montevideo tienen bibliotecas ptiblicas Estados Unidos
de Norteamérica, Francia, Italia y Brasil. Como es natural el
cien por ciento (o el 95) del acervo estd formado por obras
publicadas en las respectivas naciones. .

Para concretar y para dar mayor credibilidad a los discur-
sos sobre el Descubrimiento, el Dia de la Raza y la Madre Pa-
tria, ¢no podria la nueva Espafia fundar bibliotecas similares
en los paises de América Hispana?

Esto parece ut6pico en los momentos actuales. Pero al exa-
minar esta sugerencia podria tomarse en cuenta la buena vo-
luntad de las editoriales espafiolas —veinte ejemplares de cada
libro—y, sobre todo, con el apoyo de los tantos miles de espa-
fioles que salieron un dia para «hacer la América» y que atin
no han.vuelto. Y sin olvidar a sus hijos y a sus nietos.

Articulos inéditos o sin datar 8o9

Del dificil filicidio

Hace afios, Pirandello estuvo unos minutos acariciandose la
barba y mirando los lomos de una coleccién de sus obras
completas.

Como es costumbre creciente, tenia un periodista a su lado
haciendo preguntas.

—Maestro, usted ha escrito tanto, ¢cudl es su obra preferida?

Pirandello continuaba con la barba y la meditacién. Im-
pudico como todos los de su raza, el reportero —yo también
lo fui- esperaba el pequeiio juicio final para transmitirlo al
mundo.

Al rato, Pirandello balance6 la cabeza:

-Ninguna, hijo. A todas las quiero por igual. A unas por
ser muy buenas. A otras, para compensar sus defectos.

Un periodista mas. Ahora el otro es Miguel Angel Asturias,
poco antes de su muerte, que se lamenta: «Cuando hablan
de mi obra, los criticos suelen limitarse a El sefior presiden-
te, obra de tierra caliente. Es como si yo sélo hubiera escri-
to ese libro; los demds quedan en la sombra, cubiertos por
aquél».

Este recuerdo no fue leido sino presenciado. Estabamos en
USA en un congreso organizado por el PEN Club. Entre char-
las, discusiones y ponencias sin destino practico, asistimos a
dos recitales de Pablo Neruda. A pesar de que las salas de
conferencias de las universidades nada tenian de pequeiias,
mucha gente tuvo que escuchar de pie. Ambas veces Neruda
habia previsto el plan de los recitales. El decia sus versos en
espafol y un estudiante repetia cada poema en inglés.

No obstante, un grupo de sefioritas impacientes coreaba
su pedido, revelaba su preferencia, con una fonética bastan-
te hispana:
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«Mujer, nada me has dado»

No puedo escribir los versos mas tristes esta noche; tampo-
co puedo pergeiiar el mejor folio para este libro homenaje.
Pero me veo obligado a reservarme el mejor de los temas. Un
poema de Neruda que crefa inexistente y una lejana conver-
sacién en New York sobre esos mismos versos que parecie-
ron fantasmas.

Hace tiempo, arranqué el poema de una revista en Buenos
Aires. Se titulaba «Mujer, nada me has dado» y me pareci6
que podia ejercer un poder de terceria frente a otra mujer que
tampoco nada me habia dado. Lo regalé, funciond y lo sigue
haciendo.

Cuando se celebré en Nueva York un congreso del PEN
Club al que tuvieron la delicadeza de invitarme (Arthur Mi-
ller) a pesar de no ser socio, pude hablar con Neruda a solas
y sin la amorosa censura de su mujer respecto al whisky.

Le conté a Neruda mi historia sobre el poema. Primero me
dijo que lo recordaba en forma muy confusa, después agregd
que ese tipo de poesia ya no le interesaba. Pero cometi6 el
error de decir «sin embargo» y beber un trago sonriendo.

Algo agregué, algo insisti, y al fin Neruda dijo:

~Me alegra haberte ayudado a ser feliz. Yo lo escribi, es
cierto, mintiendo. Pero resulté. Y lo mismo con amigos agra-
decidos y tal vez con hombres lejanos que nunca conoceré.

Yo habfa guardado el recorte con el poema en un bolsillo.
Como es natural terminé por perderlo, amarillo y resquebra-
jado. Luego fueron initiles todos mis esfuerzos por encon-
trarlo; consulté en América, consulté en Espafia, molesté a
cuanto nerudista se puso a tiro. Por fin, hoy, por gentileza y
bondad del sefior José Caballero vuelvo a leerlo y anoto que
fue publicado en Crepusculario.

Después de tantas peripecias puedo releer uno de los me-
jores poemas de Neruda y recomendar este prodigio de be-
lleza e hipocresia.

[P
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Borges, su madre y Utrillo

Creo que entre escoliastas, reporteros, autores de tesis, ami-
gos y enemigos, y con la ayuda generosa del propio Borges, se
ha dicho ya cuanto hay que decir respecto a su obra. Si algo
falta aparecers, sin dudas, en este numero de merecido home-
naje que hoy le dedican los Cuadernos Hispanoamericanos.

Por eso, cuando me propusieron escribir una treintena de
paginas sobre Borges senti que no me correspondia glosar
antecedentes, decir que las traducciones vikingas son muy
buenas, asi como las traducciones de las teorias o sistemas de
Schopenhauer, Hume y Berkeley al idioma del relato. Y tam-
poco divagar sobre su poesia metafisica.

Me limitaré a traer noticias trasnochadas. Unos dias antes
de embarcarme estuve comiendo con Borges. Motivos: me
habian elegido para asesorar el traslado de un cuento de Jor-
ge Luis Borges al cine. Se trataba de «El muerto», uno de mis
preferidos dentro de la obra de Georgie. (Yo también tengo
derecho.)

A pesar de su ceguera, ahora total e irremediable, el aspec-
to de Borges era el mismo de afios atrds; su sentido del hu-
mor, incambiado.

Por ejemplo: alguien habl6 de Neruda y recordd que el
poeta quiso hacer un holocausto con su primer libro. Invité
a varios amigos, bebieron vino chileno —que algo significa-,
hicieron una gran fogata y fueron quemando los doscientos
ejemplares de la edicién.

Borges jugueted un ratito con su bastén blanco y luego
balbuced, inocente y sorprendido:

—Pero si ya habia aprendido, ¢por qué no siguié haciendo
lo mismo con lo que publicé después?

Segundo ejemplo: fue mencionado un escritor que habia
puesto de lado la disciplina que ejercia, tal ves el psicoanali-
sis, para dedicarse a escribir novelas. Borges:
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no pasé de absurdo. Era una ciudad liberada de republique-
tas geogrificamente hermanas, era un pais sin Tirano Bande-
ras, donde, recordando a Churchill, las puertas de sus casas
s6lo podian ser turbadas antes del amanecer por sofiolien-
tos repartidores de leche. Ni CIA, ni KGB, ni, mucho menos,
Gestapo.

Los sabios escarbadores, los que llegaron, se alegran con la
belleza de sus playas tan envidiadas y parcialmente compra-
das por la aristocracia ganadera de algtin pais vecino. Y en
realidad se trata de una playa tnica que rodea el pais desde
el oeste, Colonia, recorre toda la costa y trepa luego hasta el
sur de Brasil. No se sabe si Eddington la tuvo en cuenta al es-
timar la cantidad probable de cuerpos celestes que hacen el
universo. Sea infinito el infinito o, segiin dltimas noticias, pa-
dezca una curvatura. ,

A su raci6n de playa acudian los montevideanos en las tar-
des de verano. Muchas familias, tal vez excesivas, pagando
por cada integrante cinco centésimos al guarda del 6mni-
bus. En viejos archivos consta que un borrico propuso y lu-
ché por conseguirlo, que se cobrara el acceso a las playas
montevideanas. Tesitura que no fue aceptada porque habria
provocado una revolucién. (Veo adonis playeros, bikinis
bien rellenos avanzando por la avenida 18 de julio con rum-
bo que no logro adivinar.)

Y no olvidemos los domingos. Cuando luego de la clasi-
ca raviolada o de las milanesas, segiin gustos o precios, des-
defiando la siesta que buscaba imponerse, los indigenas
hormigas caminaban, desde puntos cardinales aiin no descu-
biertos, para reunirse en el estadio, declarado monumento
histérico. Se estima que el noventa por ciento de los peripa-
téticos llevaban un termo de agua hirviente bajo el sobaco
izquierdo y mate con bombilla cavada en la mano derecha.
Las perspectivas del match de fatbol disipaban las frustra-
ciones de la semana. Y muchas veces, luego, los resultados
agregaban frustracién. Pero esta sarna siempre era gustosa.

Montevideo, ciudad de calles no muy limpias ni remen-
dadas. Las maltrataban los pies de quienes iban y volvian
de trabajos que atin habia. O iban al boliche preferido don-
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de perdian o ganaban horas a la vida, siempre demasiado
corta. Alli tomaban sus copas, envidiaban al truco o discu-
tian jugadas de fatbol. Ciudad privilegiada pero sin exceso:
como en todo el esférico mundo alli se nacia y moria, con
preferencia en una cama. El morir acostumbraba a ordenar-
lo el Buen Dios, no balas traidoras ni prepotentes, no secues-
tradores, profesionales de la tortura como en otros paises
donde un verdadero sindicato del crimen desgobernaba en
beneficio de herederos millonarios o trepadores inescrupu-
losos. Un modesto fifty-fifty, segin me dicen.

Ademas descubrieron los arquedlogos que en esta nueva
Montevideo —que también se llamé Nueva Troya-— la pala-
bra libertad tenia poco sentido para los habitantes por-
que habfa sido respirada casi-durante un siglo. Era como
lo que era la noviecita que recuerdan o inventan los tangos
luego de treinta afios de vida conyugal. La costumbre. Sélo
se la pronunciaba al cantar el himno y a nadie se le hubiera
ocurrido envilecerla.
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que ninguna conjura haya logrado manchar la pagina o mu-
chas paginas bastardas hayan sido destinadas al canasto.
Y no hay sacrificio que no se intente con esperanza.

Y ningtin escriipulo les impide citar el inmenso ejemplo de
Balzac.

Comprendo que el detalle alarm fue creado para ellos. Es
decir los que escriben con boligrafo y horario. Concluido el
tiempo autopactado, el zumbido del artilugio, sin preocu-
parse de que el trabajo haya sido fecundo o estéril, les re-
cuerda que llegd el momento del hasta mafiana y de irse a
molestar a los pequefios, atender a la sefiora esposa o leer al-
gunas paginas de la novela policial de turno y de traduccion
temible.

Hay mafianas en que uno despierta con caprichos nove-
dosos que no desaparecen con el desayuno y que mientras
pasa el dia se van convirtiendo en 6rdenes que es preciso aca-
tar y también cumplir.

Con todo respeto al maestro, jugué con una mafiana de
primavera a ser un fugaz y pequenio filésofo. Al principio
temi que mi destino fuera la claustrofobia, temer el aisla-
miento y encerrarme. Casi enseguida tuve miedo a la agora-
fobia. Del primer peligro me curé al comprobar, foliando
—adverbio que insintia gracia y afioranza- en bibliotecas, en-
ciclopedias e historias, que, muertos los Schopenhauer, Kant
v todos los grandes filésofos que respete el lector, s6lo que-
dan en el vasto mundo mirfadas de pequeiios filésofos.

Estos, mis colegas por cinco minutos, lo son por escribir
ensayos, dictar catedras en universidades, o inscribirse, por
manifestaciones, como alumnos filosofantes.

En consecuencia, reiterando respetos y agregando perdo-
nes, vuelvo al principio y desde ah{ escribo.

Con motivo de la Constitucién de Cadiz, muerta de tos
convulsa en su dulce infancia, me han regalado un boligrafo.

Mi boligrafo es azul. Mi boligrafo tiene adornos dorados
e indtiles. Un diminuto reloj japonés marca minutos y horas
en su costado. Mucho he pensado sobre el o los destinos po-
sibles de tal intruso medidor de cronos...

Articulos inéditos o sin datar 821

Carlos Gardel

Jaque me pide unas lineas sobre el medio siglo de la muerte
de Carlos Gardel en Colombia.

Hace un tiempo escribi que en su adolescencia El Mago ha-
bia sido prontuariado en el Departamento de Policia de la ca-
lle Moreno de la ciudad de Buenos Aires. Estaba fichado
como ladronzuelo (ratero) de mercado. Esto consta y es com-
probable. Pero Enrique Estrdzulas, que siempre ha cantado
Discepolin mejor que Gardel, se indigné y acaba de amena-
zarme de muerte en una epistola bifida. Lo estoy esperando
y el destino dird quien desenfunda primero.

Para hacer el trabajo que me solicita Jague, busqué docu-
mentarme y el resultado fue, también todo estd comprobado,
que moralmente el sefior Gardel [...] nunca pasé de ser un su-
jeto lamentable. Por esta razén abandono mi trabajo. A cau-
sa de un racional respeto a los mitos. Y en ese caso se tratade
un mito que parece ser inmarcesible en todo un continente.

Reconozco que en mis diversas nostalgias montevideanas
ocupa un lugar preferente el recuerdo de Radio Artigas a las
nueve de la noche cuando dice: «Ahora canta Carlos Gar-
del» y escuchar al dfa siguiente a un buen amigo de oficina
que me preguntaba asombrado:

—:Lo oy6 anoche, en Cuesta Abajo?

Si, yo lo habia oido asi como escuchaba siempre que me
era posible la voz incomparable de ese cantor de tangos que
sigue estando solo y que serd irrepetible.
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M1 imagen y yo

En algiin papel lei, hace afios, que el infierno estaba minu-
ciosamente conformado por los ojos ocupados en mirarnos.
La frase, entonces, no era de Borges ni de Sabato ni de Sar-
tre ni mia.

Nunca pensé que las palabras equivalentes al recuerdo
mencionado tuvieran importancia filoséfica. Tuvieran im-
portaneia. Pero, respetando las leyes del juego que privaban
en el tiempo de aquella lectura, se trataba de una linda ten-
tacién y por eso la recuerdo y empleo.

También yo, cuando el sol enrojece y se hunde, sobre todo
en la mala estacién, creo oir de los muertos las frases fami-
liares. Pero ahora, en esta circunstancia pasajera, el infierno
es el ojo de la cimara y el regocijo cruel, juvenil, de X. y Z.

Mi imagen y yo, y qué tengo que ver con las cuatro image-
nes, trampeadas o tramposas que ustedes me muestran como
excitante adecuado para segregar cuarenta lineas.

Escribo de trampas y acaso mienta. Ustedes prefirieron
una forma del arte mas rotunda, inmévil e indiscutible que
la mia. Una trampa probable: ustedes pueden comentar mis
libros, yo no puedo comentar sus fotos. Otra: me amputa-
ron la frente con guillotina y estoy condenado a ignorar si lo
hicieron por razones artisticas que actiian en un menester
cuyas leyes desconozco; si lo hicieron piadosamente para di-
simular mi presunta calvicie; o también, si la supresién cra-
neana les fue impuesta por la censura con el propésito de
que todas las personas sean iguales, o confundibles ante
Dios, las leyes, la Constitucién y el Estatuto. Tal vez algtn
dia quieran aclarar mis dudas. Entretanto, prosigo.

Mi imagen y yo, no lo olvido, es el titulo de la composicién
que debo escribir para figurar en la seleccién de cabezas o je-
tas tan inmortales como latinoamericanas que ustedes quie-
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832 Miscelinea

Por culpa de Fantomas

Amigos: jamés en mi vida he dado una conferencia; no sabia
si dirigirme a ustedes como sefioras y sefiores u otra de las
formas habituales. Pero prefiero decirles lo que siento y la
palabra amigos no es una palabra cualquiera. La uso con
todo mi sentir porque los he encontrado aqui, en las més di-
versas esferas.

En el caso particular del Instituto de Cultura Hispanica,
tropecé con verdaderos amigos en Juan Ignacio Tena, el gran
poeta Luis Rosales y la extraordinaria pareja formada por Fé-
lix Grande y su mujer Paquita Aguirre. También debo men-
cionar muy especialmente al médico psiquiatra Francisco
(Paco) Albertos, que ha hecho posible, con su sabiduria y su
medicacién, que yo pueda hablarles.

Y ahora les digo a ustedes: queridos amigos. Advirtiéndo-
les que si nunca he dado una conferencia, ésta tampoco lo
sera.

Se me ha atribuido un gusto particular por la lectura de no-
velas de misterio, y ahora, para mi (que nunca he hablado
ante ningtin publico, que no tengo una cultura que transmi-
tir, ni conozco recetas para escribir novelas), el gran misterio
es saber por qué se ha insistido en que yo dé una conferencia.
La respuesta a ese porqué habra de figurar, supongo, en los
archivos secretos del Instituto de Cultura Hispanica.

Voy a intentar, a pesar de lo que acabo de explicarles, que
esta charla tenga una cierta coherencia. Primero que nada de-
bo decirles que yo, ante todo, soy un lector. No de mi pro-
pia obra, que jamds releo, sino simplemente un lector, y que
tengo la conviccién de que el noventa por ciento de la gente
que ahora me escucha sabe mucho mds de literatura que yo.
Soy lo que podriamos llamar un lector selectivo, esto quie-
re decir que s6lo leo lo que me gusta y nada mds. Quiza este
vicio por la lectura provenga de la infancia. Recuerdo que

e
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cuando era nifio me escondia en uno de esos armarios que ya
no se ven mds por el mundo, esos armarios enormes que
cubrian toda una pared y que casi siempre estaban llenos de
trastos. Bueno, pues yo me escondia adentro con un gato y
un libro. Dejaba la puerta entreabierta para poder ver y alli
permanecia durante horas. Mis padres me buscaban por to-
das partes y terminaban por creer que me habia ido a la ca-
lle. Y esta pasion por la lectura fue incrementada por el des-
cubrimiento de un pariente lejano, y también lejano por la
distancia. Habia llegado a mis oidos que este hombre tenia
la coleccién completa de las aventuras de Fantomas. Enton-
ces yo me tenia que hacer cinco kilémetros a pie para conse-
guir que me prestara un tomo en cada visita. Me parece ver-
lo todavia: me recibfa tirado en la cama. Con una boina
puesta, porque era totalmente calvo; tenfa una gran barriga
y sobre ella balanceaba una palmatoria con una vela y con
las manos extendidas sostenia un libro. Entonces yo llegaba
a mi casa, devoraba el libro y volvia a hacer los cinco kilé-
metros para saber lo que segufa. Naturalmente esta constan-
cia tuvo un premio: al fin resultaba que en el dltimo tomo
habia un parrafito que decia: «Estas aventuras continian en
las aventuras de la hija de Fantomas». Mi pariente no tenia
ni un solo tomo de estas aventuras. Todavia sigo buscando
las aventuras de la hija de Fantomas.

A este vicio por la lectura le debo varias cosas, entre ellas mi
miopia. Yo me hacfa la rabona, como se dice en Montevideo
—aqui se dice hacer novillos. Y me encerraba en el Museo Pe-
dagbgico, que tenia una iluminacién pésima. Y me tragué to-
das las obras de Julio Verne. Todo. Me acuerdo que eran
unos libracos de tapas rojas. Claro, mi familia creia que yo es-
taba en la escuela o en el liceo -no me acuerde en esa época.
Después largué el liceo, si, porque nunca pude aprobar dibu-
jo. Nunca: fracasé en todos los intentos que hice. Asi que por
no saber dibujar no pude ser abogado, por ejemplo.

Mi vida ha estado dividida entre Montevideo y Buenos
Aires. El primer propésito de radicarme en Buenos Aires fue en
el afio treinta, exactamente en el mes de marzo. El seis de sep-
tiembre de ese mismo afio vino el golpe de Uriburu, aunque,
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836 Misceldnea

del otro dia y el semanario estaba en la calle. Nadie sabfa qué
era en realidad Marcha, ni siquiera nosotros que la estdbamos
haciendo. Aquello era un monstruo desorganizado. Muchas
veces, a causa de que los periodistas no traian el prometido
material antes de la hora del cierre, tuve que inventar, para
llenar espacio, muchos cuentos o fragmentos criticos que atri-
buia a escritores inexistentes.

En medio de la barahiinda que era el periddico entonces,
robé tiempo para escribir una novela llamada Tierra de nadie,
la que envié a un concurso de la editorial Losada, de Buenos
Aires. Como de costumbre, me dieron el segundo premio. Lo
cual no me doli6 porque yo ya estaba acostumbrado a no ser
nunca el primero. A pesar de los afios esta costumbre o resig-
nacién no me ha abandonado ni tampoco me duele.

Mis tarde escribi una novela llamada Para esta noche, ba-
sada en un relato que me hicieron en un café dos anarquistas
que habian logrado huir de Espana. Es curioso que yo habia
empezado a escribir la novela como una cosa fantéstica en la
que no habfa ni principio ni fin deliberados. Las diversas en-
trevistas que tuve con los exiliados ya mencionados me hicie-
ron cambiar totalmente mi intencién inicial. Llegué a ver real-
mente personajes y situaciones. Me vi a mi mismo tratando
de huir de una ciudad bombardeada, geograficamente ambi-
gua. La anécdota de la novela, un hombre perseguido que lle-
va como lastre a una adolescente, ha servido para que muchos
criticos me acusen de «lolitismo», a pesar de que Lolita ain
no estaba-gscrita. Sin embargo, me siguen acusando de lolitis-
mo y lo ven o lo inventan en cada uno de mis libros o cuentos
posteriores. , : :

Entre novela y novela he escrito varios cuentos, algunos de
los cuales pueden ser calificados como novelas cortas, como
nouvelles segiin dicen en Francia, sin olvidar que Cervantes
llamé novelas a sus relatos «ejemplares».

Hablando de estas obras puedo referirme a algo que en apa-
riencia las distingue y separa. De ellas quiero ahora elegir dos
cuentos que tipifican esta aparente diferencia o casi dirfa con-
tradiccién entre lo objetivo y lo subjetivo. En realidad me es?
toy limitando a transmitir opiniones criticas.

e
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«Jacob y el otro» es el més elogiado de mis cuentos y es
también el que ha sido juzgado como el mas objetivo. Esta
pretendida separacién entre autor y obra es lo que para mi
hace mis sospechoso el elogio.

Aqui la anécdota es simple y debe tener réplicas en todas
las ciudades del mundo. Se trata de un luchador en decaden-
cia, ex campeén mundial, que recorre los pueblos ofreciendo
una suma de dinero, muy tentadora, a quien le pueda resistir
tres minutos. Es inevitable que alguna vez aparezca el verda-
dero enemigo, el que tiene la posibilidad de derrotarlo, el que
es verdaderamente el otro. No voy a contarles el cuento, les
dejo el trabajo a ustedes. Habia pensado titularlo La lucha
con el dngel, pero me enteré de que André Malraux habia ele-
gido ese mismo nombre para una novela suya perdida. En
consecuencia, lo bauticé «Jacob y el otro», como una refe-
rencia mds estricta al pasaje biblico.

En cuanto al segundo cuento, «El infierno tan temido»,
que, segin la critica, serfa como estilo el verdadero otro de
Jacob, por ser el mas subjetivo, nacié de una anécdota que
me contaron, y la persona que me la refirié me aconsej6 no
escribirlo porque yo carecia de la inocencia necesaria para
hacerlo. Sin embargo, la idea me fascinaba e intenté varias
veces escribirla con toda su carga de crueldad y de odio. Pero
el cuento no avanzaba. Hasta que alguien me sugirié que lo
encarara como una historia de amor.

El titulo estd tomado del famoso soneto atribuido a Santa
Teresa en el que se expresa que el amor y el temor pueden
existir a pesar del infierno. Pero olvidemos esta historia de
cuentos y vayamos a Santa Maria, que es adonde prefiero ir.
A partir de La vida breve todo esté localizado en Santa Ma-
tia. La vida breve es, de mis novelas, la que mas me intere-
sa. En ella nace «la saga de Santa Maria». -

En realidad la escribi porque yo no me sentia feliz en la ciu-
dad en que estaba viviendo, de modo que se trata de una po-
sicién de fuga y del deseo de existir en otro mundo en el que
fuera posible respirar y no tener miedo. Esta es Santa Maria
y éste es su origen. Yo era un demiurgo y podia construir una
ciudad donde las cosas acontecieran como me diera la gana.
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840 Miscelinea

truos: mujeres ya pasadas de edad o de gorduras, o pasadas
de-flacura.»

Ahora bien, una noche, noche de Reyes, un amigo no se
animaba a volver a casa porque no tenfa un peso para lle-
varle regalos a sus hijas. Estaba muy preocupado y triste.
Por eso, con otro compaiiero de la misma rueda de café, se
me ocurri6 organizar. una recorrida por los boliches para
manguear a todo el mundo... Entonces lo vi a Juntacadave-
res —estaba apoyado en el mostrador- y le expliqué el caso,
sin dar nombres: «Hay un amigo que no puede volver a su
casa sin llevarle un regalo a sus hijas...». Y, bueno, fue el més
generoso de todos, creo que me dio cincuenta pesos, que en
aquel tiempo era algo muy importante, y ademds, ademds...
comprendia el problema del tipo. Es decir, nunca tuvo la me-
nor sospecha de que lo estuviera estafando yo. Comprendid.

Estos fueron dos de los modelos histéricos de Larsen. No
sé qué ha sido de ellos, si han muerto o si estdn vivos. Lo que
realmente sé es que por un oscuro arrebato maté a Larsen en
El astillero y no me resigno a su muerte. Si el tiempo me lo per-
mite estoy seguro que Larsen reaparecerd, indudablemente
més viejo, posiblemente agusanado y disfrutando los triunfos
de que fue despojado en las anteriores novelas.

Febrero de 1974
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844 Misceldnea

tanta agua» puso fin a ciento veinticinco paginas impresas. Si
Denis Molina hubiera persistido en su complejo de automu-
tilacién, no tendriamos hoy libro ni prélogo. Para desgracia,
para felicidad.

Queremos, aceptamos el deber de insistir en este hueco
quinceafiero. ¢Cudntas novelas publicé Denis Molina desde
entonces? Ninguna y nada.

De una traduccién que estamos haciendo por ruego con-
junto de varias, poderosas y llenas de prestigio editoriales his-
panoamericanas del libro de Cyril Connolly titulado Enemies
of promise, sacamos algunas posibles explicaciones para este
silencio.

Ahi van, para que se diviertan Denis Molina y sus lectores.
Los monstruos elegidos son: el periodismo, la politica, las
charlas en el café, la religiosidad, el autocompromiso, la pe-
reza, la domesticidad, el éxito literario, el fracaso.

Almas nobles y justicieras que somos, ninguna de estas
razones nos satisface ni nos aproxima a la solucién del mis-
terio.

Como no podemos hablar de Rimbaud —ay, ni siquiera
para nosotros mismos— preferimos cerrar por ahora el casoy
padecer la espera de otros quince afios. Si de aqui que pasen,
Denis Molina no escribe una nueva novela, habra traiciona-
do al nifio personaje de Lloverd siempre.

Lo cual, en definitiva y como todo, no tiene ninguna im-
portancia.

Prélogos 845

Prélogo a la edicién italiana de
«Los siete locos», de Roberto Arlt (z971)

Quiero aclarar desde el principio que estas paginas se escri-
ben, misteriosamente, porque el editor y el autor estuvieron
de acuerdo respecto de su tono. Yo no podria prologar esta
novela de Arlt haciendo juicios literario, psico, sociolégicos;
tampoco podria caer en sentimentalismos faciles sobre, por
ejemplo, el gran escritor prematuramente desaparecido. No
podria hacerlo por gustos o incapacidades personales; pero,
sobre todo, imagino y sé la gran carcajada que le provocaria
a Roberto Arlt cualquier cosa de ese tipo. Oigo su risa desfa-
chatada, repetida en los dltimos afios por culpa de exegetas
y neodescubridores.

Por ese motivo no relei a Roberto Arlt, aunque esta pre-
caucién es excesiva porque lo conozco de memoria, tantos
persistentes afios pasados. Tampoco quise mirar lo que se pu-
blicé sobre él y tengo en mi biblioteca. Supuse mas adecuado
un encuentro cara a cara, sin mentir ni tolerarle trampas.
Creo que es una forma indudable de la amistad, si es que Ro-
berto Arlt tuvo jamds un amigo. Estaba en otra cosa. En con-
secuencia, quiero pedir perdén por fechas equivocas, por
anécdotas ignoradas, tal vez ya contadas.

En aquel tiempo, alla por el 34, yo padecia en Montevideo
una solteria o viudez en parte involuntaria. Habia vuelto de
mi primera excursién a Buenos Aires fracasado y pobre. Pero
esto no importaba en exceso porque yo tenia veinticinco afos,
era austero y casto por pacto de amor, y sobre todo, porque
estaba escribiendo una novela «genial» que bauticé Tiempo
de abrazar y que nunca llegé a publicarse, tal vez por mala,
acaso, simplemente, porque la perd en alguna mudanza.

Ademis de la novela yo tenia otras cosas, propias de la
edad; entre ellas un amigo, Italo Constantini, que vivia en
Buenos Aires y jugaba por entonces al Stavroguin.
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848 Misceldnea

chos protagonistas de Los siete locos y Los lanzallamas. Cla-
ro que Erdosain continuaba invisible, impalpable, porque era
el fantasma hecho personaje del mismo Arlt.

Siempre en la vispera, intentaba sondear mi futuro inme-
diato:

—Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con lo que
hace Arlt. ;Y sino le gusta? ;Con qué derecho vas a imponer-
le que lea el libro?

—Claro que no tiene nada que ver —sonreia Kostia con dul-
zura—. Arlt es un gran novelista. Pero odia lo que podemos
llamar literatura entre comillas. Y tu librito, por lo menos,
est limpio de eso. No te preocupes —0tros vasos devinoyla
solapa aceptando paciente su misién de cenicero—; lo mas
probable es que te mande a la mierda.

La entrevista en El Mundo result6 tan inolvidable como
desconcertante. Arlt tenia el privilegio, tan raro en una re-
daccién, de ocupar una oficina sin compartirla con nadie.
Por lo menos en aquel momento, las cuatro de la tarde. Salu-
dé6 a Kostia:

—Qué hacés, malandra.

Y después de las presentaciones Kostia se dedicé a diver-
tirse en silencio y aparte. El original de la novela qued6 en-
cima del escritorio. Roberto Arlt se adhirié a la quietud de
su amigo, apenas movio la cabeza para desechar mi paque-
te de cigarrillos. Tendria entonces unos treinta y cinco afios
de edad, una cabeza bien hecha, palida y saludable, un me-
chén de pelo negro duro sobre la frente, una expresion desa-
fiante que no era deliberada, que le habfa sido impuesta por
la infancia, y que ya nunca lo abandonaria.

Me estuvo mirando, quieto, hasta colocarme en alguno de
sus caprichosos casilleros personales. Comprendi que resul-
tarfa inttil, molesto, posiblemente ofensivo hablar de admi-
raciones y respetos a un hombre como aquél, un hombre im-
predecible que «siempre estaria en otra cosa».

Por fin djjo:

—Assi que usted esscribi6 una novela y Kosstia dice que
est4 bien y yo tengo que conseguirle un imprentero.

(En aquel tiempo Buenos Aires no tenia, pricticamente, edi-
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toriales. Por desgracia. Hoy tiene demasiadas, también por
desgracia.) :

Arlt abrié el manuscrito con pereza y ley6 fragmentos de pa-
ginas, salteando cinco, salteando diez. De esta manera la lectu-
ra fue muy rpida. Yo pensaba: demoré casi un afio en escri-
birla. Sélo sentia asombro, la sensacién absurda de que la
escena hubiera sido planeada.

Finalmente Arlt dej6 el manuscrito y se volvié al amigo que
fumaba indolente sentado lejos y a su izquierda, casi ajeno.

—Dessime vos, Kosstia —pregunté—, ¢yo publiqué una no-
vela este afio?

~Ninguna. Anunciaste pero no pasé nada.

—Es por las «Aguafuertes», que me tienen loco. Todos los
dias se me aparece alguno con un tema que me jura que es
genial. Y todos son amigos del diario y ninguno sabe que los
temas de las «Aguafuertes» me andan buscando por la calle,
o la pensién o donde menos se imagina. Entonces, si estés se-
guro que no publiqué ningtn libro este afio, lo que acabo de
leer es la mejor novela que se escribié en Buenos Aires este
afio. Tenemos que publicarla.

La amnesia fue fingida tan groseramente que mi inica pre-
ocupacion era desaparecer. .

—Te avisé —dijo Kostia.

~Sos como Yo, no te equivocas nunca con los libros. Por
eso no te muestro los originales, porque no quiero andar du-
dando.

Suspird, puso la mano abierta encima del manuscrito y se
acord6 de mi.

~Claro, usted piensa que lo estoy cachando y tiene ganas
de putearme. Pero no es asi. Vea: cuando me alcanza el di-
nero para comprar libros, me voy a cualquier libreria de la
calle Corrientes. Y no necesito hacer més que esto, hojear,
para estar seguro de si una novela es buena o no. La suya es
buena y ahora vamos a tomar algo para festejar y divertir-
nos hablando de los colegas.

Arlt entré al café, Rivadavia y Rio de Janeiro, haciendo
cruz con el edificio de El Mundo. Era un hombro alto y por
aquellos dias jugaba a la gimnasia y la salud.
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852 Misceldnea

doy opinién sobre la persona Roberto Arlt. Que, por otra
parte, me interesa menos que sus libros.

. A esta altura pienso que hay recuerdos bastantes y es, se-
ria, necesario hablar del libro. Pero siempre he creido, ademas,
que los lectores, lo @nico que importa de verdad -y esto es
demostrable—, no son nifios necesitados de que los ayuden a
atravesar las tinieblas para esquivar las zanjas o llegar al
bafio. Ellos, los lectores, son siempre los que dicen la Gltima,
definitiva palabra después de la verborragia critica que se
adhiere a las primeras ediciones.

Esto no es un ensayo critico —serfa incapaz de hacerlo se-
riamente— sino una simple semblanza, muy breve en realidad
si la comparo con lo que recuerdo ahora mismo, esta noche
de mayo en un lugar que ustedes no conocen y se llama Mon-
tevideo. Una semblanza de un tipo llamado Roberto Arlt,
destinado a escribir.

Y el destino, supongo, sabe lo que hace. Porque el pobre
hombre se defendié inventando medias irrompibles, rosas
eternas, motores de superexplosion, gases para concluir con
una ciudad.

Pero fracasé siempre y tal vez de ahi irrumpieran en este li-
bro metaforas industriales, quimicas, geométricas. Me cons-
ta que tuvo fe y que trabajé en sus fantasias con seriedad y
métodos germanos.

Pero habfa nacido para escribir sus desdichas infantiles,
adolescentes, adultas. Lo hizo con rabia y con genio, cosas
que le sobraban.

Todo Buenos Aires, por lo menos, ley6 este libro. Los in-
telectuales interrumpieron los dry martinis para encoger los
hombros y rezongar piadosamente que Arlt no sabia escribir.
No sabia, es cierto, y desdefiaba el idioma de los mandarines;
pero si dominaba la lengua y los problemas de millones de
argentinos, incapaces de comentarlo en articulos literarios,
capaces de comprenderlo y sentirlo como amigo que acude
—hosco, silencioso o cinico— en la hora de la angustia.

Arlt nacié y soporté la infancia en ese limite filo que los
estadigrafos de todos los gobiernos de este mundo llaman
miseria-pobreza; soport6 a un padre de sangre aria pura que
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le decfa, a cada travesura: mafiana a las seis te voy a dar una
paliza. Arlt traté de contarnos, y tal vez pudo hacerlo en su
primera novela, los insomnios en que miraba la negrura de
una pequefia ventana, viendo el anuncio de la mafiana impla-
cable.

Supe que leyé Dostoievski en miserables ediciones argen-
tinas de su época. Humillados y ofendidos, sin duda alguna.
Después descubrié Rocambole y creyo. Era, literariamente,
un asombroso semi analfabeto. Nunca plagié a nadie; rob6
sin darse cuenta.

Sin embatgo, yo persisto, era un genio. Y, antes del final,
una observacién: por si todavia quedan lombrosianos es jus-
to decir que los huesos frontales del genio muestran una pro-
tuberancia en el entrecejo. En Roberto Arlt el rasgo era muy
notable; yo no lo tengo.

Y ahora, por desgracia, reaparece la palabra desconcertan-
te. Pero, ya que estd expuesta, vamos a mirarla de cerca.
Como viejos admiradores de Arlt, como antiguos charlatanes
y discutidores, hemos comprobado que las objeciones de los
mas cultos sobre la obra de Roberto Arlt son dificiles de re-
batir. Ni siquiera el afan de ganar una polémica durante al-
gunos minutos me permitié nunca decir que no a los nu-
merosos cargos que tuve que escuchar y que sin embargo,
curiosamente, nadie se atreve a publicar. Vamos a elegir los
mis contundentes, los mas definitivos en apariencia.

1) Roberto Arlt tradujo a Dostoievski al lunfardo. La nove-
la que integra Los siete locos y Los lanzallamas naci6 de Los
demonios. No sélo el tema, sino también situaciones y perso-
najes. Maria Timofoyevna Lebiddkikna, «la coja», es facil de
reconocer; se llama aqui Hipélita; Stavroguin es reconstruido
con el Astrélogo; y otros; el diablo, puntualmente se le apare-
ce tantas veces a Erdosain como a Ivan Karamazov.

2) La obra de Arlt puede ser un ejemplo de carencia de
autocritica. De sus nueve cuentos recogidos en libro, este lec-
tor envidia dos: «Las fieras», «Ester Primavera» y desprecia
el resto.

3) Su estilo es con frecuencia enemigo personal de la gra-
matica.
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Prélogo a la edicién italiana de
«Para esta noche» (1974)

Nunca he dado a publicar un libro con prélogo, ni mio ni aje-
no. No creo en excusas ni en muletas. Considero que el prélo-
go ha de ser una labor critica, y que el autor de la obra, inmer-
S0 en sus personajes y sus situaciones, aturdido todavia, no es
la persona mas indicada para rebuscar omisiones, reconocer lo
que ha intercalado de forma gratuita, opinar qué capitulo de-
beria haberse escrito de otro modo y discernir circunstancias.

Como puede observarse, ésta es una de las muchas dife-
rencias que me distinguen de George Bernard Shaw. Aparte,
claro esta, del talento. Hay obras de Shaw cuyos prélogos o
epilogos son tan valiosos como la comedia correspondiente,
o la superan.

Pero he aqui que Feltrinelli ha tenido la dudosa gentileza de
pedirme unas palabras para anteponerlas a la edici6n italiana
de Para esta noche. Y como Feltrinelli ha corrido el riesgo de
publicar mis libros, los libros de un sudamericano desconoci-
do, noblesse oblige, y paso a prologarla.

Remontarse a las fuentes de una novela escrita hace mas
de veinte afios es una empresa que se sitda entre lo dificil y
lo imposible. Creo que sélo Alejandro Dumas tuvo el valor
de titular un libro de ese modo: Veinte afios después, conti-
nuacién de Los tres mosqueteros. Si bien es cierto que entre
los dos libros no pasaron veinte afios, y no es menos verdad
que Dumas contaba con un batallén de «negros», o escla-
vos que trabajaban para él.

No obstante, cabe recordar aqui alguna anécdota que condu-
jo al nacimiento de la novela y que, enseguida, la ayud6 a cre-
cer. Debo confesar que jamds he releido un libro mio, salvo al-
gunos pasajes traducidos. Casi siempre mejores que el original.

En el principio era la palabra: la verbosidad de un italiano y
un espafiol. Ambos eran anarquistas. No sé cémo ni por qué
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quisieron encontrarme. No me pidieron nada. Sélo querfan
contarme sus peripecias y un agravio. Me dijeron que, cuan-
do el Comité de No Intervencién contra Hitler (asi lo llama-
ban) quiso fletar un barco para evacuar a los derrotados en la
guerra civil espafiola a través del Mediterrdneo, los jefes del
gobierno agonizante distribuyeron generosamente los pasajes.
Pero en realidad sélo algunas llevaban un sello estampado, y
las demas no. Las tarjetas de mis accidentales y locuaces ami-
gos no lo llevaban, y por lo tanto no podian embarcar. Tenian
motivos para sentirse ofendidos y mostrarse desesperados.
Pero si la necesidad agudiza el ingenio, la desesperacion puede
lograr que aflore el genio y la crueldad. De algtin modo, con-
siguieron embarcar, llegaron a Montevideo, pasamos horas y
horas bebiendo y arreglando el futuro del mundo.

Como decia, esto fue el principio. El resto es ficil; basta
echar una ojeada a los periédicos para hallar, reiterada hasta
la ndusea, la historia del hombre perseguido, acosado; la his-
toria de la safia del fuerte contra el débil. Una historia que co-
menzé incluso antes del martirio de Cristo, que continda, que
continuara.

En 1942, cuando esta novela fue escrita, habia en muchas
partes del mundo gente defendiendo con su cuerpo diversas
convicciones del autor. La idea de que s6lo aquella gente es-
taba cumpliendo de verdad un destino considerable era hu-
millante y triste de padecer.

Este libro se escribié por la necesidad, satisfecha de forma
mezquina y no comprometedora, de participar en dolores,
angustias y heroismos ajenos. Es, pues, un cinico intento de
liberacion.

No consideraria terminadas estas lineas sin haber plantea-
do un enigma: el Instituto Italo Latinoamericano me ha hon-
rado premiando mi novela E! astillero. Este mismo libro se
ha publicado en Estados Unidos y ha resultado un solemne
fracaso. Existen, probablemente, otros factores que desco-
nozco. De momento me limito a pensar que la traduccion al
inglés dejaba mucho que desear, mientras que la version ita-
liana de Enrico Cicogna era, sencillamente, magnifica.
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Majestades, excelentisimos sefiores académicos, dignisimas
autoridades, sefioras y sefiores:

Yo nunca he sabido hablar ni bien ni regular. La elocuen-
cia, atributo muy hispanico; me ha sido vedada. Hablo mal
en privado, por eso hablo poco en las pequefias reuniones de
amigos, y hablo peor en ptblico, por lo cual seria mejor para
ustedes que no les dijera nada. Me resisti siempre a ofreci-
mientos, insistencias e incredulidades, sin saber que una fa-
talidad inexorable me obligaria a hablar publicamente, por
primera vez, en Espafia. Para desilusion de mis oyentes, mu-
chos de ellos magistrales conversadores, mi torpeza oratoria
se vio penosamente confirmada.

Hoy, sin embargo, me presento ante ustedes con temero-
sa alegria porque, por una {inica vez, estoy dispuesto a ha-
blar, no s6lo porque debo, sino porque quiero hacerlo. Por-
que quiero manifestar de viva voz —o con una voz mas o menos
viva— la profundidad de mi gratitud a Espaifia.

El viejo Hericlito el Oscuro dejé escritas estas sibilinas pa-
labras: «Si no esperas, no te sobrevendra lo inesperado». He
descubierto que, sin darme cuenta, hubo algo que esperé a
lo largo de mi vida, y que, inesperadamente, me ha sobreveni-
do en Espafia. No me refiero al premio Cervantes en si, ni a
eso que llaman fama o gloria, sino a una forma de humani-
dad, de amistad, de cordialidad, de entendimiento que he en-
contrado aqui, y que dudo se prodigue en otra region de la
Tierra con tanta generosidad como en ésta. Digo estas pala-
bras no sélo pensando en mi, sino en miles de hijos de Améri-
ca que han hallado su nueva patria en la patria de Cervantes.

Que un hombre, a mi edad, se vea rodeado de pronto, sin
merecerlas, por tantas formas de amor y de la comprensién,
ya es, en si mismo, uno de los mejores dones que el destino
puede depararle, un regalo de los dioses, algo que, por des-
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864 Misceldnea

como yo encontrarse en un lugar como éste y en estas circuns-
tancias? Un pais libre, por supuesto, en el que existen com-
prensién y sentido del humor.

Ampardndome en esta comprension, en este sentido del
humor (que no es un invento exclusivamente britanico, sino
también v principalmente espafiol), protegido de esta forma,
me permito declarar que yo, si tuviera el poder suficiente,
que nunca tendré, harfa un solo cercenamiento a la libertad
individual: decretaria, universalmente, la lectura obligatoria
del Quijote.

Dijo Flaubert, quizd con excesiva ingenuidad, que si los
gobernantes de su tiempo hubieran leido La educacion sen-
timental, la guerra franco-prusiana jamas se habria produci-
do. Por mi parte les pediria que leyeran a Cervantes, el Qui-
jote. Confio en que, si lo hicieran, nuestro mundo seria un
poco mejor, menos Ciego y menos egoista.

Esta libertad que yo le debo a Espaiia se la debo también,
como todos los espafioles y no espafioles que vivimos sobre
este suelo, principalmente a su rey.

Yo, que sufri amargamente afios atrds la derrota de un go-
bierno legitimo espaiol, y que he sido toda la vida un de-
mécrata convencido, nunca imaginé que me llegaria el dia de
hacer un elogio publico y sincero a un rey, a un monarca en
cuanto tal, es decir: por el hecho mismo de ejercer la jefatu-
ra del Estado. Hoy lo hago fervorosamente, y querria que to-
das las repiblicas de América se enteraran de ello.

El fantasma de aquel manco desvalido, preso por deudas,
vigila y sabe que no miento, que he dicho la verdad, hones-
tamente.

Pido permiso a los sefiores académicos para citar una vie-
ja frase latina: «Ubi Libertas Ibi Patria».

Gracias, Majestad; gracias, Espafia.

Dos poemas
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868 Misceldnea

Balada del ausente

Entonces no me des un motivo por favor

No le des conciencia a la nostalgia,

La desesperacién y el juego.

Pensarte y no verte

Sufrir en ti y no alzar mi grito

Rumiar a solas, gracias a ti, por mi culpa,

En lo tinico que puede ser

Enteramente pensado

Llamar sin voz porque Dios dispuso

Que si El tiene compromisos

Si Dios mismo le impide contestar

Con dos dedos el saludo

Cotidiano, nocturno, inevitable

Es necesario aceptar la soledad,

Confortarse hermanado

Con el olor a perro, en esos dias himedos del sur,

En cualquier regreso

En cualquier hora cambiable del crepisculo

Tu silencio

Y el paso indiferente de Dios que no ve ni saluda

Que no responde al sombrero enlutado golpeando
las rodillas

Que teme a Dios y se preocupa

Por lo que opine, condene, rezongue, imponga.

No me des conciencia, grito, necesidad ni orden.

Estoy desnudo v lejos, lo que me dejaron

Giro hacia el mundo y su secreto de musgo,

Hacia la claridad dolorosa del mundo,

Desnudo, solo, desarmado

Bamboleo mi cuerpo enmagrecido

Tropiezo y avanzo

Me acerco tal vez a una frontera

Dos poemas 869

A un odio inntil, a su creciente miseria

Y tampoco es consuelo

Esa dulce ilusion de paz y de combate

Porque la lejania

No es ya, se disuelve en la espera

Graciosa, incomprensible, de ayudarme

A vivir y esperar.

Ningtn otro pais y para siempre.

Mi pie izquierdo en la barra de bronce

Fundido con ella.

El mozo que comprende, ayuda a esperar, cree lo
que ignora.

Se aceptan todas las apuestas:

Eternidad, infierno, aventura, estupidez

Pero soy mayor

Ya ni siquiera creo,

En romper espejos

En la noche

Y lamerme la sangre de los dedos

Como si la hubiera traido desde alli

Como si la salobre mentira se espesara

Como si la sangre, pequefio dolor filoso,

Me aproximara a lo que resta vivo, blando y agil.

Muerto por la distancia y el tiempo

Y yo la, lo pierdo, doy mi vida,

A cambio de vejeces y ambiciones ajenas

Cada dia mas antiguas, suciamente deseosas y extraiias.

Volver y no lo haré, dejar y no puedo.

Apoyar el zapato en el barrote de bronce

Y esperar sin prisa su vejez, su ajenidad, su diminuto
no ser.

La paz y después, dichosamente, enseguida, nada. -

Ahi estaré. El tiempo no tocara mi pelo, no inventara

arrugas, no me inflard las mejillas

Ahf estaré esperando una cita imposible, un encuentro
que no se cumplira.
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873

Conversando de pintura con
Joaquin Torres Garcia

El titulo «La isla de Torres Garcia», surgido a través de con-
versaciones anteriores, parece gustarle: Sonrie mientras car-
ga su pipa.

-Y diga también que se trata de una isla involuntaria: Don-
de todos los navegantes serdn bien recibidos. Aunque vinie-
ron algunos a quienes el clima no convenia...

»En realidad, no podia ser de otro modo. Y no quiero decir
con esto nada que signifique un ataque a la cultura uruguaya
o0 como se quiera llamar. Mi opinién sobre eso ya la he dicho,
cientos de veces, ptiblicamente, y creo que en forma clara.
No; se trata, simplemente, de que la escuela constructiva esta
contra la corriente que domina actualmente en el mundo.

—¢Pero no cree usted que en otro sitio de mas alto nivel cul-
tural habria sido comprendido con mayor facilidad o hubie-
ra hallado mas posibilidades de conseguirlo?

—Posiblemente. Pero eso no debe interesar. Es en América
donde es necesario que el arte constructivo se comprenda y se
realice. Para eso he venido. Y no crea usted que no tuve avi-
sos, protestas de gente bien intencionada que queria ahorrar-
me el viaje y el fracaso que juzgaban inevitable. Pero yo sentia
necesario mi regreso. Y asi fue, como un acto que la fe realiza,
candorosamente si se quiere, sin pensarlo demasiado.

Para cualquiera, dejar Paris por Sudamérica, para traer
una doctrina artistica que chocaria forzosamente con nuestro
ambiente pobre y abigarrado, tiene algo de absurdo. Pero,
habiendo leido ese admirable libro de Torres Garcia reciente-
mente aparecido y que se llama Historia de mi vida, se com-
prueba que para él el absurdo —en el sentido mas hermoso-es
asunto de todos los dias.
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876 Miscelinea

Agrega, en la despedida:

_FEl error es limitarse a eso. Olvidar que, si somos indivi-
duos, somos también y antes que nada hombres en un sentido
universal, césmico. Y que esto es lo mejor, lo mas auténtico y
profundo que hay en nosotros. Los pueblos v las civilizacio-
nes pasan y se olvidan. Pero mientras quede un solo hombre
en la tierra, ése estara ligado, fatalmente, al agua, la marcha
de los astros, la vida de los vegetales, cuyas leyes abstractas
hallara en si mismo.

II

—:Qué podria decirnos, maestro, de la actual Exposicién
de Arte Francés?

—Aunque no he visitado ni visitaré esa exposicién (y por
razones que yo me sé), atin algo puedo decirle, ya que todos
o casi todos los cuadros que alli se exhiben me son conoci-
dos de larga fecha, y si no esos mismos, otros muy parecidos,
de esos mismos pintores.

»He ofdo muchos comentarios que se hacen, y esto me ha
recordado tales obras. Y viendo lo alejados que estamos aqui
de lo que verdaderamente debe llamarse “pintura”, me pa-
rece que debe decirse algo a fin de orientar a la opinion en
ese sentido y también de alentar a la juventud a tomar el me-
jor camino.

»A decir verdad, no me interesa ya aqui hablar de nada,
visto lo poco o nada eficaz que es, pero lo hago sélo en gra-
cia a esta oportunidad.

—¢Cree usted que la actual exposicién puede reputarse
buena?

~Con que s6lo haya tres buenos cuadros en una exposicion
puede considerarse salvada, y en la actual muestra hay mas
de cinco que pueden juzgarse obras de gran calidad y estilo.

»El admirable lienzo de Mauricio Utrillo, de su mejor épo-
ca, es una de ellas, y podrfa orientar magnificamente a nues-
tros paisajistas urbanos. El exquisito retrato de dos nifias, de
Augusto Renoir, sin ser de lo mas representativo del gran
maestro, es una obra fuerte, pictéricamente hablando, admi-
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rable de luz y de detalles sensibilisimos, y que realiza plena-
mente el concepto de la peinture peinture que ha hecho la
gloria de L’Ecole de Paris.

»Mucho hay que aprender, también, en el himedo paisaje
del Pére Corot, pintor ciento por ciento y que, si era un ena-
morado de la naturaleza, era también un prodigioso maestro
de su oficio.

»Sabia él, bien, cuales eran los recursos de su arte, y aque-
llo que era esencial, y lo ponia con la elegancia de un vir-
tuoso. Por esto, para bien comprenderlo, no basta una mi-
rada superficial; hay que estudiarlo a fondo.

»No menos atencién y recogimiento merece el riistico
y austero paisaje de Francois Millet. Terrufio, olor a yerbas,
campo... Pero, ademds, estructura de planos, penumbras y
luces, equilibrio. Obra netamente pldstica. ;Y qué ejemplo
de respeto por la realidad y por el oficio! Ni un alarde, ni un
arranque destemplado, ni un truco, ni descuido, sino una de-
vocién casi sublime, de alma de pintor. De manera que si nos
da un ejemplo de arte, tanto mas nos lo da de su profunda fe
artistica que no pudo admitir jamds el contemporizar con la
insinceridad ni el éxito facil. Tenemos pues mucho que apren-
der en tal ejemplo.

»Con Cézanne fueron mas afortunados los de la vecina
orilla, ya que tuvieron la suerte de ver una de sus obras mas
fuertes: su autorretrato. Pero esos paisajes maritimos de la
Provenza, tan suyos y de tan dulce armonia, jqué otra lec-
cién! Nada de artificio: emocién pura de pintor.

»Monet: jahi estd el auténtico impresionismo, en €sas ro-
cas! Toda la teoria de los complementarios, magistralmente
dada. Y detras, la vida, la naturaleza. Y con esto puede verse
que aqui, entre nosotros, no hubo jamas impresionismo.

»Sisley: plata. Una joya de la pintura. Y si ahora que ve-
mos esto no hacemos pintura al fin... es que no servimos. Si,
ahora ya hay que exigir de nuestros pintores eso, pues ahi es-
tan los maestros.

»Y también estin los ejemplos a no seguir, y de los viejos
y de los contemporaneos: David, Ingres, Delacroix. Y Van
Dongen, Segonzac o Bonnard.
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880 Misceldnea

—Pero es que yo no he visitado ni éste ni los otros salones
de arte, ¢y cémo voy a meterme en eso?

—Es lamentable.

—;No se aflija, algo puede decir! Por ejemplo, se habla, por
ahi, con relacién a ese salén, de que es una impertinencia eso
de hacer pagar para visitarlo. Se habla, también, de lo exi-
guo de los premios. Pues bien, a mi, por ser pintor, nada de
rodo eso me interesa, ni creo que pueda interesar a los verda-
deros amateurs de la pintura. Lo importante es que haya o
no pintura verdadera.

»Por otra parte, ¢qué seleccién puede hacerse? Yo no veo
eso factible. Entre Z y X, ¢qué diferencia hay? Ahora, recien-
temente, ha podido verse buena pintura. Pues bien, hay que
llegar, al menos, a ese nivel, y entonces podra hacerse una
seleccidn.

»Sinceramente: yo me contentaria con una docena de bue-
nos plagiarios de la buena pintura contemporanea, pues al
menos alli habria ya una comprensién. Y usted sabe que yo
creo que ya no hay que copiar més a Europa, y que hay que
tratar de hacer algo propio. Y que para esto trabajo.

»Aqui nos harfa falta algin marchand, como por ejem-
plo el viejo Leval o Vollard, y algiin critico como Waldemar
George o Reynal. Seria mejor eso que traer a cualquier pro-
fesor de arte. ;Coémo olfatean la pintura y qué juicio mds cer-
tero! También nos falta eso. Porque hay criticos aqui que se
acaloran y discuten todo eso, y escriben articulos, y citan
nombres. Pero me parece que no se trata de eso, sino de des-
cubrir un poco de pintura.

»Hay, por ejemplo, dos maneras de ver a Goya: como pin-
tor y como otra cosa, pero lo fuerte estd en lo primero. Aho-
ra, para el pablico en general, que busque tanta literatura
como quiera en los cuadros. Y asi he visto que se habla de
pintura en otros centros de arte y también entre pintores. La
calidad de las obras (calidad plastica) suele ser el tema mas
frecuente.

—¢Y de los premios?

—Aqui los pintores contentan pronto con lo que hacen y
piden premio. Yo no sé si se fijan que el mejor premio es lle-
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gar a hacer pintura. Eso al menos es lo que yo he visto en
otras partes. :

»Un dia of decir a uno de nuestros escultores: “Rodin hizo
alguna cosita, pero lo mio es mejor”. jClaro! ¢Quién es ca-
paz de dudar de eso? Pero entonces uno tiene que dudar de
si mismo.

—Permitame que le pregunte: ¢por qué, siendo usted pin-
tor, se ausenta de las exhibiciones de pintura?

~Varias son las razones que me inducen a ello...

-Si, comprendo, usted estd en el constructivismo y ya no
le interesa otra cosa...

-Disculpe, pero otra vez err6 el tiro.

—¢Entonces?

-Ya le he dicho que son varias razones... Usted sabe que
tampoco fui a la Exposicién de Arte Francés, y en que alli ha-
bia piezas de primer orden. Tampoco es porque esté encerra-
do en el constructivismo. Justamente, he terminado con eso.

—;Cémo...! ¢Usted repudia el arte constructivo?

~Nada de eso, amigo. Lo reservo para mi uso particular.

—¢Quiere explicarse?

—Pues sencillamente: que después de insistir durante mas
de cinco afios, tengo que persuadirme de que tal cosa aqui no
tiene andamiento. Ademas ha habido incomprensién o falta
de entendimiento. Se ha tomado por una teoria cerrada y
personal lo que es tan sélo un retorno a la concepcién anti-
gua del arte, basada en una unidad fundamental. De igual
modo, al querer yo llevar el concepto de la pintura a algo con-
creto, como es el plano y el tono, por creer, como Leonardo,
que la pintura é cosa mentale, es decir, vision de lo real pro-
fundo, tampoco nadie ha querido seguirme. Y en vano he he-
cho ver eso en los maestros clasicos y aun en los de hoy. Por
tal razén, pues, viendo inttil mi empefio, no insisto mas.
Vuelvo a mi pintura.

—¢Volvera, pues, a trabajar?

~Ya lo estoy haciendo. Vea usted...

—ijAh...! Pero ya es otra cosa.

-Si, y no. Entre yo y el espectador, ha tendido un puente:
la realidad de todos los dias. Pero dentro del ritmo, que es
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884 Misceldnea

intelectuales. Lo hice por ndusea, odio, tedio y disgusto. He
buscado esos libros en negocios de viejo para destruirlos. Es-
toy dispuesto a pagar bien los ejemplares que me presenten.

»Ahora estoy escribiendo para la editorial Nova un ma-
nual sobre el budismo. Es un tema que siempre me ha inte-
resado y ahora trato de encerrar lo poco que sé en ciento
veinte paginas. Aspiro a que sean entretenidas.»

Borges militante. «El desdichado lema del general Lonardi,
“No hay vencidos ni vencedores”, ha invadido muchas men-
tes. Es explicable que los politicos estén dispuestos a todo olvi-
do que se traduzca en votos, a todo pacto que les permita he-
redar a Perén. Pero no puedo aceptar la extendida tendencia
a decretar que aqui no ha pasado nada. Todos sabemos que
pasaron cosas horribles. Tal vez la explicacion se encuentre
en un sentimiento de culpa colectiva, en la conciencia de que
permitimos el transcurso de diez afios de comiin indignidad.

»El actual gobierno argentino no es perfecto. Ningtin go-
bierno lo es. Pero, sin dudas, es el mejor gobierno posible en
estos momentos. Y, sobre todo, es un gobierno mejor que el
que merecemos.

»Todos los argentinos tenemos el deber de apoyarlo. Aram-
buru y Rojas podrén a veces estar equivocados pero nunca se-
ran culpables. Por eso considero mala la actitud de Martinez
Estrada, por ejemplo, que ha dado conferencias y hecho pu-
blicaciones que significan un elogio indirecto a Per6n.»

La inteligencia peronista. «Pocos fueron los intelectuales de
alguna importancia que apoyaron a Per6n. Y no lo pudieron
hacer con sinceridad. La mejor parte de Marechal, por ejem-
plo, estaba contra su militancia. Y lo obligaba a rematar poe-
mas con versos tan increibles como éste: “{Y Juan Per6n y
Eva Per6n fueron banderas!”. Claro que sostuvo la frase con
signos de admiracién para que no se le derrumbara. En cuan-
to al resto, a los numerosos firmantes de manifiestos ¢ inte-
grantes de ateneos justicialistas, s6lo eran escritores posibles
o futuros, gente que no habia rechazado del todo la idea de
escribir el dia menos pensado.»
Junio de 1956
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El tesoro de las Masilotti

Primera biisqueda del tesoro, optimismo general

A las 20 horas y 34 minutos, la sefiorita Claudia Clara Masi-
lotti meti6 la llave en el ojo de la cerradura y abri6 la puerta
que conduce —¢0 no?- hasta el tesoro. La llave fue un pico que
pesaba cuatro kilos de esperanza. El ojo de la cerradura, un
circulo pintado con tiza en el suelo del Cementerio Central.

Cuando la sefiorita Masilotti alzé ese pico, iban ya ochen-
ta y cuatro minutos de retraso sobre el horario previsto ini-
cialmente. Pero en este caso la demora no hacia sino avivar
la fe. Claudia Clara vestia un rojo chaquetén que ponfa en el
circulo eléctrico del lugar un sangriento punto de atraccion.
Alrededor de ese punto giraba una circunferencia formada
por seis afios de papeleo, un fracaso anterior, 240.000 pesos
de gastos y los 10.000 kilémetros —aproximadamente— que
median entre Montevideo y San Francisco de California.
Ayer, justamente, hacia seis afios que la sefiorita Masilotti
habia llegado a nuestra ciudad. Pero el tesoro no era nada de
eso. Para la familia Masilotti el tesoro tenia y tiene la tre-
menda consistencia material que da la fe. Se cree o no se
cree. Surgiendo de entre la oscuridad de la noche, en la que
se perdia pintada de negro la claridad de los otros marmoles
funerarios, la palidez marmérea del rostro de la sefiorita
Claudia Clara estaba diciendo a los presentes que el tesoro
era para ella un articulo de fe. Desde la lejania y la distancia,
venia la voz ardiente, la voz italiana de la tradicién farhiliar.
Esa voz no la escuchaba nadie, sino la sefiorita Masilotti.
Fue por eso que al alzar sus cuatro kilos de esperanza qui-
so certificar con palabras que estaba pagando su deuda con
aquella tradicién.

-Estoy segura de que el tesoro estd aqui... En estos mo-
mentos se inicia un acto sin precedentes en la historia.
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ésta termind, sobre las 24 horas aproximadamente, los obre-
ros procedieron a barrer el lugar y limpiarlo de toda huella
de los trabajos. La excavacién, como es sabido, se esta reali-
zando en un punto situado a seis metros y medio de distancia
del Panteén de los Mirtires de Quinteros, en el centro del ca-
mino que conduce al dngulo formado por las calles Gonzalo
Ramirez y Tetrarca. A ambos lados de la excavacion quedan
las tumbas de las familias Vilemur y Gutiérrez Moreno, pero
a ninguna de ellas afectan los trabajos.

Hoy, en cambio, la tarea tendrd por objeto ganar profun-
didad, porque la sefiorita Masilotti dispone solamente de die-
ciséis dias para llevar a término su plan.

El trabajo, sin embargo, tendra que seguir siendo lento, tan-
to por la indole del mismo cuanto porque la resolucién comu-
nal impide emplear martillos neumdticos hasta que no se haya
llegado a los cuatro metros de profundidad. El motivo de esta
prohibicién es impedir que la vibracion causada en el terreno
por los referidos martillos pueda afectar a las construcciones
funerarias vecinas.

Cuando se llegue a esa profundidad, que se calcula alcan-
zaria en la noche de mafiana, el uso de los martillos neuma-
ticos quedara, empero, condicionado a la conformacion del
terreno. Si el terreno es duro o est4 formado por roca, se apli-
caran estas herramientas. En caso contrario, se seguird tra-
bajando a pico y pala.

Paréntesis de expectativa. Se deduce de todo lo anterior que
es necesario abrir un largo paréntesis de expectativa, mien-
tras la excavacion progresa y se llega al final. :

" El final no es en si el tesoro sino el tiinel que conduce has-
ta él. En este aspecto, la otra denunciante, la sefiora Soffa
Gutiérrez de Valdés Garcia, que anoche estuvo en el ce-
menterio contra los mas intimos deseos de las hermanas Ma-
silotti —en otro lugar de este diario nos referimos al episo-
dio—, entra a tallar en el problema a resolver, porque ella
también ha sefialado que al tesoro se llega por una serie de
tineles existentes en el subsuelo del cementerio, tineles que
fueron construidos durante la Guerra Grande y que servian

Lottt Waact 2 <)
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para la movilizacién de los participantes en las luchas de en-
tonces.

Pero del pleito que podria surgir de la posicién donde se
encuentre el tesoro, si es que se encuentra, ya habra oportu-
nidad de hablar.

Queda por hoy, repetimos, abierta una interrogacion, para
cerrar la cual la sefiorita Masilotti dispone solamente de quin-
ce dias. «

El tiempo, pues, sera quien diga si serd el éxito o el fracaso
el que se encargue de cerrar esta segunda y ultima instancia
que el destino, generosamente, ha querido conceder a la fa-
milia Masilotti para resolver una vieja interrogante familiar.

Temi6 la sefiora Valdez Garcia que la excavacion
invadiera su «zona»

No habia resonado atin en la relativa paz del cementerio el
golpe de piqueta que la sefiorita Masilotti calificé emocio-
nadamente de histérico, cuando hicieron su entrada en la ne-
crépolis la sefiora Maria Sofia Gutiérrez de Valdez y su pa-
dre, el doctor Fernando Gutiérrez. Su presencia causé cierto
revuelo, ya que se dijo que habian concurrido para impedir
que se iniciara la excavacién o que estaban dispuestos a con-
trolar personalmente que la bisqueda del tesoro a realizarse
por la sefiorita Masilotti no violara las fronteras o zonas
de influencia a que considera tener derecho la sefiora Valdez
Garcia.

Desalojo. Pero luego de hablar brevemente con el doctor
Freccero, asesor letrado del Municipio, y asegurar que hoy se-
ria entregado al Concejo Departamental el plan de obras ne-
cesario para iniciar la propia excavacién, la sefiora de Valdez
Garcia y su padre se retiraron. Tal vez de manera no del todo
espontinea. Porque aunque no les fue discutido el derecho a
permanecer en el campo de operaciones, algunas personali-
dades alli presentes les transmitieron los vehementes deseos
de la sefiorita Masilotti de «que la dejaran trabajar en paz».
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blemente no llevaban los bolsillos cosidos como los crou-
piers—, dominada por la solemnidad del momento, la tenaz
buscadora dirigié hacia las baldosas un dedo tembloroso e
indicé —«me lo ha ditto il coure»— el lugar exacto en que de-
bia comenzarse la perforacion. . :

Todos estuvimos de acuerdo en que a ella, como premio a
la constancia, como invitacién a la buena suerte, correspon-
derfa dar el primer golpe. La sefiorita Masilotti miré alrede-
dor; apenas trataban de sobrenadar la sombra el Panteén
Nacional, el Panteén de los Martires, con sus efigies de bar-
bados y desdefiosos héroes. Clara Claudia Masilotti, en alto
el pesado pico, se vio obligada a pensar en la Historia, quiso
que la anécdota se incrustara en los tiempos venideros con la
misma fuerza con que iba a clavarse el pico en la tierra. Con
la misma fuerza con que se han grabado en su espiritu la es-
peranza y la fe. Necesitaba una frase y la encontré:

—En este momento se inicia un acto sin precedentes en la
historia... -y golpe6 con dominada energia.

-Tal vez tenga razén...

Luego comenzé la mondtona tarea, el lento ahondamien-
to de la via subterrinea que conduce a los millones que
seran equitativamente repartidos con la Muy Fiel y Recon-
quistadora ciudad de Montevideo. Apenas cuarenta centi-
metros fueron cavados anoche y fue necesario apresurar-
se a colocar la chapa protectora de cemento antes de que
sonaran las doce campanadas de la medianoche, hora limi-
te fijada por el Municipio, hora en que se iniciaba, segln
Saint Saens, la danza macabra en todos los cementerios del
mundo.

Entretanto, la excavadora engafiaba su impaciencia yendo
y viniendo por las callejuelas que separan las tumbas, mas-
cullando rezos y exorcismos, tratando de aventar la oposi-
cién malévola de los malos espiritus, conjurando a los bue-
nos para que colaboraran al éxito de la empresa, para que
desmintieran —ante la Historia, claro— la validez del refran
que asegura que segundas partes nunca fueron buenas.

Y los aburridos representantes de la autoridad policial, tra-
tando de superar el sobrecogimiento, el respeto y las supersti-
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ciones, se agruparon al pie de un ciprés erguido, para comen-
tar la lenta marcha de los acontecimientos.

—¢Estara?

—Ojali lo encuentre.

-Si no lo encontré en la otra vuelta...

~¢Y la otra?

—Empieza el miércoles, dicen.

-Qjal4 lo encuentre ésa. ¢

—¢Esta?

—No, la otra. Al fin y al cabo, qué querés, tanto me da una
como otra. Pero la que todavia no empezd es, por lo menos,
uruguaya. Y si hay tesoro, mds vale que se quede en el pais.
¢No te parece? g

El valor de la esperanza. Cémo se distribuiria el tesoro

En el caso hipotético de que el tesoro del Cementerio Cen-
tral se.descubriera, se haria de inmediato una primera par-
ticién en dos porciones, una de las cuales, de acuerdo al ar-
ticulo 721 del Cédigo Civil, pasaria a ser propiedad del
Concejo Departamental. En este caso, el Concejo tendria es-
pecial interés en los documentos y elementos de valor artis-
tico que el tesoro pudiera incluir, y esa constancia ha queda-
do expresamente incluida en la resolucién final del Cuerpo,
donde se establecian las condiciones en que se ha de realizar
la excavacioén. Por cierto que el Concejo ha sido indudable-
mente previsor en aquella resoluci6n al establecer con minu-
ciosidad detallistica las precauciones que los excavadores de-
beran adoptar para evitar que se altere en lo mis minimo la
funcionalidad del cementerio ni se dafien las instalaciones
publicas o privadas del mismo. "

Cinco porciones mds. Una vez que el tesoro hubiera sido di-
vidido en dos partes de igual valor, una mitad, la pertene-
ciente a la familia Masilotti, serfa a su vez subdividida en cin-
co partes, cada una de las cuales corresponderia a uno de los
cinco heérmanos Masilotti.
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896 Misceldnea

Conversacién con Victoria Ocampo

Desde hace cerca de treinta afios, Sur, que es lo mismo que
decir Victoria Ocampo, se ha dedicado a cumplir los prop6-
sitos que anunciara en su primer ndmero y que fueron recor-
dados al cumplirse el primer cuarto de siglo de la revista y
editorial. Sur se fundé para establecer un puente —son las pa-
labras que esta mafiana nos repiti6 Victoria Ocampo-— entre
las culturas de Europa y América. Mas concretamente, para
reducir a las proporciones realizables el ambicioso progra-
ma, Sur se propuso hacer conocer en Europa a los escrito-
res argentinos y en la Argentina a los europeos. No sabemos
qué dimensiones tuvo en la practica el primer objetivo. En
cuanto al segundo, Victoria Ocampo cumplié con creces lo
prometido. Las pausas de cinco o diez afios que separaban,
hasta la fundacién de Sur, la publicacién de libros importan-
tes en Europa —y también en Estados Unidos— de su traduc-
cién en espafiol, fue suprimida por las ediciones de la revis-
ta. Y sus paginas han sido desde entonces un reflejo fiel delo

que sucede en-las literaturas del mundo. O por lo menos; el

reflejo de una seleccién personal avalada por el buen gusto
de Victoria Ocampo. ,

Lanza del Vasto. Luego de afirmar que nada tenia que decir
a los periodistas, que nada sabfa de politica'y que preferia

contestar por escrito a las preguntas que quisieran hacerle; la:
escritora argentina acept6 la transaccién de una charla amis-

tosa. Y no hablamos de politica. La visita de Victoria Ocampo
a Montevideo estd motivada por la conferencia que dari esta
tarde en Amigos del Arte (18 horas) sobre su principal preo-
cupacién intelectual del momento: Lanza del Vasto, el escri-
tor italiano que fue discipulo de Gandhi y del continuador
del maestro: Vinoba. Lanza del Vasto llegara a la Argentina
el 4 de agosto y dictara alli diversas conferencias. Tres para
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Sur, en la sede del Consejo de Mujeres, y otras para las uni-
versidades de Cérdoba, Bahia Blanca y La Plata. Sur ha pu-
blicado varias obras de Lanza del Vasto: Peregrinacion
a las fuentes, donde el escritor habla de sus seis meses de
viaje a través de la India; Judas, Vinoba y Comentarios a los
Evangelios.

Lanza del Vasto alcanzé recientemente un primer.plano en
la prensa europea. Naturalmente, no en mérito a su talento
literario, ni a su hondura de pensador. Dolorido por las ma-
tanzas mutuas entre argelinos y franceses, el escritor inicié
una huelga de hambre a la que puso fin la policia de Paris,
deportindolo a Espafia. Sur publicard proximamente un li-
bro de Del Vasto sobre su viaje a Tierra Santa. Y en su nu-
mero correspondiente a agosto —la velocidad de la nota im-
pone el eclecticismo— aparecera un reportaje a Stravinsky en
el cual el gran miisico responde a treinta y seis preguntas so-
bre su obra y el dodecafonismo.

Entre las obras de Victoria Ocampo, que se publicarin
este afio, se encuentra el tomo 5 de Testimonios —ensayos,
recuerdos, comentarios— y un libro sobre Gabriela Mistral:

—Este librito recoge parrafos de cartas de Gabriela escritas
en épocas muy distintas. All{ si se habla algo de politica. Pero
ella tenia de la politica la misma sensacién que yo. Un pro-
fundo desagrado por ciertas cosas que parecen inevitables.

5Qué hay de nuevo en el mundo? «Una obra de teatro de
Graham Greene, La casilla de las macetas, donde se trata del
transito de la nifiez a la adolescencia. Acabo de traducirla y
se estrenard en Buenos Aires. No sé atin qué compaiiia la
dara. Es extremadamente dificil, porque, como sucedia en
Living Room, los personajes son pocos pero de pareja impor-
tancia. Es decir, que cualquiera de ellos puede transformarse
en dominante si asi lo quiere el director y si el actor tiene el
talento necesario.

»El teatro parece ser hoy preferido por los escritores, en
perjuicio de la novela. En Londres se ha dado con gran éxito
Look Back in Anger, de John Osborne, dramaturgo de vein-
ticinco afios. La obra es amarga, desagradable y casi cruel.
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Cuestionario Proust

sEl principal rasgo de su cardcter?

La pereza.

sLa cualidad que desea en un hombre?

La bondad.

sLa cualidad que prefiere en una mujer?

La ternura.

sLo qué mds aprecia en sus amigos?

Lealtad.

sSu principal defecto?

Ninguno.

sSu ocupacion preferida?

Leer novelas policiales.

s8u suefio de dicha?

Whisky y una buena novela policial que todavia no he leido.

sCudl seria su mayor desdicha?

Supersticién. No la nombro.

sQué quisiera ser?

Yo, en las condiciones presentes, pero con veinte afios.

sDénde desearia vivir?

En cualquier sitio, pero de rentas.

SEl color que prefiere?

El rojo.

sLa flor que prefiere?

La rosa amarilla.

sEl pdjaro que prefiere?

El gorrion. oA

sSus autores preferidos?

La Biblia, Faulkner, Proust, Céline, Dostoievski, Cervantes,
Hemingway.

sSus poetas preferidos?

Shakespeare, Walt Whitman, Pablo Neruda, César Vallejo,
Luis Rosales.
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904 Misceldnea

Onetti en el tiempo del cometa

Cada tantos afios —respondiendo quizs al paso de algiin cometa de
desconocida magnitud, sélo visible desde la mitica Santa Maria
donde transcurre casi toda su obra literaria— el uruguayo Juan Car-
los Onetti admite a duras penas un hecho: que ser uno de los mas
grandes novelistas latinoamericanos vivientes obliga a hacer algu-
nas sefiales —con humo, con fuego— hacia la tierra firme, y demos-
trar al piblico que también se existe como individuo. Cuando se de-
cide, permite que los periodistas fracturen sin mayor perjuicio una
de las defensas (la més exterior, la mas facil de reponer con materia-
les caseros) en su dispositivo privado contra la tonterfa humana.
Durante muchos dias, en Montevideo, un enviado especial de Pa-
norama tratd de convencer a Onetti que era otra vez el tiempo del
cometa. En el pequefio departamento de la calle Gonzalo Ramirez,
que preside desde un piso alto el Rio de la Plata y un potrero pol-
voriento donde pibes serios y desganados corren tras una pelora, el
intruso no encontrd negativas, sino una recompensa abrumadora:
que Onetti se hiciera cargo del reportaje, que parodiara la solemni-
dad de su interlocutor. Destrozando las preguntas, recredndolas,
haciéndoles trasplantes de 6rganos, el escritor se evadié victorio-
samente de los lugares comunes, de la cronologfa, de las ciencias
autobiograficas y de la pasividad oracular. Y divirtiéndose como
loco en este juego para armar 1969, inventd en algunos pasajes su
propio cuestionario, puso en boca del visitante preguntas que eran
de Juan Carlos Onetti, proponiéndose insolencias o tautologias,
convirtiéndolas en rampas de lanzamiento de una grave pirotecnia.
El resultado es uno de los més curiosos (e inapreciables) textos
onettianos extraliterarios, que siempre han sido metales més bien
raros; posiblemente, también el primer reportaje —en la escasa me-
dia docena concedido por el novelista— donde Onetti mismo con-
duce la navegacién por canales cuya carta de marcar s6lo él
conoce. Pero ni la vitalidad feroz ni la ironfa con que urdi6 y com-
plic6 estos didlogos, pueden disimular otros ingredientes que in-

Onetti por Onetti 905§

tercala sin querer en su trama: una orgullosa soledad creativa; los
origenes joyceanos o biblicos; un sistema de castigos y premios pa-
ralelo al de la realidad cotidiana, que lo duplica, pero al mismo
tiempo lo anula y denuncia; la impiedad con que nos revela cudles
puertas permaneceran siempre cerradas ante nosotros.

Carlos Maria Gutiérrez

Ya ningiin critico cuestiona el hecho de que usted es uno de
Jos tres o cuatro novelistas mayores de América Latina.

Siempre dije que los criticos son la muerte; a veces demoran,
pero siempre llegan.

Si, pero los criticos son s6lo un aspecto del mundo que se
le ha venido encima: imposicion de un estilo, influencia sobre
los jévenes, discipulos no buscados, ingreso a un sistema edito-
rial que ama la promocion espectacular de sus pupilos. ;Cémo
operan esas cosas, tan alejadas aparentemente de su concep-
cién del escritor, sobre el dnimo con que encara la tarea?

Ni la imposicién estilistica ni la influencia (literaria, es claro)
sobre las jovenes generaciones, ni los discipulos presuntos,
ni la promocién espectacular de quienes estan tan atareados
en la venta de libros que olvidan con frecuencia el infimo de-
talle «derechos de autor», influyen para nada en mi estado
de 4nimo como escritor. Y no pregunte, por favor, «aparen-
temente». Nada de eso tiene que ver conmigo. Desde hace
tiempo trabajo en un novelén; y coincidente, milagrosamen-
te, hace un par de horas descubri —o me revelaron- la clave
de su orden y sus medidas. )

Aclaremos: como escritor puedo decir que mi reino no es
de este mundo. Como pobre tipo necesitado, puedo indig-
narme o reirme de la feria en la plaza, tan ruidosa hoy. Pero
lo importante es el amor, la novela es el amor y siempre que
la tengo de verdad acontece que estd desnuda. (Edad: sesen-
ta; terapéutica: huir de los envasadores de ciclamatos.)
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908 Misceldnea

sUsted cree (pregunta el periodista, porque trabaja de bu~
rro, parece) que los pasos adelante que dio la literatura en el
siglo deben ser retrocedidos u olvidados? .

Noes eso. Las técnicas literarias existen. Lo dnico que pido.
es que se usen cuando son necesarias y no por recurso o
moda. Piense, por ejemplo, en el boom de la literatura la-
tinoamericana. «Un par de afios y s6lo quedara lo legitimo.
Y ahora (sin necesidad de mas preguntas, hermano) me gus-
tarfa-que el grabador escuchara algo. Ya tengo muy fatigado
a Connolly; pero nunca olvido —acaso por remordimiento-
aquella pagina en que dice que la tarea del escritor es hacer
una obra maestra 'y el resto carece de importancia. Yo no
exigiria a nadie obras maestras por miedo a desolar la litera-
tura. Pero si pedirfa escribir de verdad, sin pensar en nadie y
sin mas proposito que el libro mismo. =

Predigo para Panorama, que se edita en la Argentina, re-
surrecciones periédicas de Roberto Arlt y Quiroga. El prime-
ro, aparte de Dostoievski en ediciones Tor y la primera mitad
de Rocambole editada en Barcelona, carecia de otras influen-
cias literarias respetables. Quiroga proclamaba su devocién
por Kipling. Pero, aunque sinceros, no les quedd mas que el
talento. Y es con ese resto, desbrozado de lo que vino de Euro-
pa, que hicieron una obra que seguira molestando a los snobs,
Jos bien informados, los que descubren, cada otofio europeo,
un genio avasallante. Y si no atllan admirados, copian.

sUsted piensa como Connolly sobre la obra maestra y su
nada mds? (Aqui el hombre se puso inteligente y manote6 el
micréfono. Pero de’ ande, hermano...)

No, me parece ya haberlo dicho. Ocurre, pasa, que hablo
con lentitud, balanceo el disparate y la cinta no espera, sigue
dando vueltas. No me preocupa que lancen al mercado o me
hagan padecer inéditas obras maestras. Lo malo del asunto
es que casi todo el mundo escribe novelas geniales. Pocos in-
tentan construir buenas novelas.
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Hablernos de su cosecha de los sesenta afios. ;Se proponia
hacer lo que le salié? sEsa saga novelistica de elaboracion
compleja y de enriquecimiento constante satisface su autocri-
tica? ;Cree que posee un lenguaje definitivo? ;Compardndo-
se con otros escritores coetdneos, considera que hoy expresa
lo que se propuso al principio? sEstd conforme?

Tan conforme como lo estoy con mi estatura, la cara de mi
desgracia, mi peso. Quiero decirle que no hay mas remedio
que conformarse y suponer que acaso, tal vez, en una de ésas,
con un poco mas de voluntad calisténica... Pero, elementary,
la voluntad es una parte del talento. Y entonces, to have or
not to have.

En cuanto a la saga, me gusta y persisto. ¢Autocritica? He
quemado los originales de dos novelas y media. Cualquiera
se propone hacer algo y nunca, o casi, el resultado equivale al
propésito. Muy lamentable para todos.

Hermano: yendo a la groseria por exageracién, le juro por
la vida de cualquier agente literario que el mismisimo Joyce
murié sin alcanzar un lenguaje literario definitivo. Compare
sus tres novelas, suponga la cuarta. -

Por el resto, no juego a las comparanzas y no llegué a mi
madurez artistica. Espere y lea, si Dios quiere.

El Uruguay (o la region platense, o América) ya no es en ab-
soluto lo que era cuando usted empez a escribir. Una de sus
virtudes mds sélidas como novelista es que describié siempre
hombres y atimésferas entrafiables. Si, como algunos dicen,
esos deterioros ban cambiado a los hombres de estos sitios,
sconsidera que sus personajes —y Santa Maria— siguen repre-
sentando seres y.ambientes reales, que su modalidad literaria
sigue vigentes

Mi principal fuente literaria, en la infancia, cuando ni sona-
ba con hacer lo que le estoy diciendo en homenaje a su talen-
to y simpatia, fue el Eclesiastés. Hasta hoy no me lo refuta-
ron de manera convincente. Los hombres que un tipo hizo
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912 Misceldnea

Aires afioraba ese Uruguay; era por los tiempos de Luis Batlle
Berres. Las cosas cambiaron y me entristece o conocer perua-
nistas. Sélo se juegan los curas y los nietos de Sacha Yeguleff.

Contestando a su ultima pregunta, debo decirle que en ma-
teria politica s6lo puedo opinar con buenas o malas intencio-
nes. ¢Por qué, pregunto a mi vez, no me hablé de la novela
objetiva, de la estructural, del Nobel de Beckett? Seria un ali-
vio distenderme a la sombra de tanta bobera.

Aqui, al final, se acostumbra a que los entrevistados deposi-
ten su mensaje, o colofén. En consecuencia, tema libre, y eche
su botella al mar.

Como jurado de concursos, he padecido el terror de encon-
trarme con la literatosis ~Enrique Molina dixit-, con la fre-
cuente fatalidad de tropezar con ella, uno o uno y medio ca-
pitulo después del titulo.

No se trata directamente de inculpar a Cortdzar y compa-
fifa. Pienso en los nifios que engendraron sin proponérselo,
en los envejecidos adolescentes que se han enterado de lec-
tor hembra y lector macho. Creo que la ansiosa busqueda del
macho lector no rebasa la proclamada necesidad de que al-
guien, algunos, completen, llenen, tergiversen —acaso- lo que
el novelista no logré decir y precisar.

Pienso que todo lector inteligente es un lector macho. Afir-
mo que esto incluye lectores que tienen la definicién femeni-
na en sus papeles de identidad.

Pienso y sé que la lectura de Crimen y castigo —por delica-
deza me contengo- o de Rayuela o de los deslumbrantes cuen-
tos anteriores de Julio Cortdzar han obligado reacciones, éx-
tasis y disgustos en miles de lectores. Estas reacciones son
inevitables y no conjuradas por el autor.

De modo que un libro cualquiera que importe esta desti-
nado a ser leido, aceptado o puesto en la mesita destinada a
las noches de insomnio por lectores inteligentes, de cual-
quier sexo.

Pero, para terminar, vuelvo a los hijos de Cortazar, Garcia
Mirquez, Lezama Lima, en la vasta Latinoamérica. Para
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ellos, los padres, serd diversién —como seria para mi- o ago-
biadora responsabilidad. Hablo del préjimo y del selvatico.
Hablo de la tentacién que se presenta a cualquier artesano
en un momento de mala hora, de flaqueza y manfichismos; el
momento en que se acepta que los otros, el lector, se trague
su dosis de vitaminas, se inyecte lo necesario, se convierta en
indiscutible lector macho y se dedique a rellenar, con gracio-
sas, deformantes imposiciones y adherencias los huecos, las
autotraiciones que el artesano dejé por abulia o por una fe
incomprensible, absurda, en que otro puede dar forma dis-
tinta a lo que él, el autor, debi construir, dictar para siem-
pre. Por lo menos -la vida es tan corta— para su siempre ini-
co e incambiable.

Fuera de esto, que habri sido tal vez estrecho y malo, que-
darfa la novela mecanografiada en equipo.

Pero estas reflexiones nunca quisieron marginar el chiste.
Conmigo mismo antiguo, doncella aceptante, continio le-
yendo novelas. Nifio aceptante, soy feliz cuando me cuentan
una historia y veo los veinte voliimenes que omitié el autor
al decirme que Gilberta, que madame Bovary, que Lizaveta...
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916 Misceldnea

ciencia fluye con increible intensidad, como no fluye con el
resto de las cosas; momentos en que uno participa con todoy
abre lo inconsciente, como diria Freud. Aunque se sabe, en
general, lo que va a pasar con cada una de esas tres situacio-
nes, en realidad no se sabe lo que va a pasar. Las cosas suce-
den, simplemente. Cuando uno va a hacer el amor, no se
pone a pensar previamente en la técnica que aplicard. Uno va
y lo hace y las cosas pasan. Lo mismo al escribir. Uno se sien-
ta con un sentimiento pero, a partir de ahi, lo que pasa es
otra historia. No es la técnica.

El que pretende dirigirse a la humanidad o es un tramposo
o est equivocado. La pretendida comunicacion se cumple o
no el autor no es responsable, ella se da o no por aiadidura.
El que quiera enviar un mensaje —como se ha reiterado ya
tantas veces— que encargue esta tarea a una mensajeria.

Escribir bien no es algo que el auténtico escritor se propone.
Le es tan inevitable como su cara y su conducta. Ademas, si
la literatura es un arte, En busca del tiempo perdido importa
més que todo lo que se ha escrito en Hispanoamérica desde
hace un siglo y medio. Acepto la posibilidad de estar equivo-
cado, y si alguien puede citar un titulo o un autor que neu-
tralice o destruya esta opinién, bienvenido sea, siempre que
me resulte convincente. En caso contrario, yo no me pondria
2 llorar como Murena, y si fuera un joven escritor me alegra-
rfa de tener la oportunidad de hacer en América lo que hasta
ahora no ha sido hecho.

Ya dije mucho y varias veces que escribir es un acto de amor.
Y sin eufemismo.

S6lo la pereza me ha impedido escribir més o mejor.

Mi obra serfa infinitamente mas amplia y rica si yo me sin-
tiera capaz de someterme a una disciplina. Pero no puedo.

I R e Sl
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La paz es necesaria para el escritor... Es malo estar angustia-
do por lo que pasa cada dia. Escribir en estas circunstancias
puede ser peligroso en cuanto lleva a dos posturas: o cruzar-
se de brazos y romper la pluma, o caer en el panfleto. Es una
defensa pasiva o activa.

En México, en un congreso de escritores donde estuve ha-
ce poco, me enfermaba cada vez que me decian «maestro
Onetti». ;:Maestro de qué? Es idi6tico. Lo de maestro parece
perfecto aplicado a un individuo que quiere adoctrinar o ha-
cer didéctica, como Bernard Shaw. Sartre también trabaja de
maestro. Pero yo no. Jamas me interes6 adoctrinar. Si hasta
en El Quijote —que estoy releyendo por milésima vez— me re-
vientan esos parrafitos didascilicos que a veces preceden los
capitulos. Para mi, escribir es como un vicio, una mania. Me
hace feliz escribir, me siento desdichado cuando no.

Hay tantas leyendas sobre Onett1. Hay gente, pero gente ma-
canuda, buenos lectores, inteligentes, que dicen que mi litera-
tura es pornogréfica. Y desafio al que tenga coraje para ha-
cerlo a que lea todos mis libros para ver si encuentra algo de
pornografia. Pero la leyenda sigue. Qué sé yo por qué...

Lo mds importante que tengo sobre mis libros es una sensa-
cién de sinceridad. De haber sido siempre Onetti. De no ha-
ber usado nunca ningiin truco, como hacen los portenos, o
hacian cuando habia plata y se lustraban los zapatos dos ve-
ces al dia. O esa mania de grandeza de los portefios, que siem-
pre hablan de millones. Tengo la sensacién de no haberme es-
rafado a mi mismo ni a nadie, nunca. Todas las debilidades
que se pueden encontrar en mis libros son debilidades mias y
son auténticas debilidades.

En novela, el personaje es el hombre dentro de su circunstan-
cia. Las ediciones que ahora se hacen de El Quijote no son
las que escribié Cervantes; lo mismo pasa con Shakespeare.
Pero ¢por qué nos siguen importando? Tengo miedo a que
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920 Misceldnea

Prefiero La vida breve. Es la que tiene més pretensiones de
profundidad y la que rinde mas derechos de autor.

Me siento bien ante los grandes poetas. Los demas no me im-
portan. No hay términos medios en la poesia.

Es muy curioso lo que sucede ahora con los escritores lati-
noamericanos. El noventa por ciento de los que interesan son
de izquierda y hay que suponer que abogan por una mayor
comunicacién entre escritor y lector; sin embargo, con ese
absurdo abuso de las técnicas estan haciendo —o hay peligro
de que hagan— una literatura de incomunicacion.

Por el camino de la exageracién técnica se llega a una inco-
municacién y pienso que el escritor debe fundamentalmente
comunicarse con el resto de los hombres. De lo contrario su
obra pierde el verdadero sentido.

Yo no sé quién me va a leer y cuando escribo no pienso emn
quién me lea. Creo que seria un error terrible del escritor te-
ner presente al lector en el momento de escribir.

El que me interesa es el lector desconocido. El que misterio-
samente me envia una carta. i

El escritor no desempefia ninguna tarea de importancia so-
cial.

El escritor estd sometido a su compromiso esencial con la
condicién humana: s6lo que yo creo que el mensaje se tiene
adentro, y sale. Ahi estd Balzac, por ejemplo, pintando una
sociedad entera y quizas jamds se propuso hacerlo: lo hizo,
simplemente. El medio influye sobre el escritor sin que el es-
critor pueda siquiera darse cuenta de ello: cada cual lleva al
medio dentro de si. En el sur de Estados Unidos, por ejem-
plo, el medio ha de haber influido como en un proceso de 0s-
mosis sobre los escritores. Faulkner, Caldwell, McCullers no

S et e S
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se pueden haber confabulado todos para mentirnos. Esa at-
mésfera surefia de sexo y violencia esta alrededor de ellos y
en ellos mismos.

La literatura jam4s debe ser «comprometida». Simplemente
debe ser buena literatura. La mia sélo est4 comprometida con-
migo mismo. Que no me guste que exista la pobreza es un pro-
blema aparte.

No creo —y esto lo digo categdricamente— que el lenguaje sea
un personaje dentro de la novela. Pienso que es un instrumen-
to que cada escritor utiliza y renueva segin su creacién se lo
exija, pero en ningin mMomento como personaje. Los persona-
jes de una novela son los hombres y todo cuanto los mueve es
sencillamente la vida. El artefacto lenguaje no puede estar por.
encima de la vida misma y de los hombres como protagonis-
tas de una novela o un cuento.

No me interesan los novelistas como Robbe-Grillet. Creo que
ellos trabajan la literatura como una disciplina de laborato-
rio y en un sentido totalmente intelectual tratando de hacer
una novela objetiva, casi fotografica. Lo curioso esta en que
por esa via de un supuesto objetivismo tan s6lo han llega-
do a un casi completo subjetivismo. Han hecho de la técnica
lo mds importante y es necesario tener claro que la técnica es
tan s6lo un instrumento del cual debe hacerse el mejor uso,
sin llegar a convertirlo en el asunto central de la creacion.

Algunos creen que Europa estd terminada y que, por esa ra-
z6n, los europeos miran hacia aqui, para renovarse. Maca-
nas. A los europeos les gusta el colorido tipo Asturias, pero a
lo que es universal, como Cortazar, no le dan calce. Como si
ese campo se lo reservaran solamente para ellos. En Europa
hay periodos de muerte y resurreccion. Eso es todo con Euro-
pa. Ahora parece atravesar un periodo de decadencia. O de
exceso de intelectualismo. La técnica ante todo, como procu-
ra Robbe-Grillet. Para mi, la novela debe ser integral, una
obra de arte o no.
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924 Misceldnea

Roberto Arlt es el Gltimo tipo que escribi6 novela contempo-
rénea en el Rio de la Plata, el iinico que me da la sensacion del
genio. Si me ponen entre la espada y la pared para que sefiale
una sola obra de arte de Arlt, fracaso. No la hay. No existe.
Tal vez por un problema de incultura, pero Arlt no consegufa
expresarse, nunca logré una obra organizada. Como dijo un
amigo de él: «Roberto Arlt era Dostoievski traducido al lun-
fardo». Un lindo libro que yo alguna vez quise escribir sobre
él, al final no lo escribi pero personalmente lo hice. Cuan-
do yo era secretario de redaccién de Reuter en Buenos Aires y
visitaba a los clientes, uno de ellos era el diario E/ Mundo.
Y alli lo conoci a Arlt, que, por dltimo, no digo que se suicido,
pero algo asf; andaba mal del corazon y el médico le dijo que
1o comiera ni tomara mucho, que no hiciera mucho esfuerzo,
y él, la segunda vez que lo vio al médico, se hizo los diez pisos
hasta el consultorio a pie y le dijo: «¢ Vio que no me pas6 nada
al cuore?». Era un desafio. Buenos: el libro que yo queria hacer
era de testimonios de quienes lo conocieron: las diferentes in-
terpretaciones de la gente sobre un mismo acto de Roberto
Arlt. Algunos opinaban que una actitud suya demostraba que
era angélico; la misma actitud, para otros, probaba que era un
farsante; y habia quienes aseguraban que, con esa actitud,
Arlt habia sacado patente de hijo de puta. Yo no sé si era an-
gélico, farsante o hijo de puta, posiblemente las tres cosas a la
vez. Era un loco. Pero ahora es tarde para hacer ese libro, mu-
chos testigos se murieron.

Sé que la novela fue desahuciada muchas veces y desde hace
muchos afios. Pero hay gente, todavia, que siente placer en
contar historias y otras que son felices leyéndolas. Pienso que
cuando se dice y escribe que «la novela es un género conde-
nado a morir» lo que se afirma en el fondo, es la evolucion
de la novelistica. Lo que ocurre normalmente a medida que
generacion va y generacion viene.
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No recuerdo cuando escribi «La novia robada». ¢De dénde
viene ese cuento? Convendria hablarle de inspiracién y trance
y médium. Porque cada vez que mi amigo Sherlock Holmes
le explicaba deducciones a Watson éste pensaba con desen-
canto: «Elementary Holmes». En literatura todo es elemen-
tary hasta que se produce una reunion misteriosa que no ne-
cesita —ni soporta— mds adjetivos.

Era una nifia muy hermosa que trabajaba o concurria a una
embajada en Montevideo. Tuvo novio, se comprometio, hizo
un viaje a Europa para comprar encajes, puntillas o lo que sea
necesario para un vestido de novia. Cuando volvio, el prome-
tido mostrose renuente. (Perdén: me divierte escribir en galle-
go y otros galleguean hasta conseguir un gran premio nacio-
nal y tal vez, de propina, un gallego joven.) Cuando supe dije:
«;Y ahora? Laura Dolores se hard un uniforme de novia para
ir 2 la embajada, para viajar en taxi, para recorrer vidrieras».
Era un mal chiste; pero yo lo estuve viendo asi.

A esto se agrega la historia de una mujer que cincuenta
afios atris se paseaba vestida de novia, en noches de luna lle-
na, por el jardin de un caserén de Belgrano. En algiin momen-
to las cosas se juntaron y tuve que escribir el cuento de un ti-
rén, como se escriben todos los cuentos, aunque después se
corrija, alargue o suprima.

No; no puedo decitle nada del cuento en general ni de su
autonomia ni de cuanto pesa en lo que llevo escrito. Cnan-
do a uno le ocurre un cuento no tiene mas remedio que li-
quidarlo por lo més en un par de dias o noches. Y, por lo me-
nos, el esqueleto. Cuando la ocurrencia es una novela, hay
que resignarse y tenerla y escribir un afio o dos. En ambos
casos, la palabra fin es en verdad la dltima palabra. La his-
toria, aventura o ensuefio queda liquidada para siempre. Ya
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