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JUSTIFICACION

Hay lealtades que se sellan con
y otras en un instante. Pero la leal
me siento obligado respecto a la obr
Carlos Onetti tiene un raro privile;
en un instante y se consolidd en e
Puedo recordar como si fuera ho
aquel dia del mes de julio de 195
descubri a Onetti o, mejor dicho, u
dido fragmento de su mundo, La ¢
del semanario “Marcha” adelantaba |
paginas de una novela —“Una tumbha
bre”— préxima a aparecer, Fue un
cimiento, un fogonazo de identificaci
ria, un entusiasmo tan exclusivo g
cuerdo otra lectura de alguna pagi
de compararse a la de aquel mome

Un mes después debo haber sido c
meros en comprar el libro: la lealtz
sellada. A partir de “Una tumba sin
empecé a recorrer hacia atras al On
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hasta llegar a sus primeras paginas, y a explo-
rar el progresivo afianzamiento de su univer-
so. Y esas lecturas se fueron jalonando de
numerosas anotaciones, notas que ordenaban
un entusiasmo y maduraban la original emo-
cion.

Diez afios después, a principios de 1969, al
tener que repasar esas notas para un trabajo
para la Universidad de Yale, surgi6 la idea de
este libro, Esie ensayo no es mas que ese ba-
lance final de la reconocida relacidon de diez
afios largos con la obra de Onetti, Pero es una
respuesta que intenta ser, por sobre toda iden-
tificacién original, la consecuencia de enten-
der que hoy por hoy, para acercarse a la obra
de un novelista como Onetti, hay que tener
por lo menos tres cosas algo clarificadas.

Por lo pronto, he tratado de superar en el
esquema de trabajo propuesto, la continua re-
ferencia comparativa entre la obra de Onetti
y la realidad a la que puede estar referida, tal
como han hecho habitualmente los criticos
que ya la han estudiado. No me ha interesado
la presunta fidelidad a un orden real o los mo-
dos como Onetti participa del contorno que
distorsiona. £l mundo o “kosmos” de este es-
critor tiene la peculiaridad de ser tan perfec-
tamente coherente consigo mismo que inten-
tar descubrir lo fundamental de su propia es-
tructura narrativa, sus claves, sus funciones y
las técnicas que la sostienen, es tarea sufi-
ciente. Suficiente para explicar la perfeccion
estética de un universo que, no por clausura-
do, deja de ser profundamente significativo.
Cualquier homologia por la cual pudieran en-
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contrarse relaciones entre esa estructura ce-
rrada de su mundo con otras estructuras lite-
rarias, politica, filoséficas o sociales, necesi-
taba —a mi juicio— de un primer analisis in-
terno, un esbozo de las “estructuras significa-
tivas inmanentes 2 la obra” de que ha hablado
Goldmann a propésito de Malraux,
iParalelamente, eludf al acercarme a las pau-
tas béasicas de sus relatos (tiempo, lugar, per-
sonajes y accién) como al relevar sus simbolos
y mitos, todo método de trabajo que opusiera
fondo y forma, imaginacién y realidad, aunque
obviamente todos estos elementos estén pre-
sentes en la obra de Onetti y en este ensayo.
Y finalmente, tampoco pretendo que los mé-
todos utilizados en este trabajo, en la medida
en que tratan de ser racionales y explicitos,
trasunten una idéntica actitud creativa del
autor. Nada més ajeno a las péaginas que si-
guen, que presumir o sugerir que los recursos
creativos, poderosamente intuitivos y sensibles
de Onetti, puedan responder a un conocimien-
to y a una aplicacién deliberada de las fun-
ciones y técnicas que se hayan podido anotar.
Creacién y critica, si han de complementarse
necesariamente (y esta es una vieja polémica,
no hace mucho reactualizada por la critica
estructuralista francesa) siguen teniendo fe-
lizmente un origen metodolégico distinto.
Vale la pena reiterar, en este sentido, que
autor y critico aun hablando de la misma cosa,
lo hacen cada uno a su manera, Si el autor
va es critico, como se ha dicho, el critico no
hace sino repetir, volver a decir con otras pa-
labras lo que ya esta escrito, No pretendo des-
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cubrir, pues, nada nuevo en la obra de Onetti, I. LAS FUNCIONES
aungue he intentado —como propone Pierre N
Macheray— “aislar el mensaje”, para lo cual
no he hecho sino aislar los elementos que for-
man su “resultante”, intentando traducir sus
claves. Méas concretamente, he tratado de ana-
lizar la obra de Onetti como un objeto en el
que se manifiestan las reglas del funciona- .
miento —las funciones— vy los procedimientos
por los cuales el autor logra estructurarlas
como ohietos auténomos —las téenicas— de
significacién artistica de importancia.

l.as paginas que siguen, en la medida en
que npuedan responder al esfuerzo propuesto,
son el medio mas eficaz de devolver, decanta-
damente v a diez afios de distancia, las emo-
ciones que el entierro de Rita, contemplado
nor Diaz Grey en una tarde calurosa de ve-
rano, me provocaron a partir de esa mirada
paseada nor el contorno “con desconfianza,
casi ron ndin”. Una desconfianza y un odio
nue he auerido entender y que he terminado
nor justificar.

Montevideo, marzo/70.

““La vie est bréve
un peu d’amour
un peu de réve

et puis bonjour
La vie est bréve
un pew d’espoir
un peu de réve

et puis bonsoir’’.

(LA VIDA BREVE)
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1. LA POSTURAY EL DESAJUSTE

“Toda la ciencia de vivir
esté en la sencilla blandura
de acomodarse en los huecos
de los sucesos que no hemos
provocado con nuestra vo-
luntad, no forzar naeda, ser,
simplemente cada minuto’’.

(Declaracién de J. C. O. en
una entrevista perlodistica).

A fines de la década del treinta llega al Rio
de la Plata una actitud que ya habia recorrido
exitosamente las sociedades industriales de la
Europa de la postguerra 14-18: la reaccion
negativa de los escritores contra su desenvol-
vimiento y los valores que habfa generado, Es
una reaccién que empieza a justificarse tam-
bién en las grandes metrépolis latinoamerica-
nas: los requerimientos esenciales de la au-
tenticidad estan reprimidos, Ia comunicacién
con los deméas hombres esta sofocada en aras
m de un creciente desfasamiento entre la socie.
dad tal cual empieza a ser Yy los valores usados
habitualmente para juzgarla. Para Europa ha
podido decir Lucien Goldmann, al analizar la
obra de Jean Genet “ha Surgido una capa re-
) lativamente amplia en Ia pequefia burguesia

que, aunque practicamente integrada en el or-
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den social vigente, no por ello deja de sentirse
oprimida y frustrada en su vida consciente y
especialmente afectiva” @ :

Y para el Rio de la Plata ha podido decir
el propio Onetti: “los viejos valores morales
fueron abandonados por ella y todavia no han
aparecido otros que puedan sustituirlos”, ana-
diendo que “el caso es gue en el pais mas
importante de Sudamérica, de Ia joven Améri-
ca crece e tipo de indiferente moral, del hom-
bre sin fe ni interés por su destino. Que no
se reproche al noveiista no haber encarado Ja
pintura de este tipo humano con igual espi-
iitu de indiferencia” &, Si en Europa no era
extrano comprobar como fruto directo de esa
nueva sociedad la aparicion de un tipo dife-
rente de ser humano, criatura desubicada, ren-
corosa y frustiada, no habria de serlo menos
en las grandes ciudades americanas. Onetti
no sera el primero en recoger esta actitud,
pero sera de los primeros en formar parte de
una especie de “generacién perdida” riopla-
tense que alcanzd su madurez alrededor de
1940 y que pudo caracterizarse como ligera-

mente “nihilista” en tanto cre¢ seres que po-=

dian aparecerse como parias espirituales, des-
terrados morales y desencantados politicamen-
te. Sin ser novedosa la postura existencial con
que se recoge este Ultimo residuo del roman-
ticismo, Alex Comfort no ha dejado de consi-

(1) “El teatro de Jean Genet”, por Lucien Gold-
mann; Caracas.

(2) Justificacién de TIERRA DE NADIE, aparecida
en 1941.
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derarla positiva, en tanto “implica una fe en
la_humanidad, por virtud. del desarrollo de la

mente que esta en un estado de constante
conflicto con el universo externo” . En la
novela, esa postura se ha traducido en la sus-
titucion del imperio de la sintesis por el de la
fragmentacién. En la obra de Onettj serd posi-
ble percibir, entonces, la proliferacién del he-
roismo novelesco que pauta las variadas mo-
dalidades que cubren el espectro que va del
“Hamlet” de Laforgue a los héroes de esta tl-
tima post-guerra, pasando por e| Mersault de
“El extranjero”, e| Roquentin de “La N4usea”,
el “Prufrock” de Eliot y la gama de personajes
de las novelas de Barbusse y Céline. Todos
ellos, aunque son criticos de la sociedad que
integran, en nombre del desajuste de valores
que los gobiernan, no tienen ninguna reivindi-
cacién concreta que presentar al orden al cual
pertenecen. Pero su grito, su angustia, sera
capaz de estremecerla.

\ Sin embargo, cuando Onetti publica EL PO- .
Z0 en 1939, ya es tarde, Este serad su mayor
desajuste: pertenecer a una era transicional,
no tener la fe suficiente para lamentar el des-
moronamiento de un orden ya deteriorado en
su juventud (Onetti nace en 1909) y sin la es-
peranza que pudiera permitirle superar los te-
mores de su generacién,

En efecto, cuando aparece EL POZO en di-
ciembre de 1939 acaba de estallar la segunda
guerra mundial, la Espafia republicana ha sido
derrotada; cuando edita TIERRA DE NADIE en

(3} “The novel and our time”, por Alex Comfort.
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1941 y PARA ESTA NOCHE en 1943 esté triun-
fando el nazi-facismo en los campos europeos.
Es dificil poder confiar alegremente en el fu-
turo y Onetti paga tributo a la era grisacea y
atemorizada que le toca vivir. En este sentido,
era casi imposible que pudiera escapar al im-
pulso de auto-destruccién que caracteriza a
buena parte de los autores y personajes de su
generacién. Pero ademas llega demasiado tar-
de como para lamentarlo en exceso, =
Los novelistas que lo preceden en esa in-,
dagacién existencial, creen todavia en un
hombre de valores universales, aunque éstos
estén amenazados o sean problematicos, Los
protagonistas de las novelas del periodo inme-
diatamente anterior expresan sus desilusiones,
pero buscan todavia un fundamento para la fe
en el hombre, No puede negarse que hasta la
década del treinta se intenta dar literalmente
una significacién a la vida en el interior de la
crisis general de los valores que afectan a la
sociedad. JExistencialmente, la obra de Juan
Carlos Onetti tiene que integrarse después de
la de los grandes novelistas que van pautando
esa disolucién, naturaimente después de Mu-
sil y Mann (asidos todavia al mundo que se
desmorona), de Joyce (jocundo ordenador es-
tético del caos que constata), de Kafka (refu-
giado en un atormentado orden creado para si
mismo) y de autores como Sartre y Camus
preocupados béasicamente por justificar filo-
s6ficamente ese estado de angustia. ’
Cuando Eladio Linacero, protagonista de EL,
POZO0, se inscribe en la novelfstica de “the cult

of the infra-man” de que hablara Hickey, es
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evidente que la disolucién de los personajes
ya no permite héroes. No existen ya para Li-
nacero las perspectivas revolucionarias que lo
pudieran proyectar ilusoriamente hacia otro fu-
turo (como sucede con los héroes de Malraux),
sino que, por el contrario, su conciencia debe
ser necesariamente fatalizada en la medida en
que constata que todos los actos importantes
pertenecen, por un derecho que le es ajeno, a
los demds. Y con los demas hay un evidente
desajuste, una relacién tirante y dificil,

Sin desempefar ninguna funcién real en
los mecanismos de decisiéon del mundo, ape-
nas recibiendo de la corriente un amortiguado
ramalazo, no habra lugar en la obra de Onetti
para el grito, para el aullido espléndido y gra-
tuito de tantas obras donde el personaje pro-
blematico logra encarnar la angustia o el he-
rofsmo, Pocos personajes de Onetti podrén
tener su personal “grimmige Einscht” como
bautizara Rilke a su vision terrible de los su-
frimientos del mundo. Mas cerca entonces de
la “détresse” que de la “nausée”, la concien-
tizacion de la sinrazén de todo llevara a que
no crea siquiera en las teorias que ejemplifi-
can esos estados, aiin cuando cumpla con la
exigencia del “stepanwolf”: “ha de atravesar,
no una vez mas, sino con frecuencia, el in-
fierno de su ser interior”.

La prueba de esta primera diferencia que
lo separa de la corriente de novelistas que, sin
embargo, integra, la ha dado el propio Onetti
en la advertencia preliminar que hace a PARA
ESTA NOCHE: “Este libro se escribié por ne-
cesidad —satisfecha en forma mezquina y no
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comprometedora— de participar en dolores,
angustias y heroismos ajenos. Es, pues, un
cinico intento de liberacion”. Y es que, en mas
de un sentido (como se analiza mas adelante),
Onetti paga tributo a escribir en Latinoamé-
rica con un orden ideoldgico gestado en Euro-
pa, una sensacion que lo agobia notoriamente
en sus primeras tres obras: el sentimiento de
la marginalidad espacial de la América en que
vive en relacién a la Europa conflictiva, punto
de origen de una guerra de |a que es como
americano —y pese a su sensibilidad aguza-
da— un simple espectador,

EL DESCENSO A SI MISMO

Pero lo importante es destacar el desajuste
original de la obra de Onetti con la realidad
que integra, en nombre de la tradicion nove-
listica de los “outsider” que Colin Wilson ha
llamado la historia de los profetas de] mundo:
el rechazo de la realidad en nombre de otra
y el consigujente “descenso a sfi mismo” que
sigue a esa conciencia, Para ello también par-
tird de una condicion comdn a los “outsider”:
hombres basicamente imaginativos que se nie-
gan a desarrollar las cualidades de sensatez
practica, de visién para los negocios, que pa-
recen ser requeridas si se desea sobrevivir
dentro de. nuestra compleja civilizacion .

(4) “The outsider”, por Colin Wilson (pag. 292 de
la traduccién espafiola).
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El rechazo de la realidad supondrd —de
acuerdo a esa tradicién— la inmersion del
protagonista en subsuelos aislados: los cuartos
de pension donde las rupturas sorpresivas de
la relacién con los demas se producen. Pero
dos notas distinguirdn la marginalidad de
los seres de Onetti. Por un lado, la nota de

B@%«mo:\_vlommomv:ommaon_cm_m‘m/m}vmm_d
ran (carentes del impulso propio de los “pro-
fetas” que se retiran al desierto) gritar como
el personaje de Nietzsche: “soy una de esas
maquinas que a veces explotan” y, por otro
lado, la atmdsfera rioplatense en la cual estan
insertados, atmdsfera deliberadamente entris-
tecida, pero con un fondo sociolégicamente
cierto de grisura y tristeza. Del mismo modo
que los tonos brumosos de Bretafia cumplen
una funcién de prolongacién subjetiva de los
estados animicos del profesor Roquentin en
“La NA&usea” o la luminosidad mediterra-
nea revierte en irrealidad y alienacién las ac-
ciones del protagonista de “El extranjeroe”, en
Onetti no hay tampoco un abierto desafio del
héroe con su contorno geografico, Aun exis-
tiendo el tipico desajuste basico con el me-
dio —algo que caracteriza a toda la corriente
novelistica que integra— Onetti hace que sus
personajes sean casi una prolongacién natu-
ral del contorno, como si la atmésfera riopla-
tense fuera el medio ecolégicamente apropia-
do para que prosperara ese tipo de ruptura
y desajuste. No en vano se dird de Diaz Grey
que, pese a haber Ilegado a Santa Maria
cuando ya era médico, parecia como si hu-
biera nacido y vivido siempre en ella.
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- Ademas, la facultad de sentirse solo y ex-
trano en el seno del mundo no esta reivindi-
cada en Onetti como una aspiracién, sino co-
mo el resultado fatal de cierta lucidez parali-
zante. Sentirse duefio de su propia libertad,
roto todo lazo con una comunidad que se con.
templa y aun se juzga, entra perfectamente
dentro de una postura intelectual de tradicién
latina: la actitud reflexiva prima sobre la im-
pulsiva o ejecutiva. Ya se ha insinuado como,
en muchos casos, el héroe probleméatico de
las novelas de Hemingway, Faulkner, Saint-
Exupery y Malraux encuentra un sentido a su
existencia mediante |a accién individual, en
tanto en algiin otro eiemnlo podré encontrar-
lo en Iz accidn colectiva. Dificilmente, por el
contrario. hay en Onetti una justificacién bus-
cada en la accién externa (Larsen tal vez sea
el nico héroe que escapa en algin sentido a
este esquema) v ésta, cuando existe, es prewia
2 la trama de la novela y constituye, justa-
mente, la razén por la cual el protagonista es-
t4 desajustado con su medio, es el puente
traumatico que se ha atravesado antes de po-
ner en contacto al lector con el personaje.
Esa lucidez noc nace tinicamente del “ahis-
mo” que reclaman otros escritores como
Eduardo Mallea y que consideran fundamen-
tal, al decir que es “la evidencia del estado
eminente de culpa, lucidez del mal, lucidez
del bien en su estado activo, dudoso de su es-
tado de juicio, dudeso de su estado de reden-
cién” (), En el caso de Onetti es algo menos

(5) “Poderio de la novela”, por Eduardo Mallea,
pag. 149.
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racional, aunque participe de las ideas estéti-
cas y filoséficas que gobiernan, particular-
mente agravadas en nuestra época, una pro-
funda linea del pensamiento judeo-cristiano:
la_incidencia de| absurdo y del azar (“parien-
tes” del sino o predestinacién) en un contex-
to de fatalidad y de inevitabilidad. De ahf que
los personajes de Onetti sean més resignados
que angustiados.

TRAS LA ANGUST!A, LA RESIGNACION

La conciencia del fatalismo que gobierna
absurdamente el mundo de Onetti se da a par-
tir de la aguzada sensibilidad del “outSider”
tipo: su visién es mas honda que Ia normal, al
punto que puede no reconocer al mundo obje-
twamente, pero si captar con un particular ses-
g0 —su propio desacomodamiento ante Ia rea-
lidad— el modo como los hombres y las mu-
jeres se ciegan a sf mismos en sus emocio-
nes. Por otra parte, existe “a priori” la intui-
cién de que el hombre estd completa e_inevi-
tablemente hundido en engafos y mediatiza-
ciones que convierten a toda lucha contra Jos
obstaculos naturales, en una empresa indtil.
Esa esterilidad del esfuerzo, aun sin dejar de
reconocerlo como una forma virilizada y con-
creta de la accién, condena de antemano em-
presas como la de EL ASTILLERO, Sin embar-
g0, prueban al méaximo el principio capital del
fatalismo: saber que lo que se hace es inGtil e~
igualmente hacerlo. -
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La conciencia de que “no hay salida ni ro-
deando, ni a través”, al decir de H. G. Wells,
gobierna en forma unilateral todos los actos
de los protagonistas de la obra de Onetti, lle-
vando mucho mas lejos el desajuste original
de la obra roméntica entre el héroe y su con-
torno, Porque, en tanto éste se esforzaba por
encarnar su ideal, y el héroe existencial se
angustiaba ppr no poder asumir una funcién en
el contorno;’el héroe de Onetti aparece como
resignado, con un claro convencimiento de que
“no se puede hacer nada” o, mas agravada-
mente, que “nada merece ser hecho”,/

Sin embargo, en el caso de Onetti esa resig-
nacién no supone la construccién de una filo-
sofia sustitutiva (como en los autores existen-
cialistas) que pudiera servir de instrumento
apto para encarnar la vida tal cual se la en-
tiende y cambiar los valores que se conside-
ran caducos por otros més eficaces,

Puede adelantarse que poco o ningtin atrac-
tivo tiene el mundo existencial en que se mue-
ven los personajes de Onetti. Hay algo de ne-
gacién del impulso, hay una primacia de lo
paralizante sobre lo activo, hay una irritante
claudicacién, un sintoma de anti-vida y esa
negacién de la vida-vivida no deja de suponer,
en dltima instancia (y aunque é! siempre Io ne-
g6, despectivamente), una postura tipicamen-
te intelectual: la de los hombres que reflexio-
nan demasiado para gozar abiertamente de Ia
vida. Protagonistas encerrados en sus habita-
ciones (Eladio Linacero en EL POZO); Brausen
en LA VIDA BREVE), observadores del queha-
cer ajeno (Dfaz Grey en UNA TUMBA SIN
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NOMBRE) no parece ninguno ser duefio de
una razén para hacer algo (él que lo intenta
fracasa, como Larsen en EL ASTILLERO), pro-
bando todos en definitiva que este mundo no
tiene valores o que si los tiene, éstos desapa-
recen con la “madurez” (como historia el
cuento BIENVENIDO BOB).

UN HOMBRE EVOLUCIONADO
NO DEBE HACER NADA

Esa constante general en la obra de Onetti
ha sido sintetizada por Ldopez Ruiz como “el
tono, el acento que sutilmente comunica cier-
ta tristeza, a la sordina, cierta ternura muy
pudorosa, vertida hacia la amistad” ' pero
que es basicamente una auto-negacién de
fuerte raiz critica que Eladio Linacero resume
en su reflexién “detrss de nosotros no hay na-
da. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gau-
chos” ™, No puede negarse que en ella estd
gravitando una caracteristica tipicamente rio-
platense: los anti-héroes desarraigados, opues-
tos a los de una épica tradicional, incapaces
de creer en las propias bases de la nacionali-
dad o cuestionandola con una especial acti-
tud, Esa tradicién hiper-critica del ser riopla-
tense ha sido destacada por el mismo Juvenal
Lopez Ruiz, al decir “a mi manera en ningtn

(6) “Onetti, un novelista del sino”, por Juvenal L6
pez Ruiz. Revista Imagen, N© -35 (Caracas, 1530 Oc-
tubre, 1968). i

(7) EL POZO, pag. 48.
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otro pais latinoamericano se ha producido con
tanta decisiéon y valentia esa autocritica si se
exceptda el impetu paradigmatico de Maitinez
Estrada”.

También Juan Carlos Ghiano ha destacado
la similitud del desarraigo y escepticismo uru-
guayo con el argentino, al hacer un paralelo
entre la novelistica de Cnetti v la de Eduardo
Mallea anterior 2 “Los enemigos del alma”
(1950). Para Ghiano hay en Mallea una visién
del presente argentino en funcién de un divor-
cio previo entre dos Argentinas. “Una, la Ar-
gentina de relumbrén y prosopopeya cficializa-
da en gestos y palabras altisonantes, que nc
encubren las condescendencias amorales; la
otra, 1a Argentina invisible, auténtica continui-
dad moral de hombres escondidos, que se res-
guardan taciturnamente de las entregas mayo-
ritarias. Estas distancias provecan las reflexi-
vas agenfas de los seres auténticos, muchas
veces sin capacidad de acci6n, que pueblan
las novelas de Mallea, sin comunicar las re-
percusiones personales que justificarfan Ia re-
integracién social, Saben negarse a las tenta-
ciones, pero encuentran dificultades para con-
vertir en actes de confianza en si mismos y la
posible entrega de otros hombres; se han ne-
gado a la caridad y solo alientan por una re-
moeta y confinada esperanza” ), Pero en tan-
to los personajes de Mallea tratan de ser de-
mostrativos del esquema que trazara en sus

(8) “Juan Carlos Onetti y la novela”, por Juan Car-
los Ghiano; revista Ficcién NQ 5 (Buenos Aires, 1° de
febrero de 1957; pag. 247-253).
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ensayos —especialmente en “Historia de una
pasion argentina”— los de Onetti estan crea-
dos sin las ataduras de prevenciones demos-
trativas. Sus seres, que ganan en liberta
pierden en seguridad y su desamparo es, en
definitiva, mucho mayor,

La falta de fe es pregonada sin aspavientos,
pero muestra una desnudez que los persona-
jes de Mallea —a diferencia de los de One-
tti-— irdn revistiendo de los abrigados (y a ve-
ces falaces) esquemas de la necesidad de ser
constructivos y de no perderse tras las diva-
gaciones angustiosas y existenciales que sus
primeras obras provocan. En efecto, un perso-
naje de Onetti puede seguir repitiendo en una
novela actual, el extremo original de Linacero:
“un hombre evolucionado no debe hacer na-
da. Fijase en les constructores, en cualquier
orden de cosas, Da lastima, Teda la vida cha-
paleando en miserias. Mire la politica, la lite-
ratura, lo que quiera. Todo es falso y lo autéc-
tono !o mas false de tode. Si aqui no hay na-
da que hacer, no haga nada. Si a les gringes
les gusta trabaiar, que se desiomen, Yo no ten-
go fe; nosotros no tenemos fe, Algan dia ten-
dremos una mistica, es seguro; pero entretan-
fc somos felices” @,

También Martinez Carril en un breve estu-
dio sobre Onetti @ ha ccnsiderado que su
narrativa es representativa de la manera de
ser rioplatense y montevideana en particular.

(9 EL POZO. .
(10) “Onetti, acaso la liberacién”, por Manuel Mar-
tinez Carri!; diario “la Mafiana” (12 abril de 1966).
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por la propia condicién del medio en que se
insertan.

La formulacion de una filosofia de la exis-
tencia puede parecer, en consecuencia, débil
en Onetti. Pero hay que rastrear los parrafos
aislados de sus obras para integrar un esque-
ma que sorprende por su sencillez y por su
coherencia (si se tiene en cuenta el lapso que
media entre sus obras). Lo que ocurre, una
vez mas, es que Onetti —como buen riopla-
tense— entiende como sinénimo de virilidad
cierta contencién, cierta obligada parquedad
en la explicitacién de las emociones y de sus
razones, una constante reconocible en autores
tan diversos como Macedonio Fernandez, Jor-
ge Luis Borges y el propio Julio Cortazar. No
hace falta remontarse a los analisis de 1a mo-
dalidad rioplatense efectuados por observado-
res como Hudson, Keyserling y Ortega y Ga-
sset, sino tomar los ensayos contemporaneos
de Scalabrini Ortiz, Martinez Estrada y
Murena,

No puede extrafiar entonces que Jorge Mala-
bia diga en JUNTACADAVERES, “no quierc
aprender a vivir, sino descubrir la vida de una
vez y para siempre. Juzgo con pasién y ver-
giienza, no puedo impedirme juzgar; toso y es-
cupo hacia el perfume de las flores y la tie-
rra, recuerdo la condena y el orgullo de no par-
ticipar en los actos de elles” ™ para consi-
derar un poco mas adelante que “se me ocu-
rre con desconsuelo que la adelescencia no es
una etapa de la vida, sino una enfermedad

(11) JUNTACADAVERES, p4g. 33.
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increi-
ido esta en 12 mas incr
ma_ﬁ.__.amnmm_ la de nuestra

propia muerte, es para ella cosa tan de rutina:
un suceso, en tedo momento, ya cumplido”
(14)

El significado de esta vision filoséfica de la
existencia de Diaz Grey es tan claro, como la
sencillez del sentido propuesto: son los hom-
bres los que, negandose a aceptar tanta clari-
dad, complican todo con palabras y ansieda-
des, La inevitable resignacion, nada angustia-
da por cierto, debe llevar a admitir a la propia
muerte como parte de una rutina y permite
camprender filoséficamente la tan mentada
pasividad de los personajes de Onetti, su fata-
lismo que no estd para nada cargado de de-
moniacas angustias existenciales, sino de una
especie de superacién comprensiva de todos
los afanes terrestres. Es esta, tal vez, una vi-
sién beatifica de neto contenido cristiano, a
la que lo Gnico que le faltaria seria e} motor
de la fe. Al ser consciente de su destino vital
o “determinista” en esta vida, ya no se siente
el héroe de Onetti perdido y no necesita adop-
tar posturas existencialistas tipicas. Es como
si los personajes hubieran madurado en su fa-
talismo, lo que los hace aparecer mas resig-
nados que angustiados, ;

LOS IDEALES COLECTIVOS

La formulacién de ideales colectivos o po-
liticos en este contexto tiene que antojarse

(14) EL ASTILLERO, p4g. 106.
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TACADAVERES, Marcos Bergner ha intentado
organizar una experiencia comunitaria en San-
ta Maria. “La idea —recuerda Lanza 19— era
tan sencilla como infalible: marcharse de San-
ta Maria, afincar en la estanzuela, recoger co-
sechas, alegrarse con el crecimiento y la mul-
tiplicacion de los animales”. El proyecto de
un “falansterio” en Santa Maria lo concibe
Marcos con Moncha Insurralde 7 y con dos
matrimonios mas y parte de la propia cesién
que hace Marcos de su patrimonio en tierras.
La habilidad de Onetti es contar el episodio
cuando ya se sabe de su fracaso posterior,
por lo que su mera recordacién ya esta tefida
de un cinismo burlén, de un escepticismo di-
solvente y los principios —‘se trataria de una
laber cooperativa”, de “una comunidad cristia-
na y primitiva basada en el altruismo, la tole-
rancia, el mutuo entendimiento”— estan gra-
vados por el final de promiscua vida en co-
man, de parejas intercambiadas y bacanales
colectivas. Parecera légico que la “vasquita”
Insurralde huya del *“falansterio”, los campos
se vendan, los matrimonios se separen y Mar-
cos se convierta en un borracho potenciado
al “facismo”,

Pero esta negacién de ciertos esquemas no
supone la negacion de un distingo esencial
en la obra de Onetti, aquel que enfrenta “una
etapa mas de la viejisima lucha entre el oscu-
rantismo y las luces” (%), En ese esquema, el

(16) JUNTACADAVERES, pag. 146,

(17) Protagonista de LA NOVIA ROBADA.
(18) JUNTACADAVERES, pag. 268.
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n proyectista del “prostibulo m.m._,?.n"o en
.__. m __M._WPOUB,U“Z ERES «m_u_‘mmm_:ﬁw _%mwm%mg_ﬂm”wm _mm.
es, una lucha por la li s o
_Nmmmomwc:o< el honrado comercio del que el %_‘%ﬁw
tibulo de Santa Maria intenta ser vmmm i
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los demas, los que viven en el Bcnno .mmzm_
normales, los ..mmz:om:..m_ n_.mmm_c.mﬁm oﬂ._m 2
tendré aquf su explicitacion j_omo:omm e \ omﬁ.
bre ha conseguido quedarse solo ah_n..m :

mundo, “su” verdad se ha aislado frente a

“mentira” colectiva.

2. LA CRISIS DE LA IDENTIDAD

“También la vida es una
idiotez complicada’’,
La cara de la desgracia.

El tono existencial de Onetti estd particu-
larmente pautado en sus novelas por la prima-
cla de los elementos “personificativos” en lu-
gar de los elementos “reificatives” que carac-
terizan a novelas del tipo de las del “nouveau
reman”, De este modo, los lectores de Onetti
deben ver en su realidad una proposicién de
idealismo, donde la mayorfa de los personajes
contribuyen a crear (en la medida que son ar-
quetipos) el mito que los unifica en la obra ar-
tisticamente concebida, Esa concepcién esté-
tica es fundamental en Onetti, ya que la falta
de un orden exterior () que le sirva de apoya-

(1) La moderna novela, como ha puesto de mani-
fiesto Joseph Frank, tiende a convertirse en una es-
tructura “autorreflexiva”, perdiendo la necssaria apo-
yatura externa de la “story” tradicional. Dicho proce-
so ha sido explicado por Moravia en vinculacién con
el derrumbe de la fe en la inmutabilidad y estabilidad
de la realidad, derrumbe que ocurre por dos vias: una
formal y otra sustancial.
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(2) Ver infra “Las estructuras”.
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EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD

Pertenece el héroe de Onetti, como indivi-

duo problematico que protagoniza la novela
contemporanea, a la categoria de hombre que
Erich Fromm ha tipificado como aquel que es
libre dnicamente en el sentido de que ha con-
seguido quedarse solo, aislado y que por eso
se siente amenazado de ansiedad, duda y so-
ledad. ‘Por ello, ese individuo busca en la re-
lacién conflictiva con el exterior una especie de
“consuelo” a sy insoportable sentimiento de
duda. Es como una cualidad compulsiva que
lo lleva al conflicto con los demas v el con-
torno. Esta proyeccién compulsiva_fiene dos
modalidades tfpicas en Onetti, en funcién de
las cuales puede clasificarse toda su obra:

— Pproyeccion del “yo” en el mundo exte-
rior. El conflicto se resuelve tifiendo el con-
torno de la visién individual y solitaria, recon-
virtiendo, recreando la realidad en funcion de
esa vision, de esa proyeccién.,

— desdoblamiento del “ye”, crisis de Ia iden-
tidad que estalla en fragmentos diversos como
forma de resolver sus oposiciones con la rea-
lidad, El individuo se fabrica otras identidades,
se miente, imagina otros seres a través de los’
cuales escapa de si mismo, se marginaliza,
se refugia en la fantasfa con un tipico meca-
nismo de defensa, en el que ha sido prédiga
la literatura contemporénea y que Onetti en-
carna tipicamente para el ambito rioplatense.

Porque el problema de Ia identidad es clave

en los “out-sider” de la novela occidental. EJ
hombre auto-dividido, desgarrado patolégica-
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mente (rozando directamente en Bco“._om oFH
sos la esquizofrenia) puebla _mw nove mm<%=m-
van de “Memorias del m:am:oa a _m no ik
tica de Kafka y Sartre y aun del _.mo_m.am,_ ¢
soy Stiller”, de Max Frisch. Son los “yo IMm
conflicto del hombre nozﬁmauo_‘mzmmo n__cm m:ﬁm
se sintetizara en los elementos m.._.a_u Na 8
antagénicos del “hombre” y del “lobo nqu_m-
la conciencia de que “el hombre _.-.m__m_ a e
mente se sahe mim:.:o:o: una civilizaci
i estar enferma”. .

nzm:_mn__.%ﬁxm&. es la conciencia que tiene mﬁ
propio individuo de ﬁ falta de .c::.._mn_ n.m_ 3:6.
do actual y la necesidad que Sgﬁ. si n_Em:_._
hacer realmente algo, de convertirse w: 4
“yo” agresivo que se proyecte sobre e %% -
torno. Esa proyeccién no es menos dram wmmz
que la crisis de la identidad, porque tam _mn
es conflictiva y poraue suele ammm:ucommmm:._
derrotas, en la medida que otros .uaa.a m:.
bién agreden el contorno y en _m. medida 1
que hay una negacién de ellos mismos por

realidad.

LAS DEFENSAS DE LA IDENTIDAD

alisi i lternativas, siem-
Del analisis de estas dos alternativ .
pre tensamente criticas para el __._a_sacp m_:m_‘m
ge un interesante esquema aplicable a
obras de Onetti:
) 2 bras de
_>1. Proyeccién del “‘yo’’: En m_m::mmo
o%ﬂ: lwmomomm__.:m:ﬁm en ._cz._.>o>c><m_.~mmm
y en EL ASTILLERO— el yo del protagonista,
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en este caso Larsen, se proyecta hacia el exte-
rior con tanta agresividad que llega a creer
que esta modificando la realidad,/La proyec-
cién de los proyectos de Larsen invade creati-
vamente el contorno, buscando realizar su rea.
lidad con obstinacién. Como ha dicho Hoffman
de los personajes de Faulkner, serfa posible
repetir para Larsen la tipificacién de “criatura
intensa, obsesionada por su aislamiento en el
munde, anormalmente perpleja por el caric-
ter y grado de las cargas que debe asumir y
desesperada por afirmarse a sf misma, antes
que la muerte haga presa en ella” ®) Aarsen
desenvuelve su vida como un reto constante
al modo como viven los demés (relacién con-
flictiva base de la oposicién constitutiva de
JUNTACADAVERES y EL ASTILLERO) y repe-
tira su obstinada perplejidad ante cada derro-
ta: tratando primero de imponer su “prostibulo
perfecto” como imagen de las luces contra el
oscurantismo y tratando luego de levantar del
caos, el absurdo y el deterioro un imposible
negocio —e| astillero— como un renovado de-
safio al modo como entienden los demas la
realidad.

Esa obstinacién podria dar una falsa impre-
sién de herofsmo en el protagonista, en |a
medida en que la proyeccién del “yo” profun-
do se corrompe, se mediatiza o se estrella y
conduce a un fracaso inevitable a la empresa
Propuesta, Sin embargo no la da por una ra-
z6n muy sencilla: la derrota de Larsen en EL
ASTILLERO no es heroica, porque e] lector

() “William Faulkner” por Frederick Hoffman, péag.
33 (B.A. 1968).
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jempre la clara conciencia de que no
quwﬂommmhﬁm con eficacia la causa .mammo:a“ﬂnm_
ni con visos de posibilidad de realizacion efec-
tiva. El hecho de que Onetti %mn.___.ﬁm por me-
dios laterales datos del despropésito a.m_ pro-
yecto de Larsen, mavam que en algin mo-
mento el plan de rehabilitacion del astillero
parezca creible, Por lo tanto/ la fe proyectada
por Larsen, no inmuta la realidad, aspecto esen-
cial que hace que el final sea fatalmente ne-
cesario: la derrota obvia y :mam._ heroica, la
simple constatacion del ammu_‘ouoeﬁo original.
Sin embargo, esa proyeccion de _.mmmmz en su
contorno impide que su “yo” se quiebre y es-
talle. La ilusion de creerse modificando la
realidad es suficiente para que :o.mcnmam lo
que sucede en otras obras de Onetti: la ruptu-
de la identidad/ .
.«mm. La crisis de la identidad: El desajuste nm._
individuo con el medio quiebra, en _m_.Bmua:m
de las obras de Onetti, el “yo oo.zm_._o de que
hablaba Henry James. Hay casi siempre un
momento en las novelas o cuentos de Onetti
en que el personaje ammn_mzm al hecho de que
no era lo que siempre habfa supuesto ser, Eo_.
blema que en la VIDA mmm<.m es E:nm_.:m__.;m "
én PARA ESTA NOCHE accidental y en ._S_,,..
TACADAVERES forma parte de un juego _u_m_ i-
groso que termina por impregnar a Jorge Ma-
labia de una untuosa maldicion, o
A partir de esos momentos y de la concien-
tizacién de su crisis de la identidad original,
los protagonistas de Onetti buscan el refugio
en otras identidades. Ese refugio mcmam ser
una forma de salvacién de muy variada fndo-
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le: fisica, en el caso de Ossorio, que pasa a Ila-
marse Santana para la hija de Barcala en la
infernal huida a través de la ciudad plagada
de sombras policiales que lo persiguen; psteo-
légica en Brausen, cuando sostiene que “lo
mas importante estaba a salvo si yo me seguia
llamando Arce” (4,

Un esquema de estas situaciones en su no-
velistica, nos permite presentar el siguiente
cuadro de casos de identidades desdobladas
por medio de seudénimos, nombres falsos o,
pura y simplemente, seres imaginados a partir
del “yo cerrado” (ver pagina 42).

Pero esta forma de salvacién o de refugio,
supone siempre un consiguiente aislamiento
del individuo en relacién a los demés: Ossorio
cambia a cada momento de habitacion en los
hoteles y habla [o menos posible con los de-
mas. Brausen llega a decirse, encerrado en su
cuarto de San Telmo, que “yo no podia aso-
marme, era necesario proteger a Arce” ®) es
decir, que una identidad debia proteger a la
otra, para lo cual debia evitarse todo contacto
con el exterior, El mismo Brausen deja de pen-
sar en los deméas para proteger mejor a Arce
y esos demés pueden llegar a ser su. propia
esposa: “no pensaba en ella (en Gertrudis);
trataba de valorar l1a posible amenaza que Ia
noticia de mi despido contenfa para aquellas
necesidades secretas: seguir siendo Arce en el
departamento de la Queca y seguir siendo
Diaz Grey en la ciudad al borde del rio” .
(4) LA VIDA BREVE, pag. 127.

{5) Obra cit.: 128.
{6) Obra cit.: 169.
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Obra

Yo imaginado

Yo falseado

Yo real

PARA ESTA NOCHE
LA VIDA BREVE

Santana

Ossorio

Diaz Grey
Elena Sala

Arce

Brausen

LA VIDA BREVE

Raquel

Gertrudis
Jorge

JUNTACADAVERES
JUNTACADAVERES

Federico

“Juntacadaveres”

Larsen
Nora

TIERRA DE NADIE y
JUNTACADAVERES

Marfa Bonita

UNA TUMBA SIN NOMBRE

Higinia

Rita

Ese aislamiento es también notorio en Jorge y
se hace mas ostensible en la medida en que,

al final de JUNTACADAVERES, se ve obligado
a “descender al mundo”.

LAS RELACIONES CON EL OTRO YO

En estos casos de la ruptura de |a identidad
o del simple planteo de una crisis del indivi-
duo como tal, las relaciones emergentes entre

uno y otro yo del protagonista son muy dife-
rentes: -

A) Relacién sospechosa. Las relaciones entre
una y otra identidad no suelen ser pacificas
en la obra de Onetti y en algtin caso se sus-
cita una peculiar tirantez. Brausen afirma asf
que “Diaz Grey llega a intuir mi existencia”
Yy a murmurar con fastidio y absurdamente
“Brausen mfo”, También teme e| enfrentamien-
to y selecciona las desapasionadas “preguntas
que habrfa de plantearme si llegara a encon-
trarme un di2” ™, es decir, si un dia uno y
otro yo rompen la barrera que los separa y
se encuentran para fundirse nuevamente en
un solo individuo. Entretanto, la relacién es

sospechosa: el personaje imaginado por el
personaie novelesco (imaginado a su vez por
el novelista) es espiado v se maneja con equi-
vocos y temores de que uno (el novelesco)

(7) Obra cit.: 181.
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dejaba adivinar que sélo podia ser simpético
a mujeres fantasiosas\o0 amigos intimos”. La
ficcion llega a su propio absurdo en e| desdo-
blamiento de identidades: Onetti crea a Brau-
sen y éste lo enjuicia y lo describe, ignorante
de su condicién de personaje creado por él.
Pero Brausen crea a su vez a Diaz Grey, des-
confiando de ese otro (su creador) al punto de
que ‘“vigila las espaldas de Onetti”.

D) El otro yo como liberacién. El final de LA
VIDA BREVE es un modo de liberacién: el
encuentro de Brausen y Diaz Grey, creador y
creado que Illegan a fundirse nuevamente en
un solo ser, pero distinto, como liberado. Diaz
Grey le dira a Brausen “usted es e} otro; en-
tonces usted es Brausen”, en tanto éste pien-
sa “esto era lo que yo buscaba desde el prin-
cipio, desde la muerte del hombre que vivio
cinco afios con Gertrudis; ser libre, ser irres-
ponsable ante los demas, conquistarse sin es-
fuerzo en una verdadera soledad”, EI yo, libe-
rado de sf mismo (el Brausen original ha muer-
to) se identifica con su desdoblamiento (Dfaz
Grey) en la libertad, como forma de irrespon-
sabilidad ante los demas, como una propuesta
de independencia, como un atisbo de anarquia.

¢SOLEDAD O AISLAMIENTO?

Este analisis trae automaticamente apare-
jado una interrogante. Porque cuando se ha
hablado, por parte de la critica, de la soledad
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de los personajes de Onetti, no se ha plan-
teado ._uma__m_maw:ﬂm si esa soledad era el re-
sultado de una actitud del protagonista que
lo lleva a esa instancia como etapa de un pro-
ceso individual 0 s, por el contrario, es el me-
dio el que 10 impulsa obligadamente a esa si-
tuacion, Parece notorio que los personajes de
Onetti tienen una vocacién profunda por esa
condicién de solitarios y ello por dos razones.
Una —la ya anotada de que las identidades
se refugian en Sus propias alternativas— ¥
otra que surge de la especial sensibilidad pa-
ra “ver mas hondamente” ol contorno y perci-
bir la realidad como un castigo, algo de
aquello que confesaba el héroe an6nimo
de “L’Enfer” de Barbusse: “veo demasiado
hondo v demasiade” Esa sensibilidad especi-
fica se traduce generalmente en el sentido de
extraneza € irrealidad que logran impregnar
los protagonistas al contorno que perciben,
u_.owmoﬁm:ao su “yo” profundo al exterior.

Hay un excelente ejemplo en UNA TUMBA
SIN NOMBRE de esta peculiar sensibilidad
que trabaja en lacerante hondura. Un espec-
taculo usual —un entierro de provincia— pué
de transformarse, 2 partir de la mirada del
protagonista (Dfaz Grey) en un motivo de de-
sasosiego de notas crecientes. En el origen es-
ta una simple mirada: “cuando vi o empecé a
ver con desconfianza, casi con odig” “%. La
atmésfera del cementerio se subjetiviza, pasa
a través de un filtro que la llena de presagios
y de incertidumbre. Como ha dicho Colin Wil-

(10) UNA TUMBA SIN NOMBRE, pag. 12.
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es normal y astuto segrega una “haba” que
Jorge —en tanto tenia a Julia— se cuidaba
mucho de que “nunca se les acercara”.

La verdad es que los personajes de Onetti
tienen motivos para temer esa contaminacion.
Los demas son impuros y maledicentes, en-
sucian toda posible relacién pura. Los ejem-
plos son muchos y significativos en su obra.
Asi, Ossorio en PARA ESTA NOCHE es acu-
sado de una especie de corrupcion viciosa
de menores en su huida con la hija de Barca-
14, la hija del protagonista, Los demas “ensu-
cian”, contaminan la relacion. Del mismo mo-
do, la hija del ex-campeodn de basquet de LOS
ADIOSES es vista por los demas como su
amante; la muchacha virgen de LA CARA DE
LA DESGRACIA es supuestamente considera-
da por los demés (encarnados en el desagra-
dable mozo del hotel) como una mercancia
facil, ya prostituida. Es una cierta modalidad
colectiva la que tiende a ensuciar relaciones
que el protagonista cree (o conserva realmente)
de otra manera. Esa incomprension del medio
ambiente acrecienta en los personajes de Onet-
ti el refugio absolutamente individual para los
sentimientos, el reducto exclusivo de las emo-
ciones mas auténticas. De este modo, aquellos
capitulos donde se encarna la maledicencia, la
fuerza de las opiniones colectivas y medio-
cres, estan escritos en |a primera persona del
plural (JUNTACADAVERES) o los narradores-

testigos colectivos se desdoblan en la vision
multiple (los tres narradores de la HISTORIA
DEL CABALLERO DE LA ROSA Y DE LA VIR-
GEN ENCINTA QUE VINO DE LILIPUT) que
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EL MUNDO QUE APESTA

Todo este analisis del individualismo del
personaje de Onetti —individualismo que ya
no tiene la potencialidad agresiva y triunfante
del héroe de la novela tradicional y que pare-
ce mas bien carente de energia vital, de fe y
que estd como hostigado por un mundo am-
biente que rechaza>Z£ conduce a la necesidad
de esquematizar sus relaciones con la escala
de valores en funcién de la cual esta desajus-
tado, Es interesante, en este sentido, descu-
brir como el esquema de las “posicienes he-
roicas” de que hablara William Faulkner en su
famosa intervencion en la Universidad de Vir-
ginia, es perfectamente adecuable al mundo
de Onetti. Dijo Faulkner en esa ocasion: “unos
pueden decir esta est4 podrido, no participaré
en esto, prefiero morir. El segundo dice: esto
esta podrido, no me gusta, no puedo hacer na-
da para remediarlo, pero al menos no partici-
paré en esto, me iré a una caverna o treparé a
una columna para sentarme en su clispide, El
tercero dice: esto apesta y haré algo para re-
mediarlo...” Si se piensa en las inteligencias
centrales del mundo de Onetti se percibira que
la primera actitud ante la realidad es coinci-
dente: todos dicen “esto esta podrido, apesta”.
Las salidas Individuales se han de diversificar
en la triple alternativa que ofrece Faulkner y
de su comparacién surge claramente el esque-

ma de las funciomes que manejan, al nivel de
sus respectivas opciones personales, los pro-
tagonistas de Ia obra de Onetti:

a) lo muerte (“esto estd podrido, prefiero
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da las revelaciones” 9, También ella estara
“trzanquila y afable” y en la descripcion de su
muerte habra una busqueda de desmentidos,
un no creer en su certeza.

El “prefiero morir” que resta dramaticidad
a toda muerte y justifica el suicidio, permite
aue Ossorio sonria por primera vez en PARA
ESTA NOCHE cuando lo sorprende la muerte.
La constante con gue la presenta Onetti lleva
a gue la muerte mas inesperada —la de la
protagonista d= LA CARA DE LA DESGRACIA—
sea recibida con serenidad por el lector, a par-
tir de la descripcién que hace el personaje
principal.

Del mismo modo constituyen salidas obvias,
casi naturales al rechazo del “mundo aue
anesta”, los suicidios de Risso en EL INFIER-
NQ TAN TEMIDO v el del condenado ex-depor-
tista de LOS ADIOSES.

b) el escavismo, la marginelidad (“no vartici-
naré en esto, me iré a una caverna...”). Esta
es |a salida tinica del personaie de Onetti,
huida que es uno de sus mitos mas recurridos
y aue es canaz de crear un mundo de referen-
cias propias —Santa Marfa— con tal de elu-
dir la realidad directa. Ese mundo inventado
supone una geografia pronia y el maneio de
personaies cuyva comnosicién social es tipica-
mente marginal (lumpen, “detraqueés”, pros-
titutas v fracasados). En otros casos la huida
es hacia el pasado (recuerdos, deformaciones
fantariosas) o hacia el futuro (planes y proyec-
tos irrealizables) o simplemente hacia el mun-
do de los suefios, En el extremo de la hipéte-

(20) Obra cit.; pag. 298.
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pena ser hecho, Esa desesperada proyecciéon
del hombre en su dimensién existencial mas
desgarrada: la concientizacién del amor impo-
sible, permitird borrar, en la mayoria de las
obras, el sentido o la importancia de lo anec-
dético y pondra al desnudo su mejor condi-
cion de escritor: transmisor de desazones, con-
jurador de inquietudes. -

EL TRASFONDO DE LA TRISTEZA

Sin embargo, la coincidencia en ese estado
de escepticismo y fatalismo con los persona-
jes de Faulkner, no implica en Onetti una iden-
tica actitud vital, No basta decir en comin
“asto estd podride”: las razones pueden ser (y
son) sensiblemente diferentes en uno y otro
escritor.

Si cabe un primer distingo esencial, éste se-
ria el aventurado por Luis Harss en el sentido
de que Faulkner es un trégico, en tanto Onetti
serfa un patético.

En Onetti hay un “sustractum” de fondo so-
bre el cual se mueven las sensaciones basi-
cas de los personajes, sean éstas la tristeza,
la soledad o, eventualmente, el amor, Ese fon-
do basico es el aburrimiento, una especie de

motivacién de la inactividad y la paralisis, un
sesgo preciso desde el cual se contemplael
mundo. El tema del aburrimiento aparece en
la misma primera pagina de EL POZO, cuando
Eladio Linacero expresa que “me paseaba...

aburrido de estar tirado”. Esa constante se si-
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Al constituir el fondo esencial sobre el cual
se edifican otras sensaciones o actitudes, el
aburrimiento —tal como lo entiende Onetti—
se inscribe en una trayectoria existencialista
que tiene su mejor expresién en una pégina
de Soren Kierkegaard en “Entweder-Oder”,
cuando expresa que “los dioses se aburrian y
crearcn al hombre, Adén se aburria porgue es-
taba solo, y asf se cred a Eva... Adén se abu-
rria scla, y luego Adan y Eva se aburiieron
juntos; entonces Adén y Eva, y Cafn y Abe! se
aburrieron en familia; entonces auments la pe-
blacién del mundo, y las gentes se aburrieron
en masa, Para divertirse a si mismos, idearon
censtruir una torre lo bastante alta para alcan-
zar les cielos. La idea misma es tan aburrida
como la altura de la torre, y constituye una
prueba tremenda de cémo el aburrimients ha
alcanzado a la mano superior”,

A partir de ese fondo existencial, los perso-
najes de Onetti pueden graduar los estados
anfmicos que se les superponen, aunque los
pasajes de uno a otro suelen estar manejados
con una gran sutileza, Jorge Malabhia en JUN-
TACADAVERES Ilo explicita: muy bien cuando
afirma *yo, este al que designo diciendo éste,
al que veo moverse, pensar, aburrirse, caer en
la tristeza y salir, abandonarse a cualquier
vequefia, variable forma de la fe y salir” 29,
Esa graduacion es, justamente, la que permi-
te atisbar el umbral de diferencia entre la tris-
teza y la felicidad, la soledad o el amor, con
sus puntos intermedios y superpuestos, como

(25) Obra cit.: 55.
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que saltara hacia mi desde un rincén del cuar-
to, desde una ropa caida en el suefio, desde Ia
voz quejosa de Gertrudis; si amaba y merecia
diariamente mi tristeza, con deseo, con ham-
bre, reliendndome con elia los ojos y cada vo-
cal que pronunciara, entences, estaba seguro,

quedarfa a salvo de la reheldfa y la desespe-
ranza” '),

EL TRAUMA ORIGINAL

En el origen, como se vi6, hay un fatalismo
de clara ccnnotacién filoséfica y hasta, si se
quiere, socioldgica. Ese fatalismo puede na-
Cer, en unos casos, de Ia inercia o costumbre,
en otros serd un resultado natural de |a edad,
en la mayorfa el resultado de un trauma, So-
bre ese fatalismo, el ab

urrimiento es induda-
blemente un “sustractum”

que amortigua
cualquier salida heroica o exc

epcional, por lo
que esa peculiar modalidad de la trist

eza es
mas facil de entenderla en sy funcién pasiva
que como potenciacién activa de] personaje
hacia el exterior. Vale |a pena detallar etapas. ~
El abandono o Ia inercia est4 ya presente en
EL POZO, cuando Linacero dice “cada vez me
interesaba menos el asunte y segufa oyendo
por costumbre” 9,

abandono que es reivin-
dicado en algin caso como “lo que correspon-
de”. “No se preocupe —se afirma— no vale la
pena, y tal vez lo que corresponde es que na-

(28) LA VIDA BREVE, pag. 45.
(29) EL POZO, pag. 32.
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suicidio de Julian para el protagonista de LA
CARA DE LA DESGRACIA, la extrafia muerte
de Rita @%), el descubrimiento para un depor-
tista triunfador que tiene una tuberculosis sin
cura %, siempre algo previo a lo que se vive
en la novela en sus ecos, de lo que se recogen
sus ondas, pero casi nunca en el aconteci-
miento mismo.

Esa relacion traumética previa —que inscri-
be aun mas nitidamente a Onetti entre los
creadores de héroes maés resignados que an-

gustiades— tiene varias consecuencias impor-
anies en su obra:

a) desde la primera pagina de cualquiera
de sus novelas o relatos hay una atmésfera ya
creada, en la que los episodios anecdética-
mente claves estan escamoteados y son siem-
pre anteriores al presente histérico de la obra,
En algin caso hay episodios sucesivos de la
anécdota y en los espacios inter-anecdéticos
se desenvuelve una linea tematica, que en
Onetti estd caracterizada pPOr su consecuente

referencia pendular a los leitmotivs que la
recorren.

b) la relacién traumética previa que tiene
el personaje le provoca casi siempre un efecto
paralizante, es decir, detiene el impulso del hé-
roe en forma abrupta. Por ello es que priman
en las obras los elementos reflexivos por so-
bre los actives y cuando éstos existen estan
casi siempre guiados por un impulso de huida, )
de evasién del centro de la problemética,

(33) UNA TUMBA SIN NOMBRE.
(34) Protagonista de LOS ADIOSES.
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condicién existencial anterior, As| asegura que
esa felicidad “no la habfa merecido

nunca” y
“anda dando las gracias por ella” @7, En no

bre de esa misma felicidad puede llegar a
aceptar una culpa que muy probablemente
no es suya, aspectos todos de una condicién
de humillado original que no cree poder reha-
bilitarse, pese al ofrecimiento azaroso del des-
tino."Lo normal es la infelicidad con sus for-
mas variables: “la repentina, como enfurecida,
breve infelicidad; hay también Ia otra, gris,
diaria, sin un final previsible”. Y es que en to-

da la obra de Onetti hay una actitud filoséfica
de condenacién

que muy pocas cosas pueden
desmentir, No s

r e puede negar que “también
la vida es una idiotez complicada™ 8~

LA SALVACION POR LA ESCRITURA

Sin embargo, tiene que existir una salida y
para Onetti y sus personajes existe: escribir.
Si creemos con Roland Barthes que “el gesto
crea, no realiza, y por consiguiente, su eshozo
importa més que su trayectoria” el sentido es-
tético de esta inmutabilidad fatalizada, pre-
sente en la mayoria de sus relatos, adquiriria
una apasionante dimensién apenas explorada
hasta ahora en el andlisis de sus obras,

Porque si el personaje estd condenado por
creer que “todo apesta”, no lo est4 necesaria-

mente el autor y éste puede cederle parte de

(37) LA CARA DE LA DE

SGRACIA, p4g. 34.
(38) Obra citada, pag. 18
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sus derechos como escritor para tentar la sal-
vaciéon que necesitan sus héroes, Tal la ama-
ble ficcién novelesca que sé permite Onetti.

/“Cualquier cosa repentina y simple a suceder
y yo podria salvarme escribiendo” piensa
Brausen en LA VIDA BREVE, ratificando una
vocacion de salvacion personal por la escritu-
ra que ya habia pautado toda la conducta de
Linacero en EL POZO, que no es otra cosa que
lo que escribe en un tiron de veinticuatro
horas.

Esa creacion que Onetti le permite a sus hé-
roes es su propia salida, formulacion creativa
que le ha preocupado particularmente que sea
original. Una frase, aparentemente cifrada en
LA NOVIA ROBADA tiene su explicacién en el
tiempo: “escribe, porque es facil la pareza del
paragiias de un seudénimo, de firmar sin fir-
ma: J.C.0. Yo lo hice muchas veces. Es facil
escribir jugando” ©V. La “pereza del para-
giias” habia sido explicada afos antes en un
reportaje periodistico. Interrogado sobre las
influencias que reconocia haber sufrido, dijo
Onetti “centenares, pienso. Tuve, desde la ado-
lescencia, el terror de aparecer —luego de
afios de trahajo— descubriendo el paragiias.
Y de exhibirlo con una sonrisa satisfecha” 0.,
~ Al interiorizar los procesos, que considera
insuperables por su radical fatalismo, Onetti
— como ha dicho Goldmann de Genet— seria
una “especie de cutsider no-conformista, lle-

(33) LA NOVIA ROBADA, pag. 9.
(40) *“Ahora en Montevideo”, por Guidb Castillo,

diario "El Pais” (28/1/6)
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/
3. LOS MECANISMOS DE EVASION

—“Hum, tnvierno... Hay
que disparar, Diego; lejos,
hasta el fin.”’

(“Tierra de nadie”, pag. 145).

No se encuentra en la obra de Juan Carlos
Onetti una voluntad deliberada de insertar sus
tramas en un contexto histérico determinado,
pautado por coordenadas generales y con Ja
obligada referencia a acontecimientos, esque-
mas y aln lugares geograficos de ambito re-
conocible o identificable. Porque es evidente
que el autor participa de una forma de resis-
tencia individual, que no ha podido apoyarse
en lo exterior del mundo, Yy que ha preferido
siempre los procesos psiquicos, afectivos, an-
tes que los conceptualizados, impulsos no
siempre explicados o explicables.

La unica excepcién —su novela TIERRA DE
NADIE— ratifica esa voluntad escapista y su
preferencia por todas las situaciones mar-
ginales. Al aparecer en 1941, Onetti tenia
32 afios y es notorio que al escribirla in-
tenté abordar a la gran ciudad de Buenos Ai-
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res al modo como John Dos Passos lo habia
hecho con Nueva York La atmdsfera concen-
trada de su primera obra —EL POZO— se des-
pliega aqui en un vasto fresco que, tal como
el que desenvolviera Roberto Arlt en el mismo
ambito rioplatense, intenta captar la cadtica
multiplicacién de seres e ideas que caracteri-
za la década del treinta en la capital argenti-
na, Paradojalmente, esa ambicién cosmopoli-
ta de Onetti fracasa en la misma medida en
que adelanta cuales seran las claves de su
triunfo futuro.

La “tierra de nadie” es, sin lugar a dudas,
la gran ciudad (Yestey aqui en una ciudad
cualguiera” se dice impersonalmente en la pé-
gina 120) donde se puede descubrir un secre-
to pregonado a voces: que la vida no tiene
sentido y donde la sensacién que domina al
hombre es la de “estar en una casa cercatla,
en la trampa sin esperanzas de huir". Porque
ya en TIERRA DE NADIE, la esperanza de huir
y la marginalidad, pese a estar sumergido su
trama en una gran capital, es la esencia mis-
ma de la novela. En efecto, hay una notoria
actitud marginal en todos los personajes, po-
tenciada a una doble dimensién: por un lado, la
marginalidad social de los protagonistas en re-
lacién a la propia ciudad en que viven. Onetti
elige desclasados, fracasados, prostitutas, un
vago lumpen, no funcionando ninguno en rela-
cion a los poderes reales de la sociedad. Pa-
ralelamente, la misma ciudad de Buenos Aires
esta presentada en una situaciéon marginal en
relaciéon a lo que se entiende por centro del
mundo: Europa, Es alli, en e] viejo continente
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donde se dirime la guerra mundial, que los
personajes habran de contemplar como testi-
gos y con clara conciencia de que son sus
pasivos mm_umo”maoam. En |a obra se habla con-
tinuamente de esa guerra y se diferencia niti-
damente su calidad no comprometida en rela-
cién al drama del conflicto bélico.

Pero ademé&s ya en TIERRA DE NADIE la
presencia de lo sucio, lo gastado y la sensa-
cién de que los escenarios nuevos (Buenos
Aires) de los continentes nuevos (Latinoamé.
rica) ya estan agotados y desvencijados, es no-
toria. Lo lustroso del sudor, esa nota qua en-
sucia deliberadamente el rostro de Larsen, lo
“grasiento”, aparece ya como sinénimo d= un
abandono y un deterioro prematuro, de un aire
caduco que tendran siempre por atmésfera
sus escenarios reales. Y también en TIERRA
DE NADIE, pese a la abundancia de persona-
jes y de dialogados, aparece ya la disconfor-
midad radical con el medio y la paralisis con-
siguiente, tfpica en e| personaje de Onetti. En
TIERRA DE NADIE no pasa, en definitiva, casi
nada y la prooorcién de-proyectos en relacién
a los actos efectivamente realizados es mayor
aun que en la excepcional de “Los siete Iozos”
v “Los lanzallamas” de Roberto Arlt,

LOS MECANISMOS DE DEFENSA

: =
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periodo final de una etapa en que el héroe
problematico ha perdido su total apoyatura en
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un mundo y en un sistema en el cual las for-
mas tradicionales del individualismo (que po-
dfan tolerar una cierta movilidad de esa pro-
blemaética) lo rechazan, lo obligan a una mar-
ginalidad inevitable, Esa voluntad de escapis-
mo sera resultado de un desajuste previo, de
una imposibilidad de lograr integrarse la sen-
sibilidad aguzada en un mundo que ya maneja
otros valores.

En cualquiera de estos casos, el mecanismo
de evasion supone ese desajuste previo del
protagonista con el mundo ambiente que inte-
gra. Ese desajuste implica a su vez una ten-
sién dolorosa que se quiere evitar por el me-

 dio mas gratificador: escapando de ese dolor
hacia zonas que se controlan. Esa huida esté
considerada como una tipica conducta defen-
siva a la que debe entenderse como “las téc-
nicas con las que opera la personalidad total,
para mantener un equilibrio homeostatico, eli-
minando una fuente de inseguridad, peligro,
tensién o ansiedad. Son técnicas que logran
un ajuste o una adaptacién del organismo, pe-
ro que no resuelven el conflicto y por ello la
adaptacion recibe el nombre de disociativa”
), En el caso de los personajes de Onetti esa
conducta defensiva —en cuanto mecanismo de
evasidn— asume las modalidades tipicas de la
resolucién de la inseguridad por una proyec-
cién, una regresion o un aislamiento. Por
ejemplo, para Eladio Linacero, la fuente de su
inseguridad-y-tensién ‘original es resuelta en

(1) “Psicologia de la conducta”, por José Bleyes
(Buenos Aires, 1964); pag. 164.

70

\\

buena parte por las proyecciones que realiza. Y
es resuelta por una razén muy sencilla: esas
zonas proyectadas —contrariamente a lo que
sucede con la realidad— son controladas por él,
Claro que la contrapartida de ese control, es
una restriccién paralizante de toda su activi-
dad. Echado en la cama o paseando por la ha-
bitacién de una pension, Linacero obvia las
consecuencias de su traumatico divorcio, pro-
yectando uno de los términos de su divalencia
(disociacion de la ambivalencia que le es inhe-
rente) y obteniendo que surja una estructura
con un objeto propio (sus suefios, sus recuer-
dos) al cual estd ligado parte de su yo. Linace-
ro participa de sus proyecciones en la medida
en que no participa de la realidad y asi “tra-
baja” en un aserradero en un bosque de pinos
en Alaska o en una mina de oro, o “termina en
paz su obra maestra en una cabafia de Suiza”.

El mismo Linacero puede asumir, en otros
casos, la regresién como conducta defensiva ti-
po, es decir, “la que tiene lugar siempre que
aparece un conflicto actual que el sujeto no
puede resolver y entonces reactiva y actualiza
conductas que han sido exitesas en otro mo-
mento de su vida, pero que corresponden a un
nivel de vida anterior, infantil” (). En general,
casi todos los personajes de Onetti prefieren
un periodo difuso de la adolescencia, dandose
las regresiones a partir de las crisis derivadas
de conflictos amorosos. Toda pareja en con-
flicto obliga a que el hombre intente reactivar
las conductas del pasado, Linacero con Ceci-

(2) Ibidem, pag. 165.

71



liz, Brausen con Gertrudis, Diaz Grey con Mo-
lly, todos buscan mantener su equilibrio ho-
meostatico por regresiones, siempre orienta-
das a un perfodo inmaduro de la existencia.

Tampoco es ajeno —en este esquema— el
wislamiento como conducta defensiva tipo del
personaje. En este caso, hay un distanciamien.
to de la conducta ligada a uno de los objetos
fraccionados de la personalidad, siempre que
se ha producido una situacién dolorosa que el
protagonista elude: un divorcio en EL POZ0,
una operacion en LA VIDA BREVE, la muerte
de un hermano en LA CARA DE LA DESGRA-
CIA, etc....

En cualquiera de estas hipétesis, e| yo fun-
damental del protagonista aparece restringido
a una limitacién de la personalidad, en la mis-
ma medida en que esas conductas defensivas
Operan contra una parte del mismo yo, ligada
a un objeto perturbador. Esa restriccién de |a
personalidad, en algunos casos, es de tal mag-
nitud que la capacidad del vo se reduce a un
minimo; en tanto en otros casos se defiende
invadiendo (subjetivizando) todo el contorno:
nunca manteniendo la relacién de equilibrio
real y necesario entre el individuo y los demaés.

Esos mecanismos de evasién pueden ser cla-
sificados operando de acuerdo al siguiente es-
quema:

—= —evasion espacial: la disociacién del per-
sonaje con su contorno real lo llevan a
proyectar Viajes a escenarios reales, pero
siempre lejanos y de imposible acceso
material (en funcién de las posibilidades
del protagonista); o a crear una geogra-
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fia propia, totalmente inventada (Santa
Maria) sobre la cual se iran levantando
nuevos personajes uncidos al mismo fa-
talismo original es decir, no-liberados por
su condicién de imaginados.

" —la huida en ¢l tiempo: |os personajes se
sumergen en recuerdos, en deformacio.
nes fantasiosas del pasado o se proyec-
tan hacia adelante en vagos e irrealiza-
bles planes, pero siempre trascendiendo
su tiempo presente, huyendo de los com-
promisos a que lo inmediato los obliga.

—marginalidad social: el personaie de
Onetti prefiere siempre un no-participar
en los mecanismos sociales y de poder;
margina ocupaciones Y responsabilida-
des, orilla clases sociales, suele caracte-
rizarse como simple testigo o espectador
de las situaciones.

—evasidn psicoldaica: en cualauiera de las
hipétesis posibles, el personaje de Onetti
tiene una actitud, una postura que lo im-
pulsa a la huida, Esa predisposicién pue-
de llegar a su extremo més tajante: Ia
_wn_:m. evasién integral, la huida definj.
tiva,

EL PUNTO DE VISTA COMO
ALEJAMIENTO

La constante de Ia evasion, en cualquiera de

sus formas (espacial, temporal, social o psico-
logica) se traduce en un procedimiento narra-
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tivo. La contemplacion de lo que hacen los de-
mas es la condicion ideal del testigo y forma
inequivocamente el punto de vista desde el
cual una historia es narrada. En esa misma
medida, las novelas y cuentos son relativiza-
dos en la formulacién de sus posibles verda-
des y convertidos en una hipdtesis agresiva de
arbitrariedad omm:m.\

Esa actitud de testigo y su consiguiente tra-
duccién a un procedimiento narrativo, que lle-
ga a ser el elemento fundamental para dar el
sentido de la propia obra, es notorio en UNA
TUMBA SIN NOMBRE, Aqui Diaz Grey recoge
pasivamente distintas versiones (o mentiras)
de una historia que, en el fondo, no le intere-
sa mucho. Y esas versiones diferentes aventu-
ran incluso la hipotesis de una posible felici-
dad basada en el hecho de que no hay una ver-
dad. Reflexiona Diaz Grey sobre “la historia
que podria ser contada de manera distinta
otras mil veces y lo hace para decirse “lo Gni-
co que cuenta es que al terminar de escribirla
me sentia en paz, seguro de haber logrado lo
mas importante que puede esperarse de esta
clase de tarea: hahia aceptado un desafio, ha-
bia convertido en victoria por lo menos una de
las derrotas cetidianas”. El procedimiento —un
narrador aparentemente desinteresado— se re-
pite en HISTORIA DEL CABALLERO DE LA RO-
SA Y DE LA VIRGEN ENCINTA QUE VINO DE
LILIPUT (donde el narrador-testigo es colecti-
vo), en ESBJERG EN LA COSTA y en LOS
ADIOSES. Esa relativizacién por la marginali-
dad y el aparente desinterés del protagonista
en contarla, hace que “una historia sea cono-
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cida, sin entenderla bien” ® o que parta de

una vaga creencia que se desmiente en el
transcurso de la obra . Ello permitird tam-
bién la impunidad de o:‘oom_‘ a los lectores de
EL ASTILLERO dos variantes del final,

El Eoomn_:j_m:ﬁo de contar la historia a :m-
vés de la version de terceros, pasivos y espec- |
tadores de las acciones de los protagonistas
principales, permite a Onetti amortiguar 1a ex-
plicitacién de toda emocion y, fundamental-
mente, toda certeza. La duda que provoca lo
que se va contando alimenta con maledicen-
cias y rumores casi todas sus obras, y las infic-
ciona de incertidumbres. Para esa tarea, One-
tti suele usar el plural, encarnando una espe-
cie de personaje-colectivo que recoge rumores
y expresa el sentimiento chato de la comuni-
dad. “Los pobladores antiguos podiamos evo-
car entonces” se anota en un caso ‘® y en
otros —como en los tres capitulos claves de
JUNTACADAVERES en que esa masa colecti-
va opina, enjuicia y llega a amenazar con una
accién directa— la colectividad se divide en
dos grupos tajantemente separados por un
hecho: “nosotros, los que bajdbamos el cami-
no y los que no lo bajdbamos”. Unos son los
que “ibamos a llamar en la gruesa puerta de
la casa de la costa” (el prostibulo) y los otros

“los que no descendiamos el camino si-
nuoso y polvoriento”,® pero en cualquiera de

(3) “ESBJERG, EN LA COSTA", pag. 44.

(4) “HISTORIA DEL CABALLERO...”, pég. 7.
(5) “JUNTACADAVERES”, pag. 22.

(6) ldem, pag. 118.
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lcs casos “tedos aceptamos, indiferentes o no,
que sc guedaran para siempre”.

_ El manejo del punto de vista, a partir de !a
conciencia individual o colectiva siempre mar-
ginal, permite a Onetti borrar en muchos ca-
.scs las hipétesis de la narracién, Resuelto con
perfecta eficacia en el final de LA CARA DE
LA DESGRACIA, el procedimiento es explica-
do en UNA TUMBA SIN NOMBRE, cuando el
personaje-testigo expresa “esto era tode Io
gue tenfa desnués de las vacaciones. Es de-
cir, nada; una confusién sin esperanza, un
relata sin final pesible, de sentide, dudoso,
desmentido por los mismos elementos de aue
yo disnonia para formarlo. Personalmente, sélo
habia sahido del Gitime canftule, de la tarde
calurcsa en el cementerio, Ignoraba el signi-
ficado de lo que habfa vists, me era repug-
nanic la idea de averiguar y cercienarme”.™
Es decir, hay un rechazo de la certeza como
pcsibilidad de conocimiento que dignifica Ia
posicién marginal, que justifica cualquier de-
sinterés en nombre de una especie de pudor
por todo lo que sea participacién efectiva.

LA HUIDA EN EL ESPACIO REAL

En las variantes esquematizadas de los me-
canismos de evasién en Onetti, la evasién ha-
cia otros paises por medio de la fantasia o el
simple deseo formulado, es una de las més

(7) UNA TUMBA SIN NOMBRE, pag. 82.
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curiosas y significativas, Por lo pronto, porque
los paises existen en la realidad (generalmen-
te son paises europeos) aungue adquieren ri-
betes fantasticos en la medida en que son
evocadoes desde una imposibilidad material de
acceder a ellos. Esa imposibilidad, general-
mente planteada desde un despropésito origi-
nal, magnifica las distancias reales y da un
viso de proyecto irrealizable al viaje proyecta-
go. Esos proyectos tienden a centrarse en los
lugares dende el protagonista cree que pasan
cosas y donde se supone que estd el centro
del cual el ambito rioplatense no es més aue
su orilla sucia de desecho.

Sin embargo, la evasion en el espacio asu-
me muy diversas modalidades. \En EL POZO,
los escenarios a los que “viaja” Eiadio Lina-
cero son escenarios de paises de aventuras
leidos en novelas de adolescencia, lecturas
apenas superadas o trascendidas en términos
de maduracién personal: Alaska, una mina de
oro en Klondike, una cabafia de troncos en
Suiza, lugares donde hay jugadores de poker,
“sheriffs”, etc. ... En otro caso —TIERRA DE
NADIE— el proyecto de huida se da a partir
de un rechazo del escenario local, gastado y
maloliente, adonde llega el invierno y se sien-
te la necesidad de que “hay que disparar”’ y
tiene su meta en una exdética isla paradisiaca
de la Polinesia. Esa isla —objeto de una difu-
sa herencia en litigio— es el unico lugar don-
de se puede proyectar realmente “no hacer
nada”, ya que “es el unico sitic en que se pue-
de no hacer nada sin hacerle mal a nadie y
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sin que nadie se interese”.’® Aqui se dan las
dos aspiraciones del tipo marginal de Onetti:
no hacer nada y no molestar al préjimo. ~

El proyecto de huida de TIERRA DE NADIE
fracasa, obviamente. Al final Aranzuru mira
resignado la orilla del rio que bordea a su
ciudad gris y descubre que “ya no habia isla
para dormir en toda la vieja tierra”,® aunque
lo que importe sea comprobar como durante
toda la novela el proyecto irrealizable ha ac-
tuado como motor y valvula de escape, espe-
cialmente en Violeta, la mas empefada en re-
cuperar el paraiso perdido. Y podra llegar a
serlo, al punto de bordear el ridiculo: Violeta
aparecera vestida de tahitiana entre las cua-
tro paredes de un apartamento bonaerense.
“Frente al espejo, de espaldas a él, la mujer
se acomodaba flores blancas en la gruesa tren-
za rubia que le cefiia la caheza. Estaba des-
calza, las piernas y el busto desnudes. Un
montén de collares [e colgaba temblando en-
tre los senes y rodeandolos. Desde la cintura
caia floja y crespa una falda espesa de paja y,
acomodada en el respaldo del divan, habia
una pequeiia guitarra redonda con cuerdas bri-
llantes”.(®

Lo que puede presentarse como una poten-
ciacién de evasiones, en la medida en que hay
una imposibilidad material de concretar el
viaje, puede ser en otros casos el resultado de
una nostalgia de escenarios originales, nati-

(8) TIERRA DE NADIE, pag. 162.
(9) Idem, pag. 178.
(10) Idem, pag. 148.
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vos, como en ESBJERG, EN LA COSTA, donde
una danesa —Kirsten— se rodea de objetos
de su pais (“se dedico a llenar la casa con
fotografias de Dinamarca, del rey, de los mi-
nistros, los paisajes con vacas y montaiias”),
habla reiteradamente de las costumbres de su
pais (“pueden dejarse las hicicletas en la calle
o los negocios abiertos”) o del paisaje (“le dijo
que los arboles eran méas grandes y mas vie-
jos que los de cualquier lugar del mundo...
dijo que al amanecer uno se despertaba cuan-
do empezaban a chillar pajaros del mar...”) @V
En este relato, la evasidn espacial es casi la
terapia obligada para una desesperanza que
Montes, el marido, encara con paciencia (“y él
terminé por convencerse que tiene el deber de
acompanaria”) al llevarla al puerto a cualquier
hora a ver partir los barcos “mezclandose un
poco con gentes, con abrigos, valijas, flores y
pafnuelos”, con “la sensacién de que cada uno
estd solo, que siempre resulta asombrosa
cuando nos ponemas a pensar”.(12

Sin embargo, haber plasmado el escape a
Europa en alguna oportunidad puede ser trau-
matico para un personaje. Para Moncha Insu-
rralde ——LA NOVIA ROBADA— Europa le hace
trasponer los umbrales de la locura, cuando
en Venecia “convierte en parte suya lo que
era mas cerca de un suefio despierto que se
puede tener”, sueno ratificado poco después
en Barcelona. El débil hilo que separa la Ilu-
cidez del delirio se quiebra cuando un suefio

(11) ESBJERG, EN LA COSTA, pags. 46 y 47.
(12} Idem, pag. 52.
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se puede vivir: “ergo”, se puede decir que mas
vale seguir sofando.

Hay una buena prueba de esta alternativa
—aue prefiere seguir imaginando una evasién
en el espacio a concretarla efectivamente— en
e] relato EL ALBUM, Aqui la evasién imagina-
da por Carmen Méndez es el punto de partida
para que Jorge Malabia participe de ella apa-
sionzdamente, hasta el momento en que des-
cubra que la fantasfa responde a la realidad,
al punte de que “infamaba cada una de las
historias que me hakia contado, cada tarde en
que esiuve querizndo y la escuchaba”.(® La
realidad, lo cierto, defrauda y ensucia més
que el fruto de una fantasia, reivindicada como
un reducto de complicidad en una relacién de
amantes.

Esa misma realizacién de la evasion puede
provecar, como en el caso de Miriam (Mami)
y Stein en LA VIDA BREVE, una paralizacion
de toda accion en funcién de una falsa nos-
talgia d= Paris al que recuerdan exclusiva-
mente como “aquello es vida!”

EL REINO DE SANTA MARIA

Pero el gran escape, no ya de los persona-
ies, sino del propio Onetti es a la ciudad de
Santa Maria, esa especie de “cendadoe” crea-
do como ficcion y refugio de la mayoria de sus
tramas a partir de LA VIDA BREVE. Si en sus

(13) EL ALBUM, pag. 49.
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tres primeras obras, el tema de la hulda es
una constante, en la cuarta novela logra plas-
mar Onetti el reino “prople” de los testigos y
marginales. Efectivamente, sofar con los es-
cenarios de las novelas de la adolescencia es
la esencia de la evasion en EL POZO, una isla
paradisiaca de la Polinesia es la meta impo-
sible de TIERRA DE NADIE, huir (simplemente
huir) es la constante de PARA ESTA NOCHE,
pero en LA VIDA BREVE esa evasion por la
fantasia se materializa en una ciudad, enmar-
cada en una zona de limites vagamente lito-
ralefios argentino-uruguayo. Santa Maria ha
significado a partir de esta novela, el refugio
definitivo al que han pasado a vivir todos los
marginales del resto de su obra.

La prueba exacta de la magnitud de la vo-
luntad y predisposicién hacia el escapismo y
la evasion, la da la posibilidad de que la fan-
tasfa de un hombre —Brausen— sea capaz de
plasmar materialmente un escenario que, a
partir de su creacion, cobra una especie de
vida independiente, al punto de consagrar a
Brausen el nombre (y el monumento) de “fun-
dador” de Santa Maria. La intensidad del ori-
gen de esa creacion estd pautado por un epi-
sodio traumético en la vida de Brausen. Acaba
de volver Gertrudis del hospital donde se le
ha seccionado el pecho izquierdo, llora de do-
lor y Brausen la calma con una inyeccién de
morfina. Cuando ella finalmente se duerme,
él cobra conciencia de que “una cosa habia
terminado y otra cosa comenzaba, inevitable;
sabiendo que era necesario ue yo ho pensara
en ninguna de las dos y que ambas eran una
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sola cosa, como e] fin de la vida y la pudri-
cién”, Lo que comienza en Brausen es *la
necesidad creciente de imaginar y acercarme
a un berrose médico de cuarenta afios, habi-
tante lacdnico y desesperanzado de una pe-
quefia ciudad colocada entre un rio y una co-
lonia de labradores suizos”. % Esa ciu-
dad se llama Santa Maria y es tan impera-
tivo su surgimiento en la noche en que
Brausen oye quejarse a su lado a Ia recién
operada Gertrudis que cada elemento imagi-
nado “debkfa” ser asf: “Diaz Grey debia usar
antesjos; ... debic moverse en un censulterio
donds las vitrinas ... este médico debiaz po-
seer un pasado tal vez decisivo y explicato-
rig...".a8

Dos péginas mas adelante, Brausen puede
decir, algo mas calmado, “tenfa ahora la ciu-
dad de provincia sobre cuya plaza principal
daban las des ventanas del consultorio de Diaz
Grey. Sigilosamente, lento, sali de la cama y
apagué la luz. Fuf caminando a tientas hasta
llegar al balc6n y palpar las mederas de la ce-
losfa, corrida hasta la mitad. Estuve sonrien-
do, asombrado y agradecido porque fuera tan
facil distinguir una nueva Santa Maria en la
neche de primavera”. Es decir, el Brausen que
quiere huir, sonrie, asombrado y agradecido
por lo facil que le ha resultado imaginar un
escenario al que puede irse a refugiar sin re-
solver su situacién en la realidad, Al no poder
ser solidario del dolor de Gertrudis (“una cosa

(14) LA VIDA BREVE, pag. 21.
(15) Idem, pag. 21.
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habia terminadoe”) y al no poder ser capaz de
resolver directamente esa situacion (separan-
dose realmente de su esposa) Brausen encuen-
tra su refugio en esa fantasia que, por la in-
tensidad de su voluntad, le ha sido facil cons-
truir. A partir de ese momento podra repetirse
reiteradamente “ahora la ciudad es mia, jurito
con el rfo y la balsa que atraca en la sies-
ﬁﬂ-uvﬁ.ov

Sin embargo, en el origen imaginativo de
Santa Maria hay un dato real, El propio Brau-
sen le confiesa a Gertrudis que estuvo una
vez en “una” Santa Maria real. “Solo una vez
estuve alll, un dfa apenas, un verano; pero re-
cuerdo el aire, los arboles frente al hotel, Ia
placidez con que llegaba la balsa por el rio.
Sé que hay junto a la ciudad una colonia sui-
za”.1" Ademés piensa que “yo habia sido fe-
liz allf, afios antes, durante veinticuatro horas
y sin motivo”.@®

Esos datos reales del origen permiten su
complementacién con muchos otros que One-
tti va acumulando a lo largo de toda su obra:
localizacion en el medio Parand @ y una co-
municacién con Buenos Aires por ferrocarril
y balsa, lo que le darfa una posicién oriental
en relacién al rio. “*Una balsa cargada de pa-
sajeros, con un par de automéviles sujetos con
cables, trayendo los matutinos de Buenos Ai-

(16) !dem, pag. 27.

{17) ldem, pég. 20.

(18) Idem, pég. 21. ) )

{19) *Juan Carlos Onetii: pistas para sus laberintos”
por Carace Hernandez; revista “Mundo Nuevo” N? 39;
abril, 1960.
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res, transportando tal vez canastos de uvas,
damajuanas rodeadas de paja, maquinarias
agricolas” describira Onetti en alguna oportu-
nidad. En otros casos, esa posicién en la mar-
gen oriental del rio parecera desmentida por
la posibilidad de llegar directamente en ferro-
carri] desde Buenos Aires. (29

De cualquier modo, Brausen en la misma
LA VIDA BREVE decide viajar de Buenos Aires
a la ciudad imaginada por él mismo y para
ello “traza una cruz sobre el circulo que se-
fialaba a Santa Marfa en el mapa” y cavila
sobre cual es la forma mas conveniente de
llegar a la ciudad: estudia las comunicaciones
existentes, el mejor modo de abordarla. Es de-
cir que Onetti prevé una relacién mas o me-
nos estrecha con la capital argentina, aspecto
que se reitera en la mayoria de sus obras y
que Nelson Marra ha llegado a unir en una
especie de relacidén de causalidad, aventuran-
do que el mismo nombre de Santa Maria pro-
vendria de “Santa Marfa de los Buenos Aires”,
el que es nombre completo de la capital ar-
gentina. v _

Sin embargo, esa relacién con Buenos Ai-
res no implica para Santa Maria una identifi«
cacion con modalidades o caracteres portefios,
sino por el contrario, una oportunidad para
pautar literariamente muchas de las diferen-
cias que separan al entrerriano o correntino

(20) Larsen llega en tren desde Buenos Aires al em-
pezar JUNTACADAVERES.

(21) “Santa Maria, ciudad-mito en la literatura de
Onetti”, por Nelson Marra; revista “Temas” N2 6 {Mon-
tevideo, abril-mayo 1966).

(las provincias argentinas donde estarla situa-
da Santa Maria) del habitante de Buenos Ai-
res, en la misma medida en que lo acercan
al uruguayo con el cual histéricamente estan
unidos. Un par de opiniones del propio Onetti
avalan esta tesis, Destacando su preferencia
con los entrerrianos sobre los portefos, por su
similitud con los uruguayos, precisé en una
entrevista periodistica que “creo que a Santa
Maria la fabrioué como compensacién por mi
nostalgia de Montevideo”.?) Ese subterrdneo
reconocimiento de su nostalgia por todo lo
que ha tipificado como uruguavo, le ha nermi-
tido a Onetti destacar las virtudes del oriental
y el entrerriano como aauellas que acentGan
los sentimientos, la profundidad mavor para
vivir, un pudoroso sentido del sufrimiento y
de! amor, una viril entereza para sooortar las
dificultades y no hacer gala de ellas. “Los
urugnavos andamos por mas adentro gue los
nortefios” —explicé en un reportaje a Carlos
Marfa Gutiérrez, afiadiendo— “Una vez tuve
gue hacer un viaie a provincias, y descubrf a
los entrerrianos. Esos son los uruguayos de
la Argentina. Muy parercidos a nosotros, dedi-
cados menos a lo aparente y a lo formal que
a las cosas que corren por dehajo”.(2% Es f4-
cil suponer en este esquema que, de ese viaje
gue hizo Onetti a la provincia de Entre Rios,
extraio los datos que necesitaba su propia
condicién de uruguayo nostalgicamente desu-

(22) *“Ahora en Montevideo”, por Guido Castillo; dia-
rio “El Pals", de 28/1/69, (Montevideo).

(23) “Onetti, 2l escritor”, por Carlos Marfa Gutiérrez;
revista “Reporter” N° 25; (Montevideo, 1961).
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bicado en Buenos Aires. En algin momento,
Onetti ha sido Brausen,

Pero es indudable que, pese 2| atractivo que
ofrece buscar posibles paralelos entre la fic-
cién y la realidad, esa comparacién importa
poco en tanto su propio creador se burla de
ella y escamotea a cada paso los posibles da-
tos reales que ha brindado en una obra ante-
rior. La imagen més exacta de ese esplritu
lGicido esta en el hecho que hace notar parti-
cularmente Guido Castillo: ¥ Santa Maria es
creada por la fantasfa de Juan Marfa Brausen,
que la puebla de seres, acabando por incor-
porarla a la realidad y llegando a hundirse en
ella. Sin embargo, si eso sucede en LA VIDA
BREVE, en EL ASTILLERO se da un absurdo
anti-histérico: Brausen, el fundador de la fic-
cién, ya tiene un monumento y da nombre a
la plaza céntrica de Santa Maria, “No es el
monumento a un novelista —puntualiza Cas-
tillo— es una estatua que nada tiene de sos-
pechoso porque el fundador estd montads a
caballo y usa chagueta militar™.*® Ese fun-
dador, que ha pasado de un papel protagénico
(LA VIDA BREVE) a la historia (EL ASTILLE-
RO) y con refrencias de “nomenclatura urba-
na” en UNA TUMBA SIN NOMBRE, esté pro-
yectado en una actitud dinamica, pero deteni-
da en el gesto del bronce del monumento que
lo consagra: condenado a galopar eternamen-
te hacia el sur, “a un regreso como arrepen-

(28) "“Muerte y salvacién en Santa Maria”, por Gui-
do Castillo, diario “El Pals”, Montevideo, 28/1/1962.
{25) ‘EL ASTILLERO, pag.
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tido —sienten los marianos— hacia la plani-
cie remota que habia abandonado para darnos
nomhbre y futuro”.

INMIGRANTES, BOHEMIOS
Y EXTRANJEROS

Pero adin dentro de escanarios marginaliza.
dos como Santa Marfa se produce una segun-
da instancia de los mecanismos de evasién
de Onetti: la socio-ocupacional de sus perse-
najes. Si se hace un recuento somero de los
protagonistas de sus cuentos y novelas se des-
cubre una siznificativa proporcién de inmi-
grantes, extranjeros, prostitutas y desclasados.
Hav una danesa en ESBJERG, EN LA COSTA,
la inglesa Molly en LA CASA EN LA ARENA,
la iudfa Miriam de LA VIDA BREVE, el alemén
Van Onpen v el “commendatare” italiano Orsini
en JACOB Y EL OTRO, son hijas de alemanss
Gertrudis y Raquel en LA VIDA BREVE. La mis-
ma Santa Marfa estd rodeada por colonias de
suizos v tiene sus principales locales con nom-
bres centro-europeos: la cerveceria Munich, el
restaurante Baviera, el Berna.

Del mismo modo, el inventario de las oros-
titutas de EL POZO a JUNTACADAVERES,
como protagonistas centrales o laterales tam-
bién es indicativo de una constante en Oneti,
cuyas implicancias literarias y sexuales se
analizan en otro capitulo, pero que, como
constante social marginal, conviene anotar
aqul, En otros casos, los protagonistas son
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gente de teatro, bohemia y desarraigada, como
en UN SUENO REALIZADO o como en la HIS-
TORIA DEL CABALLERO DE LA ROSA Y DE
LA VIRGEN ENCINTA QUE VINO DE LILIPUT.
La muier de Risso también es actriz de teatro
(EL INFIERNO TAN TEMIDO), flotando del
mismo modo la atraccién por la bohemia tras-
humante en MASCARADA v, con notas sérdi-
das pero no menos desclasados, en JACOB Y
EL OTRO.

No puede dejar de vincularse a esta margi-
nalidad profesional, la condicién de periodis.
tas bohemios de Lanza, Risso v el propio Ela-
dio Linacero. asf como —atin desde el punto
de vista de “los propietarios de los medios de
producci6n”— |a condicién de periodistas de
los Malabia, duefios de “El liberal”, el diario
de Santa Marifa.

LA LOCURA COMO
PENULTIMA EVASION

En la progresiva huide que caracteriza a
toda la obra de Onetti y en la que la muerte
es la posibilidad extrema, 1a locura es también
una variante —la penditima— en la medida
en que supone un desapegamiento absoluto
de la realidad y de sus normas, Onetti se apro-
xima a las tremendas posibilidades literarias
de la locura como tema en varias de sus
obras, pero es en JUNTACADAVERES donde
la hace incidir —a través del proceso de Ju-
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lla— como una real alternativa de hufda para
Jorge Malabia. Es allf donde se brindan las
pruebas, aventuradas en otras obras, sobre
como la locura puede ser “una solucién”, una
de las formas reales de evadirse. “Ella eligié
estar loca para seguir viviendo —se dice de
Julia—©% y esta locura exige que yo viva, yo
no soy més que un suefio variahle desde que
ella volvié del cementerio v se apelotoné en el
sillén...” reflexiona Jorge, atraido por ese
polo magnético al que sucumbe en nombre de
su propia desgana.

La formulacién de una comodidad a partir
de la locura, notoria también en LA NOVIA
ROBADA y en UN SUERNO REALIZADO (“com-
prendi, va sin dudas, que estaha loca y me sen-
ti més cémodo” declara el protagonista 9)
serfa lo de menos. La literatura es prédiga en
estos ejemplos, aunaue Onetti le imorime una
variante: esa comodidad es, al mismo tiempo,
un estado de amor. “Yo le digo gue nunca vi
una muier tan llena de amor, tan absoluta-
mente loca, tan restallante —explica Marcos
en e] mismo JUNTACADAVERES—. Entienda.
Tan indiferente a todo esto gue Ilamamos
mundo, al olor de rona con muere acria aue
le llena el dormitorio, Cree en Federico vivo.
Y lo llama a Malahia chico para exagerar a dfio
los méritos del difundo, O para tener un odio
que la escuche, un coro tal vez. Hay que de-
jarla y esperar. Entretanto, rezar”.2® Esa lo-

(26) JUNTACADAVERES, pag. 34.
{27) UN SUENO REALIZADO, pag. 19.
(28) JUNTACADAVERES, pag. 248.
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cura que produce amor (y no a la inversa, el
amor que produce locura, como ha alimentado
tradicionalmente la literatura) es reconocible
hasta en los minimos detalles: “enternecido, !
reconozco su locura en los zapatos de raso,

con enormes tacos sin uso, brillantes en |a
comba de las suelas”, @9

Ese estado de amor flota también en EL AS-
TILLERO, aunque algo mas ambiguo vy pese a
que larsen no logra llegar a quebrar las ba-
rreras que separan “su” normalidad de Ia idio-
tez de la hija de Jeremfas Petrus. También
—algo mas patéticamente grotesco— flota en
el aura aue rodea a Moncha Insurralde en LA
NOVIA ROBADA: locura de un tonto amor. Y
es gue, en definitiva, la locura es para Onetti
una tentacién que deriva del cansancio y de
una posibilidad de “palpar’ —a través de
ella— “los hermosos suefios”. Lo considera
concretamente Larsen: “la tentacién de declr
absurdos procedia de aguella amenaza de
cansancio, de aquel miedo al acabamiento que
lo habfa cercado en los filtimos meses, desde
el dia en oue crevé gue habia llegado, par fin,
Ia hora del desquite, 1a hora de palpar los her.
mosos suefins y en que acepté Ia duda de aue
tal vez hubiera llegado demaslado tarde”. 30

Porque toda hufda tiene sy tiempo v tiene su
medida. En “el largo viaje del dfa hacia la no-
che” que cubre toda I3 “saga” de Onetti, lle-
gar a esta pentltima etapa de la evasién sers
un privilegio de pocos, verdaderos elegidos que

haran de los suefios de la mayorfa, un posible
estado de felicidad permanente. Algo que so-
lamente los suicidas podran superar en perfec-
cion,

\

(29) Idem, pag. 192,
{30) Idem, p&g. 9.
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4. LA FUNCION DEL AMOR

—“iQué te parecieron?
—uvolvid a preguniar Tilo.

—8on mujeres —dije, sa-
cudiendo desinleresado una

mano.’’
JUNTACADAVERES.

Cuando el héroe aburrido y resighado de
Onetti decide participar en el mundo que
“apesta”, solo tiene un modo de hacerlo:
odiando o amando, dos sentimientos no nece-
sariamente antagénicos. Y esa voluntad, para
lograr plasmarse con eficacia, necesita de un
catalizador inexorable: la mujer. Lo que moti-
va a] personaje de Onetti, lo que Unicamente
logra romper su estado existencial basico —el
fatalismo— es la presencia de una mujer y
las relaciones que suscita. Una mujer, la mu-
jer que Onetti persigue siempre (e inutilmen-
te) en todos sus relatos, desde EL POZO a
LA NOVIA ROBADA. La mujer a la que se ama
0 se odia con igual intensidad, pero con la
cual siempre existe una relacién de dolorismo
para encarar el tema del amor, ya que el pro-
tagonista preferird siempre —como tipico in-
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tegrante de una época de disociacién y no de
una de composicion o unidad— la angustia o
el sufrimiento al goce sereno de un amor, goce
que ni se encara como posible. EI analisis
de la funcién de! amor resulta, pues, esclare-
cedor de sus claves esenciales, entendiéndolo
en cada una de sus variantes, como jalones
de una misma blUsqueda imposible,

-~ El amor, como potencial realizacion, es siem-
pre atributo de un instante en la obra de
Onetti. El dnico modo de conservarlo seria ha-
cer de ese instante una dimensién eterna del
tiempo. Si ese movimiento fuera posible, se
rozaria el estado beatifico, mas alld del éx-
tasis momentaneo que suele derretirse como
la cera de una vela alimentada por su propio
fuego. El Gnico modo de lograrlo literariamen-
te serfa por la poesia, Rodear al amor, en el
momento en que se realiza, de tales atribu-
tos de belleza y poesfa que pudiera encontrar
allf la medida de su propia liturgfa: a repe-
tirse, a conservarse como un raro talisman.
Ese ritmo de la poesia podria preparar su con-
crecion, pero Onetti prefiere manejar las mis-
mas claves poéticas que lo desmienten: la
imposibilidad de fijar ese instante, lo irrecu-
perable que resulta ser el pasado aun recons-
truido (EL POZO, LA VIDA BREVE), la presen-
cia de la muerte interrumpiendo toda espe-
ranza (LA CARA DE LA DESGRACIA). Esa im-
posibilidad no es menos poética que haber he-
cho posible al amor, rodeando al instante de
lag garantias que la vida no da nunca; pero
es poesfa de tormento y no de plenitud, dolo-
rismo Yy No serenidad,
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El ideal de] amor imposible o negado maés
alla del instante que no puede conservarse, se
encarna en un tipo de mujer perfectamente
definido en la obra de Onetti: las muchachas
(duefias alin de su pureza) que pueblan la
mayorfa de sus relatos. Mas allad de la mu-
chacha esta la mujer —*madura y sinuesa”’—
y entre ambas, participando de una suerte de
milagrosa condicion intermedia, las prosti-
tutas.

La muchacha es el motor para que Onetti
despliegue la serie de circulos concéntricos
que pautan el desasosiego y la insatisfaccion
permanente de sus personajes. De ese movi-
miento —el Unico que se le conoceri mas
alla de las acciones fatalizadas de antema-
no— se desprendera siempre un hombre desa-
justado con su propio deseo, animado de sed
de amar, de odiar o de derramar una inusual.
piedad sobre sus semeiantes, -

Vale la pena analizar cada uno de esos es-
tadios femeninos, porque entre la insatisfac-
cion del amor no logrado (el pre-amor de las
muchachas) y el deterioro y al desgaste que
lo sigue (el post-amor de las mujeres) hay al-
g0 mas que el leve espacio temporal y fisio-
l6gico que lo marca (la virginidad); hay un
mito muy sutil en juego, la muchacha como
proyecto no realizado, el hombre como ser to-
talizador que desea lo indeterminado y poten-
cial que hay en ella, como una esperanza de
modelarlo a su antojo.

La muchacha de Onetti es aquella “imagen
de lo posible” de que hablaba Novalis. El mito
que est4 en juego, un manejo de atraccion
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estética por la mera potencialidad (el proyecto
no realizado) con larga tradicion literaria oc-
cidental que Onetti retoma actualizandolo
para un hombre particularmente egoista y om-
nisciente del Rio de la Plata, No es lo inde-
terminado de la muchacha algo que impaorte
en funcién de una aspiracién de lograr una
union igualitaria de dos seres que se sienten
como complementarios, sino la dominacion de
esa materia prima originalmente virgen como
Unica garantia de una posibilidad de amor.

Este distingo aleja otra posibilidad teorica:
que Onetti hubiera preferido a las muchachas
por ser ellas la encarnacion de una pureza no
mancillada y rechazado a la mujer, por ser la
imagen del pecado, entendido como “la distan-
cia que hay entre la pureza reclamada y la
pureza real del hombre”.® El pecado no pesa,
pero si su sombra indirecta: la que transcu-
fre de una posesidn proporcionando una mera
satisfaccion a los sentidos, a un objeto que se
revierte en el manojo de ateridos sentimien-
tos elevados que provoca. Si el pecado no im-
porta en el primer caso, ya que Onetti no ma-
neja una ortodoxia para su enjuiciamiento, en
el segundo se agobia de la tradicién judeo-
cristiana que, como dice Jean Guitton, distin-
gue desde el pecado original algo mas que la
tradicional mater. Ahora la mujer puede ser
uzor, sponsa 0 soror. No es ya meretriz, Sino
peccatriz. @

(1) “Ensayo sobre el amor humano”, por Jean Guit-
ton (B. Aires, 1968).
(2) Idem, pag. 8.
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El amor como demonio, amor como esencia
divina, todo sera posible en Onetti, tal comu
asegura Linacero: “el amor es maraviiloso y
absurdo, e, incomprensiblemente, visita a cual-
quier clase de almas”. Pero no deja de ano-
tar en forma complementaria: “la gente ab-
surda y maravillosa no abunda; y las que lo
son, es por poco tiempo, en la primera ju-
ventud. Después comienzan a aceptar y se
pierden”.® Clave apasionante para trasponer
las esencias que conmueven al universo de
Onetti es rastrear cada una de esas almas y
esas etapas que van de la pureza a la corrup-
cién, esa “cuestion de tiempo” de que se ha-
bla en TAN TRISTE COMO ELLA,

1. LA MUCHACHA
“VIRGEN Y PURA”

En cierta oportunidad, Onetti define a la
“muchacha” como objeto de seduccién, di-
ciendo “sin defensa, ni proteccién, ni masca-
ra, con e| pelo atado en la nuca, con el mxm.ona
ingrediente masculino que hace de una mujer,
sin molestia, una persona. Eso inapresable,
ese cuarto o quinto sexe que llamamos una
muchacha”.®® E|l amor que provoca ese cuar-
to o quinto sexo, libera generalmente de todo
lastre anterior a los traumaticos personajes.
En el caso del protagonista de LA CARA DE

(3) EL POZO, pag. 34.
{4) LA NOVIA ROBADA, pag. 13.
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LA DESGRACIA —donde esos simbolos jue-
gan un papel directo y claro— se llega a con-
siderar que “era indudable que la muchacha
me habfa liberado de Julidn y de muchas otras
ruinas y escorias que la muerte de Julian re-
presentaba y habia traido a la superficie; era
indudable que yo, desde una media hora an-
tes, la necesitaba y continuaria necesitando-
la”.®®) El amor tiene en este caso un efecto
de liberacion de pesadillas agobiantes, de car-
gas y lastres. En otros casos, la mera “espe-
ranza de enamorarse” da confianza a la vida.®

La muchacha de Onetti no sucumbe con la
pérdida de la pureza, sino que puede prolon-
gar por un tiempo |la dimensién de su pureza
absurda y maravillosa, El deterioro y la des-
composicion de sus mejores virtudes sera fa-
tal, aunque la duracién del proceso sea di-
verso, dependa en cada caso de la intensidad
de la virtud original. Pese a todo, no habra
forma de superar el limite cronoldgico de los
veinte a los veinticinco afnos. Pasado ese pla-
zo, la muerte de la muchacha es inevitable:
“el espiritu de las muchachas muere a esa
edad —sentencia Onetti— més o menos, pero
muere Siempre”, ™

Esa descomposicion es fatal: terminan to-
das igual, con “un sentido practico hediondo;
con sus necesidades maternales y un deseo
ciego y oscuro de parir un hijo”. El tema de
muchas obras de Onetti no es otro que

(5} LA CARA DE LA DESGRACIA, pag. 35.
(6) EL POZO, pag. 27.
{7) Ibidem, pég. 34

98

narrar el proceso por el cual alguien se
enamora de una muchacha y “un dia se
despierta al lado de una mujer”. Ese drama
es, justamente, el de Linacero con Cecilia (EL
POZ0); esa es la comprobacién de Brausen
junto a Gertrudis (LA VIDA BREVE); este es
el ultimo acto de TAN TRISTE COMO ELLA.
Todos se han enamorado de una muchacha y
un dia han descubierto junto a ellos a una mu-
jer. La tesis inevitable tiene que admitir su
contrapartida, su desahogo, y Linacero lo pro-
pone al entender, sin asco, el alma de los vio-
ladores de nifnas y el carifo baboso de los
viejos que esperan con chocolatines en las es-
quinas de los liceos,

De cualquier manera, en estas obras citadas
la descomposicion de la muchacha en mujer
se alarga. Lo normal es que el deterioro sea
mas rapido, Asi, Hanka “apenas a los treinta
dias de haber sido desvirginizada” ya amena-
za a Linacero con el aburrimiento y le hace
reflexionar “me aburre; cuando pienso en las
mujeres... aparte de la carne, que nunca es
posible hacer de uno por completo, que cosa
en comin tienen con nosotros? Solo podria
ser amigo de Electra™.®

Pero lo prolongue por un tiempo o sucum-
ba a “los treinta dias”, el proceso es siempre
el mismo: buscar, descubrir el amor, pero sa- -
ber que apenas se lo ha descubierto esta ya
depositado en él la semilla de su acelerada
destruccion. En su afirmacion estd su nega-
cién; en la tesis, su antitesis.

(8) Ibidem, pag. 27.
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Todo esto puede aparecerse como formando
parte de un suplicio calculado, de un fracaso
consentido en la medida en que es buscado.
El amor solo podra ser, entonces, un nstante:
aquel en que se produce un espasmo y en que
la exaltacién logra su timbre mas agudo. Lue-
g0, espasmo y exaltacién no haran sino ago-
tarse en si mismos, ya que no podran nunca
trascender la condicién fragil del instante en
aras de la eternidad, aunque se intuya que lo
eterno pasa en el tiempo a través de un solo
instante privilegiado. Y este es el Gnico modo
de sacar al amor de lo ordinario y familiar, de
lo biolégico y convencional para trascenderlo
hacia los planos en que esta significado: en
su negacidén, en su imposibilidad. De ahi tan-
tos temas del amor en Onetti, de ahi la impor-
tancia de la memoria, la Unica que permite
que un instante pueda parecer infinito.

Los temas del amor en Onetti son justamen-
te los que se desprenden de este esquema: la
imposibilidad de fijar ese instante, la presen-
cia de la muerte interrumpiendo cualquier atis-
bo de plenitud, lo irrevocable que resulta el
pasado cuando es al mismo tiempo simbolo
de una juventud perdida en aras del deterio-
ro. Es en estos planos donde se demuestra
indirectamente, por su propia negacién en la
realidad, la existencia de un estado ideal de
amor. Como la existencia de Dios prueba la
necesidad que tienen los hombres de ella por
las blasfemias que increpan a su mutismo, la
del amor se demuestra para Onetti en su des-
mentido diario, por su progresiva ausencia
quemada en el transcurso del tiempo. Su exis-
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tencia necesita de ese tormento, con cierta
visién masoquista de temer alcanzar lo que
se desea, porque de alcanzarlo se haria su
inmediato desmentido.

En amar a una mujer sz experimesnta un
cierto goce despiadado: la virgen como ser
cerrado y preservado a toda infeccion, ha de-
jado de serlo en ese instante de exaltacion.
Su inmediata descomposicién estd unida a
ese mismo momento en que se ha logrado
como mujer; una paradoja que no solo no
resuelve Onetti, sino que preocupa a muchos
siglos de tradicion cristiana,

Sin embargo, hay un modo de preservar real-
mente al amor: haciendo que las muchachas
mueran antes de transformarse y quedando
asf congeladas en la fijacién juvenil que han
provocado en el hombre que las amé. Asf su-
cede en EL POZO, donde el recuerdo de Ana
Marfa puede quedar, gracias a su muerte, fi-
jado en los dieciocho afios de ella. Lo impor-
tante es que ‘“sigue teniendo esa edad” cuan-
do abre, en los suefios de Linacero, la puerta
de su cabafa y corre a tirarse desnuda en la
cama de hojas, a su lado. Pero méas impor-
tante es para el protagonista de LA CARA DE
LA DESGRACIA, El descubrimiento del amor
roza para é! aquel estado de beatitud que un
instante rodeado de belleza y plenitud puede
lograr si permanece en el tiempo. En el ori-
gen de ese amor hay un convencimiento: que
“ng se lo habfa merecido nuneca” y hay el apo-
deramiento del privilegio de la virginidad.
“Tuve de pronto dos cosas que ne habfa me.
recido nunca: su cara doblegada por el llanto
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y la felicidad hajo la luna, la certeza descon-
certante de que no habfan entrado antes en
ella” ® clama entusiasmado el hombre que,
apenas rozada esa felicidad, la pierde con la
muerte de la muchacha, Sin embargo, en esa
muerte estard un particular congelamiento de
ese supremo instante “no merecido”.

'Pero la muerte —ya se sabe— es siempre
una solucién facil para los problemas: elude
el _.:.ﬁo de todo conflicto, logra la perfecta
evasion.

Cuando Risso opta por la muerte en EL IN-

FIERNO TAN TEMIDO cree con ello preservar
una imagen ya contaminada de la pureza de
una muchacha: su hija. Su esposa, Gracia Cé-
sar, ha acertado “en lo que tenfa de veras
vulnerakle” al enviar a la muchacha unas fo-
tos ignominiosamente obscenas y al romper
el sortilegio de la inocencia que Risso, ain
gastado y corrompido, quiere preservar de
cualquier modo, Al sospechar que esa pureza
se ha perdido, Risso se mata.

Pero matarse no es la norma. Lo usual tal vez
sea aceptar la corrupcion del amor con cier-
ta resignada fatalidad, hasta en sus formas
extremas: la prostitucién. Entre uno y otro
punto cerrando una perfecta visién circular
de la mujer, donde la prostituta puede llegar
a asumir renovadamente una nueva forma de
la inocencia (las virgenes morales de Onetti),
se dan diferentes grados y situaciones, pauta-
das con singular eficacia en varias de sus
obras, Por lo pronto, la locura, esa forma su-

{9) LA CARA DE LA DESGRACIA, p4g. 34.
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prema de la evasién en la que es posible pre-
servar, por sobre el paso de los afos, las vir-
tudes puras de las muchachas. Claro que la
preservacién de esas “niiias grandes” se ope-
ra a costa del ridiculo, como sucede notoria-
mente con la Angélica Inés de EL ASTILLERO.
La hija de Jeremias Petrus no desmiente una

‘vocacién incontaminada de pureza, sino que
'por el contrario es su propia caricatura. Su

locura la presenta con un aire infantil, retar-
dado, pero también hay algo de “disfraz”
(como sostiene Kunz) en su vestimenta y en
su aspecto de chiquilla, Cuando en cierta
oportunidad aparece vestida de mujer, la ropa
la lleva en forma incémoda, desarticulada,
“taconeando insegura”, como si con ello se
ratificara lo que es natural en ella, pese a sus
anos: estar “disfrazada de chiquilla”.

Con ello Onetti da una definitiva y sardéni-
ca vuelta de tuerca al esquema: hay mucha-
chas, hay mujeres y hay seres femeninos
“locos” que pueden jugar arbitrariamente a
una condicién caricaturesca de muchachas.
Esa alternativa de impostacién patolégica
vuelve a repetirse en otra dimensién, mucho
mas dramética, en la Julia de JUNTACADA-
VERES. Netamente desvariado, pero también
grotesco, es el caso de “Moncha” Insaurralde,
en LA NOVIA ROBADA, donde se intentan re-
cuperar elementos de la pureza perdida a tra-
vés de la locura.

Angélica Inés estad preservada de toda con-,
taminacién. En su relacién con Larsen no pier-
de ninguno de sus atributos de inocencia,
porque su locura (o idiotez como se la llama
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indistintamente en EL ASTILLERO) constituye
un verdadero muro que Junta no podra nunca
traspasar. El que pierde es justamente él, ya
que finalmente decidird cambiar de objeto
amoroso, al ser imposible acceder a Angélica
Inés, y desciende aln més para penetrar en
el reducto de Josefina, la experimentada sir-
vienta consustanciada con lo popular y con
una soltura de barragana que lo humillara. Ese
envilecimiento seré la herramienta con la cual
Larsen podréd comprobar la dimensién de su
derrota. Curiosamente hay una especie de rei-
vindicacion clasista en esa derrota de Larsen,
porque entrando al cuartucho de Josefina, en
tanto siente que vuelve a una forma del pa-
sado (“alli estaban, ofre vez, la cama de me-
tal con los barrotes flojos...”) puede sonrelr
en la penumbra y pensar con plécida hipo-
cresia: “nosotros los pohres”,

El hombre, sin embargo, no siempre se re-
signa a aceptar como Larsen el inevitable en-
vilecimiento y degradacién de su objeto amo-
roso. A veces intenta encontrar un subterfu-
gio: una especie de bisqueda del tiempo per-
dido que el hombre maduro y gastado juega a
conservar en un cuidadeso equilibrio, Es en
PARA ESTA NOCHE que ese equilibrio en las
relaciones entre un hombre maduro y la “mu-
chacha” logra sus mas sutiles anotaciones.

Aqui, paradojalmente, Ossorio (el héroe que
huye) queda a cargo de Ia hija del hombre
que mandé matar (Barcald) y con ella debe
cargar en las Ultimas horas de su absurda
fuga por la ciudad, esa ciudad nocturna sa-
cudida por el aparato policiaco represivo de
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una vaga dictadura. Ossorio mantiene el equi-
librio a que la pureza y la edad de la nifa Jo
obligan, pero los demas ven en ello el sinto-
ma de una corrupcién que todavfa no existe.
Es en esta tercera novela de Onetti donde se
adelantan mejor esas constantes: los hombres
desgastados y agotados frente a las adoles-
centes puras y empefiosas. Poroue Ossorio ob-
serva en la muchacha “la inmévil impensada
exnresién de orgulln, pureza v c4lido desdén
de la cara de la nifia, Ia amortiouada luz del
ensuefio y la insohornable justicia oue des-
cendia por las mejillas desde la raya de som-
bra de las pestafias”, aunque automaticamen-
te piense “algiin dia tendrd un hombre, men-
tiras, hijos, cansancio. Esa hoca”. Mirar a una
nifa puede ser un modo de reflejarse, de en-
tenderse, porque Ossorio “la miraba como si
auisiera verse a si mismo, su infancia, lo que
habfa sido, lo gue estaba anlastado y cegado
en él, la perdida pureza inicial, lo que habfa
abandonado sin realizar, La miraba como
amandose a sf mismo, con admiracién supers-
ticiosa por la corta pureza del rostro humano,
con lastima por la inevitahle suciedad que de-
bia atravesar e incorperarse”.(1® Este parrafo
resulta clave para entender esa especie de de-
bilidad que no puede llegar a equipararse —
como se ha sugerido a veces por la critica—
con la protagénica del personaje de la novela
“Lolita” de Nabokov. Aqui Lolita ya est4 co-
rrompida, ya ha perdido su pureza original
cuando Humbert (sin saberlo) sucumbe a sus

(10) PARA ESTA NOCHE, p4g. 133.
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sutiles despliegues, en tanto el personaje de
Onetti tiende a preservar de toda contamina-
cion a la muchacha que el destino ha puesto
en su camino.

Otra variante del mismo esfuerzo es el de
Brausen en LA VIDA BREVE, aunque aparezca
con una curiosa modalidad, Cuando Brausen
ha perdido a Gertrudis, es decir, la imagen que
le importaba de ella —*la muchacha de cahe-
za y mandibula orgullosa, de la despreocupa-
cion y los largos paseos”—"! acosa a Ra-
quel, la cufiada menor y, a través de ella, tra-
ta de “volver a estar nuevamente con mi mu-
jer, con lo mas importante suyo, por medio de
la flaca hermana menor, tan distinta pero en
la edad que tenfa Gertrudis entonces...”.(?
Esta tentativa inmadura de negarse a aceptar
el paso del tiempo en el ser amado, obvia-
mente fracasa. Brausen la habra de ver igual-
mente vieja, tal como vefa a Gertrudis y sim-
bolizara, en “la barriga que le crece” a Raquel,
el seno que le cortaron a su esposa. %

2. LA MUJER:
SINUOSA Y CHATA

Perdida la pureza, la muchacha inicia su
progresiva conversién en mujer. Cuestién de
tiempo, nada més. Y en ese tiempo el objeto

(11) LA VIDA BREVE, pag. 8l.
{12) Ibidem, pag. 187.
(13) Ibidem, pag. 282.
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amado se convierte en objeto de odioc “con
la sensacién espantosa de que ya no es po-
sible legrarse nuevamente comeo objeto de
amor”, U9 odio que se medird en la misma
proporciéon del amor que provocara, Esfuerzos
como el de Brausen en LA VIDA BREVE o el
imaginativo de Linacero en EL POZO, intentan-
do atrapar a la muchacha que lo enamoré en
la mujer que odian, fracasan por muchas ra-
zones, Una de ellas es la propia condicién que
la mujer tiene para Onetti: un ser naturalmen-
te incapacitado para entender la fantasia, ne-
gacion para entender la necesidad de esa
“hora del milagro” que reivindica inttilmente
Linacero frente a Cecilia.

La otra pueden ser los in(tiles esfuerzos
del hombre por recuperar una imagen gue es-
t4 perdida definitivamente en el tiempo, lLa
imagen de Gertrudis y los sentimientos en-
contrados que provoca en Brausen dan la me-
jor compleiidad de esa dimensién. El foco del
deterioro actual (presente novelesco) esta lo-
calizado en “la cicatriz vieia v blancuzca en el
vientre” y por “el pecheo izquierdo cortado cui-
dadosamente o de un selo taie que no pres-
cindfa del cuidade”. Esas cicatrices le provo-
can un rechazo (“la nueva cicatriz aque iba a
tener Gertrudis en el pecho, redonda y com-
nlicada, con nervaduras de un reio o un rosa
que el tiemuoo transformaria acaso en una con.
fusién nalida”), pero que el amor, sus rescol-
dos no apagados, pueden convertir en un am-
biguo objeto de reverencia: “la cicatriz reco-

(14) TAN TRISTE COMO ELLA, pég, 78.
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nocida tantas veces con la punta de la len-
gua”.

Es por ello que Brausen, ain sabiéndose
derrotado, intenta rescatar su viejo amor en
tres oportunidades, Primero con la propia Ger-
trudis, siendo ella misma la que da los pasos
“hacia atras” en el tiempo que cree suficien-
te para tener nuevamente a Brausen. Pero ha-
bra de anotarse friamente que “Gertrudis pa-
reci6 haber extrafdo la supersticion y Ia es-
peranza de que volveria a ser feliz con sels
dar un paso o dos hacia atras”. Brausen la ob-
serva, sabiendo de lo in0til de ese esfuerzo
por volver a ser “la Gertrudis de Ios dias con
dos senos”.® Cuando ella descubre que no
le sera posible ser nuevamente feliz, acude a
una de las evasiones tipicas de Onetti: el me-
canismo defensivo de revivir dias juveniles an-
teriores al propio conocimiento de Brausen.
En definitiva, otra derrota del amor por el
tiempo.

El segundo intento de rescate de-la “mu-
thacha” devorada por la “mujer” también fra-
casa. Brausen viaja hacia Temperley. donde
Gertrudis se ha ido a vivir con su madre y no
logra reencontrar tampoco la original imagen
de su amor. Unicamente en la tercera ovortu-
nidad, cuando Brausen proyecta llavarse una
forma de Gertrudis hacia la “ciudad maldita”
de Santa Maria, se logra plasmar una forma
del milagro: el que permite la fantasfa, el que
opera la imaginacién desplegada en noches de
insomnio,

(15) LA VIDA BREVE, pag. 77.
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Al mundo imaginado de Santa Maria lleva
Brausen la Gertrudis que él amd, personifica-
da en una vieja fotografia “de perfil, un poco
tonta a fuerza de inmevilidad, fija en el final
de su adolescencia”. De alli se propone Brau-
sen sacarla, esperando que “en alglin momen-
to de la noche, Gertrudis tendria que saltar
del marco plateado del retrato para aguardar
su turno en la antesala de Diaz Grey”.1%) Es
la remota imagen de Gertrudis en Montevideo
la que Brausen pretende introducir “sonrien-
te” en el consultorio de Diaz Grey, ya que el
mismo Brausen podra “mantener el cuerpo dé-
bil del médico, adminitsrar su pelo escaso, la
linea fina y abatida de la boca, para poder
escenderme en él, abrir la puerta del consul-
terio a la Gertrudis de la fotografia”.(*” Brau-
sen busca desesperadamente que se produzca
ese milagro de la imaginacién: “un momento
més, un diminute suceso cualquiera y la mis-
ma Gertrudis bajaria del retrato para salvarme
del desanimo, del clima del amer emporcado,
de la Gertrudis gruesa y mutilada”.

Esta es la prueba de que adn en algunas
mujeres, sofocado el amor por la actualidad
de “emporcamiento” y “mutilacion”, el hom-
bre intenta buscar un atisho de rescate, para
que sea posible que ella vuelva a “eScribir un
nuevo principio, otro encuentre”. Brausen cla-
ma por ese “instante mas”, esa *“cosa cual-
quiera” para “también estar a salvo”. Se le-
vanta en la noche, vuelve a mirar el retrato

(16) Ibidem, pag. 4l.
(17) Ibidem, pag. 42.
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de Gertrudis en Montevideo, para “buscar mi
juventud, el origen, recién entrevisto y toda-
via incomprensible, de todo lo que me estaba
sucediendo, de lo que yo habfa llegado a ser
y me acorralaba”. %

Pero el intento fracasa esa noche, una vez
mas: Diaz Grey-Brausen no podréa recibir en su
consultorio a Gertrudis-Elena Sala, No habra
otra salvacion posible para ese amor y, antes
de empezar a odiarla, Brausen podra verla por
un instante como “mi mujer, corpulenta, ma-
ternal, con las anchas caderas que dan ganas
de hundirse entre ellas, de cerrar los puiios y
los ojos, de juntar las rodillas con el mentén
y dormirse sonriendo”.

En todo este proceso hay, sin embargo, una
reflexion que hacer. Si Linacero y Brausen
saben huir a tiempo de la mujer que sorpren-
den a su lado, cuando ven a la muchacha que
amaron como irrecuperable, olvidan que a
ellos también el tiempo los ha cambiado. Ol-
vidan que para ellos también el tiempo ha
transcurride y son crueles cuando solo impu-
tan a la mujer el cambio que critican, Al hom-
brée de Onetti cabria la frase que Roberto le
descerraja a Evelina en “La escuela de muje-
res”: “Dices que no soy el que habias crefdo,
pero tG tampoco eres ya lo gue creia”. Es
decir, si yo (la muchacha transformada en mu-
jer) he cambiado, porque me ves diariamente
con tus 0jos, si yo envejezco, también lo ha-
ces ti, aunque lo olvides y quieras negarlo.

Es esta una de las notas mas curiosas del

(18) Ibidem, pag. 43.
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mundo onettiano del amor: la incapacidad de!
hombre para entender ese sentimiento como
algo moévil, en continua transformacion. Se ha
dicho sin ironia que el amor “es la adaptacién
de un ser mdvil a otro ser mévil, por lo que
la adaptacién debe ser mévil también”. Sin
embargo, el hombre de Onetti suele estar asi-
do del instante en que logra una forma plena
de sentimiento amoroso que cree absoluto. Al
demostrarse esa imposibilidad se desajusta,
se vuelca a una memoria indtil, a un odio in-
justificado. Es imposible imaginar en €l aque-
ila maxima de Victor Hugo de “en el amor,
envejecer es identificarse”, como tampoco es
posible percibir una flexibilidad adaptada a la
necesaria inventiva diaria del amor prolonga-
do en el tiempo, mas alla de la exaltacion y
espasmo inicial. Clave de un desajuste que
el personaje de Onetti revierte en una totali-
taria acusacion: la mujer es el instrumento de
esa fatalidad de la que no se escapa nadie.
Es justamente ese tema —la mujer instala-
da sobre la muchacha, el odio sobre el amor
y la descomposicion agria sobre ia pureza
tierna— e| que circula por TAN TRISTE COMO
ELLA, Aqul, el protagonista no ha podido huir
como en EL POZO o LA VIDA BREVE: soporta
y acusa a la mujer, vive integramente su pa-
voroso desajuste. Ya en PARA ESTA NOCHE
se habia adelantado una feroz y monolitica
definicién de la mujer: “una mujer es esta
cosa asguerosa. La nariz mojada, una mujer,
los ojos colorados, el pelo colgando, una mu-
jer, todo este aspecto de perro, las piernas
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flacas y todo el reste”; 19 y se habla del amor
perdido como algo “invisible bajo sonrisas de
mujeres, abortos, bidets, permanganato, pre-
servatives, menstruaciones y dinero, camas al-
guiladas, portales vergonzosos, miseria del su-
dor en verano, la miseria de los pies y las ro-
dillas frias en invierne, sabiendo que hay otra
cosa en alguna parte que a veces la suerte da
y a veces niega toda la vida”.®

Después de esa implacable definicién sin
fisuras, el hecho de que Onetti desarrolle el
tema en TAN TRISTE COMO ELLA tiene que
provocar un tragico (y melodramatico) final de
destruccién, El hombre de esta novela, que ha
perdido en su esposa a la muchacha que amo,
solo puede anotar “e! pelo se va, los dientes
se pudren”.?V Entonces, busca un nuevo amor
en una muchacha joven, La esposa, despe-
chada vy conociendo el adulterio, elabora una
compleja venganza de la que es su propia vo-
luntaria victima: decide engafarlo en su lecho
matrimonial vy, finalmente, descubriendo Ila
inica salida posible a las falsas alternativas
gue se ha ido creando, se matara. Pero hasta
su suicidio asumira una desconcertante dimen-
sion sexual: se introduce un revélver en la
boca, oficiando su cafio como un calido or-
gano viril que estalla una bala en su boca
como si fuera “el sabor del hombre”.

Con este juego de simbolos dignos del
“Chant d’amour” de Jean Genet, Onetti lapi-

{19) PARA ESTA NOCHE, péag. 88.
(20) Ibidem, pag. 114.
{21) TAN TRISTE COMO ELLA, pag. 78.
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da, una vez més, a la pareja como imposibilidad
de conservar el amor, del que solo se pueden
tener las sensaciones fugaces que se han de
perder irremediablemente y a las que solo se
puede volver por medio del recuerdo (Dfaz
Grey en LA CASA EN LA ARENA hace un ver-
dadero culto de las variantes posibles de la
memoria).

No es extrafio, pues, que ese fracaso tenga
sus peligrosas consecuencias, Por [o pronto,
una visién invariablemente negativa de las
mujeres, las que “practican un estilo sinuoso
y paciente gue les es privativo”.*» No es ex-
trafio tampoco que, desde EL POZO hasta su
Gltima novela, Onetti admita que sus perso-
najes las golpeen, las castiguen por el solo
hecho de su “triste condicién” de mujeres,
ejercitando con ello “un acto piadoso”.”* En
este castigo no puede prescindirse de una
compleja relacién sadico masoquista, notoria
entre Jorge y Julia en JUNTACADAVERES. Dira
Jorge: “la hago caer de espaldas y le pego en
la cara, una sola vez, sin violencia. La sujeto
y la beso, le hago doblar una rodilla y casi
riéndome, agradecido, libre de ella, feliz aho-
ra de haber atravesado paciente el larguisimo
prélogo, el juego y la espera que ella supo im-
poner, entro en el temblor del cuerpo, amo la
crueldad y la alegria”.® Esa misma relacion
se da més directa y vulgarmente entre Brau-
sen (presentado como Arce) y la Queca, a la
que golpea en repetidas oportunidades. La

(22) JUNTACADAVERES, péag. 228.
{(23) PARA ESTA NOCHE, pég. 88.
{24) JUNTACADAVERES, pag. 212.

113



mezcla de sensaciones equivocas pautan esa
relacién. Cuando la Queca es golpeada, rie y
llora a un mismo tiempo, mezclando sensa-
ciones aparentemente contradictorias que tam-
bién laten en Brausen, “empujado por un re-
pentino amor creciente”. El “climax” de esa
ambigiiedad se da al hacerse Brausen un tajo
oblicuo en el pecho con una hoja de afeitar,
empujado por ese mismo extrafio amor,

También Linacero castiga a Ana Maria en
EL POZO, toméandole los pechos “uno en cada
mano, reterciéndolos” % y el inusual castigo
no tiene siquiera el ulterior propésito de vio-
larla, Esa humillacién con visos sadicos tiene
un complemento en sus suefios, donde obtie-
ne Linacero lo que no puede tener en la rea-
lidad. En los suefios “no tiene necesidad de
tenderle trampas estiapidas. Es ella la que vie-
ne por la noche, sin que yo la llame, sin que
sepa de donde sale... Desnuda, se extiende
sobre la arpillera de la cama de hojas”.®
Esa facilidad del suefio en otorgar lo que la
vida real reduce a un castigo corporal, es algo
a lo que recurre conscientemente en muchas
otras oportunidades.®”

No solo en los suefios, sino también en la
imaginacién, los deméas pueden participar de
las consecuencias del castigo a una mujer.
Una tensa situacién de PARA ESTA NOCHE
permite la integraciéon de los espectadores a

(25) EL POZO, pég. 15.

{26) 1bidem, pag. 17.

(27) EL POZO es prédigo en estas situaciones, espe-
cialmente con Ana Maria, la muchacha que ha muerto
a los 18 anos.
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una forma colectiva de castigo, Morasén esta
golpeando duramente a Irene delante de un
grupo que miran “inméviles y aburrides”, aun-
que empiezan a sentirse participes subjetivos
del castigo, hasta llegar a parecer que tam-
bién la estan golpeando. “Se detuvo para res-
pirar con la boca entreabierta mientras espia-
ba los movimientos de la cara, sintiendo que
no sélo era él quien habla golpeado dos veces
y volveria a golpear en seguida la pequefia
cara descompuesta que fijaba su mufieca; que
la mujer era golpeada por todos los hombres
gue la rodeaban, aunque continuaran inmo-
viles y ahurridos, aunque mas cerca, cercan-
dola estrechamente hasta mezclar el calor de
sus cuerpos”.®

3. LA PROSTITUTA: .
ENTRE EL POETA Y LA BASURA

Pero donde la contradiccién esencial de los
sentimienos que provocan las mujeres en los
protagonistas de Onetti, se da perfectamente
tipificada es en las prostitutas, un personaje-
tipo recurrido por la seduccién inevitable que
provoca. La ambigiiedad de los sentimientos
—_un amor revertido en odio, una piedad mati
zada por el desprecio, un desajuste agudizadc
al punto de ser chirriante— no impedird que
el personaje sea mas definido que nunca, qu
sea un abierto desafio al orden vigente, que

(28) PARA ESTA NOCHE, pég. 90.

11!



la mujer en cierto modo esté realmente lo-
grada como tal a través del ejercicio de la
prostitucion. El juego de contradicciones par-
te de que la prostituta se reparte, en el uni-
verso amoroso de Onetti, por cuotas idénticas
las zonas del odio y del posible amor que se-
para a las mujeres de las muchachas, Ellas
seran las unicas capaces de suscitar la pie-
dad, un privilegio que solo tienen los locos
(Julia, Angélica Inés), al mismo tiempo que
el amor, un privilegio de las virgenes.

La aparicion de la prostituta como persona-
je es paralela al surgimiento de su mundo no-
velesco, Desde la primera pagina de EL POZ0
irrumpe con su vision diferente del mundo.
“Una prostituta me maostraba el hombro iz-
quierdo, enrojecido, con la piel a punto de ra-
jarse, diciendo: date cuenta si seran hijos de
perra. Vienen veinte por dia y ninguno se afei-
ta”. % Desde ese esquema -—un peculiar
sesgo especifico desde el cual los demas son
enjuiciados— se proyectan las sucesivas visio-
nes del mundo de la prostitucién, particular-
mente original no solo en Onetti, sino en toda
la literatura latinoamericana. Basta recordar
a otros uruguayos (Francisco Espinola, Enri-
que Amorim, novelando ese mundo en “Som-
bras sobre la tierra” y “La carreta”), al Vargas
Llosa de “La casa verde”, al sutil José Dono-
so de “El lugar sin limites” y al poeta Homero
Aridjis de “Perséfone”,

Pero en Onetti, al margen de ciertas coin-
cidencias sociolégicas —el prostibulo como

(29) EL POZO, pag. 7.
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inevitable pasaje de la formacién sexual del
hombre rioplatense— hay una proyeccion exis-
tencial de relacién con el contorno. Linacero,
en esas mismas paginas de EL POZO, adelan-
ta el esquema: “sin proponérmelo, acudi a las
tinicas dos clases de gente que podrfan com-
prender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester,
una prostituta”.@®

Sin embargo, recién en JUNTACADAVERES
se explicitan las razones de ese atractivo por
la prostituta como personaje y el amor que es
capaz de suscitar. Aqui es presentada como
un desafio a la normalidad del medio. Y esa
normalidad es repudiada por quienes la en-
frentan en nombre de una comprobacidon de
Jorge Malabia (un personaje que también lo
desafia): los demas segregan “una baba” en
Ja medida de su normalidad, de la que hay que
huir. La prostituta constituye una afrenta a
la normalidad del medio, un abjerto desafio.
Por eso, cuando Nelly e Irene se pasean (en
dos excelentes paginas de la novela) por
las calles de Santa Maria todas las tar-
des de los dias lunes, su deambular pro-
voca automaticamente la solidaridad del lec-
tor, La hostilidad de la poblacién, el rechazo
de los demads, las convierte en el objeto de
una pureza, que la malicia de la poblacién en
nombre de su moral, ahoga en la “baha” de la
normalidad. Pero hay algo mas que el propio
Onetti descubre, “Hacfan algunas compras, sin
llevarse nunca lo que habian venido a buscar,
sin discutir los precios, sin reparar en la gro-

{30) Ibidem, pag. 24.
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seria de los vendedores ni en sus caras; se-
paradas, como ciegas, de la irritacién que des-
pertaban sus vestidos de verano largos hasta
el tobillo, del odio que removian sus voces
mesuradas, un poco inexpresivas, cantarl-
nas”.®

En ese desafio, pese a su inconsciencia, hay
una intuicién, “Avanzaban hacia la semanal
humillacién porque ésta contenfa el gozo de
sentirse vivas e importantes, el don, descono-
cido hasta entonces, de provocar, sin palabras,
sin miradas, una condenacién colectiva; se
hundian en ella —lentas, anenas sonrientes,
anenas amables y cobardes las sonrisas de la-
bios negados— porque no habrian podide su-
frir e) sentido de un lunes en fa casa...”".(?

Pero mientras aqul hay una latente piedad
por Nelly e lrene, en otros casos se les decerra-
jan sentimientos totalmente opuestos. Betty,
la prostituta de LA CARA DE LA DESGRACIA,
es una “basura”, una “maltratada inmundi-
cia” 3 es una “mujerzuela harata”. En otra
oportunidad 1a definicién llega por vfa indi-
recta: “...el naiiuelo de colorinches que les
rodea el pescuezo. Poraue cuello tienen los ni-
fios y las doncellas”. 8

Pero uno de los modos mas crueles y drés-
ticos que tiene Onetti para diferenciar a las
prostitutas por las que siente piedad o amor
y aquellas otras que odia o desprecia, es el
precio que ésta cobra por su ejercicio. Es el

(31) JUNTACADAVERES, pég. 82.
{32) Ibidem, pag. 83.
{33) LA CARA DE LA DESGRACIA, pags. 22 y 39.
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precio lo que la humilla, lo que envilece su
condicién, Paradojalmente no es el ejercicio
de la prostitucién misma. Asi, cuando Linace-
ro se siente atrafdo por la prostituta Ester,
quiere dejar de pagarle (“era demasiado linda
para eso”, anota) y al recibir una groseria por
respuesta, su Gnica meta es “tenerla gratis”,
insistiendo que “pagando nunca, comprendé
que con vos no puede ser asi”, 9

Esa prostituta que tiene un precio, esta
muerta como muchacha o mujer: es un cadd-
ver. De ahi provendré el sobrenombre de Lar-
sen: Junta cadaveres, dada su profesién de
macré y proxeneta en la novela que lleva su
apodo, JUNTACADAVERES. La descripcién es
friamente atroz; “aguel mediodia, mientras el
cadaver de turno, inmundo, gorde, corto, con
manchas de sueiic en la cara colgante y apo-
rreada, manejando con gestos rapidos el ciga-
rrillo v el vaso de vermut, lo persegufa para
contarle el suefio pavoroso y simple que aca-
baba de softar”.®®» lLa sensacién de lLarsen
ante este tipo de muijer oscila entre la bie-
dad v el asco. “Siempre sucede con los muer-
tos. Die un paso y fue mirando curisse la ma-
no que adelanté para sacar el cabello roiizo,
quemado, sece y atin perfumado del cadéver
sentado sin gracia en la cama”.®® Mas tajan-
temente, Junta “asniraba la putrefaccién de los
escasos cartilagos, examinaha sus ceinciden-
cias con el hedor de los otros cuerpos que tal

(38) EL POZO, pég. 29.
{35) Ibidem, pag. 32.
(36) JUNTACADAVERES, pag. 76.
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vez acabaran de despertar y que, muy pronto,
empezarian a llamarlo por el teléfono”.7

FUNCION DEL AMOR
EN FUNCION DEL HOMBRE

Pero esta necesidad imperiosa de la mujer,
la muchacha o la prostituta que jalona y mo-
tiva toda la obra de Onetti se agota en su pro-
pia funcién: es un amor pre-determinado por
la voluntad masculina, dirigido a él, inexora-

> blemente marcado por las “inteligencias cen-

trales” de sus novelas, siempre masculinas.
Si el hombre necesita de la mujer, esta ne-
cesidad no lo lleva a abandonar un centro que
le es inmanente, que no se cuestiona en nin-
gin momento. Fuertes gravitaciones cultura-
les sobre el mundo rloplatense de Onetti le
impiden concebir una realidad de otro modo,
nero al mismo tiempo, en esa concepcién es.
td la dramética imposibilidad de revertir el
esguema de un modo tal que el hombre, per-
diendo poder, ganara en mavores posibilida-
des de lograr el amor buscado tantas veces en
forma infructuosa. Esa revolucién no nodré ser
la suya: el hombre solo serd centro de un uni-
verso donde la mujer girard escamoteandole
un amor que, tal vez, con otro esquema de re-
laciones serfa més facil encontrar.

Pero ese viaje frustrado, ese objeto inalcan-

(37) Ibidem, pag. 77.
“LAS TRAMPAS DEL SUERO"
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zable constituye ademds otra prueba de la te-
sis general con que Onetti orquesta todas las
funciones de su obra: prueba del sin sentido de
cualquier accion, de la Imposibilidad de cua-
jar un estado, importando siempre méas la ac-
titud de blsqueda que el resultado logrado.
Aqui también, inmaduro y egolsta, el protago-
nista de Onetti es fiel a sf mismo y al autor.
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Il. TECNICAS Y ESTRUCTURA

“‘ Las muletas son necesarias
tnicamente cuando hay um
cuerpo que sostener”’.

ROBERT HUMPRHREY (“La corriente

de 1a conciencla en la novela mo-
derna”).




5. LAS TRAMPAS DEL SUERO

“Hay warias maneras de
mentir, pero la mds repug
nante de todas es decir lg
verdad, toda la verdad, ocul
tando el alma de los he

chos’’.

(Respuesta de Onetti en una entre
vista periodistica).

En cierta ocasion se acus6 a Onetti de “ne
garse al mundo” y que su literatura “era ur
reflejo muy claro de su forma de vida” y sus
personajes “estaban desconectados de la rea
lidad y se movian en un munde distorsionado”
La respuesta del escritor estuvo corroborad:
por lo mejor de su obra novelesca: “Primert
tendria que preguntarle por que cree que s
realidad es la realidad. Mis personajes estar
desconectados con la realidad de usted, nc
con la realidad de ellos. En cuanto al mundo
distorsionado, concedo. Pero... o uno distor
siona al mundo para poder expresarse o hace
periodismo, reportajes, malas novelas fotogra
ficas”. De estas declaraciones se despren
dfa un hecho claro de su obra: no hay una sol:

(1) “Onetti y sus demonios interiores”; semanaric
“"Marcha” N9 1.310 (Montevideo, 1° de julio 1966).
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realidad objetiva Gnica, sino tantas realidades
como subjetividades son capaces de percibir-
la. EI esquema es nitidamente idealista, no
admitiéndolo Onetti de otro modo. EI mundo
de la creacién necesita siempre de ese dis-
tingo con el mundo presuntamente real para
poder acceder a la categorfa de artistico.

El novelista es creador de mundos se ha di-
cho, pero ahora hay que afadir de mundos
diferentes, porque en esa diferencia radica el
mérito del creador. Como ha escrito Kayser,
“es preciso aceptar la paradoja; el autor crea
el mundo de su novela, pero también este
mundo Se crea a si mismo a través de él, le
transforma en sf mismo, Ie obhliga a entrar en
el proceso de las transformaciones para ma-
nifestarse mediante é1”.» Y el analisis de la
obra literaria sosteniéndose por si misma, en
funcién de sus propias significaciones y la
eficacia de su estructura, serd& mas importan-
te que intentar contraponer “nuestra” realidad
a la realidad del autor. Desde la época de
Aristételes importa tanto como la verosimili-
tud y la claridad en el arte literario, la armonia
de |a obra.

Esta perspectiva —el andlisis de la realidad
de Onetti en funcién de su propia obra— es
la que proyecta Roland Barthes a partir de la
pregunta “;qué es lo real?” Es indudable que
su respuesta es fundamental para nuestro en-
foque en la medida en que desmiente una vi-
si6n unilateral del realismo cefida al mundo

(2) “Interpretacién y analisis de la obra literiaria”,
por Wolfgang Kayser, pég. 468.
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fisico y en la medida en que niega “la respon-
mmc.:Emn. de una eleccién” como norma que
am::m:o\ somete) el realismo a una sola di-
mension,

En Onetti es particularmente significativa
esta perspectiva elegida. Su conciencia de que
“la literatura es lo irreal mismo” o mé&s exac-
ﬁmam:mm que la obra dista de ser una copia
analdgica de lo real, surge de cualquiera de sus
mmmsmm“ aunque no obedezca precisamente a
“la conciencia misma de lo irreal del lengua-
je” y sf del propio escepticismo o increduli-
dad con que se abordan las dimensiones del
contorno, Su sentimiento de irrealidad es mas
m_ resultado de una postura filoséfica tradu-
cida a un cédigo literario, que un juego barro-
co am._ lenguaje. En este sentido, la clara con-
ciencia de “la racionalidad arbitraria” de cual-
quier fenémeno, asf como la conviccién de que
seleceién y deformacién son las dos etapas mas
h.:._nonmﬂmm del proceso que convierte la rea-
lidad en obra de arte, pueden permitir a One-
ti la formulacién de una ética de la estética
elegida. Esa postura tiene un contenido, el
desajuste su sentido.

La seleccién y la deformacién de los hechos
de la realidad que opera no olvida en ningdn
caso lo que él mismo ha llamado “el alma
de ._om hechos”. Ese “juego” del escritor, su
deliberada arbitrariedad en el manejo de esas
dos etapas, estd guiada por una inusual pie-
dad, por un inefable sentido, “Hay varias ma-
neras de mentir —ha explicado— pero la més
repugnante de todas es decir la verdad, toda
la verdad, ocultando el alma de los hechos.
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Porque los hechos son siempre vacios, son re-
cipientes que tomaran la forma del sentimien-
to que los llena”, Etica de una estética, donde
cada palabra supone un juicio de valor, ya que
tiene un pasado, unos alrededores, una direc-
cién, un sentido. Su prosa aparece, pues, gra-
vada por una carga de referencias cerradas
que integran, a lo largo de sus obras, un uni-
verso de “super-significaciones” como dirfa
Barthes,

LOS “POSIBLES”
DE LA IMAGINACION

Aun partiendo de la idea que la literatura es
lo irreal mismo, aspecto notorio en Onetti no
por razones lingiiisticas, sino ideolégicas, hay
un cenido manejo de los margenes que sepa-
ran lo “real novelesco” de lo “real imaginario”
que merece destacarse. Un juego de planos
diferentes que van de una realidad directa, po-
tenciada de la inmediatez a] suefio (EL POZO)
0 a través de sutiles pasajes de la fantasia y
la evasién (LA VIDA BREVE), y que estan
siempre guiados por el excelente distingo de
los posibles elaborado por Robert Pingaud: ®
el que se realizard quizas y el que no se rea-
lizard nunca, lo posible de la accién y lo po-
sible del ensuefio, lo posible-posible y lo po-
sible-imposible. Todo el universo de la ficcién

(3) “Le roman et le miroir”, por Robert Pingaud; re-
vue “Arguments”, Parfs, febrero 1958,
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onettiana, aun el proveniente directamente del
suefo o la ensofacion, esta sujeto a las leyes
de la causalidad de lo posible-posible, Nada
es“imposible”, aunque logicamente muchas
cosas sean improbables. E| propio suefo no
rompe nunca ese equilibrio, asumiendo mas la
dimensién de “otra realidad” que la de algo
puramente fantastico, imposible en términos
de accion real, Este es un punto que permite-
explicar como ni el suefio puede ser e] per-
fecto mecanismo de evasién y como las leyes
que rigen esa “otra realidad” suelen ser mas
rigidas y fatales que las leyes que rigen la
realidad de los lectores.
Con estas premisas es posible elaborar un
Pequeno esquema de la obra de Onetti en fun-
cion de sus distorsiones (seleccion y deforma-
cién) de la realidad, manejando ese diverso
tratamiento como una cuestién de grados di-
ferentes de una misma actitud original: la fic-
cion que supone siempre todo relato, sy na-
turaleza de verdad precaria.
—realidad simplemente distorsjonada: JUN-
TACADAVERES;

—realidad distorsionada con fronteras va.
gas, equivocas y fluctuantes:
EL ASTILLERO;

—contrapunto de realidad, fantasfa y sue-

fios: EL POZO;
—creacion de un mundo imaginario a partir
de la realidad distorsionada:
LA VIDA BREVE;

—fantasia desmentida por la realidad:
EL ALBUM;
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—realidad desmentida por varias imagina-
ciones posibles:
UNA TUMBA SIN NOMBRE;
—variantes de una posible realidad:
LOS ADIOSES; _
lﬁw_qoa:ooa: del suefio como realidad po-
Sible:
UN SUENO REALIZADO,

Pese al manejo de las variantes que le ofre-
ce lo “posible” de la imaginacién, Onetti no
am_.m de optar por ciertas relaciones de cau-
salidad comunes a la realidad del lector y a
_m. realidad de cada uno de sus personajes.
Dificilmente fuerza las reglas de cierto equi-
:._uw_a y una légica tradicional, aunque subje-
tivice las visiones de la realidad a través de
mom n__ﬂ.m«m:ﬁmm puntos de vista de sus persona-
_mm..w_:. embargo, puede hablarse, desde la
subjetivizacién de todas sus obras, de un tri-
ple plano desde el cual la realidad del con-
630.8 percibida: lo real novelesco, la ima-
ginacién de lo real y lo real de lo imaginario.

.2 LO REAL NOVELESCO: Con estas pre-
cisiones anteriores, lo real novelesco en One-
tti debe considerarse como un ajustado equi-
librio entre el realismo tradicional y la proyec-
cién simbélica o meramente imaginativa con
que esa realidad circundante es “religada”. En
este sentido, el autor no parece olvidar nunca
el sahio consejo de Hurd: “antes de impresio-
mm:_am.. primero hemos de creer”. Con ello lo
3»3<.=8o: nunca escapa al ambito de ac-
tuaciéon humana, siendo wverosimiles los actos
y los personajes en cualquiera de las circuns-

130

taricias novelescas descriptas, Todo es posible
y atn probable en términos reales. Sin embar-
go, ello no le impedira sentirse tremendamen-
te atraido por lo extraordinario o lo “maravi-
llose” que es posible descubrir en toda expe-
riencia humana, por muy atada que esté a las
leyes terrestres, El trabajo de Onetti se da jus-
tamente en esa dimensién: la profundidad,
siendo los territorios de su experiencia parti-
cularmente limitados en extensién, aungue
profundos en términos de analisis de las pe-
culiaridades individuales del temperamento.

iUna primera aproximacion al territorio de la
realidad onettiana puede dar la impresion de
pobreza, ya que las gamas tematicas y los ca-
racteres de los personajes pueden aparacer-
se como poco variados, monocordes y “bien
nivelados con lo comiin”. Pero un anélisis de
la peculiaridad de las “inteligencias centra-
les” permite descubrir que, pese a esa restric-
cién de rafz filoséfica y estética, lo “maravi-
lloso” y lo extraordinario se realizan en térmi-
nos de cercania e inmediatez. Bajo la corteza
de lo comun, subyace lo extraordinario. Detras
de lo cotidiano, puede aparecer lo “maravi- .
lloso”.

Es justamente en el manejo de la tradicio-
nal tirantez entre lo que la realidad ofrece y
lo que el autor desea hacer con ella, que
Onetti logra significar lo cotidiano, hasta en
sus menores detalles. Para ello utiliza las téc-
nicas del “punto de vista” como relativizacion
de lo real y subjetivizacién de la presunta rea-
lidad exterior. Lo real pasara siempre a través
de una conciencia: de ahf el “sesgo especifi-
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co” que tendrén todas sus paginas, pero de
ahi también la concentracién retérica que les
imprime estilisticamente. Esta significacién de
lo real es analizada en otro capitulo, pero im-
porta senalar aqui que Onetti es un habil due-
fo de |os resortes de la ambigiiedad y de la
arbitrariedad novelesca. Sin embargo, pudien-
do serlo abiertamente, al modo de los autores
“omniscientes” tradicionales, prefiere esca-
motear su presencia, relativizada a través de
:SUS personajes.

B) LA IMAGINACION DE LO REAL., — la
frontera entre la realidad y la fantasia admite
sutiles estaciones intermedias que Onetti ma-
neja habilmente a través de los puntos de
vista de sus personajes-testigo: la imaginacién
de lo real, Asi, Jorge y Tito pueden imaginar en
JUNTACADAVERES algo que esta sucediendo
realmente, al seguir a un coche desde el mo-
mento en que pasa frente a ellos ( y lo ven)
hasta que desaparece, prolongando entonces
su vision en términos estrictamente imagina-
dos desde su propia inmovilidad. “Sin hablar-
nes, imaginamos el paso del estremecido co-
checito negro por las calles del alrededor de
la plaza, por el camino de Soria... Imaginamos
a Carlos en el volante, falsamente atento al
camino, desinteresado de lo que llevaba junto
al brazo y a sus espaldas; a Larsen, negro, di-
simulando el desconciero...”.®

También en LA VIDA BREVE hay acciones
reales imaginadas. Desde las primeras lineas
esta planteado el variado juego de las gamas

{4) JUNTACADAVERES, pag. 14.
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en las que la novela es esencialmente prédi-
ga. Se oye una voz y Brausen “4magina su
hoca en movimiento” y a partir de alli cons-
truye un escenario. Luego “supone” que las
voces que oye “pasaban de la cocina al dor-
mitorie”. Al seguir escuchando construye con-
dicionales imperativos: “el hombre debia de
estar en mangas de camisa, corpulento y je-
tudo”. La imaginacién excitada por datos rea-
les se potencia al Iimite de otorgar atributos
fisicos concretos al duefio de una voz, lo (ni-
co que “conoce” por ofrlo.

En otros casos, el procedimiento se perfec-
ciona, Es el probio narrador el que imagina
al protagonista. “Yo lo imaginaba, solitario y
perezoso. mirando la irlesia como miraba Ia
sierra desde el almacén. sin aceptarles un
significado, casi nara eliminarlos, emnefiadg
en deformar niedras y eolumnas, Ia esealinata
oscurecida”.® La realidad novelesca ha pa-
sado en este caso a través de dos filtros an-
tes de llegar al lector: el del narrador que
oficia como “nunto de vista” que relativiza al
novelista e “imagina” al protagonista en una
actitud posible Pero a su vez el narrador
“nieea el significado de lo que ve” y “ests
emoefiado en deformar”. Fs mas, estd “apli-
cada con la dulce y vieia tenaridad a persuadir
v sohornar lo que estaha mirando. para que
toda interpretara el sentido de Ia leve deses-
peracién aue me habfa mostrado en el alma-
cén, el desconsuelo aue exhibfa sin saberlo o
=in posibilidad de disimulo en caso de haher.

(5) LOS ADIOSES, pag. 12.
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lo sabido™.©® Es decir, hay un propdsito de

subjetivizacién del contorno sobre el cual se:

derraman las emociones, subjetivizacién que
tiene a su primera victima en el protagonista.
Esa fuerza de la imaginacién es una de las vir-
tudes que casi ningdn personaje de Onetti, adn
derrotado o entregado en otros 6rdenes vita-
les, deja de manejar en proporciones que pue-
den incluso parecer deshordadas y sintomati-

_cas de que la fantasfa es en definitiva el Gnico

reducto donde es posible refugiarse cémoda-
mente, %

C) LO REAL DE LO IMAGINARIO. — A esta
altura parece casi obvio destacar como en
Onetti los suefios o los simples deseos pueden
constituirse en una experiencia imaginativa y
poderosa, con vivencias tan profundas como
los propios acontecimientos de una vida, Ya
en EL POZO esos suefios, imaginativos y va-
riados, suponfan una permanente confronta-
cién de uno y otro plano de la realidad, sin
perder los suefios los datos de lo posible-po-
sitble. En este sentido, el mundo de Onetti es
atroz.

Ha sefialado la critica en general la facul-
tad creativa de un mundo imaginario en Onet-
ti, mundo onirico para unos, insomne para
otros, pero fantastico siempre, Sin embargo,
no se ha destacado que lo patético de esa en-
sofiacién es que no logra la libertad absoluta
para sus seres, sino una sujecién mucho mas
I6brega a las leyes de la realidad sofiada. La
realidad imaginada o sofiada no deja de estar

{6) !dem, pag. 13.
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atada a los mismos principios y motivaciones
de la realidad circunstanciada y mediata de
la que, presuntamente, quiere evadirse. El he
cho de que lo imaginario esté uncido de ta
modo a leyes muchas veces mas crueles, acer.
ca la visién onirica de Onetti a la pesadilla
mas que a la liberacién ansiada. Santa Marfa
maxima expresion imaginativa de Brausen
nada tiene de paraiso y sus habitantes estar
mucho mas fatalizados y unidos a su particu-
lar destino que los propios de la gran Buenos
Aires de la que huye Brausen en sus noche:
insomnes de San Telmo.

Claro que esa zona esfuminada donde I
real de lo imaginario no puede distinguirse po
libertades asumidas gozosamente, tiene un:
contrapartida original. UN SUENO REALIZA
DO la encarna casi a la perfeccidn, al permi.
tir que la posibilidad de encarnacién de ur
suefio, su realizacién, no fuerce las leyes de I:
légica del relato, ni del propio esquema one
ttiano de lo posible-posible, La misma L
VIDA BREVE ofrece un matiz a tenerse et
cuenta, poraue jacaso la ensofiaciéon de Brau
sen no estaba originalmente dirigida a una re
presentacién de lo imaginado? Santa Marfa
de no haberse frustrado el propésito inicial d
Brausen, era un escenario concreto de ul
guién cinematografico y las escenas y persc
najes imaginados, condenados a filmarse. L
que es posible en el teatro y en el cine, tam
bién es posible en la novelistica y en ese jue
go de ficciones superpuestas, Onetti vuelve .
probar que no maneja reglas precisas de rea
lismo. Es mas, de su escamoteo y de la ambi
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gliedad con que las injerta unas en otras, hace
buena parte de su mérito, al punto que la rea-
lidad podré desmentir a la fantasfa en EL
ALBUM o una version de una presunta reali-
dad, adquirira la posibilidad de ser enteramen-
te falsa como en UNA TUMBA SIN NOMBRE.

Pero es en LA VIDA BREVE donde esos pa-
sajes se dan a un nivel desconcertante. Brau-
sen imagina un mundo (Santa Marfa) y ter-
mina refugidndose en él, entrando a las leyes
de su ldgica peculiar. Pero entonces los seres
reales que originalmente lo rodeaban, se es-
fuman y solamente aparecen en los suefios
—es decir, en los suefios que tiene Dfaz Grey
como personaje imaginado— (inicamente apa-
recen los personaies reales del origen. “So-
lamente en los suefios venfa Gertrudis ahora”
se dira,™ con lo cual la inversién operada
sera perfecta: los suefios se han corporizado,
la realidad se ha “ensefiade”. De ese trasiego
de uno a otro plano estd hecha la mavor parte
de la trama de LA VIDA BREVE, al punto que
el provio Brausen terminar4 pasedndose por
la ciudad imaginada de Santa Marfa. con la
misma “real” naturalidad con que lo hacfa en
el Buenos Aires original: el mismo se disol-
vera en su propio suefio.

Varias etapas jalonan esta inversién de los
planos originales. Antes de convertirse en Dfaz
Grey, Brausen se ha hecho pasar por Arce vy,
en este caracter, traspone una realidad origi-
nal, integrdndose a otra impostada pero no
menos real originalmente. Lo hace con facili-

{7y LA VIDA BREVE, p4g. 187.
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dad: el mundo de la Queca es una mera pro-
longacion del suyo a través del tabique que
separa los dos apartamentos. La cama de la
Queca, “igual a la mia, colocada como una
prolongacién de la cama en que estaba dur-
miendo Gertrudis parecfa preparada para la
noche”. Investido de la falsa identidad de Ar-
ce, Brausen necesita seguir imaginando, Asf,
abrazandola, cierra los ojos y se dice que no
era 81 —ni Brausen, ni Arce, “sino Dfaz Grey,
el gque apretaba el cuerpo de una muier, los
brazos, la esnalda y los nechos de Elena Sala
{y no de la Queca) en el consultorio y en un
mediodfa, por fin".®

- Paralelamente, la preservacién de los sue-
fios es un aspecto que cuidan atentamente los
personajes que logran aduefiarse de ellos. No-
torio en EL POZO, donde constituven uh au-
téntico refugio, la actitud se explicita en LA
VIDA BREVE, donde hay aue preservar el sue-
fio en lo que tenga de “nostalgia y dulzura”.
Por eso, cuando se despierta Dfaz Grey, man-
tiene deliberadamente sus ojos cerrados “para
salvar lo que fuera posible de las imigenes
del suefio recién muerto y fortalecer sin Im-
posiciones lo que tuvieran de nostalgia y dul-
zura”.®
Pero la aspiracion maxima del hombre que
suefa, es que su suefio cobre vida indepen-
diente y rompa el nexo que lo mantiene uni-
do como sujeto-sofiador. EL ASTILLERO supo-
ne la perfeccion del “engaifio artistico” de LA

{8) ldem, pég. 107.
{9) Idem, pig 127.
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VIDA BREVE. En esta novela el artificio, por
el cual el mundo imaginado adquiere consis-
tencia de realidad posible, se plasma, para ra-
tificarse en forma de una realidad todavia mas
objetivada en JUNTACADAVERES, “Santa Ma-
ria, Bfaz Grey, Arce, ellos, constituyen esta so-
breficcién de la ficcién novelesca de Onetti
—ha escrito José Pedro Diaz en relacién a
este proceso de realizacién de lo imaginario—
y EL ASTILLERO ocurre toda ella en este se-
oundo nlano ficticio, en esta hipostasis de Ia
ficeién gue adaquiere, por eso, una calidad mi-
tica”.(9 Para quien no ha leido LA VIDA BRE-
VE, no hay posibilidad de dudar de la consis-
tencia “real” del mundo de EL ASTILLERO y
con menos razén de la de JUNCADAVERES,
tal es la firmeza que ofrece lo “posible del
ensuefio” de que hablaba Pingaud. Dfaz ha
entendido esa “encadenada teorfa de suefios
sunerpuestes” como la bisqueda profunda y a
la vez involuntaria de un paradigma mitico to-
talizador. Jacques Fressard ha ido aiin mas
lejos, considerando que EL ASTILLERO no
solo participa de la nocién del absurdo moder-
no, sino de las viejas constantes hispanicas:
la vida percibida como un suefio, la dialécti-
ca quevedesca de ilusién-desilusién nutrida de
humor y amargura a la vez”. @0

(10) “Un ciclo onfrico”, por José Pedro Dfaz; sema-
nario “Marcha”; Montevideo, 14 de setiembre de 1961

(11) “Onetti en Francia”, por Jacques Fressard; re-
nm_on_cmnmn_o por “Marcha” N° 1381; Montevideo, 1967;
pdg. £3.
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6. EL SESGO ESPECIFICO

“Es como un dia de Uu
via en que me traen un abri
go empapado, pard pONéY
melo’’.

(Explicacién de Onetti sobre la a
mésfera que predomina en EL A
TILLEROQ).

La presencia constante del novelista One
en sus obras podria hacerlo aparecer, en u
primera aproximacién, como_un autor omn
ciente al modo tradicional, Esa recreacion
la realidad en funcién de una variada gat
de distorsiones que pueden ir del manejo
lo inmediato al mismo suefio, podrfa paret
como lo tfpico: el novelista “toma lo que q
re y deja el resto”, tal como esquematize
Norman Douglas a la funcién del novelista
su famosa carta a D. H. Lawrence.

Sin embargo, ain en las técnicas conv
cionzles hay variantes que no obligan al
critor a manejar el maximo atributo divino
omnipotencia. El manejo de esas variar
técnicas que van de la omniscencia al sol
quio, pasando por Ias técnicas del autor-te




g0 y del personaje-testigo ) serfan justamen-
te las que caracterizarian a la obra de Onetti.
Aln viendo e interpretando la realidad a su
modo, al reconvertirla en tematica de cuento
0 novela, Onetti le imprime un sello de relats
vidad y selectividad que escamotea cualquier
totalitarismo explicito, Porque, por lo pronto,
es un escritor que trabaja siempre con el
punto de vista, lo que Percy Lubbock sintetizs
en una escueta frase: “la relacién del autor
con la historia que cuenta”,® relacién que
Onetti siempre relativiza en funcién de la con-
ciencia que narra, aspecto que le ha permiti-
do su categorizacién de autor subietivo v la
acusacién de practicar un auténtico solipsis-
mo, )

Lo que caracteriza nitidamente a los cuen.-
tos v novelas de Onetti es que estdn conce-
bidos siempre desde un sesgo esnectfico Yy no
aspiran nunca a un maneio de términos uni-
versales y absolutos que pudieran darle segu-

(1) El estudio de las técnicas convencionales y su
contraposicién a los métodos bésicos utilizados por
los narradores de “la corriente de la conciencia”
(monélogo interior directo v mondlogo interior indi-
recto) es el principal mérito del ensayo de Robert
Humphrey “Stream of Consciousness in the Modern
Novel” (edicién de la Universidad de Berckeley, “Uni-
versity of California Press” recientemente traducido
por la Fditorial Universitaria de Chile).

(2) “The craft of fiction”; pag. 268.

(3) El juicio corresponde a una interesante tesis
d= Ruben Cotelo desenvuelta en “Realidad y creacién
en la Gltima novela de Onetti”, resefia crftica de “Una
tumba sin nombre”; diario “E| Pals”, Montevideo, 18
de octubre de 1959,
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ridad. Porque ese &ngulo desde el cual las
cosas deben ser captadas es, justamente, el
que le da la calidad de obra de arte, tanto en
el aspecto de su dimensién estética, como en
el de su misma comprensién. Ya lo anuncia
el propio Linacero en EL POZO: “;por qué ha-
blaba de comprensién unas lineas antes? Nin-
guna de esas bestias sucias puede compren-
der nada. Es como una obra de arte. Hay so-
lamente un plano donde puede ser entendi.
da”, %

Un estudio particularizado del manejo de
€se sesgo especifico desde el cual una historia
es contada por Onetti resulta, en este sentido

——Mmuy sugerente, Novelas aparentemente imper-

sonales como EL ASTILLERO, contadas en
tercera persona, dan sin embargo la sensacién
de una “presencia invisible”, de un testigo
que no aparece, pero que proporciona datos,
toma y deja lo que quiere, imprime un sello
de ambigiiedad en forma lateral: “no se sabe
como llegaron a encontrarse Jeremias Petrus
y Larsen” ) empieza un capitulo; o “hubo, es
indudable, aunque nadie puede saber hoy con
certeza en qué momento de la historia dehe ser
colocada, la semana en que Galvez se negé a
ir al astillero”, El mismo punto de vista del
narrador, ambiguamente relativizado, escamo-
teando en forma anénima datos esenciales, se
da en otras paginas: “ahora, en la incompleta
reconstruccién de aguella noche” ® o “sj to-

{4) EL POZO, pag. 28.
(5) EL ASTILLERO, pég. 31.
16) Idem, pag. 83,
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mamos en cuenta las opiniones y prondsticos
de guienes conocieron um_.masm__.:.m:no a Lar-
sen y creen saber de él, todo indica que des-
pués de la entrevista con Petrus buscé y ob-
tuvo el medio mas rapido para volver al asti-
flero”.(® .

/Todo este manejo del punto de wvista, CONS-
cientemente relativizado para que los bordes
de los hechos reales se disuelvan en un terri-
torio de hipotesis nebulosas y variables, pare-
ce indicar que en EL ASTILLERO el :m._‘_‘maoq
es un observador que integra esa propia rea-
lidad y reconstruye, con distintas versiones (el
barman del Plaza, el naftero, etc. sain) ._o que
ha sucedido o cree que ha sucedido, Sin em-
bargo, la presencia del mcﬂ.oimm:mw.:o llega
en este caso a materializarse fisicamente
como sucede en UNA TUMBA m,.u_z zogmmm.
Aqui Diaz Grey se presenta y se identifica, dia-
loga y se mueve por si mismo, aunque sea la-
teralmente. El punto de vista se encarna y que
l]a obra maneje su Sesgo mmumn.m.oo de rela-
cién con el contorno y los demés, parece ob-
vio. La clave artistica de EL ASTILLERO re-
sulta, en este sentido, mucho més sutil y el
resultado es muy sugerente.

También ese procedimiento —el tercero tes-
tigo (autor o personaje o.m.awmm cosas a la
vez)— es el modo de relativizar la historia de
LOS ADIOSES, cuya leve anécdota contada
por un escritor omnisciente perderfa todas las
insospechadas proyecciones que el procedi-
miento de su relativizacién provoca. Aqui el

7) ldem, péag. 119.
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narrador estd situado detras del “mostrador
de un almacén y har”, encarnando un tipico
personaje-testigo totalmente pasivo, Desde esa
postura —a la que Onetti es adicto— se ima-
ginan episodios, se acumulan datos, se miente,
se efectian asociaciones que se modifican y
se integran con los aportes de otros puntos de
vista: el de los enfermeros, las mucamas y los
médicos,

Es por ello que se prefiere en general el
manejo de la primera persona del singular
localizada en ese personaje que observa, aun-
que —a diferencia de la narrativa tradicional—
esa primera persona pertenece a un personaje
secundario y no al protagonista protagénico.
Esa primera persona, que no es la del perso-
naje principal, no es sélo un procedimiento
técnico, sino un modo de subjetivizar particu-
larmente el relato en una forma indirecta, con
un sesgo especifico: siempre ajeno, delibera-
damente frio. En 1a mayoria de las novelas de!
ciclo de Santa Maria esa primera persona es
la del médico Dlaz Grey o es la de Jorge Ma-
labia. En otros casos esa primera persona es-
t4 matizada con puntos de vista de terceros,
aparentemente impersonales, sirviendo como
adecuado contrapunto, para revelar algunas
claves que el narrador ha escamoteado. El sis-
tema es notorio en JUNCADAVERES y ofrece
en JACOB Y EL OTRO una variante. Aqui, los
mas sélidos efectos del relato, estan estruc-
turados a partir de las diferentes versiones de
una misma historia en la que se van eludien-

do los datos béasicos, apenas revelados en las
tltimas lineas,
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El tono general de este caracter y su ma-
nejo, debe entenderse como una clara opcién
del autor a favor de la ambiguiedad, la rela-
tividad, la oscuridad, No puede olvidarse que
el propio Onetti ha repetido en mas de una
ocasion la definicién de Jean Genet: “la os-
curidad es la cortesia del autor hacia el lec-
tor” y que supone para sus obras una parado-
jal consecuencia: el escritor miente cuando se

pone a la altura de sus personajes.

~ {Pero aun sin ser omnisciente, en tanto ma-
/ neja técnicas convencionales, su estructura-

cion novelesca tiene que aparecerse como ego-
céntrica, ya que se edifica siempre a partir de
una relacion asociativa de tipo exclusivamente
personal, referenciada puntualmente al autor
o0 a los personaje-testigo que cuentan la his-
toria segun recursos que obedecen a un me-
canismo de asociacion y discontinuidad per-
sonal. Tres factores, exclusivamente indivi-
duales, controlan esa asociacion del narrador:
la memoria, que constituye su base; los sen-

tidos, que la guiany la imaginacion que deter-

mina su elasticidad.

~ Toda esta técnica, habilmente manejada
por Onetti, no puede entenderse como aislada
del contexto filosofico y estructural que se ha
venido analizando en otros capitulos. Es, jus-
tamente, a través de ella que esas ideas ad-
quieren su verdadera significacion y que pue-
de considerarse su obra literaria como logra-
da. Separar ambos niveles no es mas que un
modo de analizarlos —como s€ intenta aqui—
pero su eficacia estd dada justamente por la
indisoluble forma como Onetti los presenta.
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Una razén maés, tal vez, para entender que la
oposicién tradicional de fondo y forma es fa-
laz, en la medida en que no distinga para en-
tender lo integrado, sino para separar lo que
est4 arménicamente pensado y dicho,

LA CONCENTRACION RETORICA

Sin embargo, la relativizacion del mundo de
Onetti y el sesgo especifico desde el cual la
mayoria de sus obras son contadas, no ha sido
un caracter permanente de su obra. La técnica
selectiva que inicia en LA VIDA BREVE, supu-
so e] abandono de un procedimiento acumu-
lativo en el que habia fracasado anteriormen-
te. Tanto en TIERRA DE NADIE como en
PARA ESTA NOCHE, para lograr un clima y
:.‘mwS_.zzo al lector, Onetti habfa acumulado
situaciones y personajes, habia intentado abrir
un amplio espectro y, por lo tanto, habia tra-
tado de presentar un mundo en cierto modo
verosimil.

A partir de LA VIDA BREVE, retomando la téc-
nica selectiva de EL POZO, Onetti concentra
:mavo y espacio. Reduce los escenarios, el
namero de personajes y empieza a trabajar
las que seran constanies (leit-motivs) de su
obra, En esa misma medida ira subjetivizando
el contorno y creando una realidad mitica, que
el lector ya no reconocerd como parecida al
B::ao visible o real, pero que en cambio
identificara cada vez mas con su propias reac-
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ciones emotivas ante este mundo. Es induda-
bie que en la selectividad de Onetti hay una
lograda capacidad para convertir a sus ima-
genes anecdoticas en simbolos tematicos y si
consideramos —como hace la moderna critica
estructuralista— que la consecucion de la
imagen-simbolo es signo de lucidez descripti-
va y eficacia en la conversion clave de un
episodio que pudiera aparecer como indite-
rente, debe conciuirse que su obra esta mar-
caga claramente por el acierto. buena parte
de la meaiga ae ese aclerto, raaica en la iaen-
fificacion Qe los lectores con esa Vision per-
sonal y parcial que Lnetti les ofrece de su
realdad, aonae su subjetividad busca directa-
mente a la supjetiviaad del lector sin la me-
diacion de realiaades presuntamente verosimi-
les. AUn limitado a un pequeno territorio y a
una tematica notoriamente monocorde y uni-
lateral, el mérito de Unetti es la intensiadad de
su concentracion, intensidad que es por un
lado emocional y por el otro retorica y con-
centracion que da una hondura de auténticas
“fabulas morales” a sus obras, en tanto tra-
baja con materiales cotidianos y los proyecta
a una significacion universal. 5
Utilizando la terminologia de Ingarden se
podria repetir que en |a literatura de Onetti “el
estrato de los objetos representados nos sa-
cude en nuestra experiencia de lectores, pro-
vocandonos una stbita inmersién en las cua-
lidades metafisicas inherentes al relato”. El
paso de “los objetos representados” a “las
cualidades metafisicas” —como lo ha estudia-
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a.o Angel Nafiez en el caso de Roberto Arlt—¢
significa un salto violento, aunque en Onet
pueda aparecer como inevitable en obras com
EL ASTILLERO o LA CARA DE LA DESGR/
CIA, donde el sentido o la importancia de !
anecdético estd borrado desde la primera p
gina en aras de cierta desesperada proyeccié
del hombre en su dimensién existencial, E
obras como LA VIDA BREVE ese pasaje set
paulatino y de su progresién natural esta h
cha buena parte del mérito final de la obra.

LOS MEDIOS DE EXPRESION

._.mm consecuencias de esta actitud como e:
critor en el plano de la técnica y el estilo ¢
Onetti son de trascendencia. Por lo pronto, |
anécdota de la mayoria de sus obras esté sul
sumida en el tema, en tanto los acontecimie
tos que el escritor cuenta formando la hist
_‘m.m estan revertidos en imdgenes de mayor gr:
vitacién emocional que sensorial. De este m
do, los medios expresivos aparecen utilizadc
con un contenido descriptivo mas represent
:<.o de lo que quieren las cosas ser, que de
criptivos de lo que son realmente. Es por el
que las imagenes, entendidas como compar.
ciones figurativas, tradicionalmente present
das como similes o metaforas, asumen ¢
Onetti la doble forma de la expresién de cier

\@ “La obra narrativa de Roberto Arlt”, por Ang
Nuiiez; Buenos Aires, 1968.
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narrativa contemporanea: impresionista y sim-
lista. .
Uo;uo_. utilizacién impresionista de las _Emmm.
nes debe verse en Onetti una descripcion de
una percepcién inmediata en Hmﬂa_:om.zmz-
rados, que tiende a hacer de la expresion de
una actitud emocional m_moécm:o mas com-
plejo; en tanto por utilizacién simbdlica debe
entenderse simplemente el usoO nmm Sc.o.:ow
simbolos, sistema utilizado umﬂm:_:»m:m*.:.nmﬂ
la expresividad de una comparacion, masﬂ_.o_o
que Onetti maneja para alcanzar mayores im-
plicaciones de significado, _Emmmzmm.m_a_oo_w
podrian llamarselas y su conjunto forma e
tema, en la Bmaam%: .m_cm se repiten en pro-
orcién de “leit-motivs™, ) .
g Ambas, imagen y simbolo, permiten a Onettl
expresar con mayor intensidad los valores In-
timos y emocionales de lo que se percibe
(imagen) o sugerir |a forma truncada de cmm
percepcion (simbolo), llevando su significado
mas alla de sus limites ordinarios. La utiliza-
cion de esos simbolos, lo aproxima a las elec-
ciones de tipo arbitrario que caracterizan 2
ciertos poetas y lo alejan de una imasm_m
directa a un c6digo pre-establecido de sim-
bolos de valor universal. Serén, por lo ,mm_.;o_
propios Y personales, una especie de a_m?_mu
para las ideas que el autor tiene sobre las
w- - -

nommmwmm son, ni mas ni menecs, que condicio-
nes de poeta, porque como ha dicho Edwin
Barry Burgum en “The novel and the worlds
dilemma”, “la poesia esta basada en la com-
prension del significado. Esta comprension
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sblo se consigue cuando algunos elementos
de la metafora o de la ambigiiedad son su-
puestos que tanto el poeta como su ptblico
conocen. Al no existir esos supuestos, la poe-
sfa se hace imposihle y tiene que convertirse
en explicacién, La poesia no puede existir sin
la base de una verdad piiblica en el mundo
objetivo. La base para la creacién poética es
la existencia de una sociedad con un sistema
cecmin de reacciones psicoldgicas, sistema
aue se ha establecido mediante cierta unifor-
midad en el ambiente, educacidn, ete. ... du-
rante la nifiez. Al faltar ese sistema la poesfa
se convierte en opinién puramente personal”.
La carencia de esa “public truth” —de que ha-
bla Burgum— serfa lo que habria llevado a los
escritores que buscan una comunicacién con
los demas, a contentarse con hablar de ]a apa-
riencia exterior de los objetos.

Onetti, sin embargo, pertenece a un periodo
anterior. Ya se vio oportunamente el contexto
ideolégico de su mundo en crisis y como, auin
percibiendo el desgaste de muchos de sus
simbolos y el cansancio ante la necesidad de
elaborar definiciones con apoyo axiolégico,
gravitaba en su literatura su formacidn exis-
tencial, Onetti se apoya alin en ese lenguaije
de las significaciones del escritor-poeta, im-
portando en sus descripciones mucho mas 1o
que las cosas representan ser que la negacion
de toda significacién, como han hecho los au-
tores del nouveau roman, donde las cosas son
antimiticas o amiticas,

En este sentido vale la pena analizar tres
elementos donde estas notas se dan particu-
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larmente acentuadas: el paisaje, l0s objetos y
los personajes.

A) EL PAISAJE. — Merced a la mw_moﬁ_sama
y mu“m concentraciéon con qué Onetti opera sO-
bre sus temas, el paisaje aparece como m:_u-
jetivizado en funcién de los estados animicos
y emocionales que priman en cada obra. Adn
en una novela como .__cz...po.pU?..m.mmm. donde
hay un mayor namero de descripciones .am ex-
teriores por sobre 10S estados de conciencia,
no deja de tefiirse vm&nc_mﬂamﬂm el conter-
no con la subijetividad maonﬁosmﬁ. del narrador.
Asi, 1a descripcién inicial de la ciudad de m._m:.
ta Marfa estd hecha desde un sesgo nm re-
chazo”, a partir de “una puerca espera ...mmm
sensacion de urechazo” ocuna 12 ciudad, “des-
de las barracas del rfo hasta los campos de
avena paralelos 2 los rieles, alcanzaban y cu-
brian la posicion indolente de nuestros cuer-
pos, el desafio que nos fatigaba mantener con
las cahezas altas ¥ la sonrisa”.® En otros
casos, 12 descripcién en tercera um.ﬂmo_._m no
elude un gran contenido subjetivo: la lluvia
regresaba timida”; @ “melancélico olor de
humedad™; @1 “zonas de claridad mezqui-
na™; 1» “la oscura J_Mn:mm hmmﬂu_ﬂn—unmooﬂu “____

roma poderoso entristecito, a lu

“wmﬂwoc_ﬂe para la intrusién del noosoj: ﬁw
wgohre el pasto irregular, pretencioso™.

(9) JUNTACADAVERES, pag. 10.
(10) Ibidem, pag- 16.
(11) Ibidem, pag. 19.
(12) Ibidem, pag. 19.
(13) Ibidem, pag. 24.
(14) |bidem, pag. 25.
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Asf también se llega a decir “mir6 a lo lejos
las nubes que se fundian frente al sol en as-
censo. Le atribui mirar la franqueza de Ia
mafiana, la injusticia incomprensible de Ia
vida”,(®

En otros casos el paisaje aparece calificado
subjetivamente por notas que le son original-
mente inherentes, En algunos por la nota de
“nocturnidad”™ la soledad de un protagonista
se agudiza de noche y es alll donde Onetti la
suele hacer mas notoria, transcurriendo algu-
nas de sus obras integralmente en paisajes
nocturnos (PARA ESTA NOCHE) o gravando la
noche acciones aparentemente indiferentes
(LA CARA DE LA DESGRACIA). En otros casos
el paisaje esta calificado por la “temperatura”;
que generalmente desajusta ain mas al per
sonaje en funcién del escenario en el que se
mueve, pero atandolo a ciertas inexorables
condiciones atmosféricas: momentos bochor
nosos de calor (UNA TUMBA SIN NOMBRE) ¢
veranos plomizos que abotagan y aplastan e
paisaje recorren LA VIDA BREVE, acotandost
en otros casos “era un verano hiimedo” (9
haciendo de Santa Maria una ciudad sofocante
Esa nota de incomodidad, a veces atenuad:
por ramalazos de vendavales, anuncios de terr
porales (JUNTACADAVERES) o lluvias caladc
ras (EL ASTILLERO), es notoria en la medid
en que, cuando el escenario es eminentemer
te costero o de balneario fluvial (LA CASA E
LA ARENA, LA CARA DE LA DESGRACIA) de

{15) Ibidem, pag. 231.
(16) HISTORIA DEL CABALLERO DE LA ROSA

DE waﬁwmmz ENCINTA QUE VINO DE LILLIPUT, ¢
gina 11.
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automaticamente de ser verano. La oo:a_oa.:
climatica, para ser iguaimente ammmoo_u._onm:-
cia, necesita ser en estos casos un otofo ven-
toso o lluvioso. “Al atardecer estuve en man-
gas de camisa, a pesar de la molestia del <_,2._..
to, apoyado en Ia baranda del hotel, solo™
empieza LA CARA DE LA DESGRACIA y en LA
CASA EN LA ARENA se explica que :mn:_.ﬁo_.-
mina, en el recuerdo, la larga tarde lluviosa
iniciada cuando Molly llegé a la casa en la
arena”.t0?

Los ejemplos podrian multipilicarse indefi-
nidamente, Lo importante es destacar como
aun en obras donde Onetti se vuelca mas al
ugxterior” y donde gravita “la tercera persona”
_—como es el caso de JUNTACADAVERES— no
se abandonan las imagenes-simbolos que for-
man la coherencia tematica casi perfecta de
EL ASTILLERO. Aqul, el mundo calificado por
el individuo, con una tremenda carga de sig-
nificaciones que Io preceden en ﬁoaom sus mo-
vimientos, logra una coherencia objeto-trama-
sujeto casi total, donde hasta el estilo ¥y la
estructura novelesca estan u.:mm*mm al servicio
de la cerrada unidad creativa que configura
la obra. En este caso es donde se puede ha-
blar con mas propiedad de “la <_wmo= inédita
del hombre y del mundo” que Goytisolo recla-
ma para los estilos perfectos.

B) LOS OBJETOS. — Los objetos no estan
menos _u.:mwﬁ.om al servicio de ese sesgo espe-
cifico desde el cual el mundo es o&m:mao.

1(17) LA CASAEN LA ARENA. ~

152

Son justamente uno de sus atributos funda-
mentales y adquieren una particular consis-
tencia a partir de la forma como son descrip-
tos. Como diria Barthes, su uso da un par-
ticular realce a los atributos del objeto en
desmedro de su forma; su sustancia estd
sepultada bajo las referencias obligadas que
la perspectiva individual suscita y estas son
cualidades tipicamente emocionales, mas que
sensoriales.

El hecho de que prime la cualidad con que
el propio protagonista lo inviste, proviene de
que Onetti premeditadamente elige un deter-
minado atributo destinado a significar una
tendencia, una orientacién ya fatalizada por la
exigencia del propio tema. En ese acercamien.
to al objeto, Onetti es una vez mas tendencial,
obedece al particular sesgo especifico que
disorsiona la realidad.

Pero alin cuando las significaciones latera.
les, las sugerencias suscitadas se abran comc
un abanico, el espectro de Onetti no deja de
ser limitado y marcado en todos los casos not
una sensacién original de orden visceral vy
emotivo que puede ‘llegar a ser mitica en Ia
medida de su proyeccidn, pero nunca abierts
a cualquier implicancia. De este modo, el re.
pertorio de los objetos y su utilizacidon sub.
jetiva dista de ser barroco o abrumador, aun.
que sean abrumadoras las significaciones cor
los que aparece gravado. Las péginas mas
complejas de Onetti no dan nunca la sensa
cién barroca o culterana que un simple ané
lisis de su estilo podrfa propiciar, La sensa
cién inmediata es la de un trabajo en profun.
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didad y no en superficie, que cada nuevo
sustantivo enriquece Y complementa subjeti-
vamente,
Es interesante analizar algunos ejemplos de
1a funcién del objeto en las obras de Onetti.
Por lo pronto, los casos en que los objetos pro-
porcionan cierta sensacion de “ajenidad”. Uno
de ellos es casi un verdadero emblema: la
pipa, esgrimida en algunas circunstancias
como un objeto «gefensive”, en el que el pro-
tagonista se refugia v trata de obtener un “ale-
jamiento”, un enfriamiento de su propia parti-
cipacion en una situacién determinada. Os<o-
rin. tuteado por una prostituta en PARA ESTA
NOCHE. saca una pipa y una bolsa de tabaco
v durante un rato la hace colgar de un dedo,
para reclamar luego: “habiamaos ouedado en
gue nn nos fhamos 2a tutear. 1) El “nersona-
ietestizo” de UNA TUMBA SIN NOMBRE —
Dfaz Grev— maneja la pipa como un objeto
sreflexive” aue le permite aparecer como no
comprometido excesivamente con la historia
que ove pasivamente en sus diferentes versio-
nes. En LA CARA DE LA DESGRACIA también
los momentos que preceden a una reflexion
__tyacié la pina v estuve mirando la muerte
del sol entre l0s srholes”—(® estén cubiertos
por el manejo inconsciente de una pipa. Pero
donde se explicita el caracter defensivo de la
pipa es en JUNTACADAVERES, cuando Jorge
dice “pregunto sin exaltarme, como si hablara
con la pipa”.®®

{(18) PARA ESTA NOCHE, pag. 10.
{19) LA CARA DE LA DESGRACIA, pag. 13.
(20) JUNTACADAVERES, pég. 206.
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Resulta claro este apoyo en actitudes o ges-
tos que necesitan de un objeto para su mani-
puleo en la medida en que los objetos apare-
cen integrados a la “modalidad” del persona-
je, a lo que esperamos de él y a lo que
sabemos de él. Por el contrario, en otros ca-
sos la actitud aparece como “buscada”, es
mauomﬁmnm. “Me pongo la boina, me cuelgo el
impermeable de los hombros, exhibo, por pri-
mera vez, mi pipa. Tres manfas infantiles que
hacen refr a2 mi madre; ella rie” &V confiesa
Jorge Malabia refiriéndose a tres objetos que
no logran nunca integrarse a su personalidad.
Hay como un juego, un intento de asumir una
vocacién de ajemidad que no cuaja en un
personaje tremendamente comprometido con
una situacién que intenta objetivar, jugando a
la madurez que atin no tiene,

La sensacién de desamparo y marginalidad
puede estar dada por la “ausencia de ohje-
Sm:.. La falta de apoyatura de objetos, en la
medida en que estos son significativos para
el protagonista, se convierte en el elemento
definitivo de un desamparo o una soledad. Un
ejemplo tipico en la obra de Onetti es la falta
de hogar de sus personajes. Ninguno tiene
el contexto que puede brindarle el ctiimulo de
objetos y el producto resultante de una ade-
cuada ordenacién hogarefia, viviendo todos en
el maoa.mﬁao de cuartos de pensién o habi-
taciones de inquilinato donde no hay ni un solo
elemento que le permita al protagonista dis-
traer su angustia o su soledad en algo aje-
no a su centro personal de imputacién, Dan

(21) Ibidem, pég. 203.
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todos asf, la sensacion de piezas intercambia-
bles de un universo que les es unanimemente
ajeno y del cual estan apenas asidos por una
ocasional presencia fisica.

La pieza impersonal de un inquilinato es el
escenario en el que Eladio Linacero imagina
y escribe EL POZO, Lo mismo para en UNA
TUMBA SIN NOMBRE y en LA CARA DE LA
DESGRACIA, donde ni siquiera el nmﬂmn.ﬁmﬂ. de
hotelito costero logra reivindicar una posible
nota de alegria o de afectividad. En EL ._2-
FIERNO TAN TEMIDO, donde el protagonista
ha tenido un “hogar”, el angustioso a,.m:._m.n_m
Risso aparece mas contrastado en la medida
en que se dice “estoy solo y me estoy mu-
riendo de frio en una pensién de la calle Pie-
dras, en Santa Marfa, en cualguier am._..nmm._?
solo y arrepentido de mi soledad cemo si B
huhiera huscado, orgulloso como si 2 hubiera
merecido”.(*?

El mismo elemento radicalizado aparece en
PARA ESTA NOCHE donde la inestabilidad de
Ossorio estd dada basicamente por la perma-
nente “huida” v cambio de escenario, por Ia
carencia de un hogar o una simple pieza fija”
donde dormir. Y cuando el hogar existe es pre-
sentado en su faz de descomposicidn, Vacio
de toda significacién, Tal el caso del aparta-
mento donde vive —ahora solo— Brausen en
LA VIDA BREVE. Cualquier objeto que pudo
tener un valor positivo de afectividad mm.rm
revertido en su oposicién negativa y es, jus-
tamente, esa forma de presencia indirecta la

(22) EL INFIERNO TAN TEMIDO, pag. 59.
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que eliminara por otros mecanismos de eva-
sién —asuncion de otra personalidad (Arce)
o imaginacion de otro personaje (Diaz Grey)—
el Brausen que ve su amor traumatizado del
mismo modo que lo estda el pecho de Ger-
trudis.

En otras oportunidades Onetti se aferra a
un particular detallismo en las descripciones
con el objeto de extraer de esa particularidad
—y tal como lo entendieron los poetas “ima-
gistas” ingleses y norteamericanos— una
esencia poética o un elemento de irrealidad
por simple acumulacion de datos reales. De
este modo, muchas cosas triviales adquieren
un significado inexpresable, de la misma ma-
nera que lo trivial alcanza significados en la
conciencia cuando posee una fuerte capaci-
dad de alusion simbélica. Esta modalidad na-
rrativa de Onetti fue puesta de manifiesto por
Ricardo Latcham al destacar como lograba
transmitir muchas veces sus intenciones mas
profundas, mas alla de la anécdota lineal y
prescindible, mediante “una separacién tajan-
te entre la textura realista y la intencion sim-
bolista d» su obra, reflejo agude de su sen-
sibilidad y de sus equivocos intelectuales. La
acumulacién de detalles secundarios no hace
nunca perder el hilo de la accién, que conduce

al fracaso y a la destruccion de los héroes”
(23)

C) LOS PERSONAJES. — En el caso de
Onetti es casi inevitable manejarse con el es-

(23) “Carnet critico”, por Ricardo Latcham, péagi-
na 126. Montevideo, 1962.
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. i " del
iferencia al ‘homo :o.n._m .
mnmﬁw Mw_mmmw_m: (Forster) m. aquel “:ww hmw_h
de Alain que recuerda que cada wm b L
i dos caras, adecuadas 2 la his e
”_m“.mon.a:__ siendo “sa partie _.aEmemn:mmwo.
__.waramn:m: aquella que comprende mwﬂwz_ﬂa-
es puras: suenos, alegrias, pesares mm i
mmnmw que la discrecion o la <mqmcm_:m s
iden mencionar, siendo una de la e
w_mm E._zn.ﬁmﬂwm de la novela mxg‘mmm... mmwﬂmam?
de la naturaleza humana. Velada 0 :o it
te, la obra de Onetti ﬂzoﬁhm_wm h%wa% R
L fictus” en tan / oo
m_mﬂmﬂwﬂwmw estan sujetos a la «mm_&m%_m mmmaﬁ.
mmmaz_ la dlustran con Su mcﬂhﬂon b
“Flats characters” q.:mm g;oa qa S oty
ters”, estan construidos alrede ﬁoﬁn e i
cualidades que jlustran un conte el
integrado por otros elementos, __.nma ien -
s nte cefiidos a la estructura :m:mc.,..m. aw
msmamm:ﬁm observar como los ﬁm..,monm_amm 1o
%ﬂwﬂz aun desasidos de la qmm.:mmn_m -M i
_mo»o:u“m estan :mam:n_mamzﬁm suje ow 2 o
lidad :mzm_mmom que integran. Esta b it
srmite entender cémo Onetti Mm aq_.mao o
moﬂ de un universo, de un mundo ce :m.mm... due
| creador de individualidades (perso ﬁmh £
mmo:namz al decir de _..mqwﬁms.. Esa in ,ﬂmzn =
del personaje a su qmm__amu tiene c:m,.q Bz e
e mos del propio Onetli cuando afir L o
maﬂ_m:mqo de la rosa” y de “la virgen n.“._n o
i #gon de esa rara gente que que ma.&no
iy ualquier parte, que mejora 0 ..mn_m iy
m:_ ; lugares” Y €S evidente qué ese dar i
ﬂammmm da a(n en los personajes que asp
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a dejar de ser meros “humours”, como es el
caso de Diaz Grey del cual, sin embargo, se
sostiene que “vino sin habernos dejado nun-
ca” como maxima prueba de su integracion
a Santa Marla,

Onetti, como en otros planos lo han hecho
autores como Faulkner o Kafka, distorsiona
una realidad, la recrea en cierto modo, pero
a sus nuevas leyes unce mas fatalmente a sus
personajes de lo que lo estarian en una rea-
lidad presuntamente objetiva, Una realidad de
ficciébn otorga, pues, menos libertad que el
mundo real; su c6digo es mas restringido, las
alternativas del libre albedrio estan acosadas
por un fatal determinismo. En Onetti, como
en Kafka, el mundo de los suefios es, incluso,
restrictivo de la libertad que, tedricamente,
puede otorgar lo onlrico.

Con esta especie de observacion a propd-
sito del caracter de los personajes de Onetti,
serfa interesante realizar un anélisis mas de-
tallado de lo que Russell Roth en su estudio
sobre Faulkner % Jlamé “las inteligencias
centrales” de su obra. Se descubririan intere-
santes facetas en personajes como Larsen, Li-
nacero y el propio Dfaz Grey y también se cons-

ﬁmﬁmﬁm algo que Unicamente podemos anotar
aqulf:

1. Los caracteres de los personajes apa-
recen configurados “a priori” de la obra y los
acontecimientos que suceden en ésta no los
modifican en absoluto. A todo lo mas, confir-

(24} “William Faulkner: the Pattern of Pilgrimage”;
revista “Perspectives” (Summer, 1949).
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alguna actitud tendencial, alguna predis-
W%Moam del umao:mpm hacia ese resultado. L2
mayoria de los sucesos reshalan sobre los. u.wﬂ.
sonajes sin afectarlos —dada su mo.:a_g n
esencial de testigos— porque el individuo es
mmmmqmﬂamzﬁm tomado por el autor ummuﬁm am
que le ha pasado algo (el “trauma original
de que s€ hablo en otro capitulo), que lo ha

modificado con anterioridad, :

2. la integracion del personaje como “ho-
mo fictus” no s da por una sola obra, sino
por un juego de superposiciones e interpola-
ciones de las diferentes tramas de cuentos Y
novelas que lo van formando como personaje.
Referidos lateral © _m:nﬁm:ﬁmﬂamﬂw en una
obra, adquieren existencia autonoma en mzmm_
pero siempre gracias a aquella :wamﬁu.ﬂ..o_m.,ﬂ
mejor gjemplo €S Larsen que aparece en 1or-
ma secundaria en TIERRA DE NADIE, pero que
tiene que llegar 2@ EL ASTILLERO para ser
personaje central. Sin embargo, es en JUNTA-
CADAVERES donde se conoce realmente todo
su pasado Yy el “primer acto” de un desafio 2
ganta Maria que en EL ASTILLERO no s€ ex
plicita. Una obra explica a 1a otra, ooau._m.s
al ﬁmaonmwm y si una lo hace antes, en el tiem-
po novelesco debe figurar amw.ucmm. Este ﬂ_m.m
quema S€ completa en dos vwm_:mm am..c
TUMBA SIN NOMBRE, una snouvelle” que
aparecio cinco afnos antes que JUNTACADA-
VERES, pero cuyo tiempo novelesco €s pos-
terior a ella, wcwﬁmamgﬁm en otros cinco anos.
Otro interesante personaje de .96&_ como o
es Diaz Grey, “pace” de la ,Bmm._:moa:. de
Brausen en LA VIDA BREVE Y adquiere indi-
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vidualidad a través de la mayoria de las obras
que tienen por escenario a Santa Maria.
Sin embargo, en todas ellas su categori-
zacion es la de un nmao:mww.ﬂmwgmo a partir
del cual una historia es contada, Solamente
en la propia LA VIDA BREVE y en LA CASA
EN LA ARENA se conocen episodios que pue-
den caracterizarlo con una individualidad que
vaya un poco més alla del personaje “plano”

a que parece condenado en el resto de las
obras.

3. Muchos de los personajes de Onetti no
son mas que figuras “arquetipicas” con las
cuales se maneja el escritor para transmitir
su preocupacion estética o filoséfica. Como
ha dicho Baquero Goyanes en “prohlemas de
la novela contemporanea” 25) gsas figuras sir-
ven particularmente para que “sobre ellos se
distinga, con més Vvivos perfiles, la radical so-
ledad del hombre”. Ese caracter, siguiendo a
Goyanes, también serfa aplicable a las “colec-
tividades” cuando intentan encarnarse como
protagonistas, esquema perfectamente identi-
ficado con Santa Maria en novelas donde, in-
cluso, el manejo de una primera persona del
plural permite 13 integracién de una especie
de “personaje colectivo” %,

25) “Proceso de la novela actual”, por Mariano Ba-
quero Goyanes; Rialp., Madrid; 216 pags.

(26) Varios capitulos de JUNTACADAVERES escri-
tos en la primera persona del plural transmiten la
sensacién de un personaje colectivo quz enjuicia con-
ductas y asume decisiones; es un poco la mentalidad
promedio de la ciudad, también su criatura personi-
ficada, sus prejuicios.
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7. EL MITO TOTALIZADOR

Y hay que sefialar, par® be-
neficio Y desconcierto de fu-
twros, tan probables exége-
tas de la vida Y pasion de
Santa Maria, que los dos
hombres habian dejado de
pertenecer a lo novela, a la
verdad indistutible’”.

(De la NOVIA ROBADA).

El desajuste original de la postura estétic:
de Onetti tiene un resultado importante: &
independencia de su obra, independencia qu
ha venido buscando la novela como géner
en el siglo XX siguiendo las huellas de la poe
sia en el sentido de intentar convertirse €
una pauta o estructura auto-reflexiva. Toda s
obra puede, con Ia excepcion de algin relat
aislado, inscribirse en ese esfuerzo decisiv
de intentar organizarse en forma auténom
artisticamente concebida, netamente auto-r
flexiva.

La falta de un orden exterior que le sir
de apoyatura ideolégica o de obligado “poi
de repere”, lleva a que la cierta cohesion g
presenta el conjunto de sus relatos y no
las, esté dada por un fundamento mitico @
parte de su poder creativo. Mitos y simbo




obran como elemento religador de coherencia
estética y logran, fundamentalmente, ir anu-
dando las obras unas con otras. Esa armonia
comun las hace aparecer entrelazadas, expli-
cadas ooBv_mBmzﬁmszm:.nm.

La estructura mitica parte en Onetti de va-
rias lineas tematicas reiterativas —sus verda-
deros “leitmotivs”, que nosotros hemos ido
analizando bajo el titulo de “las funciones”
en la primera parte de este libro— anudadas
en relacion a un conjunto de ideas aprioris-
ticas, mucho mMas coherentes de lo que el
propio autor ha podido sospechar. Esas ideas
son la primera condicion que se le reclama a
la “mythical guali »_ El mito necesita de una
participacion en alguna de las muchas versio-
nes, existentes o en potencia, de una realidad
o verdad comun pertenecientes a una tradi-
cién extra-literaria que al plasmarse en nove-
la ha adquirido una de sus muchas formas po-
sibles. Lo wextra-literary” abunda en Onetti co-
mo trasfondo de significaciones Y alusiones
permanentes, importando sefialar que su ma-
nejo aprioristico es anterior al procedimiento
genético de estructuracion de sus obras,

Este caracter, siguiendo el planteo de C, S.
Lewis en la materia, explica el segundo: “the
story does not depend on suspense or surpri-
se”. Las historias relatadas por Onetti no
atraen tanto al lector por sus cualidades de
usyspense” o de anécdota pura, sino por su
basamento Emaoaﬂm.sm:ﬁm tematico. Las ac-
ciones puras, cuando existen, tienen que te-
ner una usignificacion” profunda para el mis-
mo lector, deben acudir a un sistema referen-
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cial que forma parie del aparato cultural co-
min a ambos. En Onetti la alusion a este
sistema referencial es ta mbién permanente, im-
portando en Ia medida en que las categorias
que maneja son més universales que locales,
perfectamente comprensibles para hombres
de cualquier latitud, Su codigo es tan signi-
ficativo que alude a los aspectos fundamen-
tales de la existencia, a los reductos basicos
de la preocupacion humana,

Pero la aspiracion mitico-totalizadora de
Onetti se afirma en otro de los caracteres
que anota Lewis: el personaje que debe mo-
yerse como una sombra en otro mundo. Ese
movimiento —piénsese en Larsen o Petrus—
tiene una profunda relacion con la propia vide
del lector y de los hombres de este mundo
pero se mantiene en un limite que impide [
trasposicion imaginaria del lector en el pe!
sonaje. Esa limitacién es el delicado pret
sobre el cual debe hacer el autor eiecutar su
justas proezas al personaie y aue Onetti m:
neja con- especial habilidad en EL ASTILLER(

‘En cuarto lugar, la calidad que necesita
mito es aquella desarrollada ampliamente ¢
el capftuto 5: lo fantéstico ‘del mito, su ref
rencia obligada a acciones imposibles o pr
ter-naturales, lo que —en 1a terminologfa 2
utilizada—lantamos un ¢aso de “posible-i
posible”, es decir de posible del suefio.

- Finalmente, la estructura mitica necesita
“yna experientia de naturaleza grave que i
pire ‘temor”. El efecto final del texto mit
no puede nunca provocar una sonrisa, s
que debe afectar profundamente al lector, '




capaz de conmover es algo que Onetti ha ido
logrando en su progresivo manejo de la es-
tructura mitica, siendo su jalén mas logrado
LA CARA DE LA DESGRACIA, Otras dos obras
posteriores —TAN TRISTE COMO ELLA y, es-
pecialmente, LA NOVIA ROBADA— anuncian,
sin embargo, la posibilidad abusiva del cono-
cimiento que tiene Onetti de sus propias cla-
ves simbolicas y miticas. En estas dos obras,
la cerrada cargazén de experiencias graves
acumuladas, amenaza aprisionar al autor en
sus propias redes.

Pero lo importante es sefialar como, en el
balance de todos sus relatos y novelas, exami-
nados a la luz de la busqueda progresiva del
“paradigma mitico totalizador” como lo llama-
ra Diaz, se nota siempre la fatalizacion aprio-
ristica que borra la anécdota en aras del tema.
Ese fatalismo, como ya se ha visto en otros
capitulos, esté presente en toda su obra, des-
de la primera pagina de EL POZO y convierte
a la mayorfa de las imagenes preferentemente
utilizadas en “monosémicas” y no en “hisé-
micas”. De acuerdo a esta terminologfa de
Carlos Bousofio, primando el tema sobre la
anécdota, las_imégenes son capaces de de-
formar la realidad para ponerla al servicio del
tema. Esa deformacién pasa siempre, en el
caso de Onetti, a través de la conciencia de
un protagonista, Paradojalmente, esa concien-
cia, en vez de agravar el caos de la realidad,
lo revierte en experiencias depuradas, cohe-
rentes con las propias leyes que ha generado
estéticamente - : : :

1o que importa —como consideracion fi-
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nal— es destacar que en esta instancia, como
en otras anotadas a lo largo de este ensayo,
Onetti prueba una vez mas que su aproxima-
cién a la realidad es béasicamente sensible y
estética y no intelectual o racionalizada. Este
aspecto se ha solido olvidar por parte de mu-
chos novelistas que tienden a racionalizar
ideolégicamente el contorno en perjuicio di-
recto de las experiencias sensibles, aquellas
que hoy vuelven a importarle basicamente a la
critica que reclama “una poética de la novela”
(Susan Sontag). La obra de Onetti, en la me-
dida en que no acepta la imposicion de pac-
tar con una definicion precisa de la sociedad,
evita el riesgo de no perecer sin remedio, ape-
nas esa misma visién de la sociedad pudiera
ser reemplazada por otra construida con pre-
juicios distintos.

Este sentido puesto de relevancia: entender
la obra de Onetti en una direccién global, co-
mo una aspiracién totalizadora, pero auténo-
ma, debe alejar toda consideracién critica es-
trictamente sicoanalitica, moralista, polftica o
social. También acerca su creacién a lo que
nos ha interesado marcar particularmente: un
esfuerzo extremado y sin residuos, en el que
Onetti ha empefiado la totalidad de sus inte-
reses y recursos a lo largo de més de treinta
afios de existencia practicante volcada al des-
envolvimiento de una “saga” minima, pero in-
tensa.

La homologia por la cual pudieran encon-
trarse relaciones significativas entre esas es-
tructuras tan cefidas a una concepcién lite-
raria con otras estructuras sociales, politicas
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o atn literarias, queda para futuros esfuerzos.
Basta, para nosotros, haber intentado probar
que, de la oposicién constitutiva entre el hé-
roe de Onetti y su mundo, ha nacido la comu-
nidad suficiente de un ciclo novelesco como ha
habido pocos en la literatura latinoamericana
de este siglo,
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1.
EL HOMBRE, EL ESCRITOR Y EL MITO

1. NACE UN HOMBRE

Los hermanos Onetti fueron tres, naciendo
Juan Carlos el segundo, unos anos después
de su hermano mayor y unos antes de su her-
mana menor, un 1° de julio de 1909 en la
ciudad de Montevideo. Su padre era un sen-
cillo funcionario de aduanas y su madre una
brasilefia descendiente de medianos hacenda-
dos del estado de Rio Grande do Sul. Su in-
fancia —como ha reconocido él mismo en di-
ferentes oportunidades— transcurrié en un ho-
gar feliz, donde #sus padres se tenian un gran
afecto, lo que hace muy feliz a un chico”.

Una leyenda que €l ha colaborado a crear,
quiere que su apellido sea de origen irlandés
__O'Nety, italianizado en Onetti en el trans-
curso del siglo XIX— y que su bisabuelo fue-
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ra secretario privado del general Rivera. Asi,
ha contado el propio Onetti que “Se hizo se-
cretario de Rivera en circunstancias muy cu-
riosas. El bisabuelo O'Nety tenia una tienda
general en un pueblo del interior y un dfa pasé
Rivera en una de las tantas revoluciones que
hube en el Uruguay, y estuvo esa noche con
este vieio Pedro 0’Nety, Estuvieron jugando a
las cartas, oue era la gran pasién del general
Rivera. Y al final lo sedujo tanto la persona.
lidad de Rivera que el cretino cargé todo el
almacén en una carreta y como sabia leer y
escribir, cosa misteriosa en Ia campafia, Ri-
vera la nombré secretario de él. Ahora, he vis-
to correspondencia muy vieja que conservaba
una tia mfa, que el apellido es O'Nety. Enton-
ces me puse a averiguar. Y resulta aque el pri-
mero gue vino ac4, o sea mi tatarabuelo, ese
hombre era inglés nacido en Gibraltar. Fue mi
abuelo el que italianizé el nombre. Creo que
por razones politicas, razones de ambiente. ..
yo no sé&” ),

De sus primeros veinte afos, no es posible
rescatar casi nada, fuera del orden literario.
Abandona sus estudios por fracasos en dibu-
jo y geografia y se lanza a una serie de tra-
bajos que van desde boletero del estadio a
encargado de cernir el trigo en la tolva del
Servicio Oficial de Semillas. Paralelamente in-
tenta ser “anarquista conspirative”, preocupa-
do por “saber si podia haber una revolucién
social gue no eliminara la libertad” y al llegar
el 36 se presenta como voluntario para la Gue-

(1) Luis Harss, “Los nuestros”; obra citada.

172

rra Civil espafiola, después de haber fracasa-
do en 1929 en un curioso pedido que hiciera
al embajador ruso en Montevideo: “Quiero ir
a la URSS para asistir personalmente al hecho
de un pafs construyendo el socialismo” .

Posteriormente inicia su primer largo perio-
do de vida en Buenos Aires, interrumpido por
un par de afos en que vuelve al Uruguay y
en que habra de aparecer “El Pozo” (1939) y
en que ejercera |a secretaria de redaccion del
semanario “Marcha”. Como periodista trabaja
luego en Buenos Aires donde vive hasta 1954
en que retorna definitivamente a Montevideo,
periodo en que ejerce con igual intensidad el
periodismo. Trabaja en “Reuter”, la agencia
noticiosa inglesa, durante la segunda guerra
mundial, es secretario de redaccién de “Vea y
Lea” y colabora en publicaciones argentinas,
llegando a dirigir una frustrada revista publi-
citaria, “Impetu”. Como periodista llega a en-
trevistar al “corcnel” Perén en 1944 y conoce
a una serie de conspicuas figuras que marca-
ran su cuota parte en el escepticismo con que
vivira el resto de su vida.

Desde su vuelta a Montevideo y por gestion
de algunos amigos personales, vinculados po-
liticamente a Luis Batlle Berres, Onetti es fun-
cionario municipal.

(2) Carlos Maria Gutiérrez; reportaje citado.
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2. NACE UN ESCRITOR

tti ha confesado que empezo a m.wmn_._a:
amﬂum muy chico y lo hacia “para =mn_m=. Ha
explicado en este sentido que la primera ex-
periencia que recuerda es de cuando tendria
trece o catorce anos: “A raiz de un atagque de
Knut Hamsum que me dio. mmn_._u_, muchos
cuentos a la Knut Hamsum. Lo __m._.:m descu-
bierto por aquel entonces” a_..._.mac_m.: ha pun-
tualizado que cuando empezo a .mmnza_a apar-
te de las infantiles, circunstanciales y obliga-
torios poemas de amor, lo hizo évc_mmno_ des-
de entonces, por una tendencia inequivoca ha-
cia la narracion, . o
Pero es en 1930, cuando ya tiene veintitn
afios, que habra de recibir su primer gran
bautizo literario en un concurso para ﬁw%_
América del Sur organizado por el diario La
Prensa” de Buenos Aires, Alli fue mm.“woo_ojm-
do un relato de Onetti entre los ..n_m,n mejo-
res del continente” que se __mamam .><m=am
de mayo — diagonal — Avenida de mayo™ que
mas tarde reconoci6 como “un cuento muy in-
flufdo por James Joyce, a pesar de que Hmnm..
via no habia descubierto el monélogo interior”.
Mientras tanto ya escribia una novela larga
—“Tiempo de abrazar’— .a::_:m.am ,mu Mon-
tevideo y cuyos originales “se um_”n_m_.oz .._.m.B-
bién de “El Pozo” hay una primera version
perdida, escrita “a maquina y en dos tardes
de un fin de semana” (casi como hace el pro-

(3) “Siempre Onetti”, por J. G.; semanario “Confir-
mado”; B. A., 9/X1/67.
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pio Linacero en la obra) en la misma Buenos
Aires y siete afios antes de la version defini-
tiva, escrita y publicada en Montevideo en
1939.

Durante ese periodo, Onetti es un avido lec-
tor que incursiona en la novela contempora-
nea con la soltura que le da su buen cono-
cimiento de los idiomas inglés y francés. Del
ambito rioplatense sdlo confesaria recibir Ia
influencia de Roberto Arlt por el que tiene “la
admiracion de saberlo el dltimo tipo que es-
cribi6 novela contemporanea en el Rio de la
Plata” ®), Pero es evidente que en 1939 Juan
Carlos Onetti ya ha descubierto a Louis Fer-
dinand Céline y a William Faulkner ©®) De
este dltimo autor la critica ha resaltado su
fuerte conexién con el universo de Onetti, aun-
que el propio escritor se ha encargado burlo-
namente de hacer grotesco el excesivo para-
lelismo, “Todos coinciden en que mi obra no
es mas que un largo, empecinado, a veces in-
explicable plagio de Faulkner. Tal vez e] amor
se parezca a esto. Por otra parte, he compro-
bado que esta clasificacién es comoda y alivia.

(4) ldem.

(5) “El mismo afio de 1939 habra de publicar su pri-
mera novela, El Fozo, —ha escrito Emir Rodriguez Mo-
negal— y en esa misma época pudo acercars: al “Vo-
yage au bout de la nuit” donde lei las escalofriantes
escenas sofadas por Céline y que luego encontraria
mztamorfoseadas por Onetti en sus libros (“Anacronis-
mo de Onetti”, revista “Temas” N9 15; pag. 18). Tam-
bién en ese periodo debid leer “Santuario” en la insé-
lita “coleccién de hechos sociales” en que la presenté
Espasa Calpe en 1934 con traduccion de Lino Novas
Calvo y prélogo de Antonio Marichalar.
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Ya se dijo que no existe ninguna tradicién li-
terarla nacional” .

Mé&s seriamente, en otra oportunidad ha re-
conocido Onetti la influencia de Faulkner, fun-
damentalmente en “para esta noche” y, mas
que en el estilo, en lo que ha ilamado “la ma-
nera”, es decir, lo que sucede cuando “se em-
pieza a desarrollar una idea o a relatar un
sucedido y el relato se corta, sigue por otro
camino. Una asociacién de ideas, un recuer-
do, hacen perder la linea primitiva. La gente
cuando habla hace lo mismo, por supuesto,
sin hacer estilo” (. Pero mas alla de sus pro-
pias declaraciones, criticos como Emir Rodri-
guez Monegal o James East Irby (autor de una
tesis sobre la influencia del escritor sudista
sobre Lino Novas Calvo, José Revueltas, Juan
Carlos Onetti y Juan Rulfo) han rastreado los
numerosos elementos miticos Y estilisticos
que los identifican en una misma preocupa-
da postura existencial.

Lo que no ha sefialado la critica con igual
intensidad es la clara influencia que tiene el
Henri Barbusse de “’Enfer” en el Onetti de
“] 2 vida breve”. Alli el protagonista vive como
un auténtico “hombre del subsuelo” en un
apartamento estrecho y percibe la vida de una
mujer en un cuarto vecino. Como “voyerista”
y tipico “hombre que Ve desde su mirilla” al
decir de Colin Wilson, la mira desnudarse de
noche, vigila sus gestos y 1uego empieza a in-
ventar detalles para “recuperar la intensidad

(6) Encuesta de “Marcha” entre m.wn_.:o_dm.
(7) Maria Esther Gilio; reportaje citado.
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de la mx.umzmsnmm:. Al final, incluso, empezara
a mwo_._c_ﬂ. una novela que, justamente, comien-
za del mismo modo: un héroe innominado ta-
ladra un agujero en la pared y mira lo que
sucede en el cuarto contiguo al suyo. Los pa-
ralelos con “La vida hreve” son numerosos
tanto en la trama como, basicamente, en mm
punto de partida marginal, de testigo que ob-
serva lo que pasa para imprimirle el sesgo
peculiar de su sensibilidad,

3. NACE UN MITO

La <m._o_,mo&= de la obra de Onetti es casi
concomitante a la aparicion de sus primeras
novelas, todas ellas saludadas auspiciosamen-
te por la critica y con una rara unanimidad
que lo ha seguido practicamente hasta e| pre-
sente, ensanchando el limite originalmente na-
cional al ambito latinoamericano. Asi los pri-
meros comentarios de importancia sobre su
obra son de Homero Alsina Thevenet en la
revista “Cine Radio Actualidad” ®, siguiendo
los de Carlos Martinez Moreno en el diario “El
wm_m.. y en la revista “Alfar” @ y los del cri-
tico Emir Rodriguez Monegal en “Marcha” so-
bre :vmqm eSta noche” (1943). En 1951, el pro-
pio Rodriguez Monegal efectia un importante

- (8) Citado por Rodriguez Mone ¢ i
il 0 gal en “Anacronismo
mmo%:mﬂ_ ; revista “Temas” NO 11; pag. 19 (Ver apén-

(9) Revista Alfar N© 80; id ; “Ti
el . Montevideo, 1952; sobre "Tie-
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balance de la obra de Onetti y lo inserta en
el contexto de la narrativa rioplatense 9,
efectuando paralelamente Alsina Thevenet una
especie de primer homenaje nacional al es-
critor. También el escritor Mario Benedetti pro-
loga en 1951 la edicién de UN SUERO REALI-
ZODO Y OTROS CUENTOS an,

Con la edicién de UNA TUMBA SIN NOM-
BRE en 1959 por parte de “Marcha” empieza
el reconocimiento nacional en otra dimension:
el editorial. Hasta ese momento, con la ex-
cepcion del hecho de haber sido editado por
“Namero” en 1951, Onetti publicaba en Argen-
tina, siendo TIERRA DE NADIE, PARA ESTA
NOCHE, LA VIDA BREVE y LOS ADIOSES, edi-
tadas respectivamente por Losada, Poseidén,
Sudamericana y Sur, todas ellas editoriales de
Buenos Aires.

Posteriormente se multiplican las ediciones
uruguayas en Alfa, Asir y las reediciones de
Banda Oriental y Arca, acompafiando a la de
EL POZO, por parte de Arca, un jargo estudio
del critico Angel Rama por el que se inseria
a Onetti en el origen de una generacion lite-
raria y en el contexto socio-cultural de la dé-
cada del cuarenta y fines de Ia del treinta @2,

El reconocimiento internacional de Onetti, es

{10) Revista Nros. 13/14; “juan Carlos Onetti y la
novela rioplatense”, (Montevideo, 1951); pags. 175/188.

(11) Prélogo de Mario Benedetti a UN SUERO REA-
LIZADO Y OTROS CUENTOS (Ediciones Namero); Mon-
tevideo, 1951; pégs. 7/14 (Ver pag. 184).

(12) “Origen de un novelista y de una generaci6n
literaria”, por Angel Rama en EL POZO (22 edicién;
Montevideo, 1965). Ver apéndice 3.
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decir, aquel que trasciende el ambito riopla-
tense en el que circulara con éxito, se produ-
ce en la década siguiente. Es la Mencion que
recibe JACOB Y EL OTRO en 1961 en el con-
curso organizado por la revista “Life en espa-
fiol”, la primera en lanzar su nombre a escala
continental, Luego Onetti, en la medida del
auge de la novela latinoamericana, circula en-
tre los considerados principales escritores. EL
ASTILLERO se traduce al inglés y al francés
y JUNTACADAVERES al portugués, al talia-
no y al francés. Onetti —poco amigo de viajar
y de conceder entrevistas— rompe parcialmen-
te su inmovilidad y silencio. Viaja a Nueva
York al congreso del Pen Club Internacional,
luego lo hace a Caracas cuando queda fina-
lista en el Premio Romulo Gallegos. Se mul-
tiplican las entrevistas, una de las cuales inte-
gra en libro “Los nuestros” de Luis Harss @%
y otras que suponen una revalorizacion en el
Ambito del Rio de la Plata @,

Pero en este crecimiento del “mito-Onetti”,
valido especialmente en el ambito uruguayo
donde tradicionales divisiones criticas se sal-
van cuando se ha tratado de juzgar su obra,
no ha dejado de estar presente lo que Ro-
driguez Monegal ha apuntado con agudeza:
el anacronismo de Onetti. Su vision literaria
y particularmente novelesca parece haber su-
frido un permanente desajuste, La tesis de
Rodriguez Monegal se resume en estas pala-
bras, “el fracaso de Onetti, aqui esta la diti-

{13) LOS NUESTROS. Ver apéndice.
(14) Ver apéndice 3.
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ma paradoja, no es el fracaso de la calidad
sino el fracaso de Ia oportunidad. En 1941
Onetti llega demasiado pronto para arrebatar
el premio a Ciro Alegria, Pero en 1967 llega
demasiado tarde para poder disputar seriamen.
te el premio a Vargas Llosa. Anacrénico siem-
pre, descolocado, desplazadisime, Onetti no
esta nunca en e] escalafén literario” %, Sin
embargo, mas decantadamente, Onetti va ocu-
pando en la actualidad un lugar definitivo en
las letras del continente, por encima de la
oportunidad y en nombre exclusivo de una ca-
lidad y una dedicacién permanente a las le-
tras, dos notas poco usuales en estas latitudes.

(15) 1dem, (7).
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PRINCIPALES EDICIONES
DE LAS OBRAS DE ONETT!

EL POZO — 12 edicion: Editorial Signo (Mon-
tevideo, 1939). 22 edicion: Narradores de Ar-
ca, prélogo de Angel Rama (Montevideo,
1965), 32 edicion: Bolsilibros Arca (Montevi-
deo, 1967).

TIERRA DE NADIE — 12 edicién: Editorial Lo-
sada (Buenos Aires, 1941). 22 edicidn, corre-
gida por el autor: Ediciones de la Banda
Oriental (Montevideo, 1965). 32 edicién: Edi-
ciones Universidad Veracruzana (México,
1967).

PARA ESTA NOCHE — 12 edicién: Editorial
Poseidén (Buenos Aires, 1943), 22 edicién:
Narradores de Arca (Montevideo, 1966).

LA VIDA BREVE — 12 edicién: Editorial Sud-
americana (Buenos Aires, 1950). 22 edicidn:
Sudamericana (Coleccién Piragua, Buenos
Aires).

181

- e



UN SUERNO REALIZADO Y OTROS CUENTOS —
(Incluye Un suefio realizado, Bienvenido
Bob; Esbjerg, en la costa y La casa en la
arena; prologo de Mario Benedetti). 12 edi-
cién: Ediciones Numero (Montevideo, 1951).
Estos cuentos han sido incluidos en “Cuen-
tos completos” (Monte Avila Editores; Ca-
racas, 1968) y en “Cuentos completos”, Ce-
da) (Buenos Aires, 1968).

LOS ADIOSES — 12 edicién: Sur (Bs, Aires,
1954), Esta novela estd incluida en “Nove-
las cortas”; Monte Avila Editores (Caracas,
1968).

UNA TUMBA SIN NOMBRE — 12 edicién: Edi-
ciones Marcha (Montevideo, 1959). 22 edi-
cién —PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE—
Bolsilibros Arca (Montevideo, 1967).

EL INFIERNO TAN TEMIDO — 12 edicién: Asir
(Montevideo, 1962). (Incluye los cuentos
“Historia del caballero de la rosa y de la
virgen encinta que vino de Lilliput; El al-
bum; Mascarada y E! infierno tan temido).
Estos cuentos han sido incluidos en Cuen-
tos Completos (obra ya citada),

LA CARA DE LA DESGRACIA — 12 edicion:
Alfa (Montevideo, 1960). 22 edicién (conjun-
tamente con “Tan triste como ella”, Alfa,
Montevideo, 1963), 32 edicién (conjuntamen-
te con “Tan triste como ella” y “Jacob y el
otro”; Libros Populares Alfa N? 5, Montevi-
deo, 1967).

JACOB Y EL OTRO — 12 edici6n: Doubleday
Foreign Language Paperbacks (Nueva York,
1961). 22 edicién: Ediciones de la Banda
Oriental (incluye ademas los cuentos de “Un
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suefio realizado”; prélogo de Gabriel Saad);
Montevideo, 1965. 32 edicion: Libros Popu-
lares Alfa ya citado. También este cuento
ha sido incluido en “Cuentos completos”
{Monte Avila; Caracas, 1968),

TAN TRISTE COMO ELLA — 12 edicién: Alfa
(Montevideo, 1963). Otras ediciones Alfa y
Monte Avila ya citadas,

EL ASTILLERO — 12 edicién: Compafila Fa-
bril Editora (Buenos Aires, 1961). 22 edicidn:
Fabril (Buenos Aires, 1969).

JUNTACADAVERES — 12 edicién: Alfa (Bue-
nos Aires, 1964). 22 edicién: Alfa (Montevi-
deo, 1966). 32 edicién: Alfa (Montevideo,
1968).

LA NOVIA ROBADA Y OTROS CUENTOS —
(Incluye ademas los relatos de los volime-
nes “Un suefio realizado” y los de “El in-
fierno tan temido™), Biblioteca Uruguaya
Fundamental; Capftulo Oriental 2; Cedal
(Buenos Aires, 1968).

Existe ademéas una seleccién de textos sobre
los personajes femeninos en la obra de
Onetti, efectuada por Emir Rodriguez Mone-
gal: “Las mascaras del amor”; Capitulo
Oriental 28, Cedal (Buenos Aires, 1968),
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3.
CRITICA SOBRE ONETTI

BENEDETTI, Mario: “Juan Carlos Onetti y la

aventura del hombre” en “Literatura urugua-
ya siglo XX" (22 edicion, Montevideo, 1969),
pag. 120 a p. 152.
Ensayo que refunde en una visién Gnica —la
preocupacién existencial del escritor y sus
protagonistas— una serie de trabajos frag-
mentarios publicados en diarios (prélogo a
la edicién de “Un suefio realizado” de 1951;
revista “Puente N° 17, “Casa de las Améri-
cas N9 397, diario “La Mafiana”, etc.), El en-
foque global es ahora el de presentar a
Onetti como e] artifice de un ciclo de obras
que tienen a la aventura del hombre por
unico centro.

CASEY, Calvert: “Juan Carlos Onetti y el asti-~—

: llero”™; revista “Casa de las Américas” N° 26

La Habana, 1964—, péag, 117 a 120.

185




Enfoque de la novela “El astillero” a partir puntos psicoanaliticos puedan parecer dis-

de la esperanza desesperada de Onetti y del cutibles.
sentido de la lucha grandiosa y perdida de DIAZ, José Pedro: “De su mejor narrativa”; se-
antemano de Larsen. ’ manario “Marcha” (Montevideo, 9/X/960).
CASTILLO, Guido: “Muerte y salvacién en San- Analisis del estilo tenso y trabajado de One-
ta Maria™; diario “El Pals", Montevideo, 28 tti, asl como de la clausura de su mundo
de enero de 1962. espiritual a través de LA CARA DE LA DES-
Analisis del universo mitico —para Castillo ; GRACIA.
“gnirico”— de la ciudad de Santa Marfa en sUn ciclo onirico”™; semanario ‘“Marcha”,
relacién a “La vida breve” y a “E| astillero”. (14/1X/961).
“phora en Montevideo”, diario “El Pafs”, 28 La superposicion de suefios y ensofaciones
de enero 1962. Reportaje interesante por re- en “La vida breve” y “El astillero” como hi-
velar toda la actividad de Onetti previa a pbtesis de busqueda de un paradigma mi-
la publicacién de “E|] Pozo” en 1939. tico totalizador.
COUSTE, Alberto: uQnetti: historia de dos ciu- “Tan triste como ella”; semanario “Marcha”
dades”™; revista Primera Plana N¢ 251 (Bue- No 1.196; afio 1964.
nos Aires, 17 de octubre de 1967). Breve resefia critica sobre 1a “nouvelle” de
Redescubrimiento, a nivel de la Argentina, Onetti, enfocada en el contexto de su mun-
del novelista Onetti y revelacién de algunos do novelesco.
datos familiares poco conocidos. FRESSARD, Jacques: “Onetti en Francia”; re-
COTELO, Ruben: “Realidad y creacion en la producido por “Marcha” No 1.381 (Montevi-
{ltima novela de Onetti”; diario “El Pals” deo, 1967); pag. 29.
(Montevideo, 18/X/959). Consideracién del absurdo moderno encar-
“g| guardian de su hermano” (digrio “El nado en la obra de Onetti con precisiones
Pais”, 12/XI11/60). sobre la repercusién del escritor uruguayo
“Muchacha y mujer” (diario “El Pals”, 16 en Francia.
de febrero de 1964). GHIANO, Juan Carlos: “juan Carlos Onetti y
‘€] Pozo, justo ahora” (diario “El Pais", 29 la novela”; revista “Ficcion” N 5 (Buenos
de agosto de 1965). Aires, 1/11/57); pag. 247-253.
“Arguetipo de la pareja viril? (diario “El i Insercién de la narrativa de Onetti en las
Pais”, 14/V111/66). corrientes estéticas de la primera post-gue-
Serie de resefias criticas que, en su con- rra y paralelo de su obra con la de Eduardo
junto, forman una de las visiones mas cohe- Mallea.
rentes y originales del mundo de Onetti que X El mismo Ghiano es autor de una resefia so-
se han elaborado, aunque algunos de sus bre “Los adioses” en revista “Oeste” nd-
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mero 18-20, Afio X (Busnos Aires, enero-
marzo, 1955); pag. 37-38,

GILIO, Maria Esther: “Un monstruo sagrado y

su cara de bondad”; diario “La Mafana”;
(Montevideo, 20 de agosto de 1965).
“Onetti y sus demonios interiores”; semana-
rio “Marcha” No 1310 (Montevideo, 19 de
julio de 1966).
Dos reportaies que se complementan y dan
una imagen esponténea y directa de Onetti,
revelando algunos aspectos de su concep-
cién estética y de su sentido burlén y es-
céptico de la existencia.

GUTIERREZ. Carlos Maria: “Onetti, el escritor”;

revista “Reporter” NO 25; (Montevideo,
1961).
C4lida presentaciéon del hombre Onetti en
su contexto hogarefio, destacandose algunos
aspectos poco conocidos de su vida no li-
teraria.

HARSS, Luis: “Juan Carlos Onetti o las som.

bras en la nared” en “Los nuestros” (Bue-
nos Aires, 1968); pag. 214 a 251.
Entrevista al escritor Onetti e indagacion de
su obra a través de las propias opiniones
del autor. Importa para develar algunas de
las claves de su literatura.

LATCHAM, Ricardo: “Una tumba sin nombre”

en “Carnet critico” (Montevideo, 1962); pa-
ginas 123 a 128,
El misterio y la melancolfa de esta novela
son analizados desde la doble perspectiva
de la textura realista de la trama y de la
intencién simbdlica del estilo.

LERNER, Elisa: “Juntacadaveres”; Revista Na-
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cional de Cultura N9 180 (Caracas, abril-
mayo-junio, 1967); pag, 87-89.
Confrontacién de la violencia sofocada en
la obra de Onetti con la exteriorizacién en
“La ciudad y los perros” de Mario Vargas
Llosa.

LOPEZ RUIZ, Juvenal: “Onetti, un novelista del

sino”; revista “Imagen” N9 35 (Caracas, 15
y 30 de octubre de 1968).
Insercién del fatalismo de Onetti en una
corriente filoséfica occidental que ha teni-
do su particular arraigo en el Rio de la Pla-
ta y que Borges ha resumido en la frase
“nadie puede escapar a su destino”.

MAGG!, Carlos: “juan Carlos Onetti” en “Gar-

del, Onetti y algo mas” (Montevideo, 1966),
pags. 95 a 100.

Afectuosa recreacién literaria de las moda-
lidades, estilo y personalidad de Onetti he-
cha por un profundo conocedor del hombre
Onetti.

MARTINEZ CARRIL, Manuel: “Onetti, acaso la

liberacién”; diario “La Mafana” del 12 de
abril de 1966 (Montevideo),

Interesante enfoque sobre la presunta con-
dicion existencial de Onetti, representativa
de una tipica modalidad rioplatense, en des-
medro de la tesis que lo hace un desarrai-
gado.

MARRA, Nelson: “Santa Maria, ciudad mito,

en la literatura de Onetti”; revista “Temas”
N° 6 (Montevideo, abril-mayo, 1966); pagi-
nas 32-34,

Aproximacién al origen de la creacién de
Santa Maria en la narrativa de Onetti, co-
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mo una férmula de participacion del lector
en un proceso de imaginacion.
MERCIER, Lucien: “Juan Carlos Onetti en bus-
ca del infierno”; semanario “Marcha” nu-
mero 1.129 (Montevideo, 19/X/962).
Enfoque del relativismo de Onetti como ca-
racter tipico de su modernidad y clave de
su eficacia como narrador: los mirones, los
testigos que observan el contorno desde un
angulo y un sesgo que Onetti convierte en
funcién estética.

OVIEDO, José Miguel: “Juan Carlos Onetti:

una sordida inmersitn en el mal”; diario

“Hechos” (Montevideo, 24/ X11/66),

Presentacién de Onetti a nivel latinoameri-

cano a través de su fatalismo y la univer-

salidad de su visién del hombre y del mal.

RAMA, Angel: “Origen de un novelista y de
una generacion literaria”; apéndice a la 22
edicion de “El Pozo” (Montevideo, 1966), pa-
ginas 57 a 11l
Estudio del origen de la narrativa de Onetti
en el contexto socio-literario del Montevideo
de 1939 y analisis de algunas de las cons-
tantes de “El Pozo".

EJ mismo critico es autor de “E| fargo viaje
de Juan Carlos Onetti”, semanario “Marcha”
(Montevideo, 1/1X/1961).

RODRIGUEZ MONEGAL, Emir: “Juan CarloS
Onetti y Ia novela rioplatense”; “Una o dos
historias de amor, Los adioses de Juan Car-
los Onetti”; “El astillero, fragmento de un
mundo propio”; en uNarradores de esta Amé-
rica” (12 edicién), Montevideo, 1961; pagi-
nas 155 a 189.
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“La *omzzm de Onetti” en “Literatura uru-
guaya del medio siglo” (Montevideo, 1966);
pags, 221 a 260. e
Primer m.:m:mm_m de importancia de la obra
de Onetti en el contexto de la generacion
a.m_. mm que integra y singularizacion de su
vision alegérica a partir del andlisis de sus
principales obras.
“Anacronismos de Onetti”, revista “Temas”
N 15 (Montevideo u::.dm« trimestre d
7 U m
1968), pags. 18-22,
mmwo.:mss de las primeras preocupaciones
criticas suscitadas por la obra de Onetti y
ajustada adecuacion de su enfoque literario
entre las dos generaciones con las cuales
ha parecido ir a contrapelo: la de Ciro Ale-
gria en 1941 y la de Vargas Llosa en 1967;
entre ellos y falsamente anacrdnico, figura
el propio Onetti. N

mo:w:w gOm_ descubrimiento de la ciudad,
apitulo Oriental N? 28, 20 pags. (Mo i-
deo, 1968). o g
Insercion de Onetti en la corriente de escri-
tores que abordan los grandes temas urba-
nos con un sesgo existencial y con una in-
tensa preocupacion estética, Incluye un
analisis de sus principales obras, especial-
mente de “La vida breve” y del culto secreto
de que ha sido objeto a lo largo de los anos
por criticos y escritores.

“Las méascaras del amor” (Buenos Ai
1968); 104 pags. -
Seleccion de textos de Onetti efectuada por
ERM con el criterio de presentar el tema del
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amor y de la mujer en toda su obra, desde
“El Pozo” a “Juntacadaveres”.

VARIOS AUTORES: “Recopilacion de textos so-
bre Juan Carlos Onetti” (La Habana, 1969);
Primer intento de recopilacion de los textos
criticos mas importantes sobre el hombre-
escritor Onetti, su obra examinada en con-
junto y las principales resenfas sobre sus
titulos mas representativos. Incluye trabajos
de Rama, Benedetti, Rodriguez Monegal y
trabajos criticos latinoamericanos y euro-
peos. Esta acompafiado de una completa bi-
bliografia y constituye el intento mas serio
efectuado hasta la fecha para ordenar los
materiales dispersos existentes sobre Onetti.

VARIOS AUTORES: “En torno a Juan Carlos
Onetti” Cuadernos de literatura N° 15 (Mon-
tevideo, 1970). Incluye varios trabajos criti-
cos ya publicados en diarios y revistas de
Esteban Otero, Lucien Mercier, Ruben Cote-
lo, José Pedro Diaz, Guido Castillo y Gabriel
Saad.

VISCA, Arturo Sergio: “Juan Carles Onetti
(i909) en “Antologia del cuento contempo-
raneo”, Universidad de la Republica (Mon-
tevideo, 1962); pags, 243 a 248.
Categorizacion, algo restrictiva, de los per-
sonajes de Onetti como frustrados, anti-hé-
roes y desarraigados representativos de
nuestro tiempo, .

ZITARROSA, Alfredo: “Onetti y Ia magia de El
Mago”, semanario “Marcha” N°o 1.260 (Mon-
tevideo, 25 de junio de 1965)..

Entrevista amable con el pretexto de un
nuevo aniversario de la muerte de Gardel,
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sirve para conocer algunas de las opiniones
de Onetti sobre temas cotidianos.

ZUM FELDE, Alberto: “La narrativa hispano-
americana” (México, 1959); pégs. 463-468.
Insercién de Onetti entre los narradores de
las grandes ciudades, en cuyo medio ei in-
dividuo se siente aislado y donde se forjan
los “indiferentes-morales”,

OTRAS REFERENCIAS
CRITICAS SOBRE ONETTI

ALVAREZ, José Carlos: “Pervivencia de un re-
lato™; diario “La Mafiana”; Montevideo, 20
de agosto de 1965.

AUBRUN, Charles: “Histoire des lettres hispa-
no-americaines”; Paris, 1954; 223 pags.

BRIANTE, Miguel: “Onetti o el ritual de Ia
maestria”; revista “Confirmado”; Bs. Aires,
3 de octubre de 1963.

CONCHA, Jaime: “Sobre Tierra de Nadie de
Juan Carlos Onetti”; revista “Atenea” nume-
ro 417 (1967), pags. 173-197.

CRESTA DE LEGUIZAMON, Maria Luisa: “Una
novela uruguaya”; revista “Libros selectos”
Ne 24; México, 1965; pags. 13-20.

DAVALOS, Baica: “La ciudad creada en el pe-
ligro”; sobre “Juntacadaveres”; revista “Zo-
na Franca” N9 44, Caracas.

FERREIRA, José Francisco: “Capitulos de Li-
teratura Hispano-americana”; Porto Alegre
(Brasil), 1959; 444 pags.
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,f..xbzoo_ Jean: “The modern culture of Latin
América”; Nueva York 1967; pags. 200 a 246.
GANDARA, Carmen: wyicisitudes de la novela”;
revista “Realidad”, afio I, Vol. V, N° 13;
Buenos Aires, febrero de 1949,

GARCIA, German: “La novela argentina”; Bue-
nos Aires, 1952; pag. 214,

G. J.: “Siempre Onetti”; revista uconfirmado”’;
‘Buenos Aires, 9/X1/1967.

. HERNANDEZ, Carace: “juan Carlos Onetti: pis-

=" tas para su laberinte”; revista “Mundo Nue-
vo" N 39; abril, 1969; Buenos Aires.

IRBY, James E. “La influencia de William
Faulkner en cuatro narradores hispanoame-
ricanos”; México, 1956.

LEAL, Luis: “Historia del cuento hispanoame-
ricano”; México, 1966; pag. 126.

MALLEA ABARCA, Enrique: “pos novelistas jo-
venes”; revista “Nosotros”, Afio Vi, N9 66;
Buenos Aires, 1941; pag. 307-317.

MARTINEZ MORENO, Carlos: nota critica sO-
bre “Tierra de Nadie”; revista “Alfar” N9 80;
Montevideo, 1942.

PRIOR, Aldo: ‘Los adioses”; revista “Sur” nu-
mero 230; set-oct. 1954; Buenos Aires; pag.
110-111,

SAAD, Gabriel: prélogo a “Jacoh y el otro”;
Montevideo, 1965; pag. 7 @ 14.

SANCHEZ, Luis Alberto: «prpceso y contenido
de la novela Ewum:omz_m:nm:m:“ Madrid,
1953.

. SANCHEZ CORTES, Diego: “Verbitsky y Onetti:
el hombre urbano, €l hombre universal”; re-
vista “Contorno”; Buenos Aires, setiembre
de 1955; pag. 35-36.
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EBICIONES DE LAS OBRAS DE ONETTI UTILIZADAS
EN LAS REFERENCIAS
BIBLIOGRAFICAS DE ESTA EDICION

| EL POZO, Editorial ARCA, 114 péaginas; Monte-
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