ONETI O UNA FANTASIA SEDENTARIA

I

La vida breve (1950) ocupa un puesto central en la produccién
novelesca de Juan Carlos Onetti. Cima de su arte, escrita en un tenso
proceso de creacién que le significa cerca de siete afios, la novela
conduce los temas de su etapa precedente a una magna amplifi-
cacién, fundando definitivamente lo que serd en adelante el sitio
de existencia de todos sus personajes, la ciudad imaginaria de
Santa Maria. ,

Sobre esta novela se han generalizado algunas ideas, cuya validez
se admite igualmente para la totalidad de la obra de Onetti. Uno
de los criticos, en frase caracteristica, se refiere a ella califican-
dola como « un monumento a la evasién a través de la literatura?!»,
La férmula, ya sugerida por un temprano comentarista del libro?,
no es sino un eco de lo que la impresién méas inmediata percibe en
las paginas de Onetti. Obsesién creadora del protagonista, esfuerzo
fantastico del mismo, ¢ qué otra cosa podrian constituir sino una
insistente fuga de la realidad ? Y junto a ello, y de una manera
a las claras convergente, se da por sentado el caracter indiscu-
tiblemente subjetivo de la obra, entendiendo por tal la circunscrip-
cién de su interés al campo de las conciencias individuales.

Tales juicios, implicitos o manifiestos en la consideracién de los
relatos de Onetti, no son en verdad completamente falsos. Ya lo
hemos dicho : responden a una primera impresién de lectura que
delimita, por lo tanto, la base de su parcial legitimidad. Podrian
Ilamarse en rigor ilusiones, en la medida en que comparten esa
franja de engafio que todo gran universo novelesco siempre posee.
La inmersién adolescente en La Nausée o en Les Chemins de la
liberté sin duda que ve alli una ciega y extrema apologia de la
libertad individual. No hay tal, sin embargo, pues todo el camino
demostrativo de los textos sartreanos es negar precisamente la
singularidad de la experiencia, reducirla a la abstracta uniformidad

1. Luis Barss : Los nuestros. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 4* edicién, 1971, p. 228.
2. FJ. Solero : "1.C.0., La vida breve”. Rev. Sur, 199, junio de 1951,
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de lo subjetivo. Lo mismo ocurre, en un caso novelesco més pre-
claro. con las obras de Kafka. Lukics reconoce en su Estética,
por ejemplo, lo que no habia visto en los ensayos que integran la
Significacion actual del realismo critico, a saber, que el valor
« humanista » del escritor checo reside en haber mostrado, con
fuerza incomparable, el proceso de interiorizacién del sujeto en
la- época imperialista, la génesis, desarrollo y desenlace de su tra-
gico solipsismo.

En lo que a Onetti respecta, lejos de ser um autor que pueda
situarse en fila o en serie con Borges o con Cortizar, sus compa-
triotas rioplatenses m4s prestigiosos, resulta para nosotros un escri-
tor de fibra muy diferente, por la indole y el sentido de la evasion
que nos propone?d.

I

Mirada en la perspectiva de la evolucién temdtica de su autor,
La vida breve sintetiza tres esferas de experiencia ya exploradas
con anterioridad : el tema del sufrimiento, el tema del pasado y
el tema de la identidad personal.

a

En el origen de las obsesiones de Brausen estd la operacién a
que debe someterse su mujer, Gertrudis. Un céncer incipiente la
obliga a hacerse extirpar un seno. Es el dolor de la mujer, la
humillacién de su cuerpo vulnerado lo que est4d en el punto de
partida de la trama de la novela y de la fabulacién a que se entrega
el personaje. « El mundo entero es una alusién a su desgracia* ».
Y, como siempre ocurre en Onetti, el espectaculo del dolor provoca
el giro sadico, una forma de accidn que pretende sobrepasarlo
desde dentro, no aceptandolo como un dato insoportable de la
naturaleza, sino concibiéndolo como un producto de la voluntad
humana. Pero aqui, por una modificacién no exenta de conse-
cuencias, cuerpo sufriente y objeto del plan sadico se separan,
dejando de coincidir en una misma persona. La antigua Ana Maria
de El pozo se bifurca en una Gertrudis mutilada por la enfermedad
y en la prostituta Enriqueta, victima consciente del proyecto cri-
minal de Brausen.

3. La unién de los tres en el concurso francés de Agregation. se disolvid6 muy pronto,
excluyendo a Onetti. jEra un conjunto de hecho incoherente!

4. Compérese esta actitud con el modo como el sufrimiento y la enfermedad son esca-
moteados por Cortdzar. Rocamadour agomizante o Morelli en el hospital son los grandes
Infiernos que allf se soslayan, desde el limbo de Rayuela (1963) (5). V. La vida breve,
p. 468, 472 passim.
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Hay otro aspecto de esta situacién, no menos decisivo para el
curso de la novela. Junto a la obsesién que produce el sufrimiento,
est4d también la ansiedad que surge de las condiciones en que se
enfrenta la lucha contra él, el desamparo econémico en que se
halla el sujeto, su imperiosa necesidad de dinero. Porque, al fin
de cuentas, el escandalo de los escandalos — en la especial teodicea
de Onetti — no es tanto el dolor y la desventura como tal, sino
el billete que mediatiza la relacion con el médico, el dinero y
el pago como medios para la salvacién del propio cuerpo. No
olvidemos que Diaz Grey nace del desconocido y gris médico que
atiende a Gertrudis en el hospital. Sélo después comenzara a ali-
mentarse, como creacién ficticia que es, del Brausen que lo va
gestando, Y la primera evidencia fulgurante en la relacién del
doctor con Elena Sala — esa mujer que debe ser la Gertrudis
intacta que Brausen conocié — es un sucio billete de cien pesos
que queda como huella de un vinculo socialmente aberrante: el
mismo billete tal vez que, en la realidad, Brausen trata deses-
peradamente de obtener de Stein’. Primera constatacién, entonces,
que’ es posible establecer : el primer gran tema de Onetti, el del
sufrimiento corporal, se articula esencialmente con la angustia
econdmica de un individuo que ni siquiera puede comprar la salud
del ser querido.

b

El segundo tema de La vida breve es el que mas nos parece haber
desorientado a la critica. .La reconquista del propio pasado es
un 4nimo pertinaz en los personajes de Onetti, por doquiera com-
probable en El pozo, Tierra de nadie y en los cuentos anteriores
a 1950. Pero en La vida breve hallamos tal multiplicidad de pasados
individuales — Brausen, Gertrudis, Stein, Miriam, etc., méas los
de los mismos personajes inventados por el protagonista — que
insensiblemente pasamos de una pluralidad a la constitucién de
un conjunto organico, que estatuye el campo de lo colectivo. Sania
Maria no es sélo el espejismo de una experiencia pasada, la de
Brausen su fundador, sino el territorio de toda una comunidad
histérica, donde estos pasados finitos, aglutinados en magma, vienen a
coincidir con los origenes reconocibles de la sociedad rioplatense. Ya
vemos aqui el sentido, la paribola que la evasién describe en
Onetti : producto de la evasién sin duda, Santa Marfa reactualiza
momentos inaugurales de la historia. Es una evasién hacia el arraigo.
Y es una huida en el tiempo que nos reconduce — veraz, realista —
hacia la palpitacién yerta del presente al que la obra se anuda.

Los eslabones de esta cadena temporal son clarcs y faciles de dis-
cernir. Las figuras sajomas — Mac Leod, gerente norteamericano

10
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de la agencia de publicidad en que Brausen trabaja y la inntimera
poblacién de personajes ingleses — van cediendo paso a cristali-
zaciones del pasado hispanico : el obispo de la sierra, el signo
cultural univoco de los disfraces adoptados (el rey, el alabardero,
el torero, la bailarina). Todo ello, con un entremezclamiento tan
inverosimil y convincente al mismo tiempo, que los hace casi
personajes ramificados de una misma entidad histérico-social.

Menos evidentes son otras huellas que el autor ha ido deposi-
tando en su libro, como testimonios de detalle de esa misma
voluntad. Durante la marcha de Elena Sala y Dfaz Grey tras el
joven seductor de otro tiempo, la mujer se detiene, observando a
su compafiero :

« Estamos al pie de las murallas -~ bromeé ella. Piense en el
tiempo de las ciudades con portones, almenas y guardias$, »

Pero sobre todo serd la Carta a Stein la que con mayor concen-
tracién se ha de referir a ese especial sentido que el pasado tiene
para Onetti. Escrita por Brausen para relatar su viaje a Monte-
video, posee, por un doble motivo, una significacién central en la
novela. Central primeramente al pie de la letra, pues alude a lo
que esta en el centro ausente de La vida breve, los dias de Brausen
transcurridos entre el fin de la Primera parte y el comienzo de
la Segunda. Es, pues, la perspectiva en profundidad que articula
la mds amplia arquitectura de la novela, como tendremos ocasién
de ver. En seguida, no debe olvidarse que Brausen-Arce viaja a
Montevideo como acompafiante de la Queca, pero con el secreto
propésito de reunirse con Raquel, la hermana menor de Gertrudis,
es decir, la efigie de su juventud perdida. Pues, justamente, esto
que podria interpretarse en términos subjetivos e individuales
(busqueda anhelante por recuperar el pasado personal) adquiere, a
la luz de la Carta a Stein, una muy otra significacién.

El procedimiento empleado en este caso por Onetti es un meca-
nismo del tardio romanticismo, la novela gética, en el periodo,
que Mario Praz ha llamado con razén la « agonia romdéntica» : el
procedimiento del cuadro en la pared que permite el acceso a
otro plano de realidad.

« Hay un boliche en el puerto, junto al’ chk' > la segunda sala
tiene una enorme mesa redonda y un cuadro’ de colores oscuros.
Usted pide una botella de vino tostado, especialidad de la casa; se
coloca en una mesa préxima al cuadro y ve : un cielo de azul
furioso, barcos de vela cargados de fruta, palmeras y montafias,
gente con trajes de ninguna época. Nadie lo molestari, entre

6. La vida breve, en Obras completas. México, Aguilar, 1970, p. 526.
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las nueve y las diez de la noche. Se empieza a comprender con
el primer vaso de la segunda botella (...).

Siempre hacia el norte ahora, hasta encontrar chozas de barro
con hojas de palmera en los techos y vallas de bambii (...).

Y ya al pisar el umbral es posible distinguir a alguien alzdndose
en el fondo de la habitacién, tranquilo y orgulloso, tendidos en
la bienvenida los brazos donde stienan metales y conchas (...).

Tal vez eso — y las mentiras que terminé por resolverme a no
escribir — sea lo més importante de esta carta, venga lo que venga
en las paginas siguientes?. »

Son citas fragmentarias de un pasaje que es necesario conocer
en su integridad. Basten ellas para seflalar, sin embargo, este
cambio de sentido que experimenta el hundimiento en el pasado
que lleva a cabo el héroe. Lejos de ser un puro acercamiento a
los lugares y a los amigos de antafio, es una inmersién en los
orfgenes de la historia, en ese antes de la Conquista que no sélo
magnetiza todo el caudal literario hispanoamericano, sino que ate-
nacea con més intensidad a un pueblo y a un escritor que han
perdido para siempre el ancestro indigena, cual es el Uruguay de
Onetti. El fantasma que esti al final de esta peregrinacién -—
expuesta con tonos verdaderamente inicidticos ~~ no es tanto la
juventud perdida (tema en definitiva malgastado), cuanto el espectro
de un pretérito colectivo abolido, la utopia de los inicios.

Este punto nos merece todavia dos breves comentarios. Si, Onetti
utiliza en efecto un procedimiento romantico-gético, pero su fun-
cién es inversa. Mientras en ese contexto el recurso servia para
transportar a la irrealidad aqui, por el contrario, nos devuelve
a la prehistoria desaparecida. Su sentido estd de acuerdo con la
torsién profunda que experimenta el proceso de evasién?® Ademss,
este retorno a las fuentes, lejos de evaporarse en una vaguedad
mitica, posee un cardcter bien concreto, que puede sensibilizarse
si se lo compara, por ejemplo, con la meditacién revolucionaria que
le inspira a Neruda Macchu Picchu o con el recorrido histérico-
cultural que efectiia Carpentier en Los pasos perdidos® Ni mensaje
revolucionario ni visién real-maravillosa de América; ni futuro por
construir ni arqueologias vigentes del continente. Tal reminiscencia
es sblo el flash-back efimero de un ser ante un cuadro, el lento

1. Ivid., p. 666-668.

8. En Dans le labyrinthe, de A. Robbe-Grillet — posterior a La vida breve y traducida
por Miguel Angel Asturias — hallamos de nuevo el mecanismo del cuadro, con una fun-
cién desrealizadora y fantistica. La importancia del pasaje en el caso de Onetti se ve
realzada si se tienen en cuenta sus confidencias a Harss, seglin las cuales el arranque de
Ia novela estarfa situado en la meditacién ante un cuadro (cf. Los nuestros, cit.,, p. 230).

9. V. a este propdsito los excelentes trabajos de que es autor Carlos Santander.

AlH. Actas V (1974). Onetti o una fantasia sedentaria. CONCHA Jaime
L]
=] p= Centro Virtual Cervantes



292 JAIME CONCHA

vértigo de un hombre que bebe pausadamente y que s6lo puede
cabalgar en su imaginacién, remontando la historia.

c

El tema de la identidad personal nace con la misma obra de
Onetti. En El pozo y en Tierra de nadie la experiencia enlazaba
con la idea dostoyevskiana, expuesta tempranamente en las Mewo-
rias del subsuelo, del cambio radical de la existencia. Es lo que
busca Eladio Linacero en su relacién con Ana Maria y es la voluntad
empecinada de Diego Arinzuru, que se pierde melancélicamente en
la ciudad, sin dejar huellas . Por la perversién o por la ascesis ~
lo mismo da, pues los extremos se tocan — los personajes pretenden
despojarse de su piel de todos los dias. En La vida breve es la
técnica practicada por Stein, quien aconseja a Brausen el triple
artilugio de irse a un hotel desconocido, ponerse un traje nuevo
y tomar la purga. Se ve, entonces, que el desprendimiento de la
personalidad se calca sobre el eje de las tres necesidades b4sicas,
el cambio de albergue, el cambio de vestimenta y el cambio de la
misma intimidad visceral. En cuanto a Brausen, urde un plan
sistematico para anular su identidad y sustituirla por la de un
macré, Arde, que explota y brutaliza a Enriqueta Mart{, la mujer-
zuela que habita en una pieza contigua a la suya. Como para indicar
la transicién, los nombres se emparientan con singular asonancia :
Brausen, Arce!!. Pero lo fundamental en esta novela es el proceso
circular que se instaura entre la realidad y la fantasia, al alimentar
Brausen sus fantasmas con la transformacién paulatina de su ser.
Las figuras ficticias de su primitivo guién cinematografico se van
delineando, van adquiriendo un perfil auténomo a medida que
progresa la desidentificacién de Brausen, a medida que se convierte
en el Arce de la Queca.

Hay dos o tres momentos privilegiados en que plasma esta
autoconciencia del ser que se transforma, los momentos del rostro
ante el espejo, del cuerpo flamante en la habitacién y la escena
del subterraneo del banco.

Ingresa Brausen por primera vez a:las habitaciones de la Queca;
contempla el desorden que alli reina y ese aire de otro mundo que
comenzari a respirar. En el bafio se mira ante el espejo :

10. La ironfa de Onetti hace que encontremos de nuevo a este personaje, mucho despu€s,
en El astillero (1961), convertido en un modesto profesor de historia nacional, que tiene
a su cargo un mMuseo que no es otra cosa que el palacio presidencial.

11. La asonancia alcanza también a Larsen, como si fueran tres nombres para un mismo
personaje. Brausen, Arce, Larsen : tres pronunciaciones, en clave, de una misma identidad.
Habria que recordar aqui el estudio de las similicadencias que realiza Freud en su libro
sobre El chiste y su relacién con el inconsciente. Por otra parte ¢no anticipa Siein el
nombre de Petrus, €l anciano propietario de EI astillero?
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« Me inmovilicé frente a mi cara en el espejo, distinguiendo apenas
el brillo de la nariz y la frente, los huecos de los ojos, la forma
del sombrero. Luego dejé de verme y contemplé, sola en el espejo,
libre de mis ojos, una mirada chata, sin curiosidad, apacible (...).

Cuando mi mirada estuvo fija y extendida desde el sombrero
hasta la barbilla, como un ardor o una palidez, sali del cuarto de
bafio, me acerqué a la mesa y volvi a inclinarme 12 »

El pasaje tiene que ver con la persistente exploracién del rostro
a que suele someterse todo personaje onettiano. Este es el extremo
inicial, todavfa neutro, de un proceso que culminard cuando la
muerte de la Queca ocurra independientemente de la voluntad de
Arce que la habia planeado. Arce en este momento se descubre
asi :

s Pero el aire de la habitacién, la libertad y la inocencia, se
alzaban como un vapor en el alba, alegres y silenciosos reconocian
la forma de mi rostro 8. »

Ya no es la ldmina de un espejo, es toda la nueva realidad la
que viene a celebrar, como un Génesis jubiloso y severo, el hecho
de la naciente identidad. Este paisaje de puertas adentro tiene
algo de espacio primigenio como ese vapor que se eleva sobre la
tierra después del trabajo cosmogénico del Hacedor 4,

Hasta aqui las formas de la nueva identidad del protagonista
se mantienen en el nivel de la aventura manifiesta. Hay otro grado,
sin embargo, de esta conciencia, que la vincula con fuerzas que
han ido apareciendo en los otros temas descritos. En la Segunda
parte de la novela Brausen irA varias veces a una caja fuerte del
banco para ir retirando el dinero de su desahucio. IrA sacando
billetes sucesivamente y depositando, por mania o por cilculo. los
pedazos de vidrio o de hierro que arrastra de sus paseos a la orilla
del mar :

« Me inclinaba sobre los billetes, sin avaricia, como sobre un
espejo que habria de reflejar mi cara, alguna vez, impensada-
mente ¥, »

El 4ltimo extremo de la identidad personal es este extrafio billete
que se convierte en espejo del propio rostro. Vemos entonces que
el billete, como forma esencial del dinero para Onetti (no el cheque,
no el capital invisible), enhebra los tres temas que hemos disefiado.
Vinculado al sufrimiento como forma degradada de relacién entre
el médico y el paciente, ligado a la identidad personal en cuanto

12, Obras completas, cit., p.- 419.

13. Ibid., p. 643.

14. Hed es, en hebreo, el nombre del vapor biblico que envuelve la tierra luego de
las jornadas divinas.

15. Obras completas, cit.,, p. 597.
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espejo clandestino de papel, se conecta también con la historia
por la costumbre generalizada de que en el papel moneda se graben
efigies de héroes o de dirigentes nacionales . El tema arltiano de los
sOtanos del banco, del banco como un mundo tenebroso y secreto,
se renueva en Onetti v en el Sabato de Sobre héroes y tumbas
(1962). La vida breve revela su caracter de alusién a una comunidad
histdrica, al subrayar la situacién central del edificio, en pleno
Buenos Aires, en la Diagonal y al pie del obelisco. Degradacién
del sufrimiento, degradacién de la historia, degradacién de la con-
ciencia y de la vida subjetiva : el leit-motiv de toda la novela,
ése de «mundo loco» con que se abre — frase banal de una
prostituta y oracién deprecatoria del personaje principal — acenttia
el alcance que tiene para Onetti esta dilatada visidn de lo innoble.

111

Establezcamos algunas verificaciones empiricas, que corresponden
tanto al plano de la trama como a la organizacién formal de
la narracién.

El protagonista de la novela, ya lo hemos dicho, trabaja como
empleado en una agencia de publicidad. Esto no sélo permite a
Onetti desarrollar la idea de la propaganda como retrato de las
condiciones precarias en que se desenvuelve la creacién ariistica,
sino mostrar a la vez la fuerza de introyeccién que las imégenes
poseen para el contemplador¥. El par caracteristico de la imagen
y de la letra est4 siempre presente en esta obra, tanto en la forma
de frases o de slogans publicitarios, como con el valor de estructura
permanente del texto literario, consistente en palabras productoras
de imdgenes. Ademds, por la esfera a que se halla incorporado
Brausen, se configura una pirdmide de jerarquias que no sélo ubica
al sujeto bajo la dependencia de Stein, su jefe directo y a medias
amigo, sino también de esa cuspide extranjera que es Mac Leod,
el cual, en términos casi jehovaticos, pronuncia solemnemente :
«Yo soy lo que resuelva Nueva York®.» De hecho, la figura
de Mac Leod y la extensa diatriba contra el envilecimiento que
provoca el consumo capitalista estdn en el vértice de una constrtic-
cién piramidal que se encima al final de la Primera parte y que

16. En 1968, cuando Io visitamos en su departamento que da al Rfo de la Plata,
habia en una de las paredes de la habitacidn de entrada un billete con la figura de
Artigas, pinchado con un alfiler ep uno de los muros, como una especie de anti-reliquia o
pseudo-{dolo.

17. R. Girard ha detectado andloga influencia de las imégenes propagandfsticas en la
obra de Proust. V., Mensonge romantique et vérité romanesque.

18, Obras completas, cit., p. 511.

AlH. Actas V (1974). Onetti o una fantasia sedentaria. CONCHA Jaime
L]
=] p= Centro Virtual Cervantes



ONETTI O UNA FANTASiA SEDENTARIA 295

comienza a dispersarse, en ecos y vestigios, en los capitulos iniciales
de la Segunda parte, con los personajes ficticios derivados de
Mac Leod (el patrém, el inglés y los demdés estereotipos sajones).
Pero no menos decisiva para la novela es la ligazén misma de
Brausen con el mundo del trabajo, su caricter esencial de traba-
jador improductivo. Ello no sélo determina el comportamiento del
personaje — su trabajo con el rostro y la palabra, su sumisién a
las formas de una cortesia utilitaria, la opresién exacerbada de la
vestimenta ; no sélo influye en la presentacién concreta del per-
sonaje (los maletines individualizadores, sus gafas, las manos en
los bolsillos de su tiempo de cesante), sino, antes que nada, provoca
Ia humillacién profunda del sujeto, su constante ansiedad y temor
por la pérdida de su empleo ¥,

Ahora bien, justamente es eso lo que estd en la base de la divisién
en dos partes que caracteriza la composicién externa de La vida
breve. Téngase en cuenta que esta organizacién es completamente
nueva en la produccién de Onetti, pues hasta ese momento lo cons-
tante en él habla sido la yuxtaposicién de fragmentos sin crear
propiamente unidades narrativas ni menos arguitecturas extensas.
La novedad descansa ahora en un aspecto del contenido, pues el
corte se establece exactamente entre la vida laboral de Brausen
en la Primera parte y el tiempo de cesantfa en que transcurre su
existencia en la Segunda, los «ciento veinte dias de inconsciencia »
que le son permitidos por sus fondos de retiro. El despido de
Brausen se ira preparando a lo largo de los capitulos de la primera
seccion, hasta rematar en la conversacién con Mac Leod que lo
desahucia y con el viaje a Montevideo que pone punto final a su acti-
vidad en Buenos Aires. La segunda seccién se abre y se cierra con
Brausen viviendo a costas del dinero obtenido por su cese de
trabajo, hasta que se sumerge en una total irrealidad que equivale
a su falta absoluta de apoyo en la realidad, a su imposibilidad de
subsistencia econdémica. Los billetes del banco van desapareciendo
poco a poco, se van amontonando en el departamento de la Queca,
hasta que, en el desenlace del carnaval, gaste el 1ltimo billete un
personaje irreal que ya ha dejado de ser Brausen. De ahi, pues, que
la trayectoria de la evasién, lejos de divorciar de la realidad, la
ratifica y la confirma a cada momento, en cuanto el acceso a lo
fantdstico no es otra cosa que la pérdida de los condicionamientos
objetivos. Tal es la peculiar indole de la fantasia en Onetti, consti-
tuir un vaciado de la realidad — vaciado en el sentido de las
mascaras morturias.

19, Ivid., p. 487, 491, 492, 540, 550, 563.
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La dualidad se refleja igualmente en los transitos estacionarios,
ya que, en los antipodas de esa novela invernal que serd E!l astillero,
La vida breve obtiene su clima de las meteorologias de la primavera
y del verano, al comenzar en el dia de Santa Rosa que anticipa la
llegada de la primavera y concluir por marzo del afio siguiente,
cuando ya los aires del otofio se dejan sentir. Y casi, casi hay con-
gruencia entre la primavera de trabajo de Brausen y el verano de
su libertad, de esa falsa libertad de que va a gozar con la pérdida
de su empleo.

Por otra parte, la gran dicotomia de la novela se enlaza con la
organizacién temporal de la trama. En el fondo, el pathos pasatista
de Brausen cuaja concretamente en su afan por recuperar una
experiencia ajena del carnaval, la vivida por la Queca dias atras
al inicio de la novela. En esa noche calurosa, la mujer esperé
inutilmente la llegada de su amante de turno, el mulato Ricardo.
Ser4, pues, la reviviscencia de ese carnaval lo que estard en la
meta del retroceso que intenta la ficcién, hasta alcanzarla en el
juego de disfraces que cierra la obra. Pero a este disefio circular
debe superponerse la marcha lineal de la existencia de Brausen,
lo que hace que la Segunda parte vaya remontando en su avance
el tiempo de la Primera, vaya destejiendo el texto precedente. Es
lo que confiere finalmente a tanto recorrido de sus personajes
una definitiva e intensa inmovilidad, como la del espacio de un
cuadro que puede ser transitado en distintas direcciones. Texto
o més bien tela, La vida breve corrobora a cada instante el origen
pldstico que le atribuye su creador. Los vértigos, el movimiento,
la vehemencia ansiosa no son sino epifenémenos de un campo
iconografico donde todo estd fijo, yerto, para siempre inerte.
Ante esos poderes de la quietud los desplazamientos resultan alu-
cinacién y los pasos, marchas y transformaciones son conatos impo-
tentes, estimulos abolidos en el acto.

Existe una escena en la novela que ha recibido variados comen-
tarios. Es la escena en que Brausen, en plena cesantia, idea una acti-
vidad ilusoria, que copia y mima su trabajo anterior en la agencia
de Mac Leod. Llama a este proyecto, pomposamente, la « Brausen
Publicidad » que le hace experimentar antitéticos sentimientos de
arraigo y libertad, de sentirse por una parte fingidamente traba-
jando y de gozar por otra la plenitud de su liberacién :

« Stein me llamaba puntualmente cerca del mediodia y discu-
tiamos las probabilidades de campafias obscenas, nos desafidbamos
en la perfeccién de los' dibujos, los textos y las leyendas que debfan
imponerlas. Imaginaba citas, comidas de negocios, salfa a recorrer
los cafés de la avenida de Mayo o me sentaba en un banco de la
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plaza para tirarles comida a las palomas; nunca hubo un cielo
mas azul @, »

Lo que ha hecho menudear los comentarios es que Brausen com-
parte su oficina con otro « hombre » llamado Onetti. Hay, entonces,
interpretaciones biograficas que han advertido la curiosa similitud
entre ese personaje y el mismo autor de la novela. O, levantando
un poco maés el vuelo exegético, se ha visto alli una alegoria teolé-
gica de la creacién, en que el escritor, a la manera de Unamuno,
se sitda dentro de su obra — creador y criatura al mismo tiempo.

Ma4s interesante nos parece sefialar la evidencia de que estamos
ante una escenografia burocritica, en que Brausen y Onetti —
como hemipersonajes de una misma entidad unitaria — viven
entre escritorios y utensilios tales como calendarios, tinteros y el telé-
fono — un teléfono que tiene siempre en Onetti una consistencia
suicida, en cuanto objeto alomorfo que es del revélver : como éste,
apunta, cuando se lo empuiia, a la sien y a la boca. Al situarse de
igual a igual com su personaje en medio de un despacho adminis-
trativo, Onetti ha querido tal vez dejarnos un simbolo de las
raices concretas de su obra, la de un universo que se levanta sobre
una vasta experiencia burocratica, en que las cosas estdn regidas
por fuerzas de inercia, por reglamentaciones estériles, por un
trabajo a la postre sin vida y sin fin.

En el plano estilistico se ha postulado casi sin contrapeso la
influencia de William Faulkner. Pese a la devocién manifestada por
Onetti hacia el gran escritor norteamericano, no parece ser éste
el modelo central en el caso de La vida breve. Quisiéramos concluir
estas ideas sefialando un vinculo no advertido por la critica y que
refuerza bien el andlisis teméatico que hemos venido haciendo de
la novela.

Se trata, para decirlo de una vez, de la inspiracién nerudiana
perceptible en La vida breve y, concretamente, de su gran deuda
con el lenguaje de Residencia en la Tierra (1935).

La novela, lo sabemos ya al abrirla, esta dedicada a Norah Lange
y a Oliverio Girondo. Podemos considerar esta dedicatoria como
un precioso indicio que nos pone en la pista de la conexién que
nos interesa destacar. Es un detalle externo que la confirma, pues
esos escritores argentinos — amigos también de Neruda en su
época espafiola — son gente nombrada en el célebre poema residen-
ciario, Oda a Federico Garcia Lorca :

«Ilego yo con Oliverio, Norah » (%).

20, Ibid., p. 606-607. Germen de E! Astillero.
21. Pablo Neruda : Obras Completas, Edit. Losada, Buenos Aires, 1968, p. 242.

10*
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De hecho, la produccién novelesca de Onetti surge y crece en los
mismos afios en que se extiende el Ambito de audicién de la gran
poesia nerudiana. El poeta chileno hace escuchar su voz en medio
de la Guerra Civil Espafiola, a la que Onetti no dejard tampoco
de dedicar una conmovedora novela?2, En ese mismo relato, Para
esta noche (1943), aparece mencionado, y en lugar no exento de
importancia, el famoso soneto de Quevedo que finaliza « Polvo seran,
mas polvo enamorado » que, escasos afios atras, Neruda acababa
de desenterrar y al cual se habfa referido nuevamente en su confe-
rencia de Montevideo, Quevedo adentro®. Son estos elementos
precisos que prueban un contacto en si mismo verosimil.

Por supuesto, el nexo de la pareja de escritores y la coordinacién
de fechas y eventos s6lo corroboran, desde fuera, algo que cualquier
lector sorprende de inmediato, por muy poco compenetrado que esté
con el universo de dos de los mds grandes representantes literarios
del continente. La cualidad «lirica» de La vida breve es, en gran
medida, trasposicién prosistica del lenguaje de Residencia en la
Tierra, Su particular coloracién se conserva, su registro patético es
el mismo, frases integras aseguran la honda impregnacién. Es
éste un ejemplo notable de absorcién interior de una expresién
y, a la vez, de interrelaciones genéricas no suficientemente estu-
diadas — que puede servir de hipétesis de trabajo para integrar
a la poesfa hispanoamericana y a la nueva novela como dos frentes
solidarios de una misma estrategia literaria americana.

Pero este cruce de experiencias creadoras no es producto de.un
azar milagroso. Su posibilidad descansa en dos bases, una de indole
cultural y otra social, que permiten el transito de la influencia y
su radicacién en un medio receptivo.

La literaria o cultural : es la lectura comun de los ingleses, que
caracteriza a ambos escritores. No es casual, en este sentido, el
epigrafe de Wordsworth situado en el pdrtico de La vida breve.
Son esos mismos rominticos ingleses que Neruda lee y traduce
durante su residencia oriental.

La social, mas decisiva : hay todo un sector de Residencia en
la Tierra — por lo menos uno de los tres grandes campos en que
se divide su universo — que tiene que ver con la experiencia
de lo burocratico. Poemas como Walking around o Desespediente,
que llegaron a ser letanfas nocturnas en la bohemia violenta de ese
tiempo, prueban bien que la semejanza entrafiable del tono reside

22. Yo cual estd claro después del excelente trabajo de Jorge Ruffinelli : "La historia
secreta de Para esta noche”. En : Oneiti, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, p. 156-178.

23. En marzo de 1939, fecha en que probablemente Oneiti residia en la capital uruguaya.
Sobre todo esio me ha orientado Herndn Loyola.

24, Un ejemplo : "y la especial soledad de la hora” : as{ finaliza el capitulo.
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en la identidad de la experiencia laboral, en la misma condena a
una actividad improductiva, en el mismo sisiema de necesidades
y de espiritu. Y es — ampliando un poco estas consideraciones ~— ¢l
decurso paralelo de dos sociedades nacionales, la uruguaya y la
chilena, lo que estd en el fundamento més firme de esta relacién.
Idéntico desarrollo de las capas medias, idéntica euforia batllista
o alessandrista, idénticos exiguos terrores dictatoriales — Ibafiez
o Terra : todo hace de la ventana atlintica del Uruguay un gemelo
« democratico » del pasadizo largo del Pacifico que es Chile. Son
partes destartaladas de una misma casa, la de América Latina, que
es por dondequiera caos y tiranfa. La Suiza de Sudamérica -~
toda democracia — se hermana, segiin reza la leyenda de esos afios,
con la Inglaterra de América del Sur — toda democracia. Por eso,
tal vez, Juan Maria Brausen, ese pequefio-burgués ansioso e impo-
tente, vive en la calle Chile, en el 600. Y atin méas : cuando Onetti
quiera figurar el extrafio itinerario de la evasién, no hallard mejor
modo que hacer que sus héroes piensen en Chile. En Chile : es
decir, en ese Uruguay lejano que estA a sus pies, en ese Rio de Ia
Plata que da al Pacifico. Tal es, en suma, esta evasién onettiana
que se destruye a s{ misma, en la medida en que anhela como dis-
tante lo mismo que rechaza como cercano.

« Monumento a la evasién » llamé Harss a La vida breve. Si, a
condicién de que se entienda por ello un monumento funerario,
un réquiem a toda posibilidad o aventura de fugas imaginarias.
Y hé aqui el tdmulo, a los pies de la novela, en sus tiltimas lineas :

« Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted camina a
mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle
arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningin encuentro, arras-
trando un poco los pies, mas por felicidad que por cansancio. »

i Curiosa evasién ésta de Onetti que, en el apogeo de su despegue
imaginario, pone los pies en la tierra, toca y roza lentamente la
tierra, con cansancio, pero también con felicidad !

Jaime CONCHA
Universidad de Clermont Ferrand
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