
ONETI O UNA FANTASÍA SEDENTARIA

La vida breve (1950) ocupa un puesto central en la producción
novelesca de Juan Carlos Onetti. Cima de su arte, escrita en un tenso
proceso de creación que le significa cerca de siete años, la novela
conduce los temas de su etapa precedente a una magna amplifi-
cación, fundando definitivamente lo que será en adelante el sitio
de existencia de todos sus personajes, la ciudad imaginaria de
Santa María.

Sobre esta novela se han generalizado algunas ideas, cuya validez
se admite igualmente para la totalidad de la obra de Onetti. Uno
de los críticos, en frase característica, se refiere a ella calificán-
dola como « un monumento a la evasión a través de la literatura *».
La fórmula, ya sugerida por un temprano comentarista del libro2,
no es sino un eco de lo que la impresión más inmediata percibe en
las páginas de Onetti. Obsesión creadora del protagonista, esfuerzo
fantástico del mismo, ¿ qué otra cosa podrían constituir sino una
insistente fuga de la realidad ? Y junto a ello, y de una manera
a las claras convergente, se da por sentado el carácter indiscu-
tiblemente subjetivo de la obra, entendiendo por tal la circunscrip-
ción de su interés al campo de las conciencias individuales.

Tales juicios, implícitos o manifiestos en la consideración de los
relatos de Onetti, no son en verdad completamente falsos. Ya lo
hemos dicho : responden a una primera impresión de lectura que
delimita, por lo tanto, la base de su parcial legitimidad. Podrían
llamarse en rigor ilusiones, en la medida en que comparten esa
franja de engaño que todo gran universo novelesco siempre posee.
La inmersión adolescente en La Nausee o en Les Chemins de la
liberté sin duda que ve allí una ciega y extrema apología de la
libertad individual. No hay tal, sin embargo, pues todo el camino
demostrativo de los textos sartreanos es negar precisamente la
singularidad de la experiencia, reducirla a la abstracta uniformidad

1. Luis Harss : Los nuestras. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 4* edición, 1971, p. 22S.
2. F J . Solero : "J.C.O., ha vida breve". Rev. Sur, 199, junio de 1951.
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de lo subjetivo. Lo mismo ocurre, en un caso novelesco más pre-
claro, con las obras de Kafka. Lukács reconoce en su Estética,
por ejemplo, lo que no había visto en los ensayos que integran la
Significación actual del realismo crítico, a saber, que el valor
«humanista» del escritor checo reside en haber mostrado, con
fuerza incomparable, el proceso de interiorización del sujeto en
la época imperialista, la génesis, desarrollo y desenlace de su trá-
gico solipsismo.

En lo que a Onetti respecta, lejos de ser un autor que pueda
situarse en fila o en serie con Borges o con Cortázar, sus compa-
triotas ríoplatenses más prestigiosos, resulta para nosotros un escri-
tor de fibra muy diferente, por la índole y el sentido de la evasión
que nos propone3.

II

Mirada en la perspectiva de la evolución temática de su autor,
La vida breve sintetiza tres esferas de experiencia ya exploradas
con anterioridad : el tema del sufrimiento, el tema del pasado y
el tema de la identidad personal.

En el origen de las obsesiones de Brausen está la operación a
que debe someterse su mujer, Gertrudis. Un cáncer incipiente la
obliga a hacerse extirpar un seno. Es el dolor de la mujer, la
humillación de su cuerpo vulnerado lo que está en el punto de
partida de la trama de la novela y de la fabulación a que se entrega
el personaje. «El mundo entero es una alusión a su desgracia4».
Y, como siempre ocurre en Onetti, el espectáculo del dolor provoca
el giro sádico, una forma de acción que pretende sobrepasarlo
desde dentro, no aceptándolo como un dato insoportable de la
naturaleza, sino concibiéndolo como un producto de la voluntad
humana. Pero aquí, por una modificación no exenta de conse-
cuencias, cuerpo sufriente y objeto del plan sádico se separan,
dejando de coincidir en una misma persona. La antigua Ana María
de El pozo se bifurca en una Gertrudis mutilada por la enfermedad
y en la prostituta Enriqueta, víctima consciente del proyecto cri-
minal de Brausen.

3. La unión de los tres en el concurso francés de Agregation. se disolvió muy pronto,
excluyendo a Onetti. ¡Era un conjunto de hecho incoherente!

4. Compárese esta actitud con el modo como el sufrimiento y la enfermedad son esca-
moteados por Cortázar. Rocamadour agonizante o Morelli en el hospital son los grandes
infiernos que allf se soslayan, desde el limbo de Rayuela (1963) (5). V. La vida brtve,
p . 468, 472 passim.
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Hay otro aspecto de esta situación, no menos decisivo para el
curso de la novela. Junto a la obsesión que produce el sufrimiento,
está también la ansiedad que surge de las condiciones en que se
enfrenta la lucha contra él, el desamparo económico en que se
halla el sujeto, su imperiosa necesidad de dinero. Porque, al fin
de cuentas, el escándalo de los escándalos — en la especial teodicea
de Onetti — no es tanto el dolor y la desventura como tal, sino
el billete que mediatiza la relación con el médico, el dinero y
el pago como medios para la salvación del propio cuerpo. No
olvidemos que Díaz Grey nace del desconocido y gris médico que
atiende a Gertrudis en el hospital. Sólo después comenzará a ali-
mentarse, como creación ficticia que es, del Brausen que lo va
gestando. Y la primera evidencia fulgurante en la relación del
doctor con Elena Sala — esa mujer que debe ser la Gertrudis
intacta que Brausen conoció — es un sucio billete de cien pesos
que queda como huella de un vínculo socialmente aberrante; el
mismo billete tal vez que, en la realidad, Brausen trata deses-
peradamente de obtener de Stein5. Primera constatación, entonces,
que' es posible establecer : el primer gran tema de Onetti, el del
sufrimiento corporal, se articula esencialmente con la angustia
económica de un individuo que ni siquiera puede comprar la salud
del ser querido.

b
El segundo tema de La vida breve es el que más nos parece haber

desorientado a la crítica. - La reconquista del propio pasado es
un ánimo pertinaz en los personajes de Onetti, por doquiera com-
probable en El pozo, Tierra de nadie y en los cuentos anteriores
a 1950. Pero en La vida breve hallamos tal multiplicidad de pasados
individuales — Brausen, Gertrudis, Stein, Miriam, etc., más los
de los mismos personajes inventados por el protagonista — que
insensiblemente pasamos de una pluralidad a la constitución de
un conjunto orgánico, que estatuye el campo de lo colectivo. Santa
María no es sólo el espejismo de una experiencia pasada, la de
Brausen su fundador, sino el territorio de toda una comunidad
histórica, donde estos pasados finitos, aglutinados en magma, vienen a
coincidir con los orígenes reconocibles de la sociedad rioplatense. Ya
vemos aquí el sentido, la parábola que la evasión describe en
Onetti : producto de la evasión sin duda, Santa María reactualiza
momentos inaugurales de la historia. Es una evasión hacia el arraigo.
Y es una huida en el tiempo que nos reconduce — veraz, realista —
hacia la palpitación yerta del presente al que la obra se anuda.

Los eslabones de esta cadena temporal son claros y fáciles de dis-
cernir. Las figuras sajonas — Mac Leod, gerente norteamericano

10
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de la agencia de publicidad en que Brausen trabaja y la innúmera
población de personajes ingleses — van cediendo paso a cristali-
zaciones del pasado hispánico : el obispo de la sierra, el signo
cultural unívoco de los disfraces adoptados (el rey, el alabardero,
el torero, la bailarina). Todo ello, con un entremezclamiento tan
inverosímil y convincente al mismo tiempo, que los hace casi
personajes ramificados de una misma entidad histórico-social.

Menos evidentes son otras huellas que el autor ha ido deposi-
tando en su libro, como testimonios de detalle de esa misma
voluntad. Durante la marcha de Elena Sala y Díaz Grey tras el
joven seductor de otro tiempo, la mujer se detiene, observando a
su compañero :

« Estamos al pie de las murallas — bromeó ella. Piense en el
tiempo de las ciudades con portones, almenas y guardias6.»

Pero sobre todo será la Carta a Stein la que con mayor concen-
tración se ha de referir a ese especial sentido que el pasado tiene
para Onetti. Escrita por Brausen para relatar su viaje a Monte-
video, posee, por un doble motivo, una significación central en la
novela. Central primeramente al pie de la letra, pues alude a lo
que está en el centro ausente de La vida breve, los días de Brausen
transcurridos entre el fin de la Primera parte y el comienzo de
la Segunda. Es, pues, la perspectiva en profundidad que articula
la más amplia arquitectura de la novela, como tendremos ocasión
de ver. En seguida, no debe olvidarse que Brausen-Arce viaja a
Montevideo como acompañante de la Queca, pero con el secreto
propósito de reunirse con Raquel, la hermana, menor de Gertrudis,
es decir, la efigie de su juventud perdida. Pues, justamente, esto
que podría interpretarse en términos subjetivos e individuales
(búsqueda anhelante por recuperar el pasado personal) adquiere, a
la luz de la Carta a Stein, una muy otra significación.

El procedimiento empleado en este caso por Onetti es un meca-
nismo del tardío romanticismo, la novela gótica, en el período,
que Mario Praz ha llamado con razón la « agonía romántica» : el
procedimiento del cuadro en la pared que permite el acceso a
otro plano de realidad.

« Hay un boliche en el puerto, junto al Dick's; la segunda sala
tiene una enorme mesa redonda y un cuadro de colores oscuros.
Usted pide una botella de vino tostado, especialidad de la casa; se
coloca en una mesa próxima al cuadro y ve : un cielo de azul
furioso, barcos de vela cargados de fruta, palmeras y montañas,
gente con trajes de ninguna época. Nadie lo molestará, entre

6. La vida breve, en Obras completas. México, Aguilar, 1970, p. 526.
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las nueve y las diez de la noche. Se empieza a comprender con
el primer vaso de la segunda botella (...).

Siempre hacia el norte ahora, hasta encontrar chozas de barro
con hojas de palmera en los techos y vallas de bambú (...).

Y ya al pisar el umbral es posible distinguir a alguien alzándose
en el fondo de la habitación, tranquilo y orgulloso, tendidos en
la bienvenida los brazos donde suenan metales y conchas (...).

Tal vez eso — y las mentiras que terminé por resolverme a no
escribir — sea lo más importante de esta carta, venga lo que venga
en las páginas siguientes7.»

Son citas fragmentarias de un pasaje que es necesario conocer
en su integridad. Basten ellas para señalar, sin embargo, este
cambio de sentido que experimenta el hundimiento en el pasado
que lleva a cabo el héroe. Lejos de ser un puro acercamiento a
los lugares y a los amigos de antaño, es una inmersión en los
orígenes de la historia, en ese antes de la Conquista que no sólo
magnetiza todo el caudal literario hispanoamericano, sino que ate-
nacea con más intensidad a un pueblo y a un escritor que han
perdido para siempre el ancestro indígena, cual es el Uruguay de
Onetti. El fantasma que está al final de esta peregrinación —
expuesta con tonos verdaderamente iniciáticos — no es tanto la
juventud perdida (tema en definitiva malgastado), cuanto el espectro
de un pretérito colectivo abolido, la utopía de los inicios.

Este punto nos merece todavía dos breves comentarios. Sí, Onetti
utiliza en efecto un procedimiento romántico-gótico, pero su fun-
ción es inversa. Mientras en ese contexto el recurso servía para
transportar a la irrealidad aquí, por el contrario, nos devuelve
a la prehistoria desaparecida. Su sentido está de acuerdo con la
torsión profunda que experimenta el proceso de evasión8. Además,
este retorno a las fuentes, lejos de evaporarse en una vaguedad
mítica, posee un carácter bien concreto, que puede sensibilizarse
si se lo compara, por ejemplo, con la meditación revolucionaria que
le inspira a Neruda Macchu Picchu o con el recorrido histórico-
cultural que efectúa Carpentier en Los pasos perdidos9. Ni mensaje
revolucionario ni visión real-maravillosa de América; ni futuro por
construir ni arqueologías vigentes del continente. Tal reminiscencia
es sólo el flash-back efímero de un ser ante un cuadro, el lento

7. Ibid., p. 666-668.
8. En Dans le labyrinthe, de A. Robbe-Grillet — posterior a La vida breve y traducida

por Miguel Ángel Asturias — hallamos de nuevo el mecanismo del cuadro, con una fun-
ción desrealizadora y fantástica. La importancia del pasaje en el caso de Onetti se ve
realzada si se tienen en cuenta sus confidencias a Harss, según las cuales el arranque de
la novela estarla situado en la meditación ante un cuadro (cf. Los nuestros, cit., p. 230).

9. V. a este propósito los excelentes trabajos de que es autor Carlos Santander.
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vértigo de un hombre que bebe pausadamente y que sólo puede
cabalgar en.su imaginación, remontando la historia.

El tema de la identidad personal nace con la misma obra de
Onetti. En El pozo y en Tierra de nadie la experiencia enlazaba
con la idea dostoyevskiana, expuesta tempranamente en las Memo-
rias del subsuelo, del cambio radical de la existencia. Es lo que
busca Eladio Linacero en su relación con Ana María y es la voluntad
empecinada de Diego Aránzuru, que se pierde melancólicamente en
la ciudad, sin dejar huellas10. Por la perversión o por la ascesis •—
lo mismo da, pues los extremos se tocan — los personajes pretenden
despojarse de su piel de todos los días. En La vida breve es la
técnica practicada por Stein, quien aconseja a Brausen el triple
artilugio de irse a un hotel desconocido, ponerse un traje nuevo
y tomar la purga. Se ve, entonces, que el desprendimiento de la
personalidad se calca sobre el eje de las tres necesidades básicas,
el cambio de albergue, el cambio de vestimenta y el cambio de la
misma intimidad visceral. En cuanto a Brausen, urde un plan
sistemático para anular su identidad y sustituirla por la de un
macró, Arde, que explota y brutaliza a Enriqueta Martí, la mujer-
zuela que habita en una pieza contigua a la suya. Como para indicar
la transición, los nombres se emparientan con singular asonancia :
Brausen, Arce11. Pero lo fundamental en esta novela es el proceso
circular que se instaura entre la realidad y la fantasía, al alimentar
Brausen sus fantasmas con la transformación paulatina de su ser.
Las figuras ficticias de su primitivo guión cinematográfico se van
delineando, van adquiriendo un perfil autónomo a medida que
progresa la desidentificación de Brausen, a medida que se convierte
en el Arce de la Queca.

Hay dos o tres momentos privilegiados en que plasma esta
autoconciencia del ser que se transforma, los momentos del rostro
ante el espejo, del cuerpo flamante en la habitación y la escena
del subterráneo del banco.

Ingresa Brausen por primera vez a las habitaciones de la Queca;
contempla el desorden que allí reina y ese aire de otro mundo que
comenzará a respirar. En el baño se mira ante el espejo :

10. La ironía de Onetti hace que encontremos de nuevo a este personaje, mucho después,
en El astillero (1961), convertido en un modesto profesor de historia nacional, que tiene
a su cargo un museo que no es otra cosa que el palacio presidencial.

11. La asonancia alcanza también a Larsen, como si fueran tres nombres para un mismo
personaje. Brausen, Arce, Larsen : tres pronunciaciones, en clave, de una misma identidad.
Habría que recordar aquí el estudio de las similicadencias que realiza Freud en su libro
sobre El chiste y su relación con el inconsciente. Por otra parte ¿no anticipa Slein el
nombre de Petrus, el anciano propietario de El astillero?
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« Me inmovilicé frente a mi cara en el espejo, distinguiendo apenas
el brillo de la nariz y la frente, los huecos de los ojos, la forma
del sombrero. Luego dejé de verme y contemplé, sola en el espejo,
libre de mis ojos, una mirada chata, sin curiosidad, apacible (...).

Cuando mi mirada estuvo fija y extendida desde el sombrero
hasta la barbilla, como un ardor o una palidez, salí del cuarto de
baño, me acerqué a la mesa y volví a inclinarmen.»

El pasaje tiene que ver con la persistente exploración del rostro
a que suele someterse todo personaje onettiano. Este es el extremo
inicial, todavía neutro, de un proceso que culminará cuando la
muerte de la Queca ocurra independientemente de la voluntad de
Arce que la había planeado. Arce en este momento se descubre
así :

«Pero el aire de la habitación, la libertad y la inocencia, se
alzaban como un vapor en el alba, alegres y silenciosos reconocían
la forma de mi rostro13.»

Ya no es la lámina de un espejo, es toda la nueva realidad la
que viene a celebrar, como un Génesis jubiloso y severo, el hecho
de la naciente identidad. Este paisaje de puertas adentro tiene
algo de espacio primigenio como ese vapor que se eleva sobre la
tierra después del trabajo cosmogónico del Hacedor14.

Hasta aquí las formas de la nueva identidad del protagonista
se mantienen en el nivel de la aventura manifiesta. Hay otro grado,
sin embargo, de esta conciencia, que la vincula con fuerzas que
han ido apareciendo en los otros temas descritos. En la Segunda
parte de la novela Brausen irá varias veces a una caja fuerte del
banco para ir retirando el dinero de su desahucio. Irá sacando
billetes sucesivamente y depositando, por manía o por cálculo, los
pedazos de vidrio o de hierro que arrastra de sus paseos a la orilla
del mar :

«Me inclinaba sobre los billetes, sin avaricia, como sobre un
espejo que habría de reflejar mi cara, alguna vez, impensada-
mente 15.»

El último extremo de la identidad personal es este extraño billete
que se convierte en espejo del propio rostro. Vemos entonces que
el billete, como forma esencial del dinero para Onetti (no el cheque,
no el capital invisible), enhebra los tres temas que hemos diseñado.
Vinculado al sufrimiento como forma degradada de relación entre
el médico y el paciente, ligado a la identidad personal en cuanto

12. Obras completas, cit., p . 479.
13. Ibid., p. 643.
14. Hed es, en hebreo, el nombre del vapor bíblico que envuelve la tierra luego de

las jornadas divinas.
15. Obras completas, cit., p. 597.
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espejo clandestino de papel, se conecta también con la historia
por la costumbre generalizada de que en el papel moneda se graben
efigies de héroes o de dirigentes nacionales16. El tema arltiano de los
sótanos del banco, del banco como un mundo tenebroso y secreto,
se renueva en Onetti y en el Sábato de Sobre héroes y tumbas
(1962). La vida breve revela su carácter de alusión a una comunidad
histórica, al subrayar la situación central del edificio, en pleno
Buenos Aires, en la Diagonal y al pie del obelisco. Degradación
del sufrimiento, degradación de la historia, degradación de la con-
ciencia y de la vida subjetiva : el leit-motív de toda la novela,
ése de «mundo loco» con que se abre — frase banal de una
prostituta y oración deprecatoria del personaje principal — acentúa
el alcance que tiene para Onetti esta dilatada visión de lo innoble.

III

Establezcamos algunas verificaciones empíricas, que corresponden
tanto al plano de la trama como a la organización formal de
la narración.

El protagonista de la novela, ya lo hemos dicho, trabaja como
empleado en una agencia de publicidad. Esto no sólo permite a
Onetti desarrollar la idea de la propaganda como retrato de las
condiciones precarias en que se desenvuelve la creación artística,
sino mostrar a la vez la fuerza de introyección que las imágenes
poseen para el contempladorn. El par característico de la imagen
y de la letra está siempre presente en esta obra, tanto en la forma
de frases o de slogans publicitarios, como con el valor de estructura
permanente del texto literario, consistente en palabras productoras
de imágenes. Además, por la esfera a que se halla incorporado
Brausen, se configura una pirámide de jerarquías que no sólo ubica
al sujeto bajo la dependencia de Stein, su jefe directo y a medias
amigo, sino también de esa cúspide extranjera que es Mac Leod,
el cual, en términos casi jehováticos, pronuncia solemnemente :
«Yo soy lo que resuelva Nueva YorkJ8.» De hecho, la figura
de Mac Leod y la extensa diatriba contra el envilecimiento que
provoca el consumo capitalista están en el vértice de una construc-
ción piramidal que se encima al final de la Primera parte y que

16. En 1968, cuando lo visitamos en su departamento que da al Río de la Plata,
había en una de las paredes de la habitación de entrada un billete con la figura de
Artigas, pinchado con un alfiler en uno de los muros, como una especie de anti-reliquia o
pseudo-ídolo.

17. R. Girard ha detectado análoga influencia de las imágenes propagandísticas en la
obra de Proust. V. Mensonge romantique et vérité romanesque.

18. Obras completas, cit., p . 571.
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comienza a dispersarse, en ecos y vestigios, en los capítulos iniciales
de la Segunda parte, con los personajes ficticios derivados de
Mac Leod (el patrón, el inglés y los demás estereotipos sajones).
Pero no menos decisiva para la novela es la ligazón misma de
Brausen con el mundo del trabajo, su carácter esencial de traba-
jador improductivo. Ello no sólo determina el comportamiento del
personaje — su trabajo con el rostro y la palabra, su sumisión a
las formas de una cortesía utilitaria, la opresión exacerbada de la
vestimenta; no sólo influye en la presentación concreta del per-
sonaje (los maletines individualizadores, sus gafas, las manos en
los bolsillos de su tiempo de cesante), sino, antes que nada, provoca
la humillación profunda del sujeto, su constante ansiedad y temor
por la pérdida de su empleo19.

Ahora bien, justamente es eso lo que está en la base de la división
en dos partes que caracteriza la composición externa de La vida
breve. Téngase en cuenta que esta organización es completamente
nueva en la producción de Onetti, pues hasta ese momento lo cons-
tante en él había sido la yuxtaposición de fragmentos sin crear
propiamente unidades narrativas ni menos arquitecturas extensas.
La novedad descansa ahora en un aspecto del contenido, pues el
corte se establece exactamente entre la vida laboral de Brausen
en la Primera parte y el tiempo de cesantía en que transcurre su
existencia en la Segunda, los « ciento veinte días de inconsciencia »
que le son permitidos por sus fondos de retiro. El despido de
Brausen se irá preparando a lo largo de los capítulos de la primera
sección, hasta rematar en la conversación con Mac Leod que lo
desahucia y con el viaje a Montevideo que pone punto final a su acti-
vidad en Buenos Aires. La segunda sección se abre y se cierra con
Brausen viviendo a costas del dinero obtenido por su cese de
trabajo, hasta que se sumerge en una total irrealidad que equivale
a su -falta absoluta de apoyo en la realidad, a su imposibilidad de
subsistencia económica. Los billetes del banco van desapareciendo
poco a poco, se van amontonando en el departamento de la Queca,
hasta que, en el desenlace del carnaval, gaste el último billete un
personaje irreal que ya ha dejado de ser Brausen. De ahí, pues, que
la trayectoria de la evasión, lejos de divorciar de la realidad, la
ratifica y la confirma a cada momento, en cuanto el acceso a lo
fantástico no es otra cosa que la pérdida de los condicionamientos
objetivos. Tal es la peculiar índole de la fantasía en Onetti, consti-
tuir un vaciado de la realidad — vaciado en el sentido de las
máscaras morturias.

19. Ibid., p . 487, 491, 492, 540, 550, 563.
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La dualidad se refleja igualmente en los tránsitos estacionarios,
ya que, en los antípodas de esa novela invernal que será El astillero,
La vida breve obtiene su clima de las meteorologías de la primavera
y del verano, al comenzar en el día de Santa Rosa que anticipa la
llegada de la primavera y concluir por marzo del año siguiente,
cuando ya los aires del otoño se dejan sentir. Y casi, casi hay con-
gruencia entre la primavera de trabajo de Brausen y el verano de
su libertad, de esa falsa libertad de que va a gozar con la pérdida
de su empleo.

Por otra parte, la gran dicotomía de la novela se enlaza con la
organización temporal de la trama. En el fondo, el pathos pasatista
de Brausen cuaja concretamente en su afán por recuperar una
experiencia ajena del carnaval, la vivida por la Queca días atrás
al inicio de la novela. En esa noche calurosa, la mujer esperó
inútilmente la llegada de su amante de turno, el mulato Ricardo.
Será, pues, la reviviscencia de ese carnaval lo que estará en la
meta del retroceso que intenta la ficción, hasta alcanzarla en el
juego de disfraces que cierra la obra. Pero a este diseño circular
debe superponerse la marcha lineal de la existencia de Brausen,
lo que hace que la Segunda parte vaya remontando en su avance
el tiempo de la Primera, vaya destejiendo el texto precedente. Es
lo que confiere finalmente a tanto recorrido de sus personajes
una definitiva e intensa inmovilidad, como la del espacio de un
cuadro que puede ser transitado en distintas direcciones. Texto
o más bien tela, La vida breve corrobora a cada instante el origen
plástico que le atribuye su creador. Los vértigos, el movimiento,
la vehemencia ansiosa no son sino epifenómenos de un campo
iconográfico donde todo está fijo, yerto, para siempre inerte.
Ante esos poderes de la quietud los desplazamientos resultan alu-
cinación y los pasos, marchas y transformaciones son conatos impo-
tentes, estímulos abolidos en el acto.

Existe una escena en la novela que ha recibido variados comen-
tarios. Es la escena en que Brausen, en plena cesantía, idea una acti-
vidad ilusoria, que copia y mima su trabajo anterior en la agencia
de Mac Leod. Llama a este proyecto, pomposamente, la « Brausen
Publicidad» que le hace experimentar antitéticos sentimientos de
arraigo y libertad, de sentirse por una parte fingidamente traba-
jando y de gozar por otra la plenitud de su liberación :

«Stein me llamaba puntualmente cerca del mediodía y discu-
tíamos las probabilidades de campañas obscenas, nos desafiábamos
en la perfección de los-dibujos, los textos y las leyendas que debían
imponerlas. Imaginaba citas, comidas de negocios, salía a recorrer
los cafés de la avenida de Mayo o me sentaba en un banco de la
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plaza para tirarles comida a las palomas; nunca hubo un cielo
más azulM.»

Lo que ha hecho menudear los comentarios es que Brausen com-
parte su oficina con otro « hombre » llamado Onetti. Hay, entonces,
interpretaciones biográficas que han advertido la curiosa similitud
entre ese personaje y el mismo autor de la novela. O, levantando
un poco más el vuelo exegético, se ha visto allí una alegoría teoló-
gica de la creación, en que el escritor, a la manera de Unamuno,
se sitúa dentro de su obra — creador y criatura al mismo tiempo.

Más interesante nos parece señalar la evidencia de que estamos
ante una escenografía burocrática, en que Brausen y Onetti —
como hemipersonajes de una misma entidad unitaria — viven
entre escritorios y utensilios tales como calendarios, tinteros y el telé-
fono — un teléfono que tiene siempre en Onetti una consistencia
suicida, en cuanto objeto alomorfo que es del revólver : como éste,
apunta, cuando se lo empuña, a la sien y a la boca. Al situarse de
igual a igual con su personaje en medio de un despacho adminis-
trativo, Onetti ha querido tal vez dejarnos un símbolo de las
raíces concretas de su obra, la de un universo que se levanta sobre
una vasta experiencia burocrática, en que las cosas están regidas
por fuerzas de inercia, por reglamentaciones estériles, por un
trabajo a la postre sin vida y sin fin.

En el plano estilístico se ha postulado casi sin contrapeso la
influencia de William Faulkner. Pese a la devoción manifestada por
Onetti hacia el gran escritor norteamericano, no parece ser éste
el modelo central en el caso de La vida breve. Quisiéramos concluir
estas ideas señalando un vínculo no advertido por la crítica y que
refuerza bien el análisis temático que hemos venido haciendo de
la novela.

Se trata, para decirlo de una vez, de la inspiración nerudiana
perceptible en La vida breve y, concretamente, de su gran deuda
con el lenguaje de Residencia en la Tierra (1935).

La novela, lo sabemos ya al abrirla, está dedicada a Norah Lange
y a Oliverio Girondo. Podemos considerar esta dedicatoria como
un precioso indicio que nos pone en la pista de la conexión que
nos interesa destacar. Es un detalle externo que la confirma, pues
esos escritores argentinos — amigos también de Neruda en su
época española — son gente nombrada en el célebre poema residen-
ciario, Oda a Federico García Lorca :

«llego yo con Oliverio, Norah » (2I).

20. Ibid., p. 606-607. Germen de El Astillero.
21. Pablo Neruda : Obras Completas, Edit. Losada, Buenos Aires, 1968, p . 242.

10*
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De hecho, la producción novelesca de Onetti surge y crece en los
mismos años en que se extiende el ámbito de audición de la gran
poesía nerudiana. El poeta chileno hace escuchar su voz en medio
de la Guerra Civil Española, a la que Onetti no dejará tampoco
de dedicar una conmovedora novela22. En ese mismo relato, Para
esta noche (1943), aparece mencionado, y en lugar no exento de
importancia, el famoso soneto de Quevedo que finaliza « Polvo serán,
mas polvo enamorado» que, escasos años atrás, Neruda acababa
de desenterrar y al cual se había referido nuevamente en su confe-
rencia de Montevideo, Quevedo adentro'23. Son estos elementos
precisos que prueban un contacto en sí mismo verosímil.

Por supuesto, el nexo de la pareja de escritores y la coordinación
de fechas y eventos sólo corroboran, desde fuera, algo que cualquier
lector sorprende de inmediato, por muy poco compenetrado que esté
con el universo de dos de los más grandes representantes literarios
del continente. La cualidad «lírica » de La vida breve es, en gran
medida, trasposición prosística del lenguaje de Residencia en la
Tierra. Su particular coloración se conserva, su registro patético es
el mismo, frases íntegras aseguran la honda impregnación24. Es
éste un ejemplo notable de absorción interior de una expresión
y, a la vez, de interrelaciones genéricas no suficientemente estu-
diadas — que puede servir de hipótesis de trabajo para integrar
a la poesía hispanoamericana y a la nueva novela como dos frentes
solidarios de una misma estrategia literaria americana.

Pero este cruce de experiencias creadoras no es producto de un
azar milagroso. Su posibilidad descansa en dos bases, una de índole
cultural y otra social, que permiten el tránsito de la influencia y
su radicación en un medio receptivo.

La literaria o cultural : es la lectura común de los ingleses, que
caracteriza a ambos escritores. No es casual, en este sentido, el
epígrafe de Wordsworth situado en el pórtico de La vida breve.
Son esos mismos románticos ingleses que Neruda lee y traduce
durante su residencia oriental.

La social, más decisiva : hay todo un sector de Residencia en
la Tierra — por lo menos uno de los tres grandes campos en que
se divide su universo — que tiene que ver con la experiencia
de lo burocrático. Poemas como Walking around o Desespediente,
que llegaron a ser letanías nocturnas en la bohemia violenta de ese
tiempo, prueban bien que la semejanza entrañable del tono reside

22. Lo cual está claro después del excelente trabajo de Jorge Ruffinelli : "La historia
secreta de Para esta noche". En : Onetti, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1973, p. 156-178.

23. En marzo de 1939, fecha en que probablemente Onetti residía en la capital uruguaya.
Sobre todo esto me ha orientado Hernán Loyola.

24. Un ejemplo : "y la especial soledad de la hora" : así finaliza el capítulo.
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en la identidad de la experiencia laboral, en la misma condena a
una actividad improductiva, en el mismo sistema de necesidades
y de espíritu. Y es — ampliando un poco estas consideraciones — el
decurso paralelo de dos sociedades nacionales, la uruguaya y la
chilena, lo que está en el fundamento más firme de esta relación.
Idéntico desarrollo de las capas medias, idéntica euforia batllista
o alessandrista, idénticos exiguos terrores dictatoriales — Ibáñez
o Terra : todo hace de la ventana atlántica del Uruguay un gemelo
« democrático» del pasadizo largo del Pacífico que es Chile. Son
partes destartaladas de una misma casa, la de América Latina, que
es por dondequiera caos y tiranía. La Suiza de Sudamérica —
toda democracia — se hermana, según reza la leyenda de esos años,
con la Inglaterra de América del Sur — toda democracia. Por eso,
tal vez, Juan María Brausen, ese pequeño-burgués ansioso e impo-
tente, vive en la calle Chile, en el 600. Y aún más : cuando Onetti
quiera figurar el extraño itinerario de la evasión, no hallará mejor
modo que hacer que sus héroes piensen en Chile. En Chile : es
decir, en ese Uruguay lejano que está a sus pies, en ese Río de la
Plata que da al Pacífico. Tal es, en suma, esta evasión onettiana
que se destruye a sí misma, en la medida en que anhela como dis-
tante lo mismo que rechaza como cercano.

«Monumento a la evasión» llamó Harss a La vida breve. Sí, a
condición de que se entienda por ello un monumento funerario,
un réquiem a toda posibilidad o aventura de fugas imaginarias.
Y hé aquí el túmulo, a los pies de la novela, en sus últimas líneas :

« Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted camina a
mi lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle
arbolada, sin huir de nadie, sin buscar ningún encuentro, arras-
trando un poco los pies, más por felicidad que por cansancio.»

¡ Curiosa evasión ésta de Onetti que, en el apogeo de su despegue
imaginario, pone los pies en la tierra, toca y roza lentamente la
tierra, con cansancio, pero también con felicidad !

JAIME CONCHA
Universidad de Clermont Ferrand
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