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Onetti y 1a novela breve

Juan José Saer

Alrededor de 1960, entre los narradores jovenes que se lanzaban al trabajo literario, la forma que encarnaba la
maxima aspiracion estética, el modelo de toda perfeccion narrativa, no era ni la novela ni el cuento, sino la
novela breve. Equidistante de la transcripcion subita del cuento, semejante a la del poema, y de la elaboracion
lenta de la novela, que parecia valerse de una serie de mediaciones consideradas un poco indignas a causa del
caracter técnico y vagamente innecesario que se les atribuia, la novela breve tenia la atrayente singularidad de
permitir cierto desarrollo narrativo al mismo tiempo que parecia surgir de una concepcién intuitiva y repentina, e
incluso, en cuanto al tiempo material de ejecucion, ofrecer la posibilidad de una rapidez relativa, capaz de
preservar la frescura exaltante de la inspiracion. Y si bien la dificultad de realizar tan exorbitantes perspectivas
resultaba evidente, la fascinacion que ejercia la novela breve s6lo decayo cuando, a mediados de los afios
sesenta, el género "gran novela de América", patética superposicion de estereotipos latinoamericanos destinada a
conquistar el mercado anglosajon, plegandose en el contenido y en el formato a sus normas comerciales, desalojo
de las librerias a los discretos y admirados volumenes de alrededor de cien paginas que perpetuaban tantas obras
maestras.

Las normas de extension que circulaban entonces -de veinte a ciento veinte paginas mas o menos- eran desde
luego convencionales, pero presentaban la ventaja de ser suficientemente amplias como para dejarle a la
imaginacion muchas opciones constructivas y al mismo tiempo reducir al maximo la tirania del género, cuya
frecuentacion, a decir verdad, estimula en los narradores cierta libertad formal no solamente con la novela breve,
sino también con cualquier otro género por el que se aventuren. Pero es obvio que no eran ni la extension ni el
tema lo que estimulaba la imaginacion de los narradores, sino algunos atributos propiamente poéticos y retoricos,
como el ritmo, el cuidado verbal, el laconismo, la sugestion, en contraste con la discursividad, el prosaismo, las
convenciones estructurales, el conceptualismo de la novela. La novela era un poco el pariente pobre de la
creacion narrativa, y la tradicion novelistica latinoamericana so6lo existia gracias a dos o tres excepciones. Es
verdad que, en los manuales, las novelas pululaban, pero sus pautas estéticas eran ya de otras épocas, y si
analizamos retrospectivamente, a partir de 1960, el mapa de la narracion latinoamericana, muy pocas novelas en
el sentido convencional del término se salvan, y en cambio, la abundante produccion de cuentos y de novelas
cortas constituye una coleccion de indiscutible riqueza. Mariano Azuela, Quiroga, Arlt, Borges, Bioy, Silvina
Ocampo, Rulfo, Onetti, Di Benedetto, Felisberto Hernandez, etcétera, son la prueba mas que suficiente de que,
con la doble excepcion de Arlt y de Juan Carlos Onetti (y quiza también de Alejo Carpentier), la creacion
narrativa latinoamericana de la primera mitad del siglo veinte habia sido capaz de prescindir de la novela.

Una de las caracteristicas mas

atractivas de la obra de Onetti es justamente que los diferentes relatos que la componen no corresponden a
ningun formato fijo, y que cada uno de ellos cristaliza gracias a una necesidad interna que gobierna la extension,
la estructura, la voz narrativa. Esos elementos, que podriamos llamar universales del relato, siempre estan
utilizados de manera novedosa y compleja, adecuada a cada caso concreto, lo que da como resultado que, por
debajo de la monocorde elegia onettiana, el conjunto de sus ficciones ofrezca una abundante variedad formal.
Esto es también valido para sus novelas, pero se verifica a simple vista en sus cuentos y novelas cortas. Entre los
mas logrados, o por lo menos mas ambiciosos de sus textos breves, si todos llevan la marca inconfundible de su
inconfundible personalidad artistica, no hay dos que, por su construccion, se parezcan. Tan estimable, exacto y
sutil en la mayoria de sus paginas, Barthes se equivocaba sin embargo cuando aplicaba el dogma estructuralista
al analisis del relato: esa supuesta estructura subyacente, ese repertorio de invariantes puede que esté en toda
ficcidn, pero no posee mas valor que el que tienen el caballete, la tela y el bastidor o el topico sobre el que el
artista trabaja -el desnudo o el retrato de familia por ejemplo- en el interior de la superficie pintada, respecto de
la obra irrepetible y singular que sale de sus manos. Cada uno de los grandes textos breves de Onetti aporta la
confirmacién de esa unicidad vivida que justifica a toda obra de arte.
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El narrador por ejemplo, en casi todos sus textos, mas alla de las académicas atribuciones del punto de vista,
siempre tiene una posicion, una distancia, una capacidad de percibir y de comprender respecto de lo narrado que
es diferente cada vez y Uinicamente valida para el relato al que se aplica. El célebre Qué le ven al coso ese (Henry
James) proferido por Onetti en el bar La Fragata ante las caras escandalizadas de Borges y Rodriguez Monegal,
podria explicarse por la constancia -admirable- de James en la utilizacion rigurosa de un mismo punto de vista
para cada relato, que tal vez Onetti, lector de Conrad, Joyce y Faulkner consideraba ya como de otra época (lo
mismo probablemente que el pudor jamesiano no menos corrosivo sin embargo que la crudeza de sus sucesores).
La opacidad del mundo social del que Henry James sugiere en muchos de sus textos la dificil lectura, y que trae
aparejada la incapacidad de extraer de los diferentes comportamientos un sentido y una moral, se ha vuelto para
Onetti ciénaga viscosa y laberintica, patria oscura del desgaste, el fracaso y la perdicién. De acuerdo con la
estrategia de cada relato, los diferentes narradores intuyen, verifican y a veces incluso suscitan la catastrofe
prevista ya desde el principio. La derrota es lo que siempre cuentan o presuponen los narradores de Onetti,
aunque ciertos relatos, como Jacob y el otro por ejemplo, finjan terminar bien. Sin embargo, uno de los rasgos
ejemplares de su narrativa es que, a pesar del intenso patetismo de sus temas y situaciones, la organizacion
formal supera el riesgo del melodrama. El vocabulario de los sentimientos y de las pasiones es perfectamente
natural en sus relatos, gracias al trabajo estilistico que distribuye las palabras desgastadas por el uso
indiscriminado que hace de ellas el comercio melodramadtico, en una construccion verbal que las relativiza, las
limpia, y les devuelve su sentido original.

Esta caracteristica es tal vez lo més personal de su literatura: un distanciamiento no solamente iré6nico o
escéptico, sino sobre todo formal respecto del universo tragico que es su materia narrativa. En sus relatos todo
conduce a la catastrofe: la desesperacion, como en Tan triste como ella, pero también, como ocurre en La cara de
la desgracia, menos previsible, y tal vez por eso mas cruel, irrazonable, la esperanza. La observacion de Gilbert
Murray segtn la cual, "en la tragedia griega, cuando un hombre es llamado feliz, el porvenir se anuncia negro
para ¢l", parece haber sido pensada para los personajes de Onetti, muchos de los cuales son conscientes de la
situacion, como el almacenero de Los adioses que, en el magnifico primer parrafo de la novela, que todos los
aspirantes a escritores de nuestra generacion sabiamos de memoria, anuncia la ineluctable derrota. Y uno de los
importantes hallazgos de ese relato, por no decir el principal, es justamente la distancia y la posicion del narrador
respecto de lo que narra. La distancia y la posicion, que son literalmente espaciales, trascienden ese sentido
literal y traducen la fragmentariedad del conocimiento, la esencia ambigua del acontecer al mismo tiempo que,
por mostrarnoslo de lejos, a través de los signos exteriores de su comportamiento, le dan al protagonista el aire
de un insecto que, con una mezcla de impudor y piedad, vemos debatirse en su agonia. También derivan de la
posicidn del narrador ciertos acontecimientos que podriamos llamar hipotéticos, que no suceden en el espacio-
tiempo empirico del relato, sino en la imaginacion un poco erratica del narrador, enredado en ensofiaciones y en
conjeturas.

A propésito de espacio-tiempo,

habria que detenerse quiza en Santa Maria, el lugar imaginario de Onetti, intercalado en un impreciso punto
geografico entre Montevideo y Buenos Aires, por lo menos en el disefio de su inventor, Brausen, y al que s6lo es
posible darle el nombre genérico de lugar a causa de su estatuto y de sus dimensiones imprecisas, cambiantes, ya
que a veces es Unicamente una ciudad, a la que se agrega su colonia, pero que por momentos (Jacob y el otro)
tiene las caracteristicas de un pequeno pais de América del Sur. Ese lugar, a diferencia de otros territorios
imaginarios de la literatura, que disfrazan someramente una region real, tiene una serie de extrafias caracteristicas
que expresan lo que podriamos llamar las tendencias barrocas de Onetti, ya presentes en La vida breve, y que
alcanzan una curiosa exacerbacion en Para una tumba sin nombre y La muerte y la nifia. En estos dos relatos,
espacio y tiempo, ficcidon y narracion, experiencia y fantasia, verdad y falsedad, realidad y representacion
literaria, son sometidos a diversos trastocamientos, en los que presentimos que la reflexion sobre las paradojas de
la ficcion prevalece sobre la representacion misma. En Para una tumba sin nombre (1959), las diferentes
interpretaciones de un acontecimiento van anulandose unas a otras a medida que se suceden, y ciertos
anacronismos sembrados a lo largo del texto parecen explicarse en la conclusion, donde se sugiere que nada de lo
que se cuenta ha de veras sucedido, y la supuesta historia de la mujer y el chivo no es mas que la yuxtaposicion
de tres o cuatro versiones inventadas. Si tenemos en cuenta que lo que estamos leyendo es un relato de ficcion,
construido con las pautas habituales (aunque estilisticamente singulares de Juan Carlos Onetti) de la
representacion realista, comprenderemos hasta qué punto esa ficcion en la ficcidon es un regreso al infinito del
que resulta imposible ignorar la filiacion barroca.

En La muerte y la nifia (1973) el
disefo se complica més todavia: Brausen, el inventor de Santa Maria, tiene su estatua en la plaza, estatua



ecuestre dicho sea de paso en la que el caballo de bronce va adquiriendo poco a poco rasgos bovinos, alusion
sarcastica a la principal fuente de riqueza de la region; por momentos, los personajes del relato reconocen a
Brausen como el fundador de la ciudad, lo que ya es sorprendente, pero de pronto lo evocan, no siempre con
ironia, como al dios que los ha creado y gobierna sus destinos: "Padre Brausen que estas en la Nada" o "Brausen
puede haberme hecho nacer en Santa Maria con treinta o cuarenta afios de pasado inexplicable, ignorado para
siempre. Est4 obligado, por respeto a las grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula,
sintoma a sintoma". La autonomia del territorio imaginario cambia de signo; ya no es mas el universo empirico
magquillado de tal manera que el lector no puede no reconocer el modelo al que hace referencia, sino una
peripecia inédita en el eterno conflicto que une y separa, anula y complementa, sustituye y prolonga, revela y
traiciona, lo real y su representacion.

Las grandes tradiciones que desea imitar: los habitantes de Santa Maria estan respecto del demiurgo que les dio
vida y los colocd en su universo secundario en situacion semejante a la de los hombres que viven en lo que
podriamos llamar la realidad primaria que es el mundo de Brausen: han sido arrojados en €l y aunque son
conscientes de ese hecho inequivoco pero inexplicable, saben también que las combinaciones del azar o el
capricho de su creador son indiferentes al absurdo destino que les han fabricado, consistente en traerlos porque si
a la luz del dia para abandonarlos a la desgracia (vocablo recurrente del 1éxico onettiano) y por tltimo, como a
un mufieco maltrecho por la crueldad inocente o distraida de una criatura, dejarlos caer en la oscuridad.

Si la tematica que se ha dado en llamar existencial en su literatura, Onetti la hered6 de su siglo y de la tradiciéon
rioplatense, a través de la obra de Roberto Arlt particularmente, en sus reflexiones sobre el mundo y su
representacion, problema inherente a todo ejercicio del arte de narrar, reintroduce a través de la estructura misma
de sus relatos, ya que su formulacion conceptual, por temperamento, no parecia interesarle, un repertorio de
situaciones y de paradojas que habian desaparecido del campo de interés de la ficcion desde finales del Siglo de
Oro, a causa probablemente de las lentas y laboriosas conquistas del realismo que culminaron en la obra de los
grandes narradores de los siglos dieciocho y diecinueve. De un modo personal, Onetti participa en el vasto
desmantelamiento de ese realismo triunfante al que se aboco la ficcion del siglo veinte. Para ese tipo de
problemas, en idioma espaiol, sdlo parece tener un inesperado precursor, Macedonio Fernandez, aunque a causa
de la aparicion pdstuma, a mediados de los afios sesenta, del Museo de la novela de la eterna, se produce una
curiosa inversion en la cronologia, y Onetti sigue siendo el precursor solitario de estos embates contra el sistema
realista de representacion. Algunos ensayos de Borges y ciertos elementos aislados de algunos de sus cuentos (la
deliberada identificacion del autor-narrador-protagonista de El Aleph por ejemplo) abordan el problema, pero es
Onetti en La vida breve, a finales de la década de los cincuenta, quien lo introduce no como mero concepto, sino
en el plano formal de la novela.

Estas novelas breves no se agotan, por cierto, en las primicias estructurales que ofrecen al lector. Un cuadro
apasionado y viviente se despliega en ellas; la desgracia y la crueldad, la resignacion y el fracaso, la rabia y la
autodestruccion son sus temas predilectos, pero también el amor, la culpa, la nostalgia, y, sobre todo, la
compasion. Un personaje, chapaleando en las aguas chirles y oscuras de la mas lucida vileza, se abandona sin
embargo a un ultimo estremecimiento de piedad no unicamente por los hombres sino también por las fuerzas sin
nombre que rigen su destino: "Lastima por la existencia de los hombres, lastima por quien combina las cosas de
esta manera torpe y absurda. Lastima por la gente que he tenido que engafiar s6lo para seguir viviendo. Lastima
(...) por todos los que no tienen de verdad el privilegio de elegir". Como los de toda gran literatura, los personajes
de Onetti tienen un rostro que tarde o temprano terminamos por reconocer: es el de cada uno de nosotros.
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