O AUTOR COMO GESTO, DE GIORGIO AGAMBEN (PROFANACOES. Sao Paulo: Boitempo, 2007.)
Em 22 de fevereiro de 1969, Michel Foucault proferiu sua conferéncia O

gue é um autor? perante os membros e os convidados da Sociedade Francesa de
Filosofia. Dois anos antes, a publicacdo de As palavras e as coisas o havia
tornado famoso subitamente, e entre o publico (estando presentes, entre
outros, Jean Wahl, que apresentou o conferencista, Maurice de Gandillac, Lucien
Goldmann e Jacques Lacan) ndo era fécil fazer a distingdo entre a curiosidade
mundana e as expectativas pelo tema anunciado. Logo depois das primeiras
frases, Foucault formula, com uma citagao de Beckett ("O que importa quem
fala, alguém disse, o que importa quem fala"), a indiferenca a respeito do autor
como mote ou principio fundamental da ética da escritura contemporanea. No
caso da literatura — sugere ele — nado se trata tanto da expressdo de um sujeito
guanto da abertura de um espaco no qual o sujeito que escreve ndo para de
desaparecer: "a marca do autor esta unicamente na singularidade da sua
auséncia".

Porém, a citacdo de Beckett apresenta no seu enunciado uma contradicdo

gue parece lembrar ironicamente o tema secreto da conferéncia. "O que
importa quem fala, alguém disse, o que importa quem fala." Ha, por
conseguinte, alguém que, mesmo continuando anénimo e sem rosto, proferiu o
enunciado, alguém sem o qual a tese, que nega a importancia de quem fala, ndo
teria podido ser formulada. O mesmo gesto que nega qualquer relevancia a
identidade do autor afirma, no entanto, a sua irredutivel necessidade.

Nessa altura, Foucault pode esclarecer o sentido de sua operacdo. Ela se
fundamenta na distin¢do entre duas nog¢des que freqlientemente sdo
confundidas: o autor como individuo real, que ficara rigorosamente fora de

campo, e a funcdo-autor, a Unica na qual Foucault concentrara toda a sua



analise. O nome de autor ndo é simplesmente um nome préprio como os outros,
nem no plano da descricdo nem naquele da designacao. Se, por exemplo, me
dou conta de que Pierre Dupont ndo tem olhos azuis, ou ndo nasceu em Paris
conforme acreditava, ou ndao exerce a profissao de médico — o que, por algum
motivo, lhe atribuia —, o nome préprio Pierre Dupont continuard para sempre
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referindo-se a mesma pessoa; mas se descubro que Shakespeare nao escreveu
as tragédias que |he sdo atribuidas e, pelo contrario, escreveu o Organon de
Bacon, certamente ndo se podera dizer que o nome de autor Shakespeare nao
tenha mudado sua fun¢do. O nome de autor ndo se refere simplesmente ao
estado civil, ndo "vai, como acontece com o nome préprio, do interior de um
discurso para o individuo real e exterior que o produziu"; ele se situa, antes, "nos
limites dos textos", cujo estatuto e regime de circulagdo no interior de uma
determinada sociedade ele define. "Poder-se-ia afirmar, portanto, que, em uma
cultura como a nossa, ha discursos dotados da fungdo-autor, e outros que sao
desprovidos dela... A fungdo-autor caracteriza o modo de existéncia, de
circulagdo e de funcionamento de certos discursos no interior de uma
sociedade."

Disso nascem as diferentes caracteristicas da fungao-autor no nosso

tempo: um regime particular de apropriacdo, que sanciona o direito de autor e,
ao mesmo tempo, a possibilidade de distinguir e selecionar os discursos entre
textos literdrios e textos cientificos, aos quais correspondem modos diferentes
da prdpria funcdo; a possibilidade de autenticar os textos, constituindo-os em
canone ou, pelo contrario, a possibilidade de certificar o seu carater apdcrifo; a
dispersdo da fun¢do enunciativa simultaneamente em mais sujeitos que ocupam

lugares diferentes; e, por fim, a possibilidade de construir uma fungdo transdiscursiva,



gue constitui o autor, para além dos limites da sua obra, como

"instaurador de discursividade" (Marx é muito mais do que o autor de O capital,
e Freud é bem mais que o autor de Interpretacdo dos sonhos).

Dois anos depois, ao apresentar na Universidade de Buffalo uma versao
modificada da conferéncia, Foucault opde ainda mais drasticamente o autorindividuo
real a fungao-autor. "O autor ndo é uma fonte infinita de significados

que preenchem a obra, o autor nio precede as obras. E um determinado
principio funcional através do qual, em nossa cultura, se limita, se exclui, se
seleciona: em uma palavra, é o principio através do qual se criam obstaculos
para a livre circulagao, a livre manipulagdo, a livre composi¢ao, decomposicdo e
recomposicao da ficgdo."

Nessa divisdo entre o sujeito-autor e os dispositivos que consolidam a sua
fungdo na sociedade, volta a aparecer um gesto que marca profundamente a
estratégia foucaultiana. Por um lado, ele repete com alguma freqiiéncia que
nunca deixou de trabalhar sobre o sujeito; por outro, no contexto das suas
pesquisas, o sujeito como individuo vivo sempre esta presente apenas através
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dos processos objetivos de subjetivacdo que o constituem e dos dispositivos que
o inscrevem e capturam nos mecanismos do poder. Provavelmente é por esse
motivo que criticos hostis puderam questionar em Foucault, e ndo sem
incoeréncia, a presenga contemporanea de uma absoluta indiferenca pelo
individuo em carne e osso, e de um olhar decididamente estetizante a respeito
da subjetividade. Alids, Foucault tinha plena consciéncia dessa aparente aporia.
Ao apresentar, no inicio dos anos 80, o proprio método para o Dictionnaire des
philosophes, ele escrevia que "rejeitar o recurso filosofico a um sujeito

constituinte ndo significa agir como se o sujeito ndo existisse, e fazer disso uma



abstracdo a favor de uma pura subjetividade; tal rejeicao tem, sim, por objetivo
fazer aparecer os processos proprios que definem uma experiéncia na qual o
sujeito e o objeto 'se formam e se transformam' um em relacdo ao outro e em
funcdo do outro". E a Lucien Goldmann que, no debate apds a conferéncia sobre
o autor, lhe atribuia a intencdo de cancelar o sujeito individual, ele podia
responder ironicamente: "definir como se exerce a fun¢do-autor [...] ndo
equivale a dizer que o autor ndo existe [...] Retenhamos, portanto, as lagrimas".
Nessa perspectiva, a fungao-autor aparece como processo de subjetivacao
mediante o qual um individuo é identificado e constituido como autor de um
certo corpus de textos. Falta dizer que, desse modo, toda investiga¢do sobre o
sujeito como individuo parece ter que ceder o lugar ao regesto*, que define as
condigGes e as formas sob as quais o sujeito pode aparecer na ordem do
discurso. Nessa ordem, segundo o diagndstico que Foucault ndo para de repetir,
"a marca do escritor reside unicamente na singularidade da sua auséncia; a ele
cabe o papel do morto no jogo da escritura". O autor ndo esta morto, mas por-se
como autor significa ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-autor, e, no
entanto, ele se atesta unicamente por meio dos sinais da sua auséncia. Mas de
gue maneira uma auséncia pode ser singular? E o que significa, para um
individuo, ocupar o lugar de um morto, deixar as préprias marcas em um lugar
vazio?

Na obra de Foucault talvez haja um sé texto no qual essa dificuldade brota
tematicamente na consciéncia, em que a ilegibilidade do sujeito aparece por um
instante em todo o seu esplendor. Trata-se de A vida dos homens infames,
concebido originalmente como prefacio de uma antologia de documentos de
arquivo, registros de internagao ou lettres de cachet, em que o encontro com o

* Regesto é uma coletdnea de atas e documentos, resumidos ou transcritos em suas partes



consideradas essenciais, ou entdo um resumo de um determinado documento histérico. (N. T)
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poder, no mesmo momento em que as deixa marcadas de infamia, arranca da
noite e do siléncio existéncias humanas que, do contrdrio, ndo teriam deixado
nenhum sinal de si. O gesto de escarnio do sacristdo ateu e sodomita Jean-
Antoine Touzard, internado em Bicétre em 21 de abril de 1701, e o obscuro e
obstinado vagabundear de Mathurin Milan, internado em Charenton em 31 de
agosto de 1707, brilham apenas por um instante no feixe de luz que projeta
sobre eles o poder; no entanto, naquela instantanea fulguragao, algo ultrapassa
a subjetivacdo que os condena ao oprébrio, e fica sinalizado nos enunciados
laconicos do arquivo como o sinal luminoso de outra vida e de outra histéria.
Certamente as vidas infames aparecem apenas por terem sido citadas pelo
discurso do poder, fixando-as por um momento como autores de atos e
discursos celerados; mesmo assim, assim como acontece nas fotografias em que
nos olha o rosto remoto e bem préximo de uma desconhecida, algo naquela
infamia exige o prdéprio nome, testemunha de si para além de qualquer
expressao e de qualquer memoria.

De que maneira essas vidas estdo presentes nas anota¢des miopes e

cursivas que as legaram para sempre ao arquivo impiedoso da infamia? Os
escribas andnimos, os funcionarios menos graduados que redigiram tais
observagOes, certamente ndo pretendiam nem conhecer e nem representar; seu
Unico objetivo era marcar de infamia. No entanto, pelo menos por um instante,
as vidas brilham naquelas paginas com uma luz negra, ofuscante. Porventura se
dira por isso que ai elas encontraram expressdo, que, mesmo de forma
drasticamente abreviada, de algum modo nos foram comunicadas, dadas a

conhecer? Pelo contrario, o gesto com o qual foram fixadas parece subtrai-las



para sempre de toda possivel apresentacdo, como se elas comparecessem na
linguagem apenas sob a condi¢do de continuarem absolutamente inexpressas.

E possivel, entdo, que o texto de 1982 contenha algo parecido com a

chave de leitura da conferéncia sobre o autor, que a vida infame constitua de
algum modo o paradigma da presenca-auséncia do autor na obra. Se chamarmos
de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressao, poderiamos
afirmar entdo que, exatamente como o infame, o autor estd presente no texto
apenas em um gesto, que possibilita a expressdao na mesma medida em que nela
instala um vazio central.

Como se deve entender o modo dessa presenga singular, em que uma vida

nos aparece unicamente por meio daquilo que a silencia e distorce com uma
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careta? Foucault parece se dar conta dessa dificuldade. "Ndo encontrareis aqui",
escreve, "uma galeria de retratos; trata-se, pelo contrario, de armadilhas, armas,
gritos, gestos, atitudes, astucias, intrigas, cujo instrumento foram as palavras.
Vidas reais foram 'postas em jogo' (jouées) nessas frases; ndao quero dizer que ali
foram figuradas ou representadas, mas que, de fato, a sua liberdade, a sua
desventura, muitas vezes também a sua morte e, em todo caso, seu destino
foram, ali, pelo menos em parte, decididos. Esses discursos realmente
atravessaram vidas; essas existéncias foram efetivamente riscadas e perdidas
nessas palavras".

Ja era dbvio que ndo pudesse se tratar de retratos nem de biografias; o

que costura as vidas infames com as escassas escrituras que as registram ndo é
uma relagdo de representagdo ou de simbolizacdo, mas algo diferente e mais
essencial: elas foram "postas em jogo" naquelas frases, nelas a sua liberdade e a

sua desventura foram riscadas e decididas.



Onde esta Mathurin Milan? Onde esta Jean-Antoine Touzard? Ndo nas

lacOnicas observacdes que registram a sua presenca no arquivo da infamia. Nem
sequer fora do arquivo, em uma realidade biografica de que literalmente nada
sabemos. Eles estdo no umbral do texto em que foram postos em jogo ou, quem
sabe, a sua auséncia, o seu voltar as costas para nds para sempre se pdoem nas
bordas do arquivo, como o gesto que, ao mesmo tempo, o tornou possivel e lhe
excede e anula a intengao.

"Vidas reais foram 'postas em jogo' (jouées)" é, nesse contexto, uma

expressao ambigua, que as aspas procuram sublinhar. Ndo tanto porque jouer
também tem um significado teatral (a frase poderia significar também "foram
colocadas em cena, recitadas"), mas porque, no texto, o agente, quem pos em
jogo as vidas, fica intencionalmente na sombra. Quem p6s em jogo as vidas? Os
proprios homens infames, abandonando-se sem reservas, como Mathurin Milan,
ao seu vagabundear, ou Jean-Antoine Touzard, a sua paixdo sodomita? Ou
entdo, como parece mais provavel, a conspiracdo de familiares, funcionarios
anbénimos, de chanceleres e policiais, que levou a internagdo dos mesmos? A
vida infame ndo parece pertencer integralmente nem a uns nem a outros, nem
aos registros dos nomes que no final deverdo responder por isso, nem aos
funciondrios do poder que, em todo caso, e no final das contas, decidirdo a
respeito dela. Ela é apenas jogada, nunca possuida, nunca representada, nunca
dita — por isso ela é o lugar possivel, mas vazio, de uma ética, de uma forma-devida.
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O que significa, porém, para uma vida, pér-se —ou ser posta— em jogo?
Nastasja Filippovna — no Idiota de Dostoievski — entra na sala de visitas

de sua casa na noite em que decidird sobre sua vida. Prometeu a Afanasij

Ivanovic Tockij, o homem que a desonrou e manteve até entdo, dar-lhe uma



resposta a sua oferta de casar com o jovem Ganja em troca de 75 mil rublos. Na
sala de visitas estdo presentes todos os seus amigos e conhecidos, também o
general Epanein, também o inefdvel Lebedev, o venenoso Ferdyscenko, o
principe Mysiin, também Rogozyn, que em certo momento entra a testa de um
bando inapresentavel, trazendo nas maos um pacote de cem mil rublos,
destinados a Nastasja. Desde o inicio a noitada tem algo de doentio, de febril. De
resto, a dona da casa ndo cansa de repeti-lo: tenho febre, estou mal.

Ao aceitar jogar o desagraddavel jogo de sociedade proposto por

Ferdyscenko, no qual cada um deve confessar a prépria abjecdo, Nastasja poe
imediatamente toda a noitada sob o signo do jogo. E é por jogo ou capricho que
fard com que a sua resposta a Tockij seja dada pelo principe Mocin, que para ela
é quase um desconhecido. E depois, tudo pressiona, tudo precipita.
Improvisadamente ela aceita se casar com o principe, para se desdizer
imediatamente e escolher o ébrio Rogozyn. E, a certa altura, como se estivesse
perturbada, agarra o pacote com os cem mil rublos e os joga no fogo,
prometendo ao avido Ganja que o dinheiro serd seu, se o conseguir retirar das
chamas com as suas maos.

O que dirige as acGes de Nastasja Filippovna? Certamente os seus gestos,

por mais exagerados que sejam, sdo incomparavelmente superiores aos cdlculos
e aos modos contidos de todos os presentes (com uma Unica excecao, que é
Mykin). No entanto, é impossivel divisar neles algo parecido com uma decisao
racional ou um principio moral. Nem sequer se pode afirmar que aja para se
vingar (de Tockij, por exemplo). Do inicio ao fim, Nastasja parece tomada pelo
delirio, conforme os seus amigos ndo se cansam de observar ("mas o que estas
dizendo, tens um ataque", "ndo a entendo, perdeu a cabega").

Nastasja Filippovna p6s em jogo a sua vida — ou, talvez, permitiu que ela



fosse posta em jogo por Myslin, por Rogoiyn, por Lebedev e, no fundo, pelo
préprio capricho. Por isso, o seu modo contido é inexplicdvel, por isso ela fica
perfeitamente ilibada e incompreendida em todos os seus atos. Etica ndo é a
vida que simplesmente se submete a lei moral, mas a que aceita,
irrevogavelmente e sem reservas, por-se em jogo nos seus gestos. Mesmo
correndo o risco de que, dessa maneira, venham a ser decididas, de uma vez por
todas, a sua felicidade e a sua infelicidade.
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O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, ndo
expressa; jogada, ndo realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além de
continuar, na obra, ndo realizado e nao dito. Ele é o ilegivel que torna possivel a
leitura, o vazio lendario de que procedem a escritura e o discurso. O gesto do
autor é atestado na obra a que também dd vida, como uma presenca
incongruente e estranha, exatamente como, segundo os tedricos da comédia de
arte, a trapaca de Arlequim incessantemente interrompe a histdria que se
desenrola na cena, desfazendo obstinadamente a sua trama. No entanto,
precisamente como, segundo os mesmos tedricos, a trapaca deve seu nome ao
fato de que, como um lago, ele volta cada vez a reatar o fio que soltou e
desapertou, assim também o gesto do autor garante a vida da obra unicamente
através da presenca irredutivel de uma borda inexpressiva. Assim como o
mimico no seu mutismo, como Arlequim na sua trapaca, ele volta
infatigavelmente a se fechar no aberto que ele mesmo criou. E assim como em
certos livros velhos que reproduzem ao lado do frontispicio o retrato ou a
fotografia do autor, nds procuramos em vao decifrar, nos seus tracos
enigmaticos, os motivos e o sentido da obra como o exergo intratavel, que

pretende ironicamente deter o seu inconfessavel segredo.



No entanto, precisamente o gesto ilegivel, o lugar que ficou vazio é o que

torna possivel a leitura. Isso acontece com a poesia que comeca com Padre polvo
gue subes de Espafia. Sabemos — ou, pelo menos, assim nos foi dito — que ela
foi escrita em algum dia de 1937, por um homem chamado César Vallejo, que
havia nascido no Peru em 1892 e que agora estd enterrado no cemitério de
Montparnasse, em Paris, ao lado de sua mulher Georgette, que Ihe sobreviveu
por muitos anos e é responsavel, pelo que parece, pela ma edigdo daquela
poesia e dos outros escritos postumos. Tentemos identificar a relagdo que
constitui a poesia como obra de César Vallejo (ou César Vallejo como autor
daquela poesia). Deveremos entender tal relagdo no sentido de que, um dia,
aquele sentimento particular, aquele pensamento incomparavel, passou por um
atimo na mente e no espirito do individuo com o nome César Vallejo? Nada é
menos certo. E provavel, pelo contrario, que sé depois de ter escrito — ou
enquanto escrevia — a poesia, aquele pensamento e aquele sentimento se lhe
tornaram reais, precisos e indesapropriaveis em cada detalhe, em cada matiz
(assim como se os tornam para nds apenas no momento em que lemos a
poesia).

Porventura isso significa que o lugar do pensamento e do sentimento esta

na propria poesia, nos sinais que compdem o seu texto? Mas de que maneira
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uma paixdo e um pensamento poderiam estar contidos em uma folha de papel?
Por definicdo, um sentimento e um pensamento exigem um sujeito que os pense
e experimente. Para que se fagam presentes, importa, pois, que alguém tome
pela mdo o livro, arrisque-se na leitura. Mas isso pode significar apenas que tal
individuo ocupara no poema exatamente o lugar vazio que o autor ali deixou,

gue ele repetird o mesmo gesto inexpressivo através do qual o autor tinha sido



testemunha de sua auséncia na obra.

O lugar — ou melhor, o ter lugar — do poema nao esta, pois, nem no

texto nem no autor (ou no leitor): esta no gesto no qual autor e leitor se pdem
em jogo no texto e, ao mesmo tempo, infinitamente fogem disso. O autor ndo é
mais que a testemunha, o fiador da propria falta na obra em que foi jogado; e o
leitor ndo pode deixar de soletrar o testemunho, ndo pode, por sua vez, deixar
de transformar-se em fiador do prdéprio inexausto ato de jogar de ndo se ser
suficiente. Assim como, segundo a filosofia de Averréis, o pensamento é Unico e
separado dos individuos que, de cada vez, se unem a ele através das suas
imaginagdes e dos seus fantasmas, também autor e leitor estdo em relagdo com
a obra sob a condicao de continuarem inexpressos. No entanto, o texto ndo tem
outra luz a ndo ser aquela — opaca — que irradia do testemunho dessa
auséncia.

Precisamente por isso, porém, o autor estabelece também o limite para

além do qual nenhuma interpretacdo pode ir. Onde a leitura do poetado
encontra, de qualquer modo, o lugar vazio do vivido, ela deve parar. Pois tao
ilegitima quanto a tentativa de construir a personalidade do autor através da
obra é a de tornar seu gesto a chave secreta da leitura.

Talvez, nessa altura, a aporia de Foucault esteja comecando a ficar menos
enigmadtica. O sujeito — assim como o autor, como a vida dos homens infames
— ndo é algo que possa ser alcangado diretamente como uma realidade
substancial presente em algum lugar; pelo contrario, ele é o que resulta do
encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto — se pos —
em jogo. Isso porque também a escritura — toda escritura, e ndo sé a dos
chanceleres do arquivo da infamia — é um dispositivo, e a histdria dos homens

talvez ndo seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos



qgue eles mesmos produziram — antes de qualquer outro, a linguagem. E assim
como o autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente
desse modo testemunha a prépria presenca irredutivel, também a subjetividade
se mostra e resiste com mais forca no ponto em que os dispositivos a capturam e
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pdem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a
linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a prépria
irredutibilidade a ela. Todo o resto é psicologia e em nenhum lugar na psicologia

encontramos algo parecido com um sujeito ético, com uma forma de vida.



