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Anseio e sonho na prosa de María Luisa Bombal
Por Laura Janina Hosiasson

John Huston, o grande cineasta norte-americano, declarou certa vez em entrevista
 que tinha sido amigo de María Luisa Bombal durante os anos em que ela viveu em Los Angeles, trabalhando como tradutora para os Estúdios Paramount. Ela nunca falou em público sobre essa amizade. Sabe-se, no entanto, que em 1947 recebeu da Paramount Pictures o que na época podia ser considerado uma pequena fortuna (algo próximo dos 125 mil dólares) pelos direitos da versão para o inglês de seu primeiro romance, A última névoa. A ideia era levá-lo ao cinema, sob direção de Huston, com um elenco estelar integrado por Humphrey Bogart e Lauren Bacall, mas o projeto encalhou, em parte pela pressão política adversa naqueles anos de Macarthismo. Essa seria uma das muitas frustrações que marcaram a vida de Bombal, embora um roteiro assinado por ela, La Casa del recuerdo, tenha sido rodado na Argentina, em 1940, com Libertad Lamarque no papel principal. Trata-se de um melodrama romântico ao gosto da época, muito inferior ao restante de sua obra. 
Na entrevista mencionada, John Huston demonstra interesse genuíno pela literatura latino-americana e uma aguda percepção da obra da escritora chilena, estabelecendo nexos interessantes entre a atmosfera onírica e fantástica de suas narrativas e universos aparentemente distantes como o do mexicano Juan Rulfo e o de certo gênero do cinema hollywoodiano, encarnado em Marilyn Monroe. Suas palavras merecem ser reproduzidas: 
“As mulheres que circulam pelas páginas de Bombal, e também pelas de Juan Rulfo, que é meu amigo, são seres desterrados de si mesmos, destruídos ou francamente mortos, como em A Amortalhada e Pedro Páramo, e, no entanto, continuam de pé, sustentados por alguma coisa que às vezes existe em sua imaginação. Acredito que Marilyn Monroe também pertence a essa galeria de seres fantásticos que aparecem de vez em quando entre nós. O que não significa que sejam seres ideais ou etéreos porque são muito terrenos. Penso que, a partir de María Luisa Bombal precisamente, as letras abordaram esses seres como nunca antes tinha sido feito, com essas heroínas perfeitamente belas e desoladas que ela retrata em terras austrais e que na verdade são mulheres únicas, que não pertencem a ninguém pela tragédia interior que carregam com elas, e que por não terem alguém a quem amar, pertencem a todos.”

O paralelo entre Bombal e o mexicano Juan Rulfo já foi ressaltado em mais de uma oportunidade. O próprio escritor mexicano declarou ter ficado tremendamente impressionado em sua juventude, após a leitura de A amortalhada. Para além das diferenças que é necessário estabelecer entre ambos, como observa Lucía Guerra Cunningham (e John Huston já tinha notado), algumas ressonâncias do universo de Pedro Páramo, em que os mortos e os vivos se confundem, poderiam ser vistas como ecos do romance de Bombal.
 Mas nas observações de Huston, há também a aguda percepção de um determinado tipo de sensibilidade feminina que ele encarna na história de Marilyn Monroe, transpondo de forma inusitada as fronteiras entre a ficção literária e os mitos do celuloide. A protagonista de A última névoa e Ana María de A amortalhada, assim como Marilyn, são etéreas, solitárias figuras condenadas a uma dolorida falta de comunicação, e suas existências se desenvolvem numa atmosfera de entressonho, irrealidade e alienação que contrasta com o entorno material e muito concreto que as circunda. Suas interioridades expostas num discurso poético e sedutor (no caso de Marilyn, as imagens da platinum blonde escultural e de olhos tristes) contradizem tudo o que o olhar de fora poderia concluir. Porque a ociosidade e a opulência material da vida burguesa não lhes parecem bastar. Nesse sentido, por trás dos conflitos aparentemente circunscritos à subjetividade romântica e alienada, estamos diante de problemas que têm direta relação com a situação feminina nas Américas até a primeira metade do século XX.
§
Quando María Luisa Bombal estreou na literatura com A última névoa em 1935, nada no ambiente literário chileno ou na sua vida pessoal parecia anunciar o tamanho da novidade que o romance trazia em seu bojo. Escrito e publicado pela primeira vez em Buenos Aires, no mesmo ano em que Jorge Luis Borges estreava como narrador com História Universal da Infâmia, o livro veio romper com os esquemas e estruturas tradicionais da literatura de cunho realista herdados do século XIX e que imperavam na narrativa chilena até então. A publicação de A última névoa marcaria também um dos momentos iniciais da escrita feminina contemporânea latino-americana. 
Bombal e Borges se tornariam bons amigos a partir daqueles anos de estreia, quando frequentaram círculos literários comuns durante a permanência da escritora chilena em Buenos Aires, entre 1933 e 1939. Ela conta que a mãe de Borges a chamava frequentemente para jantar no apartamento em que morava com o filho, e o afeto crescente entre os dois permaneceria ao longo da vida toda, apesar das distâncias e dos afastamentos. De fato, trinta anos depois, quando Borges chegou em Santiago em 1976 para receber o título Doutor Honoris Causa da Universidade do Chile, fez questão de encontrar a amiga. Os dois jantaram juntos na casa do escritor e jornalista Enrique Lafourcade, que contou como Bombal zombava de Borges, lembrando os anos de Buenos Aires e a paixão dele pela prima dela, Susana Bombal: “Você está sério demais, Georgie! Antes você era bem mais brincalhão...”
 
A personalidade debochada e zombeteira de María Luisa Bombal é confirmada em inúmeros depoimentos daqueles que a conheceram e que com ela conviveram: “...era inteligente e tinha muito senso de humor”, declarava John Huston na entrevista. Curiosamente, esse traço contrasta sobremaneira com os rumos que sua vida foi tomando, assim como a sua obra, em meio à qual a névoa parece tudo cobrir e as almas sofrem o que Bombal define como “a verdadeira tragédia, profunda e aparentemente coberta por um manto de indiferença. [...] Cada um de nós leva no fundo da alma uma tragédia que se empenha por ocultar do mundo. E essa tragédia íntima é a que desbarata energias, acaba com a saúde e produz no espírito um estado constante de alarme.”
 
A marca mais forte de Bombal talvez seja o estilo que dá forma a esse conteúdo de intimidade trágica. O ritmo cadenciado de sua prosa e o tom poético das imagens evocadas a cada passo afastam a pieguice melodramática e minam, aos poucos, toda e qualquer possibilidade de separação entre noções de vigília e sonho. A subjetividade dos protagonistas -- em sua maioria femininas -- impregna tudo em volta, borrando os limites entre razão e imaginação, desmontando linhas cronológicas ou unidades de espaço. O mundo da intimidade e do pormenor psíquico ganha uma dimensão dentro da qual é possível explorar o mundo interior como forma nova da aventura trágica. 
A atmosfera onírica de movimentos fluidos, ancorada numa sintaxe altamente alusiva e enxuta, causaram espanto e surpresa em 1935, ainda mais em se tratando de uma completa novata. Nesse ponto é possível estabelecer pontes de aproximação com as primeiras obras de Clarice Lispector. Pensando, sobretudo, nas narrativas de estreia de Lispector, pode-se observar uma afinidade de estilo, um gosto compartilhado pela comparação insólita, pela relação simbiótica das sensações com a natureza, uma atitude perplexa diante das questões sobre a essência e o ser das coisas e do mundo. Em especial, uma atitude de intimidade que penetra o mundo da perspectiva do olhar feminino diante da ordem social de um universo fechado em si mesmo. 
Se é verdade que a narrativa subjetiva feminina já estava sendo explorada desde os anos 1920, de Virginia Woolf em diante, nada disso existia sequer como projeto no que havia sido publicado até a década de 1930 no Chile. Luis Orrego Luco, Eduardo Barrios, Manuel Rojas e Marta Brunet transitavam ainda numa prosa realista de cunho social, regionalista ou incipientemente urbana. A própria Bombal afirmava não ter lido nem Woolf nem Joyce quando se decidiu a explorar a subjetividade de forma tão inovadora para a época. Entre suas preferências iniciais parece ter havido predileção por autores nórdicos e, em entrevistas ao longo da vida, ela cita uma e outra vez suas leituras inspiradoras: Hans Christian Andersen na infância, e, na juventude, Selma Lagerloff (Premio Nobel 1909) e Knut Hamsun (Premio Nobel 1920). A verdade é que a atmosfera nebulosa e onírica desses autores reverbera no estilo particular com que Bombal parece ter formulado instintivamente, de maneira quase inconsciente, as complexidades (nada românticas, por sinal) das relações amorosas.  
Esse movimento não racional e anti-intelectual explicaria talvez a forma drástica com que a inspiração a abandonaria para sempre e de forma tão prematura.  De fato, é intrigante pensar na brevidade do conjunto da obra de Bombal que, além desse romance de estreia, publicaria somente mais um romance, em 1938, A Amortalhada, e cinco pequenos contos: a pequena joia narrativa “A Árvore”, “As tranças”, “A história de Maria Griselda”, “O segredo” e “As ilhas novas”, além de algumas crônicas poéticas e textos esparsos. Essa brevidade contrasta por sua vez com sua paixão poética e sua explícita vontade criativa: “Escrever é a única coisa que sei fazer” repetia sempre, prometendo ano após ano a publicação de mais um romance. A partir de finais dos anos 1930 ela não conseguiu mais produzir algo que a satisfizesse. Mais uma vez, a semelhança com Juan Rulfo se torna evidente. Os dois escreveram pouquíssimo: ele, um livro de contos (A planície em Chamas, de 1953) e o ‘pequeno grande’ romance, Pedro Páramo, de 1955, que, impactando as expectativas do público e da crítica do seu tempo, iria romper com as formas tradicionais da narrativa para inaugurar uma pauta absolutamente renovadora na literatura da região. Em ambos os casos, bastou essa breve obra para se inserirem como autores fundamentais na narrativa latino-americana do século XX. Mas o que para ele parece ter sido uma escolha em prol de suas outras múltiplas atividades, para ela transformou-se em sofrimento contínuo e a fez padecer o resto da vida diante de sua improdutividade. “Escrevo e rasgo”, confessa como premonição a protagonista de A última névoa. A esterilidade literária cresceu como um tormento para Bombal, uma verdadeira tragédia. Traduziu, corrigiu, leu e releu para depois destruir de maneira sistemática tudo quanto havia escrito. Dentre os projetos aos quais se dedicou com a mesma dose de obsessão e frustração, está El Canciller, que depois de muito prometer nunca chegou a terminar. Porém, ao contrário de Rulfo, cuja vida foi marcada pela discrição e demais atividades produtivas (foi topógrafo, agrimensor e exímio fotógrafo), a vida de María Luisa Bombal foi se sucedendo entre um episódio trágico e outro, tornando-se por vezes tão mirabolante e espetacular quanto a mais rebuscada das ficções. 
Uma tentativa frustrada de suicídio e outra de assassinato, ambas motivadas pela mesma fixação amorosa de juventude; um breve e desastroso casamento com o amigo, artista plástico e homossexual argentino, Jorge Larco; um segundo casamento tardio nos EUA, em 1944, com o sexagenário banqueiro falido francês Fal Marie Henri de Saint Phalle, com quem viveu bons anos de amizade até a morte dele trinta anos depois, em 1970. Teve uma única filha, Brigitte (Brígida em espanhol, como a protagonista de “A árvore”), que a partir da adolescência recusou-se a encontrá-la, até se desligar definitivamente da mãe. Passou uma vida de dificuldades financeiras subsequentes, interrompidas por um breve intervalo de opulência numa mansão que comprara nos Estados Unidos graças à milionária venda dos direitos de filmagem de seu romance House of Mist para a Paramount Pictures
. Por fim, morreu solitária, aos setenta anos, em Santiago do Chile, em consequência de uma cirrose hepática decorrente de alcoolismo, no dia 06 maio de 1980. Esses são alguns dos episódios de uma existência tumultuada e sem trégua que o leitor interessado poderá encontrar muito bem alinhavados no livro María Luisa, escrito com ternura por Ágata Gligo
.
§

Nas ficções de María Luisa Bombal, mulheres mal amadas, enclausuradas em casamentos desafortunados e vidas sem sentido remetem a um contexto histórico-social latino-americano em que o destino feminino dependia inexoravelmente da possibilidade de um ‘bom casamento’ e uma maternidade saudável e pródiga. O desempenho social, político e econômico da mulher de classe média latino-americana ao longo da primeira metade do século XX era praticamente nulo, salvo poucas exceções. A inutilidade e o ócio permeiam todas as histórias, sufocando as protagonistas até o limiar de impulsos de morte. Porque todas as personagens femininas nas narrativas de Bombal estão imersas nesse universo de conforto econômico, de completa inutilidade e de uma imaginação romântica frustrada. Em A última névoa, a protagonista sem nome enfrenta um casamento com o primo, um fazendeiro viúvo e ainda apaixonado pela primeira mulher; em A amortalhada, o amor não correspondido da adolescência turva toda a relação com o marido que, aos poucos, Ana María vai aprender a amar e odiar na mesma proporção e intensidade; e no conto ‘A árvore’ (não incluído neste volume) o casamento prematuro da jovem Brígida com o amigo do pai se revelará, já no primeiro ano, um completo fracasso. “Será que o destino de toda mulher está em remexer
 numa pena de amor, dentro de uma casa arrumada, diante de uma tapeçaria inconclusa?”, pergunta-se Ana María, ao constatar que, ao contrário, “os homens conseguem focar sua paixão em outras coisas”. A resposta a esta que é uma pergunta geral nas narrativas de Bombal é certamente conservadora: as mulheres aceitam esse destino trágico e doméstico agarrando-se bovarianamente ao sonho romântico de um encontro ideal como única possibilidade de fuga. Em “A árvore”, Brígida se rebela contra o casamento fracassado e se separa do marido. Mas no último parágrafo ela irá clamar por um novo amor que venha substituir o anterior e salvá-la da solidão e da esterilidade. 
Toda a exígua obra de Bombal apresenta também uma forma muito particular do que poderia ser pensado em termos de uma espacialização do enredo. De sua prolongada estada na Argentina, onde escreveu e publicou seus dois romances e o conto “A árvore”, pode-se dizer que ela incorporou a paisagem e a fundiu com a chilena; mas quando a autora fala de açudes, parreiras, riachos e casarões, está se valendo deles no sentido bachelardiano. Não se trata então de lugares geograficamente localizáveis e sim de arquétipos incorporados à memória particular e subjetiva. Prova disso é a profusão de adjetivos anexados a esses significantes. A floresta pode ser gelada, estática e muda ou pode estar envolta em aromas profundos e molhados. Florestas, planícies, montanhas escarpadas, lagos, rios e uma imensidão de espaços abertos, além de paisagens que adquirem dimensões fantasmagóricas e oníricas, funcionam a modo de contraponto com os universos fechados das casas e quartos onde moram as protagonistas que vão e vêm, entram e saem, desempenhando pequenas atividades cotidianas e sem importância: “depois do jantar me divirto provocando pequenas catástrofes na lareira, removendo desatinadamente as brasas”, como confessa a mulher sem nome, protagonista de A última névoa, tentando se distrair à procura de um alívio para a dor e a solidão que a atormentam. 

   Em contraposição, a natureza aparentemente impassível e muda possui um jeito particular de se exprimir e dialoga com essas interioridades sofridas, o que estabelece entre os espaços e o sujeito uma relação especial, mediada por movimentos da subjetividade que conferem um ritmo por vezes entrecortado e quase cubista à narrativa.   
As cenas não obedecem, portanto, a nenhuma sequência cronológica e ficam suspensas de modo inesperado para dar passagem a outras que vão entrando na dança, formando uma espécie de coreografia de imagens significativas que, no conjunto, seguem os passos do devaneio imaginativo das protagonistas. Evidentemente, os anos de adolescência da autora (1923-1931), em Paris, junto da mãe e das irmãs, puseram-na de alguma forma em contato indireto com as vanguardas e o surrealismo. O teor pictórico e evanescente de sua prosa não o nega. 
A escolha do ponto de vista em que as histórias são narradas se constitui em ponto de partida para um exercício de penetração profunda na subjetividade das protagonistas. Em A última névoa, uma voz feminina que não nos revela seu nome tenta compreender, pela recapitulação de um ambíguo episódio de adultério no passado (que pode não ter sido mais que um sonho), toda uma vida que para ela carece de sentido. Ela deambula solitária num casarão de fazenda e sai pelos jardins e pelas florestas que a circundam para acalmar suas angústias e desejos eróticos insatisfeitos. Já em A amortalhada, a entrega se realiza por meio de uma narrativa em terceira pessoa do singular que incursiona no estilo indireto livre para adentrar os sentimentos e sensações da protagonista, assim como os de alguns dos demais personagens ao seu redor. Ana María, deitada no seu leito mortuário, num hipotético instante entre a vida e a morte enquanto familiares e amigos se debruçam sobre ela para lhe dar um último adeus, empreende incursões no passado de toda uma vida cujo sentido final parece ter lhe escapado sempre. 
Essa tentativa de dar sentido, de compreender o percurso de uma vida é sempre frustrada em Bombal, e ao mesmo tempo se constitui como eixo temático fundamental. É isso que dá maior vigor à sua produção, porque é justamente por esse dispositivo de ambiguidade final que as narrativas se salvam da obviedade e das tendências conservadoras com que as narradoras elaboram suas hipóteses. A obra de Bombal, nesse aspecto, situa-se no limiar entre duas épocas, entre um romantismo tardio da época moderna e uma sensibilidade contemporânea. Ela é fruto dos impasses morais e ideológicos com que os indivíduos das primeiras décadas do século XX iam aos poucos absorvendo as novas ambiguidades do mundo moderno e a crise dos valores tradicionais, entre os quais o religioso. Pensemos nos problemas que Ana María de A amortalhada enfrenta com relação à sua carência de fé religiosa, a perplexidade da diretora da escola e as discussões com o padre, sua relutância em receber a extrema unção. 
 Tudo isso posto, é necessário apontar para aquilo que faz da prosa de Bombal uma grande experiência de leitura e a torna um dos melhores momentos dentro do espectro maior da literatura latino-americana da primeira metade do século XX. A maior riqueza não surge do assunto mais evidente que as narrativas abordam, mas do tratamento poético com que Bombal dá forma a suas histórias. Desde a primeira página nos deparamos com um jeito todo especial de abordar temas como a angústia, a fragilidade do eu ou a sexualidade reprimida, em cenas de força imagética comovente. 
Como já apontamos, o aspecto que primeiro salta aos olhos é o diálogo particular e sensível que se estabelece entre os elementos da natureza e os movimentos internos da psique. O título do primeiro livro, A última névoa, já dá conta dessa forte relação. No romance, pode-se pensar na névoa como personagem animada que atua por conta própria, adquirindo quase autonomia de ação. Ela “comprime cada dia mais a casa. Já fez desaparecer as araucárias, cujos galhos batiam na balaustrada do terraço”. Aliás, essa atmosfera de mundo periclitante, ameaçado por esses “personagens naturais” retorna com insistência em toda a obra, como no conto
 referido, “A árvore”, em que a visão da janela é protegida maternalmente pela árvore até o momento de sua derrubada, ou no temporal no meio do escampado que se debruça sobre Ana María e sua família, em A amortalhada. 
A equação de um mundo físico periclitante e ameaçado constantemente por uma natureza poderosa e implacável se espelha no outro esquema, mais íntimo e subjetivo, em que as personagens, incapazes de enfrentar o mundo “lá fora”, se percebem inexoravelmente vencidas pelas circunstâncias adversas aos seus desejos. Nesse sentido, a obra de Bombal entra desde o início nos dilemas mais fundos da modernidade. Mas não se trata só de um entorno não propício ou unicamente de incompreensão por parte daqueles seres que giram em volta dessas mulheres melancólicas. A elas falta também coragem, como no caso da protagonista de A última névoa, ou permanecem paralisadas pelos acontecimentos de uma vida aparentemente desviada de seu curso ideal, como Ana María, em A amortalhada. 
Há, digamos, um sentido trágico que se imprime em cada uma das histórias a partir desse esquema central de impotência, que em Bombal vem acrescido de uma forte dose erótico-sensual propulsora de um imaginário fecundo e elaborado com enorme sensibilidade poética. Todas as protagonistas padecem de um tipo de introspecção que as isola e ao mesmo tempo as coloca em contato direto com suas intimidades, e a narrativa se encarrega de penetrar esses imaginários pessoais habitados por lembranças, desejos e impulsos nos quais a natureza desempenha, mais uma vez, papel preponderante. Uma cena emblemática é a do banho da jovem mulher em A última névoa, quando ela se despe no meio do bosque, entra no açude e descobre seu corpo pela primeira vez, numa nova percepção do próprio corpo que se dá dentro da água parada: “Nunca me atrevi a olhar meus seios; agora os observo. Pequenos e redondos, parecem diminutas corolas suspensas sobre a água.” O orgasmo que se segue a essa revelação do corpo é insinuado por meio de imagens de grande força pictórica que, numa associação livre, poderiam lembrar um certo quadro erótico de Gustav Klimt posto em movimento: “Vou me afundando até os joelhos numa espessa areia de veludo. Mornas correntes acariciam-me e penetram-me. Como braços de seda, as plantas aquáticas enlaçam meu torso com suas longas raízes. Beija minha nuca e sobe até minha fronte o hálito fresco da água.” Os verbos penetrar, enlaçar e beijar vêm combinar-se com a areia aveludada e as plantas aquáticas que parecem ir tomando conta do corpo nu da mulher em êxtase.
 A mulher sem nome, mas que conta e descreve em primeira pessoa, está absolutamente só, incapaz de estabelecer qualquer relação de diálogo com aqueles que a rodeiam no dia a dia. A força de sua imaginação é o que resta ao leitor para tentar entendê-la. E ela clama por compreensão! Na armadilha de salvá-la de sua clausura, o leitor é chamado a entrar, feito uma espécie de psicanalista que escuta um monólogo poeticamente atrapalhado e imaginoso, e tenta decifrar um sentido a partir dessa fala. Aliás, Bombal rejeitou também qualquer ligação com Freud, embora seja impossível não fazer ilações com os elementos que surgem a cada passo da leitura.
Penso que ela foi uma esponja inconsciente de tudo de mais original que pairava no ar na primeira metade do século XX, e que não era pouco! Inconsciente, sem nenhuma inquietação propriamente racional, muito menos intelectual, Bombal foi porosa para as complexidades da interioridade humana contemporânea e defrontou-se com um mundo cujos alicerces tradicionais se desmoronavam; enxergou  também de passagem as fraturas que os perversos esquemas socioeconômicos à sua volta provocavam nas relações entre homens e mulheres. Aliou tudo isso a uma forma artística de rara inspiração poética. O problema foi quando essa percepção espontânea encontrou seu limite e, feito uma fonte, secou para sempre.
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