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En una de las anécdotas referidas a María Luisa Bombal, José Bianco, quien fuera
secretario de redacción de la revista Sur al momento de conocerla, retoma lo que Borges
dice de La amortajada  en 1938: “libro que no olvidará nuestra América” (“La amortajada”
81), y en una mirada retrospectiva, más de cuarenta años después, entreteje esas mismas
palabras con un recuerdo borroso para construir con ellas una suerte de profecía

[...] años después, conversando con un escritor mexicano de gran talento, menor que
María Luisa, menor que yo, y autor de una obra tan breve como admirable, me dijo, creo
recordar, que La amortajada era un libro que lo había impresionado mucho en su
juventud. Ese escritor es Juan Rulfo. Quizá en Pedro Páramo [...] podríamos discernir
alguna influencia de La amortajada. En ese caso las palabras de Borges sobre la novela
de María Luisa Bombal, nuestra amiga tan querida, habrían resultado proféticas. (241)

Lucía Guerra recoge este testimonio de Bianco en su introducción a las Obras
Completas de María Luisa Bombal (1996), y lo lee como una evidencia que provendría
directamente de Rulfo: “[e]l escritor mexicano señalaba a José Bianco que La amortajada
era una novela que lo había impresionado profundamente en su juventud” (7), de donde
Guerra inmediatamente infiere: “no obstante el importe folclórico y político atribuido a
Pedro Páramo, la noción de los personajes muertos y aún rondando por la vida son un eco
intertextual de la novela de María Luisa Bombal” (7).

Volviendo a Bianco, y más allá de la evidencia o del recuerdo borroso, nada impide,
en todo caso, utilizar sus palabras como pretexto para abrir una línea de lectura que desde
Pedro Páramo (1955) se remonta a La última niebla (1934) y, en especial, a La amortajada
(1938), novelas que Bombal publica casi dos décadas antes, tiempo suficiente para que
Rulfo haya tenido ocasión de leerlas, sobre todo si tomamos en cuenta su interés manifiesto
por la obra de otros autores latinoamericanos. En el presente trabajo aporto una serie de
ejemplos tomados de las novelas para dar cuenta de esa intertextualidad evidente a la que
alude Guerra y que será mi punto de partida para plantear otros problemas: primero, ¿cómo
es posible que la recepción crítica haya preferido no-ver esta relación entre la obra de ambos
autores?; segundo, ¿en qué medida las inclusiones y exclusiones en torno a las cuales se
constituyen lecturas canónicas implican el presupuesto de ciertas genealogías que merecen
ser revisadas?, y por último, elijo acercarme a la obra de Bombal y de Rulfo desde una
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problematización de lo fantástico. Bien podría ser ésta una lista de posibles ensayos que
aborden cada uno de esos temas en forma particular. No obstante, el modo en que aparecen
articulados constituye en sí mismo mi recorrido de lectura.

No son pocos los estudios críticos sobre la novela de Rulfo que reconocen un lugar
clave al personaje de Susana San Juan. Él mismo dice en una entrevista: “[e]s un personaje
que a mí me gustaba mucho y a quien le había dado mucha importancia, no sólo en el texto.
En el libro tenía la mayor parte, las tres cuartas partes, pero lo tuve que cortar” (453).  Creo
que es en torno a este personaje donde aparecen más claramente algunas marcas de
intertextualidad con la obra de Bombal, en especial La amortajada. En ambas novelas, el
ruido de la lluvia en la noche enmarca esa escena en que una mujer yace en su lecho
percibiendo lo que la rodea desde una zona intermedia entre la vida y la muerte. Ana María
ya ha muerto, y aunque Susana San Juan todavía no, de ella se habla como de “[u]na mujer
que no era de este mundo” (287). La luz de los cirios que velan a Ana María se convierten
en la llama parpadeante de una lámpara que Susana San Juan vislumbra desde el lecho
donde finalmente muere: “Y se volvió a hundir entre la sepultura de sus sábanas” (289).
Luz que se percibe a medias, entrecerrando los ojos.

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era
como si quisiera mirar escondida detrás de sus largas pestañas. A la llama de los altos
cirios... (Bombal 96)

Al través de sus párpados cerrados entrevé la llama de la luz (...)
Entreabre los ojos. Mira (...) detrás de la lluvia de sus pestañas (Rulfo 270)

Poco antes de morir, ambas mujeres son asistidas por un sacerdote que no es del todo
bien recibido y a quien se le sugiere retirarse para volver más tarde o al día siguiente. Tanto
el padre Carlos como el padre Rentería se muestran preocupados ante esta indiferencia que
las moribundas manifiestan frente al auxilio espiritual ofrecido en el instante agónico. En
ambos casos, el sacerdote duda (sin atreverse a admitir que no sea así) que haya habido un
arrepentimiento real de las mujeres, quienes, en realidad, no parecen muy convencidas de
que el paraíso exista después de la muerte. Por el contrario, en algún momento de sus vidas,
ante el amor que se les niega, ambas se revelan contra un dios que se muestra indiferente
al deseo amoroso. Así recuerda el padre Carlos a Ana María, en la época en que ella tenía
amores imposibles con su primo: “adolescente, y no obstante ya entregada al demonio de
la ira y de la carne” (169), rebelándose contra el poder divino “[p]orque estoy enojada con
Dios... Porque su Dios nunca me escucha y nunca me da nada de lo que le pido” (170).
También Susana San Juan se enoja con el Dios que dejó morir a Florencio: “¡Señor, tú no
existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas
nada más que de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de
amor”(Rulfo 279).

En relación con La última niebla, puede compararse la escena en que el agua le revela
a la mujer sumergida en el estanque su propia sensualidad adormecida, con la escena del
baño de Susana San Juan en el mar.
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El agua alarga mis formas, que toman proporciones irreales. Nunca me atreví antes
a mirar mis senos; ahora los miro. Pequeños y redondos, parecen diminutas corolas
suspendidas sobre el agua.
Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias corrientes
me acarician y penetran. Como brazos de sed, las plantas acuáticas me enlazan el torso
con sus largas raíces. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua.
(Bombal 62)

El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos: rodea mi cintura con su
brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros.
Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer,
sin dejar pedazo. (Rulfo 274)

Creo que los fragmentos transcriptos dan cuenta de cómo en la escritura de Juan Rulfo
puede entreverse su lectura de María Luisa Bombal. Sin embargo, esto es apenas una
certeza desnuda por la ausencia de estudios que la consideren, lo cual genera cierto estupor
y no pocos interrogantes sobre la recepción crítica de ambos autores.

LA RECEPCIÓN: LO QUE SE VE, LO QUE SE DICE Y LO QUE NO

En principio, digamos que la crítica comienza a poner cierta atención en Bombal dos
años después de publicarse La última niebla, cuando la revista Nosotros da a conocer un
artículo de Amado Alonso, “Aparición de una novelista” (1936) que comienza precisamente
con una pregunta:

¿Por qué la crítica local no habrá anunciado La última niebla como un libro importante?
Pues sin duda lo es por donde quiera que se le mire; tanto por lo que da como por lo que
promete; y es justo y conveniente dedicar desde el principio especial atención, para
alentarla y exigirle a una escritora de tan singular temperamento y de tan poco común don
artístico como se manifiestan en La última niebla (7)

Libro importante “por lo que da y por lo que promete” dice Amado Alonso de su
primera novela; “libro que no olvidará nuestra América” dice Borges de la segunda; d”[el]
nuevo estilo en la novela” hablará Arturo Torres-Rioseco en la revista Sur (1941).
Podríamos suponer que no es reconocimiento público lo que le ha faltado a María Luisa
Bombal desde un principio. Y más aún: muchos años después –y ya en el camino de las
genealogías– Carlos Fuentes se referirá a ella como “madre” de todos los escritores
latinoamericanos contemporáneos.1 Ahora bien, lo cierto es que, fuera de esta declaración

1  Lucía Guerra recoge este testimonio para contrastarlo precisamente con la indiferencia que
Bombal debió enfrentar en su propio país: “[l]os jurados que otorgan el Premio Nacional de
Literatura en Chile han sido siempre reacios a reconocer a las escritoras. Baste recordar que
Gabriela Mistral primero recibió el Premio Nobel para que, varios años después, se le diera el
Premio Nacional. María Luisa Bombal fue candidata en cinco ocasiones diferentes a dicho
premio, sin nunca obtenerlo. Enferma y con una situación económica difícil, la autora también
fue privada del más alto reconocimiento en su país. En aquellos mismos días, en Nueva York,
Carlos Fuentes, en una conferencia sobre literatura latinoamericana, declaraba que María Luisa
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aislada, no parece existir aún consenso suficiente en medios académicos para plantearse una
relectura de La muerte de Artemio Cruz y de Pedro Páramo que implique una referencia
necesaria a La amortajada.2 Varias podrán ser las razones por las cuales no ha prosperado
un enfoque de este tipo. Mi hipótesis es que gran parte de la recepción crítica parece estar
sujeta, en su modo de leer, a ciertos condicionamientos ligados a cuestiones de género
(gender) que impiden reconocer una genealogía “materna” (parafraseando a Fuentes),
mucho menos frecuente, claro está, que una “paterna” y probablemente por eso mismo
descartada de antemano. En otras palabras, invisible.  Esto explicaría que aun cuando se
reconozca la obra de María Luisa Bombal en forma explícita, ese mismo reconocimiento se
dé de manera ambigua: se ponderan sus logros pero no el peso de su decisión en cuanto a
escribir de determinada manera, al mismo tiempo que se desestiman las proyecciones que
su escritura puede llegar a tener en la de otros autores. En su artículo de 1938, Borges intenta
descifrar (como si de eso se tratara) ese talento que la lleva a escribir libros “esencialmente
poéticos”: “[i]gnoro si esa involuntaria virtud es obra de su sangre germánica o de su amorosa
frecuentación de las literaturas de Francia e Inglaterra” (énfasis mío, 81). Por su parte, en
tono laudatorio y paternalista (propio de su época) dice Amado Alonso que “en este primer
librito de María Luisa Bombal hay una creación de verdadero rango poético... Y es la creación
y expresión suficientemente eficaz de un modo típicamente femenino y a la vez originalmente
personal de emoción y de vida sentimental”(29). Y más adelante agrega: “Si la mujer vive
para la vida afectiva del alma y el hombre para las creaciones y realizaciones del espíritu,
éste es un temperamento íntegramente femenino. (¡Qué suerte, que el oficio masculino de
escribir no haya masculinizado a una escritora más!)” (31).3 Señala, por su parte, Lucía
Guerra

Bombal había sido la madre de todos los escritores contemporáneos de nuestro continente”
(Obras Completas 45-46). En su estudio El discurso narrativo en la obra de María Luisa
Bombal, Magali Fernández hace un relevamiento bastante pormenorizado de “olvidos” u
omisiones del nombre de la autora en diversas fuentes relacionadas con la literatura
hispanoamericana del siglo XX y en particular con la “Nueva Narrativa que algunos dicen
comienza ‘en la década del ‘40’, y otros colocan precisamente, a partir de 1935, fecha de la
publicación de Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges” (nota 23, p. 16).  Al
respecto, véase también Phyllis Rodríguez-Peralta: “María Luisa Bombal’s Poetic Novels of
Female Estrangement” (1980).  Una última aclaración: en general siempre se ha tomado 1935
como fecha de edición de La última niebla por la Editorial Sur dirigida por Victoria Ocampo.
Pero Lucía Guerra aporta este dato: “publicada por primera vez en 1934 por Editorial Colombo de
Buenos Aires, bajo la dirección de Oliverio Girondo” (55, énfasis mío).
2  Al menos, Magali Fernández hace referencia al tema: “En La amortajada se relata la vida
de la protagonista desde el punto de vista de la misma fallecida que generalmente monologa
en primera persona, pero usando el ‘tú’ (como si fuera a ser escuchada por las personas que se
acercan al féretro y a quienes se dirige). No podemos aquí dejar de recordar el uso que de esta
voz narradora hiciera Carlos Fuentes en sus novelas La muerte de Artemio Cruz y Aura.” (El
discurso narrativo de María Luisa Bombal 119).
3  En su libro The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth -Century
Literary Imagination (1979), Sandra M. Gilbert y Susan Gubar analizan otra cara de este
fenómeno que por cierto se extiende más allá del siglo XIX: el modelo dominante y excluyente
de la creatividad artística como cualidad específicamente masculina se impone como modelo
a imitar o como obstáculo a superar para las mujeres con una iniciativa creativa.  Lo que estoy



495RULFO LECTOR DE BOMBAL

En una construcción que hace de María Luisa Bombal una mujer etérea y trágica,
proclive a lo poético y lo sentimental, se omite siempre el hecho de que ella insistiera
en un rasgo asociado por nuestra cultura con ‘lo masculino’: la lógica, la precisión
y la simetría. La escritora citaba a menudo la frase, en apariencia paradójica de Pascal:
‘Geometría-Pasión-Poesía’, y cada vez que se refería a su escritura, afirmaba que ésta
se organizaba sobre un eje lógico y formas simétricas exactas. (9)

En otras palabras, la falta de “masculinización” es un mérito por cuanto no entorpece
ese flujo de “lo femenino”, pero al mismo tiempo, como el oficio de escribir sigue siendo
masculino, si Bombal escribe como escribe, supuestamente sería casi a pesar de ella misma
y no por propia decisión. Habría, entonces, algo así como una falta de consistencia, no en
su escritura, sino en el reconocimiento que la crítica hace de ella, efecto que –según creo–
ha persistido hasta el presente. Así, ha preferido verse la producción de Bombal como una
exquisita rareza femenina, como una flor extraña cuya presencia se advierte en tanto
aislada. Y ese aislamiento impide, en gran medida, que se la lea como influencia posible
sobre un escritor (masculino) de renombre.  Nótese que lo que estoy considerando es algo
así como un estadio previo al hecho mismo de que puedan rastrearse ecos de la obra de
Bombal en la de Rulfo. Estoy hablando de un espacio para pensar eso al menos como
posibilidad, y lo que digo es que ese espacio prácticamente no ha existido en el horizonte
de la recepción crítica y es necesario hacerlo explícito.

FILIACIONES Y GENEALOGÍAS. OTRAS RECEPCIONES

No importa que la obra de Bombal preceda a la de Rulfo. La crítica llega después. Por
eso, no solo su valoración como figuras públicas es dispar sino también la forma de
interpretar el silencio prolongado que sigue a la escritura de sus obras. Una vez más, es
Lucía Guerra quien observa esta proximidad entre ambos y este distanciamiento que
establece la crítica.

[...] ambos dejaron de publicar y, durante años, se limitaron a anunciar títulos o proyectos
de nuevos textos que nunca entregaron a ninguna casa editorial. María Luisa Bombal y
Juan Rulfo se hermanan, así, en la categoría denominada por la crítica ‘casos extraños’(7-
8). [...] [e]n el caso de Juan Rulfo, su silencio se equiparó al hermetismo de sus propios
personajes y su imagen pública se transformó en el mito que corroboraba los rasgos de
la ‘esencia del mexicano’, teorizados por Octavio Paz en El laberinto de la soledad. A
María Luisa Bombal se la convirtió en una figura nebulosa y teñida de ciertos escándalos:
intento de suicidio, asesinato frustrado, adicción al alcohol y total incomunicación con
su hija, selección de rasgos que, de ninguna manera, es inocente, puesto que corresponde
a una modalidad cultural no exenta de preconcepciones de carácter genérico. (8-9)

considerando es el reverso de lo mismo: el auténtico desconcierto o la animadversión más
explícita son algunas de las actitudes que adopta cierta crítica frente al talento de una escritora
percibido como anomalía. Otro ejemplo del siglo XIX: Gertrudis Gómez de Avellaneda mereció
este “elogio” de un contemporáneo suyo, Bretón de los Herreros: “¡¡¡Es mucho hombre esta
mujer!!!  Así, triplicados los signos de admiración.” (Elena Catena, Introducción a Gertrudis
Gómez de Avellaneda. Poesías y epistolarios de amor y amistad. Madrid: Castalia, 1989, p.
22).
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Como es sabido, la obra de Rulfo ha sido estudiada e interpretada desde diferentes
perspectivas críticas (sociales, antropológicas, históricas, formalistas, temáticas, míticas,
etc.) que obviamente polemizan entre sí.  Prueba de su complejidad y riqueza inagotables
es que no existe unanimidad ni acuerdo pleno acerca de las posibles fuentes que la nutren;
entre otras: las mitologías aztecas (particularmente en su concepción de la muerte y la vida
después de la muerte), el rescate de la oralidad de la comarca e inclusive las crónicas
coloniales. No me propongo cuestionar estos aportes sino por el contrario ampliarlos
examinando ciertos aspectos que han sido descuidados. En mi análisis he preferido aplicar
la categoría de género (gender) no tanto a la obra o a quienes la escriben sino al modo en que
la recepción crítica construye un lugar diferente para autoras y para autores dentro de una
tradición. Esta operación me lleva a percibir el trazado de una posible genealogía “materna”,
expresión que (provisoriamente y a falta de otra) deja abierto un espacio a indagar y a discutir.

En este sentido, es preciso decir que al menos otra de estas “filiaciones” reconocibles
en Pedro Páramo sí fue señalada por la crítica, aunque sin abundar demasiado en ella. Se
trata, en este caso, no de una autora latinoamericana sino europea: Emily Brontë. En un
artículo de 1961 dice Mariana Frenk, al referirse a la novela de Rulfo: “Como Wuthering
Heights de Emily Brontë, otra novela del martirio y la culpa, es un libro del amor más allá
de la muerte.”(42) Varios años después, Carlos Fuentes señalará los puntos de contacto
entre Pedro Páramo  y Cumbres Borrascosas (Wuthering Heights, 1847) trasladando a la
novela de Rulfo el análisis que Georges Bataille hace de la de Brontë: “[l]a muerte, dice
Bataille de Cumbres Borrascosas, es el origen disfrazado. Puesto que el regreso al tiempo
instantáneo de la infancia es imposible, el loco amor sólo puede consumarse en el tiempo
eterno e inmóvil de la muerte [...] La infancia y la muerte son los signos del instante porque
siendo instantáneos, sólo ellos pueden renunciar al cálculo del interés” (Valiente mundo
nuevo 164). Desde esta perspectiva, Fuentes examina lo que él percibe como falsas
dicotomías aplicadas a Pedro Páramo: “[e]s interesante compararlas porque ha habido
una pugna necia en torno a la novela de Rulfo, una dicotomía que insiste en juzgarla sólo
bajo la especie poética o sólo bajo la especie política, sin entender que la tensión entre la
novela está entre ambos polos, el mito y la épica, y entre dos duraciones: la duración de
la pasión y la duración del interés” (164). Si bien tanto Pedro Páramo como Heatcliff hacen
uso de su poder económico como recurso desesperado para destruir todo aquello que no
resulta suficiente para devolverles el paraíso de la infancia, a la vez ese amor imposible
de recuperar se convierte en deseo que va más allá de la muerte, al instante eterno del
encuentro amoroso. Es cierto que hay una diferencia que también señala Fuentes: el amor
que se tienen Cathy y Heatcliff es mutuo, pero no el que Pedro Páramo siente por Susana
San Juan, enamorada de Florencio. Por su parte, Lilia Osorio retoma esta misma línea de
análisis y sintetiza de este modo los aspectos comunes a los protagonistas de ambas
novelas:4

4 El artículo de Mariana Frenk, “Pedro Páramo” publicado originariamente en Revista
Universidad de México (1961) fue reeditado en el volumen La narrativa de Juan Rulfo.
Interpretaciones críticas (1974). Existen al menos tres trabajos de Carlos Fuentes en los que
sin variaciones aparecen vertidas sus ideas acerca de la relación entre Cumbres Borrascosas
y Pedro Páramo: “Rulfo, el tiempo del mito” (1980), “Mugido, muerte y misterio: el mito
de Juan Rulfo” (1981) y Valiente mundo nuevo (1990). En un artículo de 1988, titulado “Dos
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Su primera circunstancia común es la orfandad, Heathcliff es huérfano por razones
misteriosas, en tanto que Pedro Páramo sabe que su padre fue asesinado y que, a causa
de esa muerte, perdió también a su madre. Uno y otro persiguen el erotismo, con un
sentido más violento que el deseo de los cuerpos, y se comprometen en el sufrimiento
puesto que, en el fondo, emprenden la búsqueda de un imposible: el regreso a la infancia.
En ambos se da la rebelión del maldito a quien el destino arroja de su reino y a quien nada
le retiene en el deseo abrasador de reencontrar y recobrar el reino perdido. Así como no
hay ley ni fuerza, convicción o piedad que detenga un instante el furor de Heathcliff,
Pedro Páramo encarna ‘el rencor vivo’, ‘la pura maldad’, hace a los otros víctimas de sus
‘pleitos del alma’ en su desesperada lucha por regresar del mundo de la infancia, sin
aceptar que no existe más, que es un pasado irrecuperable cifrado precariamente en
Susana San Juan. […]
Los dos momentos que, como la espada del ángel, señalan el término del paraíso son
la partida de Susana y la pérdida de los padres. Al igual que Heatchliff, Páramo encarna
entonces una verdad primera: la del infante que se rebela contra el mundo del Bien, contra
el mundo de los Adultos y, por su rebelión sin reservas, destinado al partido del Mal: “Que
se resignen otros abuela, yo no estoy para resignaciones”. “¡Tú y tus rarezas!  Siento que
te va ir mal, Pedro Páramo. (Osorio 163, 164)5

Yo agregaría también que ambas novelas comparten cierta atmósfera fantasmática,
creada por el deambular de los personajes o si se quiere, del deseo errante en una existencia
más allá de la muerte. Recuérdese la voz y la mano espectral de Cathy, cuando pide entrar
a su propio cuarto, ocupado por el nuevo propietario de la finca, la reacción desesperada
de Heathcliff al saberlo, y luego, en el final, las apariciones fantasmales de Cathy y
Heathcliff, ya muerto, vistos por la gente del lugar cuando atraviesan el páramo (moor)
donde solían jugar en su infancia. En el caso de Wuthering Heights, esa atmósfera remite
directamente a la novela gótica inglesa. Es hacia la mitad de la novela cuando Heatcliff,
al saber que Cathy ha muerto, manifiesta haber perdido su propia vida y su propia alma
lo que le hace desear reencontrarla bajo la forma que sea, incluso como fantasma. El hecho
mismo de que Cathy haya muerto sin recuperar del todo la razón, como si estuviera
sumergida dentro de un sueño o de un recuerdo del pasado –según cuenta Nelly la criada
que la acompañó– lo lleva a preguntarse dónde está ella realmente, si es que su alma
descansa en algún sitio (123-4). Poco después, en el capítulo siguiente, su esposa Isabella

acercamientos a Pedro Páramo”,  Lilia Osorio retoma, parafrasea, pero también amplía este
análisis de Carlos Fuentes (aunque inexplicablemente omite nombrarlo). También Osorio parte
del análisis de Georges Bataille sobre Cumbres borrascosas, para establecer puntos de contacto
con la novela de Rulfo.
5 Cf. con el diálogo que el Heathcliif adulto sostiene con Nelly, el ama de llaves de Wuthering
Heights, cuando poco antes de morir se muestra deseoso de reunirse con Cathy, ya muerta:  “[…]
I’ve done no injustice, and I repent of nothing –I’m too happy, and yet I’m not happy enough.
My soul’s bliss kills my body, but does not satisfy itself.’  ‘Happy, master?’ I cried, ’Strange
happiness! If you would hear me without being angry, I might offer some advice that would
make you happier.’ […] ‘You are aware, Mr. Heathcliff,’ I said, ‘that from the time you were
thirteen years old, you have lived a selfish, unchristian life; […] ‘I’m rather obliged than angry,
Nelly,’ he said, ‘for you remind me of the manner that I desire to be buried in –[…] No minister
need come; nor need anything be said over me– I tell you, I have nearly attained my heaven;
and that of others is altogether unvalued, and uncoveted by me!’”(244-5).
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advierte ciertos cambios en la conducta de Heathcliff, producidos tras la muerte de Cathy:
él pasa mucho tiempo encerrado en su cuarto o fuera de la casa a la que regresa al amanecer,
y además ha dejado de comer; con lo cual ella no se explica cómo se mantiene vivo a no
ser que los ángeles o seres de mundos subterráneos lo alimenten (128). Sin que existan
mayores certezas al respecto, lo que empieza a percibirse de manera difusa es la frontera
entre la vida y la muerte: como si no se supiera bien quién queda de cada lado. También
hacia la mitad de Pedro Páramo hay un giro importante en la escena que divide la novela
en dos partes perfectamente integradas: cuando descubrimos que también Juan Preciado
está muerto (a causa de los murmullos) y enterrado en la misma sepultura que Dorotea, con
quien conversa (238).6

Vale la pena recordar, además, que dos años antes de la publicación de Pedro
Páramo, se estrena en México Abismos de pasión (1953), versión cinematográfica de la
novela de Brontë que lleva a cabo Luis Buñuel. Asimismo, ya en 1939 Hollywood había
dado a conocer Wuthering Heights del director William Wyler. Pese a todo, Rulfo no hace
referencia alguna a Emily Brontë cuando se refiere a las lecturas que lo marcaron: “[l]os
escritores nórdicos fueron en realidad la influencia que he tenido más cercana. Yo empecé
a leer a los nórdicos, a Knut Hamsun, a Björson, a Selma Lagerlöf, en fin. A mí siempre
me ha gustado la literatura nórdica porque da la impresión de un ambiente brumoso,
neblinoso, ¿no?” (Rulfo 454). Menciona, asimismo, algunos autores de Brasil y el cono
sur que despertaron su interés, aunque el nombre de Bombal nunca aparece.

También Bombal, al referirse a su formación como lectora y escritora menciona a
Knut Hamsun, además de los cuentos de Andersen y de Grimm, exponentes del cuento
maravilloso. En su caso, otro contacto importante fue Pablo Neruda quien, según Bombal:
“Inventó un idioma. Con Residencia en la tierra yo aprendí mucho. Escribí mi novela La
última niebla, en la cocina de su casa. Recibí esa fuerza misteriosa de su Residencia, pero,
claro, yo me expresé de manera distinta. Me enriqueció interiormente” (420). En este caso,
había, eso sí, una cierta reciprocidad, y al parecer, Neruda valoraba la opinión de Bombal
sobre su obra, aunque de manera un tanto diferente, por no decir agresiva, según
testimonio de la autora

Pablo peleaba conmigo en materia literaria a veces. Le gustaba leerme sus cosas. Yo le
decía: Esto me gusta. Esto no me gusta. A veces se enojaba: “Es que tú no entiendes la
poesía moderna, tú no llegas más que hasta Mallarmé”. “Pues yo considero que he llegado
bastante lejos”, le decía yo. . .  Pero siempre llegaba con sus papeles: “Mira, escucha esto”,
y me leía. Pero una vez me indigné. Había agregado una frase horrible . . . “Esto es muy
feo”, le dije, “es grotesco. . . Además no entiendo por qué necesitas poner estas cosas”.
Volvía unas horas después: “Mira, escucha ahora. Cambié la frase”: Me leía otra vez el
poema. Pero, luego, se enojaba y me decía: “Lo que más rabia me da es que cómo es
posible que una ignorante como tú tenga siempre la razón”. (420)

6 Gerald Martin es quien me ha sugerido dicha correspondencia estructural entre Wuthering
Heights y Pedro Páramo en relación con un cambio o giro narrativo que en ambos casos se
advierte precisamente en la mitad del relato. Ha sido él también quien me aportó el dato de la
versión cinematógrafica de Luis Buñuel.  Agradezco estos y todos sus valiosos comentarios
porque me alentaron a ampliar mi investigación.
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Por lo visto, Bombal se revela muy segura de su talento y de sus propios criterios, lo
cual facilita el diálogo y el intercambio con quienes admira sin dejar de reconocerlos como
sus pares, aun cuando fueran algo mayores que ella. Según testimonio de José Bianco:

[...] María Luisa nunca dudó de su talento. Una vez, estando yo presente, Oliverio
Girondo repitió los eternos lugares comunes de los escritores. Dijo que le daba vergüenza
releer cualquier libro que hubiera escrito. “Pues a mí me pasa lo contrario –dijo María
Luisa Bombal–. Algunas noches, cuando tomo La amortajada, quedo llena de alegría.
Pienso: “¡Qué inteligente soy! ¡Cómo he podido escribir un libro tan bueno!” (237)

Al igual que con Neruda, también de la amistad con Borges surge cierto espacio de
intercambio y discusión:7 “[c]on Borges paseábamos por el riachuelo, él me contaba lo que
escribía y yo le contaba lo que escribía. Una tarde le hablé de La amortajada y me dijo que
ésa era una novela imposible de escribir porque se mezclaba lo realista y lo sobrenatural,
pero no le hice caso y seguí escribiendo” (Bombal 331, énfasis mío). En efecto, Borges
mismo así lo explica:

Yo le dije que ese argumento era de ejecución imposible y que dos riesgos lo acechaban,
igualmente mortales: uno el oscurecimiento de los hechos humanos de la novela por el
gran hecho sobrehumano de la muerte sensible y meditabunda: otro, el oscurecimiento
de ese gran hecho por los hechos humanos. La zona mágica de la obra invalidaría la
psicológica, o viceversa; en cualquier caso la obra adolecería de una parte inservible.
Creo asimismo que comencé ese fallo condenatorio con una cita de H.G. Wells sobre lo
conveniente de no torturar demasiado las historias maravillosas...  María Luisa Bombal
soportó con firmeza mis prohibiciones, alabó mi recto sentido y mi erudición y me dio
unos meses después el manuscrito original de La amortajada. Lo leí en una sola tarde y
pude comprobar con admiración que en esas páginas estaban infaliblemente salvados los
disyuntivos riesgos infalibles que yo preví. Tan bien salvados que el desprevenido lector
no llega a sospechar que existieron. (“La amortajada” 81, énfasis mío)

Del mismo modo, la novela de Rulfo suscita algunas prevenciones iniciales en cierta
crítica desconcertada ante una obra difícil de clasificar. El ejemplo más claro es el artículo
de Alí Chumacero del mismo año en que aparece Pedro Páramo (1955). Me interesa tomar
en cuenta estos artículos (Borges y Chumacero) porque revelan cómo en ambas novelas
algunos aspectos son percibidos como “fallas” o “falta” de acomodamiento ya sea a lo
fantástico, a lo maravilloso, o a lo realista, precisamente porque ponen en tensión esas

7 La amistad y mutua admiración que se profesaban perduró a través del tiempo. Prueba de ello
es que Borges prologó la obra de María Luisa Bombal en la traducción al inglés a cargo de Richard
Cunningham y Lucía Guerra (New Islands, Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1982). Lucía
Guerra transcribe esas palabras liminares de Borges en las Obras Completas de María Luisa Bombal:
“Cuando en Santiago de Chile o en Buenos Aires, en Caracas o en Lima se nombran los mejores
nombres, no falta nunca el de María Luisa Bombal. El hecho es tanto más notable si tenemos en
cuenta la brevedad de su obra, que no corresponde a ninguna escuela determinada y que suele,
afortunadamente, carecer de color local. Agradezco a mi suerte que nuestros caminos se hayan
cruzado, hace ya tantos años, y que ahora pueda decirlo públicamente y presentar a los lectores
de la otra América esta entrañable amiga y gran escritora chilena” (51).
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categorías y el juego de oposiciones en torno al cual éstas se constituyen como tales. Dice
Alí Chumacero:

En el esquema sobre el cual Rulfo se basó para escribir esta novela se contiene la falla
principal. Primordialmente, Pedro Páramo intenta ser una obra fantástica, pero la
fantasía empieza donde la realidad aún no termina. Desde el comienzo, ya el personaje
que nos lleva a la relación se topa con un arriero que no existe y que le habla de personas
que murieron hace mucho tiempo. Después, la llegada del muchacho al pueblo de
Comala, desaparecido también, y las subsiguientes peripecias –concebidas sin delimitar
los planos de los varios tiempos en que transcurren– tornan en confusión lo que debió
haberse estructurado previamente cuidando de no caer en el adverso encuentro entre
un estilo preponderantemente realista y una imaginación dada a lo irreal. Se advierte,
entonces, una desordenada composición que no ayuda a hacer de la novela la unidad que,
ante tantos ejemplos que la novelística moderna nos proporciona, se ha de exigir de una
obra de esta naturaleza. (109, énfasis mío)

Chumacero no aplica aún para Pedro Páramo la expresión “realismo-mágico”, que
luego se usaría precisamente para dar cuenta de ese no tan adverso “encuentro entre un
estilo preponderantemente realista y una imaginación dada a lo irreal”. Esa supuesta falta
de estructura previa por la cual, desde su punto de vista, el relato fracasa en su intento de
“ser una obra fantástica” acerca su mirada a la de Borges cuando supone de antemano que
lo que Bombal se propone es una obra “imposible de escribir” porque el elemento
sobrenatural o mágico puede entrar en tensión con el realista-psicológico. Sin embargo,
la lectura le revela –a diferencia de Chumacero– una “oculta organización eficaz”, aunque
tan oculta que sólo se entendería a partir de esa “involuntaria virtud” de Bombal, por lo
cual queda sin explicar de qué modo estaban infaliblemente salvados los disyuntivos
riesgos infalibles que él previó. Valora, al menos su resolución poética y concluye: “libro
de triste magia, libro deliberadamente suranée”. Magia o mágico en este contexto puede
entenderse en el sentido de “fantástico” y hago esta aclaración por dos razones. En primer
lugar, ése es el sentido que puede atribuirse a la palabra tal como Borges mismo la emplea
en su ensayo de 1932 “El discurso narrativo y la magia” en el que anticipa las bases de su
poética futura, pero donde todavía “lo mágico” o “lo fantástico” incluye también una
aproximación a lo sobrenatural, algo de lo que paulatinamente Borges se va distanciando
hasta postular, ya de manera definitiva, en su prólogo a La invención de Morel de Adolfo
Bioy Casares (1940): “fantástico pero no sobrenatural” (44). En otras palabras, no
sobrenatural sino imposible, idea a la que Borges volverá una y otra vez en los años que
siguen.8 En segundo lugar, la elección de un asunto tan sobrenatural como puede serlo las

8  Digamos también que en el mismo año 1940 J. L Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares
publican la Antología de la literatura fantástica que incluye nada menos que un cuento de María
Luisa Bombal, “Las islas nuevas”, que será eliminado en la segunda edición de la Antología (1965)
ampliada con las inclusiones de: Acutagawa, José Bianco, Léon Bloy, Julio Cortázar, Elena Garro,
Silvina Ocampo, A. Bioy Casares, entre otros. En 1941, se publica El jardín de senderos que se
bifurcan, primera colección de cuentos específicamente fantásticos de Borges que luego
integrarían sus Ficciones. Emir Rodríguez Monegal ya ha destacado la importancia del ensayo
de 1932 que junto con su prólogo a la novela de Bioy anticipan las bases de su propia poética,
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reflexiones de una difunta es “deliberadamente suranée” porque parece estar más cerca de
los relatos fantásticos del siglo XIX que de la nueva modalidad surgida en el XX, con Borges
a la cabeza y ya alejada de toda psicología. Es entonces, como dice Italo Calvino, cuando
“la literatura fantástica, perdida toda nebulosidad romántica, se afirma como una
construcción lúcida de la mente” (45). Pero lo cierto es que allí donde la niebla persiste
todavía, algo ha cambiado sin embargo. Desde esa zona fantasmática en que se inscriben
las novelas de Bombal y de Rulfo, vislumbro un tratamiento diferente de lo fantástico.

Con excepción del trabajo introductorio de Lucía Guerra, sólo he hallado un artículo
que se refiere en forma comparativa a la obra de Bombal y la de Rulfo, aunque sin
adentrarse en el problema de la intertextualidad y dos más que hacen referencia en forma
sesgada a una posible relación entre ambos autores, ya sea para afirmarla o para
descartarla.9 Adriana Méndez-Rodenas adopta un enfoque psicoanalítico (Kristeva) y
toma como punto de partida el mito de Narciso para comparar y analizar el modo en que
los personajes de La amortajada y de Pedro Páramo manifiestan su deseo amoroso:

If the voice, echo, and soft murmuring indicate the crossing between the two instinctual
poles of life and death, the phantasmatic enunciation common to both Pedro Páramo and
La amortajada can vocalize their desire only after death. Both narratives show how the
body (and its pulsions), now safely ensconced under the earth and lying at the core and
at the ground of matter, can feel the flow of the semiotic chora, its previously inarticulate
instinctual longings, the repressed waves of desire. (108, énfasis mío)

Creo que es posible vincular esta enunciación fantasmática del deseo a la que alude
Méndez-Rodenas con esa atmósfera que describíamos al hacer referencia a Pedro Páramo
y Cumbres borrascosas: el deseo que se desplaza en un ir y venir de lo real a lo imaginario,
de lo real a lo irreal, de lo natural a lo sobrenatural, de lo consciente a lo inconsciente,
depende cuál sea la perspectiva que adoptemos. Lo cierto es que esa fluidez con que se
plantea la relación entre ambos niveles tanto en Pedro Páramo como en La amortajada
(y en forma algo diferente en La última niebla) implica un desafío a las interpretaciones
críticas. Y otra vez, las inevitables comparaciones: Adriana Méndez-Rodenas toma el
artículo de Borges al que ya hicimos referencia para contrastar esta recepción crítica de La
amortajada con la que Carlos Blanco Aguinaga y Joseph Sommers hacen de Pedro
Páramo:

In contrast to Bombal, who was chastised for her effort to name the unimaginable,
the Mexican Juan Rulfo was praised for daring to write another ‘impossible’ novel,

con los que habrá de contribuir “a preparar la recepción de las ficciones que ya en 1933 empieza
a publicar en el periódico Crítica, de Buenos Aires, y que en 1935 recoge en Historia universal
de la infamia” (178-9). No debería sorprendernos, entonces, que Borges no profundice mucho
más su análisis de la novela de Bombal, porque eso implicaría explorar una problematización
de lo fantástico diferente a la de su propia poética, elaborada precisamente en esos años.
9  Se trata de los siguientes artículos: Adriana Méndez Rodenas, “Narcissus in Bloom. The
Desiring Subject in Modern Latin American Narrative  -María Luisa Bombal and Juan Rulfo”
(1996); Julio Rodríguez-Luis “Juan Rulfo: la mentalidad afectiva” (1984) y Phyllis Rodríguez-
Peralta, “María Luisa Bombal’s Poetic Novels of Female Estrangement” (1980).
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his highly acclaimed Pedro Páramo (1955). In fact, many critics have pointed out
Rulfo’s extraordinary ability to conjure in his fiction an uneasy balance between life
and death, portrayed as a sustained narrative ambivalence between the real and the
fantastic. Both Carlos Blanco Aguinaga and Joseph Sommers have described Pedro
Páramo’s two-part narrative structure…Neither critic points out an inherent
contradiction between the real and supernatural realms, as did Borges in the case of
La amortajada; rather they both reconcile this apparent tension by acknowledging
Rulfo’s ability to situate the reader within the tenuous border zone between life and
death. (105, énfasis mío)

Si bien esto podría relativizarse diciendo que en el mismo artículo Borges finalmente
reconoce que el mérito de Bombal reside en la resolución poética del problema y que sus
reparos precedieron a la lectura misma de La amortajada (aspectos que Méndez-Rodenas
no considera), lo cierto es que una vez más debemos enfrentarnos a valoraciones
diferentes. Para estas novelas “imposibles de escribir”, la resolución de la autora es
involuntaria y permanece oculta; la resolución del autor responde a su extraordinaria
habilidad, lo que merece páginas enteras de análisis, etcétera, etcétera.

Vale la pena considerar algunos de los comentarios que mereció la obra de Rulfo
pocos años después de publicada. En 1961, Mariana Frenk reconoce “el triunfo de la
poesía” en Pedro Páramo, portadora de una nueva sensibilidad en la novela moderna. Y
señala como aspectos innovadores: “gracias a la estructura de la obra, gracias a su enfoque
subjetivo y su concepción poética, el tema que trata –que es un tema tomado de la realidad
humana en lo general, mexicana en lo particular– cobra un aspecto fantástico, de
alucinante irrealidad. Una novela hecha de la materia de que están hechos los sueños”
(Frenk 43). Otras críticas que marcaron orientaciones en la recepción, aunque con
diferencias propias entre sí, fueron las de Joseph Sommers (1970), Luis Leal (1959) y
Carlos Blanco Aguinaga (1955). Transcribo algunas de sus valoraciones:

No todo en Pedro Páramo, por supuesto, es lúcido y transparente. Rulfo, creemos, ha
tratado de reflejar en la estructura caótica el fondo mismo de la novela, que es en sí vago,
indefinido, irreal, nebuloso. Pero unificado por el tono poético, a veces mágico, que ha
sabido mantener a través de todas sus páginas. (Leal 54)

Su imagen [del mundo] es mágica, poética, irracional. La novela es para él un medio de
expresar, en términos originales, su propia subjetividad. (Sommers 166)

Notemos aquí, de paso, la curiosa paradoja del estilo de ese subjetivismo de Rulfo: [...]
trata la realidad desde el dentro del sujeto hacia el fuera del objeto. Así aparece éste teñido
de la sensibilidad del narrador (Blanco Aguinaga 100)

[...] por subjetiva que sea la visión de Rulfo, por muy impregnadas de aparente irrealidad
y lejanía que estén sus narraciones, todo ello es ejemplar: vía de entrada a la realidad
histórica más real de un momento concreto de existencia mexicana (Blanco Aguinaga
116)

Cierto que, al final de la novela, queda todo ello perdido en un mundo vago, sin tiempo,
como Comala mismo, como la realidad toda de Rulfo; pero sentimos sin necesidad
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de análisis, gracias tal vez al tono poético de ensimismamiento que sostiene a toda
la novela, la absoluta perfección estructural que luego nos revela el análisis cuidadoso.
(Blanco Aguinaga 109)

Habría pues algunas ideas en torno a las cuales se va dando cierto consenso. En
principio, la estructura es percibida como caótica cuando se pretende dividirla en dos ejes
y analizarla en forma estática, como compartimentos estancos: lo real, lúcido, transparente,
concreto, frente a lo irreal, nebuloso, irracional, lejano. Se advierte, no obstante, una
“absoluta perfección formal” cuando se aprecia mejor (“sentimos sin necesidad de
análisis”) esa perspectiva subjetiva que marca su propia originalidad a partir de una mirada
mágica, alucinada, poética que no anula una realidad concreta, histórica, sino que la
ilumina desde un lugar incierto, difícil de precisar, mirada que va de una realidad interior
a una exterior. Pero también podríamos revisar esta partición de la realidad, en lo que tiene
de convencional. Y aquí es donde me interesa conectar lo poético con lo fantástico en el
sentido en que propone pensarlo Irène Bessière cuando afirma que “lo fantástico no resulta
de una partición simple de la psiquis entre razón e imaginación, liberación de una y
coacción de la otra, sino de la polivalencia de signos intelectuales y culturales que se fija
precisamente al representar” (60, mi traducción). En otras palabras, Bessière da a entender
que no alcanza con que relacionemos el imaginario fantástico con el inconsciente si
separamos fondo y forma (tal como hace Todorov). Por el contrario, habría que aceptar que
el lugar de lo fantástico consiste en el reconocimiento de lo imaginario (243).10 Otra
teórica, Rosie Jackson explica lo fantástico “a partir de la disolución o la destrucción de
las líneas de demarcación entre lo imaginario y lo simbólico. Se rechazan las categorías
de lo ‘real’ y sus unidades” (149).

Entonces, si bien es cierto que en Pedro Páramo se reconoce un fuerte tratamiento
poético de lo narrativo –“¿Cómo destilar esta amarga visión poética en una forma
novelesca? [...] por momentos, difícilmente es prosa” (Sommers 141-2)– también sabemos
que a medida que se afirma su lugar fundacional dentro de la nueva novela latinoamericana,
se va atenuando cada vez más, en el horizonte crítico, su proximidad con lo fantástico, ya
sea que la novela se inscriba en una dimensión mítica o definitivamente en el realismo mágico.
Esto se advierte claramente en  trabajos como los de Julio Ortega (1969) y Julio Rodríguez-
Luis (1981), que aunque parten de perspectivas muy diferentes, coinciden en este aspecto.
Según Julio Ortega “Pedro Páramo no es una novela realista pero tampoco es una novela
fantástica” (78, énfasis mío). Por su parte, Julio Rodríguez Luis alude a una posible conexión
con Bombal, pero para descartala de plano: “el examen estructural de la novela demuestra
que no se trata, como quisieron algunos, de una novela-fantasma, de una novela lírica o
subjetiva al estilo de las de Virginia Woolf o, entre nosotros, las de María Luisa Bombal”
(234). Sin dudar, ubica a Pedro Páramo dentro del realismo mágico porque, al igual que Cien

10  En el original: “Le fantastique ne résulte pas d’un partage simple de la psyche entre raison
et imagination, liberation de l’une et contrainte de l’autre, mais de la polyvalence des signes
intellectueles et culturels, qu’il s’attache précisement à figurer”(60).  En otra parte, al analizar
La invención de Morel de A. Bioy Casares, dice: “Toute perception esthétique est aussi
fantastique. L’Invention de Morel dit la fin du fantastique et la reconnaissance de l’imaginaire
comme le lieu de la fantastique” (243).
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años de soledad y otras novelas de García Márquez: “sucede en un plano real, como si esas
voces de muertos fuesen reales; es decir, que la obra no posee en modo alguno la vaguedad
semilírica que se suele identificar con esa provincia de lo fantástico” (234). Más aun, en vista
de que considera a Pedro Páramo “la primera novela hispanoamericana moderna” (233)
Rodríguez-Luis prefiere desterrarla de esa “provincia de lo fantástico” en la que se inscribiría
una novela (semi)lírica como la de la autora chilena.11 No deja de llamar la atención que
descarte cualquier tipo de coincidencia estructural entre las novelas de ambos autores. Por
mi parte, eso es precisamente lo que me interesa considerar como ampliación de las
coincidencias temáticas y textuales ya presentadas al inicio. Entiendo que hay una serie de
problemas tan estrechamente relacionados que resulta difícil dar cuenta de uno prescindiendo
de los demás, pero podrían plantearse así: qué se entiende por realismo y cuáles son sus
alcances; en qué consistiría esta dimensión de lo fantástico próxima a una dimensión lírica
que define la estructura misma del relato; cuáles son las distancias que esta modalidad adopta
con respecto al fantástico del siglo XIX y a esa otra modalidad (sí reconocida como fantástica)
que se constituye en el siglo XX. Dado que mi afán es más exploratorio que clasificatorio,
y que es mucho aún lo que resta por decir en torno a las posibles correspondencias entre
Pedro Páramo y las novelas de Bombal, me limitaré a considerar el quiebre que sus narrativas
producen con respecto al realismo tradicional, ya sea a partir de su dimensión poética (lírica)
como de su dimensión fantástica. Es por eso que sigo la perspectiva de Irène Bessière en
Le récit fantastique (La poétique de l’incertain) (1974).

NOVELAS DE REALIDAD FANTASMÁTICA, CASI POEMAS, “IMPOSIBLES DE ESCRIBIR”

Ya hemos hecho referencia a la amistad que unía a María Luisa Bombal con José Bianco.
La posición de Bombal dentro de Sur, representativa de una elite intelectual que surge de
la vanguardia porteña tiene aristas curiosas. Allí publica su reseña cinematográfica sobre
un melodrama del cine argentino, Puerta cerrada (1938) (Bombal 299-302), a pedido de
Victoria Ocampo. Contrariamente a lo esperado por la gente de Sur, su reseña lejos de ser
una sátira, valora positivamente la película y Bombal se permite, incluso, citar a su amigo
Jorge Luis Borges. Aquel número 53 de Sur se agota rápidamente, y en vista de este éxito,
el director de la película, Luis Saslavsky, la convoca para escribir el guión de otra: La casa
del recuerdo. Bombal acepta a pesar de los reparos que esto suscita entre la gente de Sur,

11 Cf. con lo que afirma Hernán Vidal a propósito de la nueva novela latinoamericana, desde
una concepción de la feminidad con fundamentos junguianos: “Desde esta perspectiva es
necesario agregar que la narrativa contemporánea es femenina en su intento de servir de
compensación contra el espíritu épico masculino de la narrativa positivista. El contenido lírico
de su lenguaje ha relativizado la estricta división de los géneros y ha hecho poesía de la narrativa.
Con esto se ha producido la apertura del lenguaje hacia múltiples significados que evaden la
anterior aspiración positivista de cerrar el lenguaje y hacerlo unívoco en la representación de
objetividades estrictas. (Vidal: nota 5, p. 29). Convengamos en que existe una línea crítica que
no tiene inconveniente en asociar feminidad con irracionalidad para hablar de la nueva novela
latinoamericana, pero sí los tendría para aceptar que esa ”feminidad” provenga de una posible
escritura femenina  o concretamente de la escritura de una autora. No parece ser que Rodríguez-
Luis esté dispuesto a aceptar algo así.
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según lo revela su propio testimonio (332-3) que difiere un tanto del de José Bianco (239).
Obviamente este interés por el melodrama resulta un tanto conflictivo para una autora
aceptada en el ámbito vanguardista y es interesante pensar esta relación desde una
perspectiva de género que pone en tensión valores estéticos. Si en el siglo XIX resultaba más
o menos “tolerable” que las mujeres escritoras escribieran melodramas (a la manera de las
Brönté, por ejemplo), al entrar al siglo XX y con la consolidación de las vanguardias, el
melodrama pasa a ser considerado un género menor desde estos ámbitos intelectuales.
Cualquier escritora que quisiera legitimarse dentro de los valores estéticos vanguardistas,
no podía permitirse “coquetear” con el melodrama, aun cuando por ser mujer tuviera cierto
“permiso cultural” para hacerlo, sin riesgo de perder ese lugar (algo similar ocurrió en algún
momento con Norah Lange). En otra de sus anécdotas sobre María Luisa Bombal, cuenta
José Bianco que cierta vez ambos comentaban Gone with the wind, novela que Bombal
encontraba “formidable”, superior incluso a lo que ella misma escribía, lo que la llevó a
reflexionar: “Sin embargo no tengo menos talento que Margaret Mitchell. Pero, qué le vamos
a hacer, tengo un talento de otra clase. Soy un [sic] poeta en prosa” (237).

Esta relación entre poesía y narración, nos devuelve a Rulfo. La crítica ha intentado
dar cuenta del modo en que tanto Bombal como Rulfo resuelven, sin tensión aparente, esta
mezcla entre realidad e irrealidad a partir de la que construyen estos relatos de / por / sobre
muertos. La pregunta que surge es desde dónde se narra: desde la realidad psicológica,
desde la irrealidad de los sueños o desde algún punto de fuga que se nos escapa
constantemente. Cómo explicar esa atmósfera onírica y alucinante que desde la narración
misma nos instala en los umbrales de la muerte. Diversas explicaciones se han dado vía
realismo psicológico, vía poético-lírica, vía fantástico-sobrenatural. Me propongo
contrastarlas.

Admitamos que en ambos casos, el componente realista ofrece un grado de complejidad
que rehuye las simplificaciones: hay algo más que realismo psicologista en la obra de
Bombal, y algo más que un realismo antropológico-social en la de Rulfo. Comencemos por
ella. El artículo de Phyllis Rodríguez-Peralta tiene el mérito de ubicar a Bombal como
precursora de la Nueva Narrativa Latinoamericana (centrada prácticamente en la obra de
escritores varones), hecho que también analiza Magalí Fernández en su estudio sobre la
autora chilena (ver notas 1 y 2 del presente trabajo). Phyllis Rodríguez-Peralta examina
la poética de sus novelas y afirma que en La amortajada: “la conciencia que más allá de
la muerte flota a lo largo de la novela está centrada en la psiquis de una mujer; sin embargo,
la evocación de este espíritu puede considerarse un preludio a la conciencia colectiva
presente en el Pedro Páramo de Juan Rulfo” (147, mi traducción). Esta relación entre
conciencia e inconsciencia ya sea a nivel individual en las novelas de Bombal, o a nivel
colectivo en las de Rulfo ha generado varios estudios desde perspectivas teóricas tanto
freudianas como junguianas que suelen dar cuenta de una dimensión mítica, y también de
su proximidad al surrealismo. En este sentido, las interpretaciones míticas aplicadas a la
obra de Rulfo han generado debates encarnizados entre los críticos debido a que

las líneas básicas de la crítica rulfiana son muy claras: exploran la paradoja de un
escritor que siendo tan localista también es universal; y de un escritor que utiliza el
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lenguaje popular pero que al mismo tiempo demuestra ser conocedor de las corrientes
más audaces de la literatura cosmopolita del siglo veinte (Martin 574)12

Martin Lienhard, por ejemplo, califica de “recepción provinciana” la que Carlos
Fuentes y otros autores han hecho de Rulfo (274-5) porque pierden de vista otras fuentes
no metropolitanas como puede ser “la memoria oral de la cultura rural arcaica” (276). Aun
cuando Carlos Fuentes adopte por marco teórico Jung y su inconsciente colectivo (con lo
cual, universal debería entenderse en un sentido más global, no necesariamente ligado a
la cultura europea), lo que ha resultado particularmente irritante, tanto en su caso como
en el de Julio Ortega –por nombrar los más conocidos–, es el empleo de un catálogo de
mitos provenientes de la tradición grecolatina. Este escozor se advierte, por ejemplo, en
las siguientes afirmaciones de Rodríguez-Luis:

Por tanto, Susana San Juan no constituye una representación de Afrodita, ni de Artemisa,
ni tampoco es una combinación de las dos según su valor respectivo dentro del panteón
grecorromano, en el cual las cualidades o atributos de los dioses han sido, primero,
tamizados y, luego ordenados lógicamente, evitando que un dios tenga los mismos
atributos y poderes que otro; sino que es ambas, además de Astarté e Isis, pues su
concepción corresponde a una etapa anterior de la actividad mítico-religiosa, dominada
totalmente por la afectividad, y en la cual las contradicciones, aunque resulten obvias,
carecen de importancia, pues no se concibe la realidad como separada del sentimiento.
(244)

Como vemos, la dimensión mítica del texto de Rulfo es enmarcada por Rodríguez-
Luis dentro de las teorías de Lévy-Bruhl sobre la mentalidad “primitiva” en la que tendría
cabida esa “inteligencia afectiva” y/o “prelógica”, planteos que se acercan mucho a la idea
de una “actitud poética del novelista” en el sentido propuesto por Julio Cortázar (Alazraki
109-10). Se comprenden dentro del contexto surgido desde la emergencia del surrealismo
y del existencialismo, es decir cuando se plantea la posibilidad de explorar otra dimensión
de la realidad identificada con lo irracional como fuente de conocimiento que supera la
instancia lógica, y que se produce no solo como hecho estético sino también como
búsqueda de transformación de la realidad desde la literatura. Obviamente, esto fue parte

12  Para un sumario muy completo de la crítica sobre Rulfo, véase el estudio de Gerald Martin
“Vista panorámica: la obra de Juan Rulfo en el tiempo y en el espacio” (1992) que comienza
por reconocer esta paradoja a la que se enfrenta la crítica sobre Rulfo.  Algunos estudios sobre
su obra: “Realidad y estilo de Juan Rulfo” (1955) de Carlos Blanco Aguinaga; La narrativa de
Juan Rulfo (1974) de Joseph Sommers; “El viaje al país de los muertos” (1974) de Jean Franco;
el estudio preliminar de Jorge Rufinelli a la edición de la Obra Completa de Juan Rulfo de la
Biblioteca Ayacucho (1977); La nueva novela hispanoamericana (1969) de Carlos Fuentes
(y los citados en nota 4 del presente trabajo); ”; Julio Ortega “La novela de Juan Rulfo: Summa
de arquetipos” (1969); La transculturación narrativa en América Latina (1983) de Ángel
Rama; La voz y su huella: Escritura y conflicto étnico-social en América Latina (1989) de
Martin Lienhard; Neil Larsen, “Juan Rulfo: Modernism as cultural agency” (1990), La comarca
oral. La ficcionalización de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana contemporánea
(1992) de Carlos Pacheco, entre muchos otros.
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sustancial del contexto que enmarcó el boom de la literatura latinoamericana, en el que se
inscribe el realismo mágico, lo real maravilloso y ciertas modalidades de lo fantástico como
las que adopta el mismo Cortázar. En su estudio narratológico, Elsa Dehennim apunta lo
siguiente:

Llama la atención que J.P.Sartre (1947), como Borges, observe que el fantástico se ha
liberado (delivré) de lo sobrenatural; lo explica por una evolución general de la literatura:
por un retorno a lo humano, por una humanización que emprendió los caminos de la
interiorización y de la problematización insoluble. Siguiendo las pautas trazadas por dos
maestros totalmente distintos, los críticos ya distinguen comúnmente un fantástico
tradicional, compatible con lo sobrenatural, de un fantástico nuevo, que se ha liberado
de lo sobrenatural. El cambio no se concibe sin Kafka en Europa o sin Borges en América.
(65)

Conviene aclarar que el estudio de Dehennim empieza por distinguir estas dos líneas
que evolucionan desde el fantástico tradicional (sobrenaturalizante) y desde el realismo
tradicional (verosímil) para convertirse durante el siglo XX en una nueva oposición –la del
neofantástico (a partir de 1940 aproximadamente) y la del realismo mágico (en la década
del ’50)– que algunos perciben concretamente como una superposición. La misma
Dehennim se pregunta: “¿[s]erá posible saber dónde termina el realismo expresivo y
dónde empieza el fantástico? Quizás no. Ambos se completan” (41).13

Con respecto a la discusión acerca de los límites entre realismo mágico y literatura
fantástica, digamos rápidamente que la crítica más reciente suele darla por terminada
aunque no necesariamente para llegar a los mismos resultados, tal como se advierte en los
estudios de Alicia Llerena (Realismo Mágico y lo Real Maravilloso: una cuestión de
verosimilitud, 1997) y de Seymour Menton (Historia verdadera del realismo mágico,
1998).14

13  Algunas aclaraciones: aunque advierte esta superposición, Dehennim prefiere diferenciar
ambos registros discursivos y por eso no comparte la homologación entre neofantástico y
realismo mágico impulsada por Seymour Menton y por Enrique Anderson Imbert. Por otra
parte, el “neofantástico” que Dehennim aplica a Borges no es el mismo que Alazraki aplica
a Cortázar (Alazraki “¿Qué es lo neofantástico?” 282).  A diferencia de Dehennim, Alazraki
no toma en cuenta la crítica de Bèssiere a Todorov. Curiosamente, quienes sí retoman a Bèssiere,
y también a Dehennim son algunas críticas aplicadas al estudio de la literatura fantástica escrita
por autoras del Cono Sur (Marjorie Agosín, Literatura fantástica del Cono Sur: Las Mujeres,
y Ana María Rodríguez-Villamil, Elementos fantásticos en la narrativa de Armonía Somers)
en las que se perfila una concepción de lo fantástico que no se piensa como oposición racional-
irracional, natural-sobrenatural, sino más bien como exploración que va de lo real a lo
imaginario.
14  Con respecto a Seymour Menton me limito a señalar que encuentro un tanto esquemático
su análisis cuando sostiene: “En cuanto a Rulfo, la fuerte base realista de Pedro Páramo, el hecho
de que los muertos hablen y actúen coloca a la novela dentro de la literatura fantástica” (206),
puesto que parece no haber ninguna problematización con respecto al fantástico del siglo XIX.
Del mismo modo, descarto por simplificadora su calificación de la novela de Bombal: “De
acuerdo con los sucesos inesperados, la caracterización de Cien años de soledad  también es
propia del realismo mágico. Los personajes son tanto arquetípicos como inolvidablemente
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Tal vez convenga señalar algunos hitos en la historia de este debate. En principio, gran
parte de la crítica reconoce como iniciador de esta confusión terminológica entre realismo
mágico y literatura fantástica a Ángel Flores y su célebre artículo “Magical Realism in
Spanish American Fiction” (1955) que marcará el inicio de debates posteriores. Podría
decirse que uno de los puntos más álgidos en la discusión fue el Congreso Internacional de
Literatura Iberoamericana celebrado en Michigan en 1973, cuya memoria se transcribe en
el libro Otros mundos otros fuegos. Fantasía y realismo mágico en Iberoamérica. El debate
se fue ampliando, claro está, a partir de la sistematización de lo fantástico llevada a cabo
por Tzvetan Todorov (1970), y reformulada por Ana María Barrenechea (1972), quien
subsanó eficazmente ciertos vacíos de este modelo incorporando autores del siglo XX,
período que Todorov no considera. Irène Bèssiere, por su parte, planteó una crítica
antiestructuralista mucho más radical para este modelo. Ya sabemos que en Todorov lo
fantástico es una categoría inmanente al texto, es decir “el efecto fantástico” como efecto
de lectura implica la vacilación (del autor o del lector) ante un acontecimiento que parece
sobrenatural y su duración equivale al tiempo de esa incertidumbre. Bèssiere, por el
contrario, concibe lo fantástico en permanente transformación, como poética de lo incierto.
Por eso, en su crítica a Todorov hace hincapié en la ambigüedad implícita del recurso de lo
sobrenatural, que el autor pretende ignorar

[...] pero eso supone ignorar la ambigüedad del recurso de lo sobrenatural que
representa el posible deseo libre y, a la vez, lo inscribe en la ley. Narración siempre
doble, lo fantástico instaura lo extraño para efectuar mejor su censura. No debemos
confundir su modernidad literaria y su función social: la innovación estética no es
necesariamente portadora de una mutación ideológica. (trad. D. Roas 103-4,
énfasis mío)

Creo que este último aspecto puede llegar a ser discutido en relación con los autores
que estamos estudiando y seguramente habría mucho para decir al respecto.15  Por mi parte,
prefiero limitarme a señalar que un estudio de estas obras dentro del marco de lo fantástico
permite una mirada menos inocente sobre esta posible ambigüedad ideológica, y que
resulta mucho más difícil desde una perspectiva “realista”. Como explica Rosie Jackson:

Lo fantástico ha sido postergado de forma constante por parte de los críticos, que lo han
considerado una adhesión a la locura, la irracionalidad o el narcisismo, frente a las
prácticas más humanas y civilizadoras de la literatura ‘realista’. [...] Su ímplicita
aceptación como lo bárbaro y lo no humano ha exiliado a lo fantástico en los límites de
la cultura literaria. [...] (142)

únicos; están sujetos a cambios inesperados y se distinguen totalmente de los personajes
individualizados psicoanalíticamente, que son más propios de las novelas surrealistas de
ascendencia freudiana, tal como La última niebla de María Luisa Bombal” (74-75).
15  En el caso de Bombal, véase la nota 16 de este trabajo. En el caso de Rulfo, véanse, por ejemplo,
las críticas formuladas por Jean Franco (“El viaje al país de los muertos” 1974) y Neil Larsen
(“Juan Rulfo: Modernism as cultural agency”, 1990, “Más allá de lo transcultural’: Rulfo y la
conciencia histórica”, 1997, “Rulfo and the Transcultural: A Revised View”, 2001).
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[...] lo fantástico puede verse como un arte de la separación, que se resiste a la
compartimentación, que abre estructuras que categorizan la experiencia en nombre de
una ‘realidad humana’. Al llamar la atención sobre la naturaleza relativa de estas
categorías, lo fantástico se orienta hacia un desmantelamiento de lo ‘real’. (146, énfasis
mío)

En este sentido, valdría la pena considerar de qué modo esa “realidad humana”
percibida desde una razón monológica excluye de sí misma la experiencia femenina por
lo que en sí misma pueda tener de diálogica y prefiere enmarcarla dentro de lo irracional.
Es por eso que en líneas generales ha resultado mucho menos problemático ubicar la obra
de Bombal que la de Rulfo dentro del terreno de lo fantástico. Si, por el contrario,
pensamos en lo fantástico como “un desmantelamiento de lo ‘real’”, el panorama se
amplía, sobre todo porque las fronteras entre lo “sobrenatural” y lo natural empiezan a
estar menos claras. La amortajada Ana María vuelve a conectarse (y a integrarse) a la vida
natural a partir de su muerte, y desde esa muerte aparecen también sus deseos (¿pasados,
presentes, futuros?). Dice Bombal en una entrevista: “Yo creo que hay dos muertes, la
primera, que significa comprender, y una segunda muerte que a los seres humanos nos está
vedado comprender. Eso lo creído siempre (enfática)” (339). Por mi parte, creo que esa
primera muerte de la que habla Bombal significa comprender los propios límites,
empezando por los corporales que no encuentran cabida dentro una razón monológica
descorporeizada que se erige en sí misma como invulnerable. Los deseos de Ana María,
Susana San Juan y la protagonista de La última niebla sólo se “comprenden” desde la
muerte o desde la locura; desde lo irracional se convierten en mujeres que “no son de este
mundo”.

Por su parte, Elsa Dehennin estudia lo fantástico no en oposición al realismo sino que
los considera inscriptos en un mismo eje que se desplaza paulatinamente desde lo real a
lo imaginario. La diferencia central entre el fantástico del siglo XIX y el del XX surge de esta
pregunta: “¿cómo entender tal fantástico literario [siglo XX] que no se puede definir
simplemente como opuesto al realismo?” (Dehennim 41). La autora lo postula como
neofantástico y encuentra que éste halla en Borges su forma más lograda: lo “imposible
pero no sobrenatural”. Analiza también ciertas estrategias discursivas empleadas por
Cortázar en varios de sus cuentos, y que en líneas generales ella describe como un
movimiento de “vaivén entre una focalización omnisciente y no omnisciente” (90) que
plantea un desajuste en la percepción del mundo, y que se presta a interpretaciones
psicológicas. Acerca de esto Dehennim observa algo sumamente interesante

El fantástico, de psicosis masculina, va impuesto desde fuera por una instancia omnisciente
que imaginó, con destreza y algunas astucias, una estrategia discursiva oscilante que
permite al lector convivir con el personaje desde dentro, una inquietante problemática
fantástica, extraña e implacable. (98)

Digamos que esta disociación del punto de vista narrativo, esa estrategia discursiva
oscilante, no es algo que se perciba ni en Bombal ni en Rulfo. Por el contrario, los hechos
parecen narrarse por sí mismos, en una presentación casi dramática que está próxima al
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fantástico del siglo XIX, y que puede pensarse en relación con algo que dice Bèssiere: “lo
fantástico dramatiza la constante distancia del sujeto respecto de lo real, es por eso que
está siempre ligado a las teorías sobre el conocimiento y a las creencias de una época” (60,
mi traducción).

En lo que respecta a Borges, ya hemos hablado de la distancia que establece con
respecto a lo “sobrenatural” y la literatura fantástica del siglo XIX. Sus narraciones están
mucho más cerca de lo que se conoció en el siglo XVIII como conte philosophique (i.e.
Voltaire) cuando empieza a manifestarse una crisis con respecto a la confianza puesta en
la razón (Calvino 41). También Bessière estudia la narrativa borgiana pero su acercamiento
es mucho más problemático que el de Dehennim, porque profundiza ciertos aspectos que
no es posible abordar desde un enfoque narratológico. El énfasis puesto en lo fantástico
como poética de lo incierto, la lleva a afirmar que

[...] las Ficciones de Borges no son exactamente fantásticas. Éste se dedica a hacer del
caso el lugar de las probabilidades mismas, las cuales no pueden, en consecuencia,
privilegiar la referencia a una norma particular, todas las normas son equivalentes,
concurrentes, no jerarquizadas, no hay diversos grados de verosimilitud como en el
enigma sino una multiplicidad de verosímiles, que por su coexistencia, dibujan lo
improbable. (trad. Roas 96-97)

Al postular el relato fantástico como una combinación de ‘caso’ y ‘adivinanza’,
Bessière lo presenta como una actitud mental que consiste en algo más que la casuística
de los diversos verosímiles (ej. Borges). Por el contrario –explica la autora siguiendo a
André Jolles– habría algo así como la suspensión de la narración, una pregunta que espera
respuesta, pero esa respuesta a su vez, nos impone la obligación de decidir (sin aportarnos
la decisión misma) “es el lugar del esfuerzo pero no su resultado” (trad. Roas 96, énfasis
mío). Lo que se presenta como objeto de desciframiento es, precisamente, esa “entidad
tenebrosa que atormenta el relato” (trad. Roas 97). Y más adelante agrega

Más que de la derrota de la razón, [lo fantástico] extrae su argumento de la alianza de la
razón con lo que ésta habitualmente rechaza. Discurso fundamentalmente poético porque
invalida la pertinencia de toda denominación intelectual, recoge, sin embargo, la
obsesion de una legalidad que, a falta de ser natural, puede ser sobrenatural. (trad. Roas
98-99)

Durante siglos lo sobrenatural (o extra-natural) fue situado dentro de una legalidad
religiosa, en la alegoría moral, o en el cuento maravilloso que establece una distancia con
‘lo extraño’ y lo enmarca en un orden que no perturba la “realidad” e incluso a veces la
refuerza como modelo ejemplarizante. Por otro lado, cuando ese idealismo en que se
inscribe lo sobrenatural halló cabida dentro de lo fantástico no necesariamente fue para
constituirse en una literatura subversiva; a veces sirvió también para reforzar el orden
dominante. Pero deja de ser trascendente y se convierte en transgresor cuando se revela
como un poder desrealizador, como lenguaje del eros y del deseo: “Frente a ese poder, lo
más importante es que constatemos la responsabilidad de la fantasía en la resistencia, antes
de aceptar la fórmula de Yeats: ‘En los sueños empieza la responsabilidad’” (Jackson 146).
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Entiendo que en las novelas que estamos considerando hay un uso transgresor del
lenguaje que nos arranca del sitio “seguro” de una razón monológica, presuntamente
infalible, para exponernos a la fragilidad misma de la vida y al terror (¿sobrenatural?) que
surge del deseo y la incertidumbre.  Es esta dimensión poética de lo fantástico la que
quiebra el realismo y al mismo tiempo implica una crítica a la razón, o más bien a lo que
se entiende por razón.

Instala la sinrazón en la medida misma en que concierta el orden y el desorden, que el
hombre adivina en lo natural y en lo sobrenatural. [...] Las apariencias y los fantasmas
son el resultado de un esfuerzo de racionalización. Lo fantástico, en el relato, nace del
diálogo del sujeto con sus propias creencias y sus inconsecuencias. [...] No contradice las
leyes del realismo literario, pero muestra que esas leyes se convierten en las de un
irrealismo cuando la actualidad es tenida como totalmente problemática. (Trad. Roas 86-
87)

Creo que desde esa perspectiva es posible hablar de una intertextualidad a nivel
estructural en la obra de Bombal y Rulfo. Y por eso, encuentro pertinente explorar como
una de las vías posibles aquella “provincia de lo fantástico” que es la novela lírica. En
principio, digamos que para este abordaje existen unos pocos estudios enmarcados dentro
del marco teórico propuesto por Ralph Freedman: La imagen poética en la obra narrativa
de Juan Rulfo (1984) de Eduardo Palacios y The Lyrical Vision of María Luisa Bombal
(1988) de Celeste Kostopulos-Cooperman. No me detendré a considerar el estudio de
Palacios –muy descriptivo en líneas generales– pero sí quiero retomar algunos planteos
de Celeste Kostopulos-Cooperman. Como es sabido, Freedman (quien analiza la obra de
Virginia Woolf, Hermann Hesse y André Gide) postula que la novela lírica se constituye,
de algún modo, en “antinovela”, por su  proximidad con la poesía, y sobre todo porque
implica una actitud diferente frente al conocimiento de la realidad, fundamentalmente en
lo que se refiere a su tratamiento del tiempo (experimentado espacialmente) y de las
relaciones causa-efecto, a través del empleo de ciertas imágenes (imagery). Celeste
Kostopulos comienza por hacer un relevamiento de varios trabajos (Adams, Natella,
Rodríguez Peralta, Sosnowski, Torres-Rioseco) que analizan la obra de Bombal analizando
“el empleo de imágenes, un lenguaje sensorial altamente sugestivo, un ritmo poético
unificante [...] y la intensidad emotiva [...](1)”para proponer, por su parte, un estudio
global de su poética narrativa que examine la incidencia que en la misma tiene el punto
de vista lírico. El análisis de Kostopulos se inicia con una serie de interrogantes acerca de
qué lugar asignarle a la obra de Bombal dentro de la narrativa latinoamericana y en el
contexto de las vanguardias.

An exhaustive review of the critical literature also reveals a dearth of analytical
commentary on the effects that arise from the lyrical process itself. Since the lyrical
texture of María Luisa Bombal’s fiction is a fundamental aspect of her narrative art, it
seems odd that no one has questioned before now why the author continued to combine
elements of poetry and prose without totally abandoning the latter form of expression.
Was Bombal simply caught up in the literary vanguard movements of the period, or was
she searching for an artistic medium that was more suitable to the type of material that
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she wanted to elaborate? Was she consciously attempting to redirect the courses of
Latin American narrative and break with its conventional structures, or was she
merely trying to create a genre that could reconcile her antithetical needs both as
a poet and as a novelist? (1-2, énfasis mío)

Al final de su ensayo, Kostopulos establece una relación muy sugerente entre esta
irrupción lírica en la narrativa, y las dificultades con las que se enfrentan las escritoras que
pretenden narrar ficción, práctica que durante mucho tiempo fue culturalmente reconocida
como masculina, tal como lo planteamos al comienzo de este trabajo (ver nota 3). También
Kostopulos llama la atención sobre el inexplicable silencio que siguió al reconocimiento
inicial de la obra de Bombal por lo que en sí misma tenía de innovadora. En parte, esto se
explicaría –dice Kostopulos– porque los temas femeninos que aparecen en la narrativa de
Bombal  y su revitalización de modelos narrativos tradicionales (deliberadamente suranée,
diría Borges), hicieron que durante mucho tiempo, esa innovación se viera neutralizada.16

However interesting it is to speculate and to discuss the probable causes and origins of
this conspiracy of silence, it is even more essential to examine the distinctive manner in
which the woman writer has not only designed her craft but has also confronted and
transcended the conventional structures that have been given her. (69)

Creo que el trabajo de Celeste Kostópulos es uno de los pocos que estudia seriamente
de qué modo la perspectiva poética de la autora incide en su narrativa para transformarla
sustancialmente. Pero si esta dualidad es resuelta a nivel formal, no deja de ser paradójico,
que las heroínas de Bombal no logren superar la dualidad entre lo que podría denominarse
(problemáticamente) mundo interior y mundo exterior para alcanzar una autonomía plena
frente al orden patriarcal, por lo que sus vidas parecen limitarse a una repetición de
imágenes arquetípicas de lo femenino. Algo, no obstante perturba ese espejo en el que se
miran y es la coexistencia de lo monstruoso y lo angélico, algo que desde su mundo interior
perciben de sí mismas y que los demás no (Kostópulos 70-2).  Entiendo que esta valoración
resulta indispensable para entender de qué modo la(s) escritora(s) se las han ingeniado para
escribir apropiándose de modelos existentes tenidos por prestigiosos, pero insuficientes
para dar cuenta de la particular experiencia de las mujeres, a las que sencillamente expulsan
o incorporan como metáfora de otra cosa: son ángeles, demonios, monstruos, locas,
fantasmas, en una palabra, lo irracional. Qué ocurre, entonces cuando la loca decide salir del

16   Cierta crítica ha preferido leer la narrativa de Bombal meramente como evasión o
reforzamiento de arquetipos femeninos que no se cuestionan su lugar en la sociedad (por ejemplo
Rosario Castellanos en Mujer que sabe latín). A fines de los ’70, el uso de la categoría de género
permite otras lecturas: “La contribución de María Luisa Bombal ha sido el tratamiento de la
feminidad enajenada. Comprender la relevancia de este aporte obliga a situarlo en el contexto
de la marginalidad y la disociación mental de los personajes tratados por la narrativa
contemporánea, en contraposición al espíritu épico burgués contra el que se rebelan” (Vidal
41). Y Marjorie Agosín: “La literatura de la Bombal no es solo un postulado de ciertas
construcciones ideológicas motivadas por roles, definiciones, valores impuestos por un orden
patriarcal imperante sino que, su obra postula una búsqueda del deseo y de la imaginación
liberadora por medio de la invención y la memoria” (Agosín 34).
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ático al que se la recluye y recorrer la casa que la expulsa para poner un poco de desorden.
Tal vez se la devuelva convenientemente a ese ático o se le asigne un trato preferencial como
caso extraño. Como sea, mantenerla aislada parece ser lo más conveniente (y convencional),
y por supuesto negar cualquier posible vinculación con esa naturaleza perturbada. Si utilizo
deliberadamente esta imagen con la que se ha identificado a la escritora del siglo XIX (Gilbert,
Gubar) es porque quiero verla en relación con el surgimiento de lo fantástico en el mismo
siglo, cuando queda instituido que “el lugar de la mujer es en sí mismo irracional y extraño”
(Gilbert y Gubar 84). Amplío esa perspectiva en estos términos: ¿lo fantástico sería lo
irracional del mismo modo en que la mujer fue identificada con lo irracional? Yo sospecho
que sí, y por eso es que prefiero empezar a pensar lo fantástico bajo otra luz, lo que me
devuelve a Bèssiere: “no tenemos que asimilar lo fantástico con lo irracional” (28), por el
contrario, lo fantástico pone en evidencia y cuestiona los límites de la razón humana
entendida como formas posibles de racionalidad, que es algo muy distinto.17 Obviamente,
no resulta ocioso pensar en esta duplicidad a la que nos referíamos antes en relación con lo
siniestro tal como lo postula Freud (“Das Unhemiliche”, 1919). Podríamos pensar lo
fantástico como la crítica de una razón monológica centrada en un “’ego’ unificado y estable”
(Jackson 146), que se ve amenazada por la presencia de un ” ’yo’ que es más que uno”
(Jackson 147), por esa alteridad que está dentro del ‘uno mismo’ y que encuentra resistencia
para ser aceptada.

Desde un mundo racional, “monológico”, la alteridad solo puede ser conocida y
representada como lo extranjero, lo irracional, lo “loco”, lo “malo”. […] Lo “otro”
expresado a través de la fantasía ha sido categorizado como un área oscura y negativa –
como el mal, lo demoníaco o lo bárbaro– (Jackson 144)

Volviendo a esta idea de la duplicidad y de la ambigüedad que aparece en la forma
misma del relato fantástico, explica Bèssiere que: “[s]e trata más bien de la duplicidad de
una forma que provoca la intervención del lector a fin de hacerle prisionero –mediante los
efectos estéticos, de orden claramente emocional– de las obsesiones colectivas y de los
marcos sociocognitivos” (trad.Roas 103). Es evidente el interés de Bèssiere en el arraigo
cultural de lo fantástico; eso explica que encuentre débiles aquellas formalizaciones que
pretenden separar fondo y forma, excluyendo el contenido semántico de lo fantástico
(como Todorov) limitándolo a “una serie temática [que] se reduce a una enumeración de
imágenes, tenidas ya sea por fantasías del artista, ya sea por los signos de un ‘surreal’
manifiesto” (trad. Roas 83-84).  Y más adelante agrega:

17  Esta no ha sido, ya sabemos, la caracterización predominante de lo fantástico. No olvidemos
que la crítica de Bèssiere al modelo de Todorov es tan radical como para ni siquiera proponerse
reformularlo (a diferencia de Barrenechea, por ejemplo). Es sabido que “lo fantástico” resulta
de por sí un concepto ambiguo como categoría de crítica literaria, y algunos prefieren hablar
más bien de expresión fantástica o elemento fantástico, antes que de género fantástico o de
literatura fantástica (König 11).  Por otra parte, como dice Bèssiere, estas dificultades para
definirlo se derivan muy a menudo de presupuestos metodológicos o conceptuales” (trad. Roas
74).
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La crítica evita en raras ocasiones el punto de vista unitario y falaz entre, por un
lado, la disolución de la problemática del relato fantástico en la de una narratología
y una expresión del subconsciente, y, por otro, la confusion de lo fantástico literario
con un fantástico natural u objetivo. (trad. Roas 83-84)

Ahora bien, es comúnmente aceptado (y Borges también lo dijo) que lo fantástico, en
el sentido de sobrenatural y mágico es tan antiguo como la literatura misma, pero lo cierto
es que se constituye como forma diferenciada hacia el siglo XIX. Al analizar el surgimiento
de “lo fantástico moderno”, señala Italo Calvino que el antecesor directo del relato
fantástico, tal como aparece en Alemania a comienzos del siglo XIX (Chamisso, Hoffmann,
Arnim, Eichendorff) es el conte philosophique del siglo de las luces:18 “el pensamiento del
que bebían los narradores fantásticos del romanticismo era la creciente filosofía idealista
alemana y [...] ésta tenía como telón de fondo la crisis de la confianza de Rousseau en la
bondad de la naturaleza y la crisis de la confianza de Voltaire en el progreso de la
civilización” (41).  Es sabido que en Hispanoamérica la narrativa fantástica se muestra
especialmente prolífica al explorar nuevos caminos donde encuentra características
propias y distintivas, aunque durante mucho tiempo permanezca “completamente ignorada
por la crítica” como observa Irmtrud König quien además destaca el hecho de que hayan
sido “los propios creadores quienes [...] dieron en las décadas del 20 al 40 los primeros
impulsos al estudio teórico y crítico de la narrativa fantástica en Hispanoamérica” (5) y cita
como ejemplo a Jorge Luis Borges y a Macedonio Fernández.

Mi interés en establecer una cierta continuidad con respecto al fantástico del siglo XIX

para la obra de Bombal y Rulfo es también de alguna manera “deliberadamente suranée”
porque al hacerlo estaría desandando un cierto camino, una tendencia que ha preferido ver
en otras modalidades surgidas en el siglo XX (neofantástico), la superación del elemento
sobrenatural como tema y recurso. Si bien Todorov prácticamente no toma en cuenta estas
manifestaciones del siglo XX, percibe que la evolución del género podría darse en relación
con una influencia creciente del psicoanálisis en la literatura, como podría ser “el caso de
Cortázar, representante de un fantástico a menudo onírico” (Dehennim 66). Sin embargo,
esto respondería más bien a esa disociación entre fondo y forma tan cuestionada por
Bèssiere y que en ciertos casos llevó a identificar “el imaginario fantástico con el
inconsciente según una asimilación insuficientemente pertinente” (74, traducción y

18  En líneas generales, así describe Irmtrud König este período: “es conocida la importancia
que tuvieron E.T.A. Hoffmann y luego E. A. Poe en la gestación y desarrollo del ‘conte
fantastique’; o la influencia que en su tiempo ejerció la llamada novela inglesa gótica (H.
Walpole, A. Radcliff) sobre la narrativa romántica alemana (Hoffmann p.ej.), la literatura
francesa anterior a 1830 o la literatura inglesa victoriana” (14-15). En Francia se destaca
Prosper Mérimée, de especial importancia para María Luisa Bombal, que en su testimonio
autobiográfico cuenta lo siguiente: “[a los dieciocho años} entré a la Sorbona donde obtuve un
certificado de literatura francesa. Prosper Mérimée me encantaba por su lógica y escribí acerca
de su obra para obtener el certificado que me daba derecho a ser profesora de literatura francesa”
(Obras completas 324). A raíz de esto, Neruda apodaba a su amiga “Madame de Mérimée”
(Obras completas 420.
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énfasis mío), en clara referencia a esa partición entre racional e irracional que queda instituida
y legitimada a partir del siglo XIX, y que ella analiza de este modo

La referencia psicoanalítica es aquí una manera de confirmar la asimilación de la
inspiración fantástica al juego sobre el “yo” (moi), y de dar una unidad secular a una
expresión literaria cuya primera significación es cultural. Es más que nada, privilegiar
el punto de vista subjetivista sin discernir las coordenadas históricas […] Es sobre todo,
olvidar la mezcla de realidad y la falta de realidad, característica de la relación tética-no-
tética. En este sentido, la literatura fantástica no es históricamente aquella que ‘marca
la emergencia del tema del inconsciente’, sino más bien aquella que elabora la
formulación narrativa del problema de la relación del ser humano con lo sensible y lo
real, tal como se planteó, de manera original, en el siglo XVIII (45, traducción y énfasis
mío)

Creo que en la obra de los autores que estoy considerando habría una exploración
diferente de esta relación con lo sensible y lo real que no se aviene a las modalidades
consagradas como neofantástico durante el siglo XX, y que se aproxima más a las
manifestaciones propias del XIX en su crítica a la institución misma de lo racional (tal como
fue concebido a partir del siglo XVIII) y también en el empleo de algunos de sus recursos,
particularmente la dramaticidad y la sugestión visual. Al respecto, Italo Calvino señala

el auténtico argumento fantástico del XIX es la realidad de lo que se “ve”: creer o no creer
en las apariciones fantasmagóricas, vislumbrar, tras la apariencia cotidiana, otro mundo
encantado o infernal. Es como si, más que cualquier otro género narrativo, el relato
fantástico tuviera la obligación de “hacer ver”, de concretarse en una sucesión de
imágenes, de confiar su nueva fuerza de comunicación al poder de suscitar “figuras”. Lo
que cuenta no es tanto la habilidad en el manejo de la palabra o en la persecución de los
relampagueos de un pensamiento, como la evidencia de la escena compleja e insólita.
El elemento “espectáculo” es fundamental para la narrativa fantástica: es natural, por
lo tanto, que el cine haya encontrado en ella mucho con que alimentarse. (48, énfasis
mío)

Creo también que tanto en las novelas de Bombal como en la de Rulfo este recurso
de la imagen y de lo visual es muy poderoso y estaría en relación directa con esa
dramaticidad a la que ya hemos hecho referencia y que Bèssiere propone pensar en estos
términos: “[l]o fantástico dramatiza la constante distancia del sujeto respecto de lo real,
es por eso que está siempre ligado a las teorías sobre el conocimiento y a las creencias de
una época” (60, mi traducción).

Al referirse a La última niebla, ya Amado Alonso advertía allí un “arte de presentación”
de los hechos narrados que respondía a necesidades poéticas:

La rapidez, casi instantaneidad, con que se nos presenta el material de la novela –
escenario, personajes, condición y situación (13)
El efecto artístico de este modo de presentación consiste, ante todo, en que nos hace
a los lectores convivir las sucesivas experiencias psíquicas de la heroína en perfecta
identificación: ella parece narrar para sí misma, y el lector tiene que ajustar su ojo
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a la pupila de ella, tiene que hacerse ella [...] así, el lector mira con ojos prestados.
(16-17)

El ejemplo más claro estaría en cómo nosotros, lectores, descubrimos el romance
secreto de Regina al mismo tiempo que la narradora, en una escena casi cinematógrafica y
en la cual se leen rápidamente una serie de indicios que dan cuenta de la situación. También
en Pedro Páramo, la presentación del escenario y los personajes se da con pocos trazos
pero muy precisos, en una dimensión trágica que les confiere especial intensidad: “[l]a figura
de Pedro Páramo es a la vez una imagen poética y un personaje de carne y hueso en su
encarnación de la tragedia” (Sommers 155). Cuando Amado Alonso se refiere a La última
niebla, el término empleado para caracterizarla es “fantasístico”, concretamente el “modo
pasional-fantasístico de vivir” (31) de la protagonista, un modo percibido, claro está, como
eminentemente femenino. Esa atmósfera de ensoñación –entre sueño y realidad– “le da un
mundo conscientemente provisional tejido de recuerdos y esperanzas” (26). A nivel
expresivo, el resultado es cierto “ritmo susurrante”. Recordemos también la importancia
de los murmullos y las voces susurrantes en Pedro Páramo, voces que surgen no se sabe
de dónde. Al referirse a La última niebla, Amado Alonso destaca

Un eficaz elemento expresivo de este halo sentimental y fantasístico y del peculiar modo
emocional es el ritmo, un ritmo leve, nunca cantado ni declamado [. . .]; más bien es un
ritmo susurrante que casi se ignora a sí mismo y que resulta de la arquitectura muy simple
de las frases y del equilibrado valor literario de sus elementos. (32)

En “Tradition and Women‘s Writing: Toward a Poetics of Difference”, Adriana
Méndez Ródenas analiza las tensiones que surgen en relación con la (im)posibilidad de
incorporar la literatura escrita por mujeres a la tradición y dice que esta literatura “es un
signo de interrogación a la norma precedente, puesto que refuta los conceptos de texto,
tiempo y tradición”(38). A la vez, Cedomil Goic en su estudio sobre La última niebla
destaca el hecho de esta novela se opone a “las formas tradicionales del narrar y se
diferencia grandemente del orden natural en que se disponen los motivos en la novela del
período anterior [...] la novela naturalista” (182), hecho que ya había sido notado por
Amado Alonso, no sólo en relación con la novela naturalista sino también con la
psicológica. Pero lo realmente notable es que en el análisis de Goic hay varios aspectos,
particularmente la idea de montaje (tan visual y tan cinematográfica) que además de
aplicarse a la novela de Bombal podría atribuirse a la de Rulfo si bien –como ya se ha
dicho– éste incorpora una dimensión colectiva que no aparece en Bombal

La disposición artística de los motivos contribuye poderosamente a la hermeticidad de
la obra. [...] una disposición que anula todo nexo causal y deja actuar libremente, en cortes
temporales y espaciales de la secuencia, los resortes de la simple yuxtaposición de los
elementos. La disposición general implica de ordinario, como en esta novela, un crecido
número de cortes en los acontecimientos y el montaje consecuente de una serie de motivos
significativos vinculados por la valoración que la perspectiva del narrador, en este caso,
ha establecido como su característica. En la estructura personal de la obra todos los
momentos a los que nos vamos a referir se encuentran articulados como aspectos de la
existencia del personaje como componentes de su mundo personal. (182-83)
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La elipsis, la suspensión de la narración en sucesivos cortes temporales constituye
un modo sorprendente de abordar aspectos de la narracion y del personaje que sin
este recurso seria imposible manifestar (176)

Con anterioridad ya habíamos hecho referencia a esa suspensión de la narración que
Bèssiere explica como una combinación de caso y adivinanza que se plantea como pregunta
pero cuya respuesta implica en sí misma una decisión que la narración de ningún modo nos
aporta por ser “el lugar del esfuerzo pero no su resultado” (trad. Roas 96). Lo fantástico
como poética de lo incierto se aproxima a esa niebla que Amado Alonso describe no como
irrealidad, sino como incertidumbre de lo real.

Para terminar, vuelvo a las palabras que sirvieron de inicio a este trabajo. Resulta difícil
saber con exactitud si aquel recuerdo neblinoso de un joven escritor desconocido que
irrumpió en la memoria de José Bianco fue apenas el pretexto para imaginar que otro escritor
deviniera profético, o si efectivamente tal profecía se ha cumplido y entonces sí, alguien
o él mismo habría sido capaz de ver con otros ojos.

De esto dependerá que la escritura del primero –y de algunos otros– continúe o no
huérfana de madre. Del segundo, ríos de tinta ya han dado cuenta de sus razones para evitar
cautelosamente los fantasmas. No es mi propósito desmentirlos. Baste con saber que al
menos no prosperó en el intento de disuadir a su amiga y colega María Luisa Bombal de
explorar con la palabra ese umbral, frontera de la muerte y del deseo que nos devuelve
vivos, desnudos y vulnerables al refugio de la razón y de lo imposible.

Por suerte, ella no le hizo caso y siguió escribiendo.
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