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En una de las anécdotas referidas a Maria Luisa Bombal, José Bianco, quien fuera
secretario de redaccidn de la revista Sur al momento de conocerla, retoma lo que Borges
dice de Laamortajada en 1938: “libro que no olvidara nuestra América” (“Laamortajada”
81), y en una mirada retrospectiva, mas de cuarenta afios después, entreteje esas mismas
palabras con un recuerdo borroso para construir con ellas una suerte de profecia

[...] aflos después, conversando con un escritor mexicano de gran talento, menor que
Maria Luisa, menor que yo, y autor de una obra tan breve como admirable, me dijo, creo
recordar, que La amortajada era un libro que lo habia impresionado mucho en su
juventud. Ese escritor es Juan Rulfo. Quizéa en Pedro Paramo [...] podriamos discernir
alguna influencia de La amortajada. En ese caso las palabras de Borges sobre la novela
de Maria Luisa Bombal, nuestra amiga tan querida, habrian resultado proféticas. (241)

Lucia Guerra recoge este testimonio de Bianco en su introduccién a las Obras
Completas de Maria Luisa Bombal (1996), y lo lee como una evidencia que provendria
directamente de Rulfo: “[e]l escritor mexicano sefialaba a José Bianco que La amortajada
era una novela que lo habia impresionado profundamente en su juventud” (7), de donde
Guerra inmediatamente infiere: “no obstante el importe folclérico y politico atribuido a
Pedro Paramo, lanocién de los personajes muertos y atin rondando por la vida son un eco
intertextual de la novela de Maria Luisa Bombal” (7).

Volviendo a Bianco, y mas alla de la evidencia o del recuerdo borroso, nada impide,
en todo caso, utilizar sus palabras como pretexto para abrir una linea de lectura que desde
PedroParamo (1955) se remontaaLaUltimaniebla (1934) y, enespecial, a Laamortajada
(1938), novelas que Bombal publica casi dos décadas antes, tiempo suficiente para que
Rulfo hayatenido ocasion de leerlas, sobre todo si tomamos en cuenta su interés manifiesto
por la obra de otros autores latinoamericanos. En el presente trabajo aporto una serie de
ejemplos tomados de las novelas para dar cuenta de esa intertextualidad evidente a la que
alude Guerray que sera mi punto de partida para plantear otros problemas: primero, ;,c6mo
esposible que larecepcidn criticahaya preferido no-ver estarelacion entre laobrade ambos
autores?; segundo, ¢en qué medida las inclusiones y exclusiones en torno a las cuales se
constituyen lecturas canénicas implican el presupuesto de ciertas genealogias que merecen
ser revisadas?, y por ultimo, elijo acercarme a la obra de Bombal y de Rulfo desde una
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problematizacion de lo fantastico. Bien podria ser ésta una lista de posibles ensayos que
aborden cada uno de esos temas en forma particular. No obstante, el modo en que aparecen
articulados constituye en si mismo mi recorrido de lectura.

No son pocos los estudios criticos sobre la novela de Rulfo que reconocen un lugar
clave al personaje de Susana San Juan. El mismo dice en una entrevista: “[e]s un personaje
que ami me gustaba mucho y a quien le habia dado mucha importancia, no sélo en el texto.
En el libro tenia lamayor parte, las tres cuartas partes, pero lo tuve que cortar” (453). Creo
que es en torno a este personaje donde aparecen mas claramente algunas marcas de
intertextualidad con la obra de Bombal, en especial La amortajada. En ambas novelas, el
ruido de la lluvia en la noche enmarca esa escena en que una mujer yace en su lecho
percibiendo lo que larodea desde una zona intermedia entre laviday la muerte. Ana Maria
ya hamuerto, y aunque Susana San Juan todavia no, de ella se habla como de “[u]na mujer
que no era de este mundo” (287). La luz de los cirios que velan a Ana Maria se convierten
en la llama parpadeante de una lampara que Susana San Juan vislumbra desde el lecho
donde finalmente muere: “Y se volvié a hundir entre la sepultura de sus sabanas” (289).
Luz que se percibe a medias, entrecerrando los o0jos.

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era
como si quisiera mirar escondida detras de sus largas pestafias. A la Ilama de los altos
cirios... (Bombal 96)

Al través de sus parpados cerrados entrevé la llama de la luz (...)
Entreabre los ojos. Mira (...) detréas de la Iluvia de sus pestafias (Rulfo 270)

Poco antes de morir, ambas mujeres son asistidas por un sacerdote que no es del todo
bienrecibidoy aquiense le sugiere retirarse para volver mas tarde o al dia siguiente. Tanto
el padre Carlos como el padre Renteria se muestran preocupados ante esta indiferencia que
las moribundas manifiestan frente al auxilio espiritual ofrecido en el instante agénico. En
ambos casos, el sacerdote duda (sin atreverse a admitir que no sea asi) que haya habido un
arrepentimiento real de las mujeres, quienes, en realidad, no parecen muy convencidas de
que el paraiso exista después de lamuerte. Por el contrario, en algin momento de sus vidas,
ante el amor que se les niega, ambas se revelan contra un dios que se muestra indiferente
al deseo amoroso. Asi recuerda el padre Carlos a Ana Maria, en la época en que ella tenia
amores imposibles con su primo: “adolescente, y no obstante ya entregada al demonio de
lairay delacarne” (169), rebelandose contra el poder divino “[p]orque estoy enojada con
Dios... Porque su Dios nunca me escucha y nunca me da nada de lo que le pido” (170).
También Susana San Juan se enoja con el Dios que dejé morir a Florencio: “jSefior, tU no
existes! Te pedi tu proteccion para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero tU te ocupas
nada mas que de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de
amor”(Rulfo 279).

Enrelacion con La Ultima niebla, puede compararse laescena en que el agua le revela
a la mujer sumergida en el estanque su propia sensualidad adormecida, con la escena del
bafio de Susana San Juan en el mar.
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El agua alarga mis formas, que toman proporciones irreales. Nunca me atrevi antes
a mirar mis senos; ahora los miro. Pequefios y redondos, parecen diminutas corolas
suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias corrientes
me acarician y penetran. Como brazos de sed, las plantas acuaticas me enlazan el torso
con sus largas raices. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua.
(Bombal 62)

El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos: rodea mi cintura con su
brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros.
Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer,
sin dejar pedazo. (Rulfo 274)

Creo que los fragmentos transcriptos dan cuenta de como en la escritura de Juan Rulfo
puede entreverse su lectura de Maria Luisa Bombal. Sin embargo, esto es apenas una
certezadesnuda por laausencia de estudios que la consideren, lo cual genera cierto estupor
y no pocos interrogantes sobre la recepcion critica de ambos autores.

LA RECEPCION: LO QUE SE VE, LO QUE SE DICE Y LO QUE NO

En principio, digamos que la critica comienza a poner cierta atencion en Bombal dos
afios después de publicarse La Ultima niebla, cuando la revista Nosotros da a conocer un
articulo de Amado Alonso, “Aparicion de unanovelista” (1936) que comienza precisamente
con una pregunta:

¢Por qué la critica local no habra anunciado La Gltima niebla como un libro importante?
Pues sin duda lo es por donde quiera que se le mire; tanto por lo que da como por lo que
promete; y es justo y conveniente dedicar desde el principio especial atencién, para
alentarlay exigirle a una escritora de tan singular temperamento y de tan poco comdn don
artistico como se manifiestan en La Gltima niebla (7)

Libro importante “por lo que da y por lo que promete” dice Amado Alonso de su
primeranovela; “libro que no olvidara nuestra América” dice Borges de la segunda; d”[el]
nuevo estilo en la novela” hablard Arturo Torres-Rioseco en la revista Sur (1941).
Podriamos suponer que no es reconocimiento publico lo que le ha faltado a Maria Luisa
Bombal desde un principio. Y mas atn: muchos afios después —y ya en el camino de las
genealogias— Carlos Fuentes se referird a ella como “madre” de todos los escritores
latinoamericanos contemporaneos.* Ahora bien, lo cierto es que, fuera de esta declaracion

t Lucia Guerra recoge este testimonio para contrastarlo precisamente con la indiferencia que
Bombal debi6é enfrentar en su propio pais: “[lJos jurados que otorgan el Premio Nacional de
Literatura en Chile han sido siempre reacios a reconocer a las escritoras. Baste recordar que
Gabriela Mistral primero recibi6 el Premio Nobel para que, varios afios después, se le diera el
Premio Nacional. Maria Luisa Bombal fue candidata en cinco ocasiones diferentes a dicho
premio, sin nunca obtenerlo. Enferma y con una situacion econoémica dificil, la autora también
fue privada del mas alto reconocimiento en su pais. En aquellos mismos dias, en Nueva York,
Carlos Fuentes, en una conferencia sobre literatura latinoamericana, declaraba que Maria Luisa
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aislada, no parece existir alin consenso suficiente en medios académicos para plantearse una
relectura de La muerte de Artemio Cruz y de Pedro Paramo que implique una referencia
necesaria a La amortajada.? Varias podran ser las razones por las cuales no ha prosperado
un enfoque de este tipo. Mi hip6tesis es que gran parte de la recepcidn critica parece estar
sujeta, en su modo de leer, a ciertos condicionamientos ligados a cuestiones de género
(gender) que impiden reconocer una genealogia “materna” (parafraseando a Fuentes),
mucho menos frecuente, claro esta, que una “paterna” y probablemente por eso mismo
descartada de antemano. En otras palabras, invisible. Esto explicaria que aun cuando se
reconozca laobrade Maria LuisaBombal en forma explicita, ese mismo reconocimiento se
dé de manera ambigua: se ponderan sus logros pero no el peso de su decision en cuanto a
escribir de determinada manera, al mismo tiempo que se desestiman las proyecciones que
suescriturapuede llegar ateneren lade otros autores. Ensuarticulo de 1938, Borges intenta
descifrar (como si de eso se tratara) ese talento que la lleva a escribir libros “esencialmente
poéticos”: “[i]Jgnorosi esainvoluntariavirtud es obra de su sangre germanica o de suamorosa
frecuentacion de las literaturas de Francia e Inglaterra” (énfasis mio, 81). Por su parte, en
tono laudatorio y paternalista (propio de su época) dice Amado Alonso que “en este primer
librito de Maria Luisa Bombal hay una creacion de verdadero rango poético... Y es lacreacion
y expresion suficientemente eficaz de un modo tipicamente femeninoyalavez originalmente
personal de emociony de vida sentimental”(29). Y mas adelante agrega: “Si la mujer vive
para la vida afectiva del almay el hombre para las creaciones y realizaciones del espiritu,
éste es un temperamento integramente femenino. (jQué suerte, que el oficio masculino de
escribir no haya masculinizado a una escritora mas!)” (31).% Sefiala, por su parte, Lucia
Guerra

Bombal habia sido la madre de todos los escritores contemporaneos de nuestro continente”
(Obras Completas 45-46). En su estudio El discurso narrativo en la obra de Maria Luisa
Bombal, Magali Fernandez hace un relevamiento bastante pormenorizado de “olvidos” u
omisiones del nombre de la autora en diversas fuentes relacionadas con la literatura
hispanoamericana del siglo XX y en particular con la “Nueva Narrativa que algunos dicen
comienza ‘en la década del ‘40, y otros colocan precisamente, a partir de 1935, fecha de la
publicacién de Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges” (nota 23, p. 16). Al
respecto, véase también Phyllis Rodriguez-Peralta: “Maria Luisa Bombal’s Poetic Novels of
Female Estrangement” (1980). Una Gltima aclaracion: en general siempre se ha tomado 1935
como fecha de edicion de La ultima niebla por la Editorial Sur dirigida por Victoria Ocampo.
Pero Lucia Guerra aporta este dato: “publicada por primera vez en 1934 por Editorial Colombo de
Buenos Aires, bajo la direccion de Oliverio Girondo” (55, énfasis mio).

2 Al menos, Magali Fernandez hace referencia al tema: “En La amortajada se relata la vida
de la protagonista desde el punto de vista de la misma fallecida que generalmente monologa
en primera persona, pero usando el ‘td’ (como si fuera a ser escuchada por las personas que se
acercan al féretro y a quienes se dirige). No podemos aqui dejar de recordar el uso que de esta
voz narradora hiciera Carlos Fuentes en sus novelas La muerte de Artemio Cruz y Aura.” (El
discurso narrativo de Maria Luisa Bombal 119).

3 En su libro The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth -Century
Literary Imagination (1979), Sandra M. Gilbert y Susan Gubar analizan otra cara de este
fendémeno que por cierto se extiende mas alla del siglo X1X: el modelo dominante y excluyente
de la creatividad artistica como cualidad especificamente masculina se impone como modelo
a imitar o como obstaculo a superar para las mujeres con una iniciativa creativa. Lo que estoy
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En una construccién que hace de Maria Luisa Bombal una mujer etérea y tragica,
proclive a lo poético y lo sentimental, se omite siempre el hecho de que ella insistiera
en un rasgo asociado por nuestra cultura con ‘lo masculino’: la légica, la precision
y la simetria. La escritora citaba a menudo la frase, en apariencia paradédjica de Pascal:
‘Geometria-Pasion-Poesia’, y cada vez que se referia a su escritura, afirmaba que ésta
se organizaba sobre un eje légico y formas simétricas exactas. (9)

En otras palabras, la falta de “masculinizacién” es un mérito por cuanto no entorpece
ese flujo de “lo femenino”, pero al mismo tiempo, como el oficio de escribir sigue siendo
masculino, si Bombal escribe como escribe, supuestamente seria casi a pesar de ellamisma
y no por propia decision. Habria, entonces, algo asi como una falta de consistencia, no en
su escritura, sino en el reconocimiento que la critica hace de ella, efecto que —segln creo—
ha persistido hasta el presente. Asi, ha preferido verse la produccion de Bombal como una
exquisita rareza femenina, como una flor extrafia cuya presencia se advierte en tanto
aislada. Y ese aislamiento impide, en gran medida, que se la lea como influencia posible
sobre un escritor (masculino) de renombre. No6tese que lo que estoy considerando es algo
asi como un estadio previo al hecho mismo de que puedan rastrearse ecos de la obra de
Bombal en la de Rulfo. Estoy hablando de un espacio para pensar eso al menos como
posibilidad, y lo que digo es que ese espacio practicamente no ha existido en el horizonte
de la recepcion critica y es necesario hacerlo explicito.

FILIACIONES Y GENEALOGIAS. OTRAS RECEPCIONES

No importa que la obra de Bombal preceda a la de Rulfo. Lacritica llega después. Por
eso, no solo su valoracion como figuras publicas es dispar sino también la forma de
interpretar el silencio prolongado que sigue a la escritura de sus obras. Una vez mas, es
Lucia Guerra quien observa esta proximidad entre ambos y este distanciamiento que
establece la critica.

[...] ambos dejaron de publicar y, durante afios, se limitaron a anunciar titulos o proyectos
de nuevos textos que nunca entregaron a ninguna casa editorial. Maria Luisa Bombal y
Juan Rulfo se hermanan, asi, en la categoria denominada por la critica ‘casos extrafios’(7-
8). [...] [e]n el caso de Juan Rulfo, su silencio se equipar6 al hermetismo de sus propios
personajes y su imagen publica se transformé en el mito que corroboraba los rasgos de
la “‘esencia del mexicano’, teorizados por Octavio Paz en El laberinto de la soledad. A
Maria Luisa Bombal se la convirti6 en una figura nebulosa y tefiida de ciertos escandalos:
intento de suicidio, asesinato frustrado, adiccion al alcohol y total incomunicacién con
su hija, seleccién de rasgos que, de ninguna manera, es inocente, puesto que corresponde
a una modalidad cultural no exenta de preconcepciones de caracter genérico. (8-9)

considerando es el reverso de lo mismo: el auténtico desconcierto o la animadversion mas
explicita son algunas de las actitudes que adopta cierta critica frente al talento de una escritora
percibido como anomalia. Otro ejemplo del siglo XIX: Gertrudis Gdmez de Avellaneda merecié
este “elogio” de un contemporaneo suyo, Bretdn de los Herreros: “jjiEs mucho hombre esta
mujer!!!  Asi, triplicados los signos de admiracion.” (Elena Catena, Introduccién a Gertrudis
Gomez de Avellaneda. Poesias y epistolarios de amor y amistad. Madrid: Castalia, 1989, p.
22).
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Como es sabido, la obra de Rulfo ha sido estudiada e interpretada desde diferentes
perspectivas criticas (sociales, antropolégicas, historicas, formalistas, tematicas, miticas,
etc.) que obviamente polemizan entre si. Prueba de su complejidad y riqueza inagotables
es que no existe unanimidad ni acuerdo pleno acerca de las posibles fuentes que la nutren;
entre otras: las mitologias aztecas (particularmente en su concepcién de lamuerte y la vida
después de la muerte), el rescate de la oralidad de la comarca e inclusive las crdnicas
coloniales. No me propongo cuestionar estos aportes sino por el contrario ampliarlos
examinando ciertos aspectos que han sido descuidados. En mi analisis he preferido aplicar
lacategoriade género (gender) notanto alaobraoaquieneslaescriben sinoal modoenque
larecepcion critica construye un lugar diferente para autoras y para autores dentro de una
tradicion. Estaoperacion me llevaapercibir el trazado de una posible genealogia “materna”,
expresion que (provisoriamente y a falta de otra) dejaabierto un espacioaindagary adiscutir.

En este sentido, es preciso decir que al menos otra de estas “filiaciones” reconocibles
en Pedro Paramo si fue sefialada por la critica, aunque sin abundar demasiado en ella. Se
trata, en este caso, no de una autora latinoamericana sino europea: Emily Bronté. En un
articulo de 1961 dice Mariana Frenk, al referirse a la novela de Rulfo: “Como Wuthering
Heights de Emily Bronté, otra novela del martirio y la culpa, es un libro del amor mas alla
de la muerte.”(42) Varios afios después, Carlos Fuentes sefialara los puntos de contacto
entre Pedro Paramo y Cumbres Borrascosas (Wuthering Heights, 1847) trasladando a la
novela de Rulfo el analisis que Georges Bataille hace de la de Bronté: “[I]a muerte, dice
Bataille de Cumbres Borrascosas, es el origen disfrazado. Puesto que el regreso al tiempo
instantaneo de la infancia es imposible, el loco amor sélo puede consumarse en el tiempo
eterno e inmovil de lamuerte [...] Lainfanciay lamuerte son los signos del instante porque
siendo instantaneos, sélo ellos pueden renunciar al calculo del interés” (Valiente mundo
nuevo 164). Desde esta perspectiva, Fuentes examina lo que él percibe como falsas
dicotomias aplicadas a Pedro Paramo: “[e]s interesante compararlas porque ha habido
una pugna necia en torno a la novela de Rulfo, una dicotomia que insiste en juzgarla sélo
bajo la especie poética o sdlo bajo la especie politica, sin entender que la tension entre la
novela esta entre ambos polos, el mito y la épica, y entre dos duraciones: la duracién de
lapasiony laduracion del interés” (164). Si bien tanto Pedro Paramo como Heatcliff hacen
uso de su poder econdmico como recurso desesperado para destruir todo aquello que no
resulta suficiente para devolverles el paraiso de la infancia, a la vez ese amor imposible
de recuperar se convierte en deseo que va mas alla de la muerte, al instante eterno del
encuentro amoroso. Es cierto que hay una diferencia que también sefiala Fuentes: el amor
que se tienen Cathy y Heatcliff es mutuo, pero no el que Pedro Paramo siente por Susana
San Juan, enamorada de Florencio. Por su parte, Lilia Osorio retoma esta misma linea de
analisis y sintetiza de este modo los aspectos comunes a los protagonistas de ambas
novelas:*

4 El articulo de Mariana Frenk, “Pedro Paramo” publicado originariamente en Revista
Universidad de México (1961) fue reeditado en el volumen La narrativa de Juan Rulfo.
Interpretaciones criticas (1974). Existen al menos tres trabajos de Carlos Fuentes en los que
sin variaciones aparecen vertidas sus ideas acerca de la relacién entre Cumbres Borrascosas
y Pedro Paramo: “Rulfo, el tiempo del mito” (1980), “Mugido, muerte y misterio: el mito
de Juan Rulfo” (1981) y Valiente mundo nuevo (1990). En un articulo de 1988, titulado “Dos
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Su primera circunstancia comdn es la orfandad, Heathcliff es huérfano por razones
misteriosas, en tanto que Pedro Paramo sabe que su padre fue asesinado y que, a causa
de esa muerte, perdi6 también a su madre. Uno y otro persiguen el erotismo, con un
sentido mas violento que el deseo de los cuerpos, y se comprometen en el sufrimiento
puesto que, en el fondo, emprenden la bisqueda de un imposible: el regreso a la infancia.
En ambos se da la rebelion del maldito a quien el destino arroja de su reino y a quien nada
le retiene en el deseo abrasador de reencontrar y recobrar el reino perdido. Asi como no
hay ley ni fuerza, conviccién o piedad que detenga un instante el furor de Heathcliff,
Pedro Paramo encarna ‘el rencor vivo’, ‘la pura maldad’, hace a los otros victimas de sus
‘pleitos del alma’ en su desesperada lucha por regresar del mundo de la infancia, sin
aceptar que no existe mas, que es un pasado irrecuperable cifrado precariamente en
Susana San Juan. [...]

Los dos momentos que, como la espada del angel, sefialan el término del paraiso son
la partida de Susana y la pérdida de los padres. Al igual que Heatchliff, Paramo encarna
entonces una verdad primera: la del infante que se rebela contra el mundo del Bien, contra
el mundo de los Adultos y, por su rebelion sin reservas, destinado al partido del Mal: “Que
se resignen otros abuela, yo no estoy para resignaciones”. “jTU y tus rarezas! Siento que
te va ir mal, Pedro Paramo. (Osorio 163, 164)°

Yo agregaria también que ambas novelas comparten cierta atmdsfera fantasmatica,
creada por el deambular de los personajes o si se quiere, del deseo errante en una existencia
mas alla de la muerte. Recuérdese la voz y la mano espectral de Cathy, cuando pide entrar
a su propio cuarto, ocupado por el nuevo propietario de la finca, la reaccion desesperada
de Heathcliff al saberlo, y luego, en el final, las apariciones fantasmales de Cathy y
Heathcliff, ya muerto, vistos por la gente del lugar cuando atraviesan el paramo (moor)
donde solian jugar en su infancia. En el caso de Wuthering Heights, esa atmésfera remite
directamente a la novela gética inglesa. Es hacia la mitad de la novela cuando Heatcliff,
al saber que Cathy ha muerto, manifiesta haber perdido su propia vida y su propia alma
lo que le hace desear reencontrarla bajo la forma que sea, incluso como fantasma. El hecho
mismo de que Cathy haya muerto sin recuperar del todo la razén, como si estuviera
sumergida dentro de un suefio o de un recuerdo del pasado —segun cuenta Nelly la criada
que la acompafio- lo lleva a preguntarse donde esta ella realmente, si es que su alma
descansa en algun sitio (123-4). Poco después, en el capitulo siguiente, su esposa Isabella

acercamientos a Pedro Paramo”, Lilia Osorio retoma, parafrasea, pero también amplia este
andlisis de Carlos Fuentes (aunque inexplicablemente omite nombrarlo). También Osorio parte
del analisis de Georges Bataille sobre Cumbres borrascosas, para establecer puntos de contacto
con la novela de Rulfo.

5Cf. con el didlogo que el Heathcliif adulto sostiene con Nelly, el ama de llaves de Wuthering
Heights, cuando poco antes de morir se muestra deseoso de reunirse con Cathy, ya muerta: “[...]
I’ve done no injustice, and | repent of nothing —I’'m too happy, and yet I’m not happy enough.
My soul’s bliss kills my body, but does not satisfy itself.” ‘Happy, master?” | cried, *Strange
happiness! If you would hear me without being angry, | might offer some advice that would
make you happier.” [...] “You are aware, Mr. Heathcliff,” | said, ‘that from the time you were
thirteen years old, you have lived a selfish, unchristian life; [...] ‘I’m rather obliged than angry,
Nelly,” he said, ‘for you remind me of the manner that | desire to be buried in —[...] No minister
need come; nor need anything be said over me— | tell you, | have nearly attained my heaven;
and that of others is altogether unvalued, and uncoveted by me!’”(244-5).
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advierte ciertos cambios en la conducta de Heathcliff, producidos tras la muerte de Cathy:
él pasamucho tiempo encerrado en su cuarto o fuerade lacasaa la que regresaal amanecer,
y ademas ha dejado de comer; con lo cual ella no se explica como se mantiene vivo a no
ser que los angeles o seres de mundos subterraneos lo alimenten (128). Sin que existan
mayores certezas al respecto, lo que empieza a percibirse de manera difusa es la frontera
entre la vida y la muerte: como si no se supiera bien quién queda de cada lado. También
hacia la mitad de Pedro Paramo hay un giro importante en la escena que divide la novela
en dos partes perfectamente integradas: cuando descubrimos que también Juan Preciado
esta muerto (a causa de los murmullos) y enterrado en la misma sepultura que Dorotea, con
quien conversa (238).°

Vale la pena recordar, ademas, que dos afios antes de la publicacion de Pedro
Paramo, se estrena en México Abismos de pasion (1953), version cinematogréafica de la
novela de Bronté que lleva a cabo Luis Bufiuel. Asimismo, ya en 1939 Hollywood habia
dado a conocer Wuthering Heights del director William Wyler. Pese a todo, Rulfo no hace
referencia alguna a Emily Bronté cuando se refiere a las lecturas que lo marcaron: “[l]os
escritores nordicos fueron en realidad la influencia que he tenido mas cercana. Yo empecé
a leer a los nordicos, a Knut Hamsun, a Bjorson, a Selma Lagerlof, en fin. A mi siempre
me ha gustado la literatura nérdica porque da la impresion de un ambiente brumoso,
neblinoso, ¢no?” (Rulfo 454). Menciona, asimismo, algunos autores de Brasil y el cono
sur que despertaron su interés, aunque el nombre de Bombal nunca aparece.

También Bombal, al referirse a su formacion como lectora y escritora menciona a
Knut Hamsun, ademas de los cuentos de Andersen y de Grimm, exponentes del cuento
maravilloso. En su caso, otro contacto importante fue Pablo Neruda quien, segiin Bombal:
“Invento6 un idioma. Con Residencia en la tierra yo aprendi mucho. Escribi mi novela La
ultima niebla, en la cocina de su casa. Recibi esa fuerza misteriosa de su Residencia, pero,
claro, yo me expresé de maneradistinta. Me enriqueci6 interiormente” (420). En este caso,
habia, eso si, una cierta reciprocidad, y al parecer, Neruda valoraba la opinién de Bombal
sobre su obra, aunque de manera un tanto diferente, por no decir agresiva, segln
testimonio de la autora

Pablo peleaba conmigo en materia literaria a veces. Le gustaba leerme sus cosas. Yo le
decia: Esto me gusta. Esto no me gusta. A veces se enojaba: “Es que td no entiendes la
poesia moderna, tl no llegas mas que hasta Mallarmé”. “Pues yo considero que he llegado
bastante lejos”, le deciayo. .. Perosiempre llegaba con sus papeles: “Mira, escucha esto”,
y me lefa. Pero una vez me indigné. Habia agregado una frase horrible . . . “Esto es muy
feo”, le dije, “es grotesco. . . Ademas no entiendo por qué necesitas poner estas cosas”.
Volvia unas horas después: “Mira, escucha ahora. Cambié la frase”: Me leia otra vez el
poema. Pero, luego, se enojaba y me decia: “Lo que mas rabia me da es que como es
posible que una ignorante como tu tenga siempre la razén”. (420)

6 Gerald Martin es quien me ha sugerido dicha correspondencia estructural entre Wuthering
Heights y Pedro Paramo en relacién con un cambio o giro narrativo que en ambos casos se
advierte precisamente en la mitad del relato. Ha sido él también quien me aport6 el dato de la
version cinematdgrafica de Luis Bufiuel. Agradezco estos y todos sus valiosos comentarios
porque me alentaron a ampliar mi investigacion.
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Por lo visto, Bombal se revela muy segura de su talento y de sus propios criterios, lo
cual facilitael didlogoy el intercambio con quienes admira sin dejar de reconocerlos como
sus pares, aun cuando fueran algo mayores que ella. Segin testimonio de José Bianco:

[...] Maria Luisa nunca dudé de su talento. Una vez, estando yo presente, Oliverio
Girondo repiti6 los eternos lugares comunes de los escritores. Dijo que le daba vergiienza
releer cualquier libro que hubiera escrito. “Pues a mi me pasa lo contrario —dijo Maria
Luisa Bombal-. Algunas noches, cuando tomo La amortajada, quedo llena de alegria.
Pienso: “jQué inteligente soy! {Cémo he podido escribir un libro tan bueno!” (237)

Al igual que con Neruda, también de la amistad con Borges surge cierto espacio de
intercambioy discusion:” “[c]on Borges paseabamos por el riachuelo, él me contaba lo que
escribiay yo le contaba lo que escribia. Una tarde le hablé de La amortajada y me dijo que
ésa era una novela imposible de escribir porque se mezclaba lo realista y lo sobrenatural,
pero no le hice caso y segui escribiendo” (Bombal 331, énfasis mio). En efecto, Borges
mismo asi lo explica:

Yo le dije que ese argumento era de ejecucion imposible y que dos riesgos lo acechaban,
igualmente mortales: uno el oscurecimiento de los hechos humanos de la novela por el
gran hecho sobrehumano de la muerte sensible y meditabunda: otro, el oscurecimiento
de ese gran hecho por los hechos humanos. La zona magica de la obra invalidaria la
psicoldgica, o viceversa; en cualquier caso la obra adoleceria de una parte inservible.
Creo asimismo que comencé ese fallo condenatorio con una cita de H.G. Wells sobre lo
conveniente de no torturar demasiado las historias maravillosas... Maria Luisa Bombal
soportd con firmeza mis prohibiciones, alab6 mi recto sentido y mi erudicién y me dio
unos meses después el manuscrito original de La amortajada. Lo lei en una sola tarde y
pude comprobar con admiracién que en esas paginas estaban infaliblemente salvados los
disyuntivos riesgos infalibles que yo previ. Tan bien salvados que el desprevenido lector
no llega a sospechar que existieron. (“La amortajada” 81, énfasis mio)

Del mismo modo, la novela de Rulfo suscita algunas prevenciones iniciales en cierta
critica desconcertada ante una obra dificil de clasificar. El ejemplo mas claro es el articulo
de Ali Chumacero del mismo afio en que aparece Pedro Paramo (1955). Me interesa tomar
en cuenta estos articulos (Borges y Chumacero) porque revelan como en ambas novelas
algunos aspectos son percibidos como “fallas” o “falta” de acomodamiento ya sea a lo
fantastico, a lo maravilloso, o a lo realista, precisamente porque ponen en tension esas

”La amistad y mutua admiracién que se profesaban perduré a través del tiempo. Prueba de ello
es que Borges prologd la obra de Maria Luisa Bombal en la traduccién al inglés a cargo de Richard
Cunningham y Lucia Guerra (New Islands, Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1982). Lucia
Guerratranscribe esas palabras liminares de Borges en las Obras Completas de Maria Luisa Bombal:
“Cuando en Santiago de Chile o en Buenos Aires, en Caracas o0 en Lima se nombran los mejores
nombres, no falta nunca el de Maria Luisa Bombal. El hecho es tanto mas notable si tenemos en
cuenta la brevedad de su obra, que no corresponde a ninguna escuela determinada y que suele,
afortunadamente, carecer de color local. Agradezco a mi suerte que nuestros caminos se hayan
cruzado, hace ya tantos afios, y que ahora pueda decirlo piblicamente y presentar a los lectores
de la otra América esta entrafiable amiga y gran escritora chilena” (51).
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categorias y el juego de oposiciones en torno al cual éstas se constituyen como tales. Dice
Ali Chumacero:

En el esquema sobre el cual Rulfo se basé para escribir esta novela se contiene la falla
principal. Primordialmente, Pedro Paramo intenta ser una obra fantastica, pero la
fantasia empieza donde la realidad ain no termina. Desde el comienzo, ya el personaje
que nos lleva a la relacién se topa con un arriero que no existe y que le habla de personas
que murieron hace mucho tiempo. Después, la llegada del muchacho al pueblo de
Comala, desaparecido también, y las subsiguientes peripecias —concebidas sin delimitar
los planos de los varios tiempos en que transcurren— tornan en confusién lo que debid
haberse estructurado previamente cuidando de no caer en el adverso encuentro entre
un estilo preponderantemente realista y una imaginacion dada a lo irreal. Se advierte,
entonces, una desordenada composicion que no ayuda a hacer de la novela la unidad que,
ante tantos ejemplos que la novelistica moderna nos proporciona, se ha de exigir de una
obra de esta naturaleza. (109, énfasis mio)

Chumacero no aplica alin para Pedro Paramo la expresion “realismo-magico”, que
luego se usaria precisamente para dar cuenta de ese no tan adverso “encuentro entre un
estilo preponderantemente realista y una imaginacion dada a lo irreal”. Esa supuesta falta
de estructura previa por la cual, desde su punto de vista, el relato fracasa en su intento de
“ser una obra fantastica” acerca su mirada a la de Borges cuando supone de antemano que
lo que Bombal se propone es una obra “imposible de escribir” porque el elemento
sobrenatural 0 magico puede entrar en tension con el realista-psicoldgico. Sin embargo,
lalectura le revela—a diferencia de Chumacero- una “oculta organizacion eficaz”, aunque
tan oculta que solo se entenderia a partir de esa “involuntaria virtud” de Bombal, por lo
cual queda sin explicar de qué modo estaban infaliblemente salvados los disyuntivos
riesgos infalibles que él previ6. Valora, al menos su resolucién poética y concluye: “libro
de triste magia, libro deliberadamente suranée”. Magia 0 magico en este contexto puede
entenderse en el sentido de “fantastico” y hago esta aclaracién por dos razones. En primer
lugar, ése es el sentido que puede atribuirse a la palabra tal como Borges mismo la emplea
en su ensayo de 1932 “El discurso narrativo y la magia” en el que anticipa las bases de su
poética futura, pero donde todavia “lo magico” o “lo fantéastico” incluye también una
aproximacion a lo sobrenatural, algo de lo que paulatinamente Borges se va distanciando
hasta postular, ya de manera definitiva, en su prélogo a La invencién de Morel de Adolfo
Bioy Casares (1940): “fantastico pero no sobrenatural” (44). En otras palabras, no
sobrenatural sino imposible, idea a la que Borges volvera una y otra vez en los afios que
siguen.® En segundo lugar, la eleccion de un asunto tan sobrenatural como puede serlo las

8 Digamos también que en el mismo afio 1940 J. L Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares
publican la Antologia de la literatura fantastica que incluye nada menos que un cuento de Maria
Luisa Bombal, “Las islas nuevas”, que sera eliminado en la segunda edicién de la Antologia (1965)
ampliada con las inclusiones de: Acutagawa, José Bianco, Léon Bloy, Julio Cortazar, Elena Garro,
Silvina Ocampo, A. Bioy Casares, entre otros. En 1941, se publica El jardin de senderos que se
bifurcan, primera coleccidon de cuentos especificamente fantasticos de Borges que luego
integrarian sus Ficciones. Emir Rodriguez Monegal ya ha destacado la importancia del ensayo
de 1932 que junto con su prologo a la novela de Bioy anticipan las bases de su propia poética,
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reflexiones de una difunta es “deliberadamente suranée” porque parece estar mas cerca de
los relatos fantasticos del siglo xix que de la nueva modalidad surgida en el xx, con Borges
ala cabezay ya alejada de toda psicologia. Es entonces, como dice Italo Calvino, cuando
“la literatura fantastica, perdida toda nebulosidad romantica, se afirma como una
construccion ldcida de la mente” (45). Pero lo cierto es que alli donde la niebla persiste
todavia, algo ha cambiado sin embargo. Desde esa zona fantasmatica en que se inscriben
las novelas de Bombal y de Rulfo, vislumbro un tratamiento diferente de lo fantastico.
Con excepcion del trabajo introductorio de Lucia Guerra, s6lo he hallado un articulo
que se refiere en forma comparativa a la obra de Bombal y la de Rulfo, aunque sin
adentrarse en el problema de la intertextualidad y dos méas que hacen referencia en forma
sesgada a una posible relaciéon entre ambos autores, ya sea para afirmarla o para
descartarla.® Adriana Méndez-Rodenas adopta un enfoque psicoanalitico (Kristeva) y
toma como punto de partida el mito de Narciso para comparar y analizar el modo en que
los personajes de La amortajada y de Pedro Paramo manifiestan su deseo amoroso:

If the voice, echo, and soft murmuring indicate the crossing between the two instinctual
poles of life and death, the phantasmatic enunciation common to both Pedro Paramo and
La amortajada can vocalize their desire only after death. Both narratives show how the
body (and its pulsions), now safely ensconced under the earth and lying at the core and
at the ground of matter, can feel the flow of the semiotic chora, its previously inarticulate
instinctual longings, the repressed waves of desire. (108, énfasis mio)

Creo que es posible vincular esta enunciacion fantasmatica del deseo a la que alude
Méndez-Rodenas con esa atmésfera que describiamos al hacer referenciaa Pedro Paramo
y Cumbres borrascosas: el deseo que se desplazaen uniry venir de lo real alo imaginario,
de lo real a lo irreal, de lo natural a lo sobrenatural, de lo consciente a lo inconsciente,
depende cual sea la perspectiva que adoptemos. Lo cierto es que esa fluidez con que se
plantea la relacion entre ambos niveles tanto en Pedro Paramo como en La amortajada
(y en forma algo diferente en La Gltima niebla) implica un desafio a las interpretaciones
criticas. Y otra vez, las inevitables comparaciones: Adriana Méndez-Rodenas toma el
articulo de Borges al que ya hicimos referencia para contrastar esta recepcion criticade La
amortajada con la que Carlos Blanco Aguinaga y Joseph Sommers hacen de Pedro
Paramo:

In contrast to Bombal, who was chastised for her effort to name the unimaginable,
the Mexican Juan Rulfo was praised for daring to write another ‘impossible’ novel,

con los que habra de contribuir “a preparar la recepcion de las ficciones que ya en 1933 empieza
a publicar en el periodico Critica, de Buenos Aires, y que en 1935 recoge en Historia universal
de la infamia” (178-9). No deberia sorprendernos, entonces, que Borges no profundice mucho
mas su analisis de la novela de Bombal, porque eso implicaria explorar una problematizacion
de lo fantastico diferente a la de su propia poética, elaborada precisamente en esos afos.

9 Se trata de los siguientes articulos: Adriana Méndez Rodenas, “Narcissus in Bloom. The
Desiring Subject in Modern Latin American Narrative -Maria Luisa Bombal and Juan Rulfo”
(1996); Julio Rodriguez-Luis “Juan Rulfo: la mentalidad afectiva” (1984) y Phyllis Rodriguez-
Peralta, “Maria Luisa Bombal’s Poetic Novels of Female Estrangement” (1980).
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his highly acclaimed Pedro Paramo (1955). In fact, many critics have pointed out
Rulfo’s extraordinary ability to conjure in his fiction an uneasy balance between life
and death, portrayed as a sustained narrative ambivalence between the real and the
fantastic. Both Carlos Blanco Aguinaga and Joseph Sommers have described Pedro
Paramo’s two-part narrative structure...Neither critic points out an inherent
contradiction between the real and supernatural realms, as did Borges in the case of
La amortajada; rather they both reconcile this apparent tension by acknowledging
Rulfo’s ability to situate the reader within the tenuous border zone between life and
death. (105, énfasis mio)

Sibien esto podria relativizarse diciendo que en el mismo articulo Borges finalmente
reconoce que el mérito de Bombal reside en la resolucién poética del problema y que sus
reparos precedieron a la lectura misma de La amortajada (aspectos que Méndez-Rodenas
no considera), lo cierto es que una vez mas debemos enfrentarnos a valoraciones
diferentes. Para estas novelas “imposibles de escribir”, la resolucién de la autora es
involuntaria y permanece oculta; la resolucion del autor responde a su extraordinaria
habilidad, lo que merece paginas enteras de analisis, etcétera, etcétera.

Vale la pena considerar algunos de los comentarios que merecio la obra de Rulfo
pocos afios después de publicada. En 1961, Mariana Frenk reconoce “el triunfo de la
poesia” en Pedro Paramo, portadora de una nueva sensibilidad en la novela moderna. Y
sefiala como aspectos innovadores: “gracias a la estructura de la obra, gracias a su enfoque
subjetivo y su concepcion poética, el tema que trata —que es un tema tomado de la realidad
humana en lo general, mexicana en lo particular— cobra un aspecto fantastico, de
alucinante irrealidad. Una novela hecha de la materia de que estan hechos los suefios”
(Frenk 43). Otras criticas que marcaron orientaciones en la recepcién, aunque con
diferencias propias entre si, fueron las de Joseph Sommers (1970), Luis Leal (1959) y
Carlos Blanco Aguinaga (1955). Transcribo algunas de sus valoraciones:

No todo en Pedro Paramo, por supuesto, es ltcido y transparente. Rulfo, creemos, ha
tratado de reflejar en la estructura caética el fondo mismo de la novela, que es en si vago,
indefinido, irreal, nebuloso. Pero unificado por el tono poético, a veces magico, que ha
sabido mantener a través de todas sus paginas. (Leal 54)

Su imagen [del mundo] es magica, poética, irracional. La novela es para él un medio de
expresar, en términos originales, su propia subjetividad. (Sommers 166)

Notemos aqui, de paso, la curiosa paradoja del estilo de ese subjetivismo de Rulfo: [...]
trata larealidad desde el dentro del sujeto hacia el fueradel objeto. Asi aparece éste tefiido
de la sensibilidad del narrador (Blanco Aguinaga 100)

[...] por subjetiva que sea la vision de Rulfo, por muy impregnadas de aparente irrealidad
y lejania que estén sus narraciones, todo ello es ejemplar: via de entrada a la realidad
historica mas real de un momento concreto de existencia mexicana (Blanco Aguinaga
116)

Cierto que, al final de la novela, queda todo ello perdido en un mundo vago, sin tiempo,
como Comala mismo, como la realidad toda de Rulfo; pero sentimos sin necesidad
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de andlisis, gracias tal vez al tono poético de ensimismamiento que sostiene a toda
la novela, la absoluta perfeccion estructural que luego nos revela el andlisis cuidadoso.
(Blanco Aguinaga 109)

Habria pues algunas ideas en torno a las cuales se va dando cierto consenso. En
principio, la estructura es percibida como cadtica cuando se pretende dividirla en dos ejes
yanalizarlaen formaestatica, como compartimentos estancos: loreal, licido, transparente,
concreto, frente a lo irreal, nebuloso, irracional, lejano. Se advierte, no obstante, una
“absoluta perfeccion formal” cuando se aprecia mejor (“sentimos sin necesidad de
analisis™) esa perspectiva subjetiva que marcasu propiaoriginalidad a partir de una mirada
magica, alucinada, poética que no anula una realidad concreta, historica, sino que la
ilumina desde un lugar incierto, dificil de precisar, mirada que va de una realidad interior
aunaexterior. Pero también podriamos revisar esta particion de larealidad, en lo que tiene
de convencional. Y aqui es donde me interesa conectar lo poético con lo fantastico en el
sentido en que propone pensarlo Iréne Bessiére cuando afirma que “lo fantastico no resulta
de una particion simple de la psiquis entre razén e imaginacion, liberacién de una y
coaccion de la otra, sino de la polivalencia de signos intelectuales y culturales que se fija
precisamente al representar” (60, mi traduccion). En otras palabras, Bessiére da a entender
que no alcanza con que relacionemos el imaginario fantastico con el inconsciente si
separamos fondoy forma (tal como hace Todorov). Por el contrario, habria que aceptar que
el lugar de lo fantastico consiste en el reconocimiento de lo imaginario (243).1° Otra
tedrica, Rosie Jackson explica lo fantastico “a partir de la disolucion o la destruccion de
las lineas de demarcacion entre lo imaginario y lo simbélico. Se rechazan las categorias
de lo “real’ y sus unidades” (149).

Entonces, si bien es cierto que en Pedro Paramo se reconoce un fuerte tratamiento
poético de lo narrativo —“;Cémo destilar esta amarga vision poética en una forma
novelesca? [...] por momentos, dificilmente es prosa” (Sommers 141-2)—también sabemos
que amedida que se afirmasu lugar fundacional dentro de lanuevanovela latinoamericana,
se va atenuando cada vez mas, en el horizonte critico, su proximidad con lo fantastico, ya
seaque lanovelase inscribaenunadimension mitica o definitivamente en el realismo mégico.
Esto se advierte claramente en trabajos como los de Julio Ortega (1969) y Julio Rodriguez-
Luis (1981), que aunque parten de perspectivas muy diferentes, coinciden en este aspecto.
Segun Julio Ortega “Pedro Paramo no es una novela realista pero tampoco es una novela
fantastica” (78, énfasismio). Por su parte, Julio Rodriguez Luis alude auna posible conexion
con Bombal, pero para descartala de plano: “el examen estructural de la novela demuestra
que no se trata, como quisieron algunos, de una novela-fantasma, de una novela lirica o
subjetiva al estilo de las de Virginia Woolf o, entre nosotros, las de Maria Luisa Bombal”
(234). Sindudar, ubicaa Pedro Paramo dentro del realismo méagico porque, al igual que Cien

© En el original: “Le fantastique ne résulte pas d’un partage simple de la psyche entre raison
et imagination, liberation de I’une et contrainte de I’autre, mais de la polyvalence des signes
intellectueles et culturels, qu’il s’attache précisement a figurer”(60). En otra parte, al analizar
La invencion de Morel de A. Bioy Casares, dice: “Toute perception esthétique est aussi
fantastique. L’Invention de Morel dit la fin du fantastique et la reconnaissance de I’imaginaire
comme le lieu de la fantastique” (243).
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afos de soledad y otras novelas de Garcia Marquez: “sucede en un plano real, como si esas
voces de muertos fuesen reales; es decir, que la obra no posee en modo alguno la vaguedad
semiliricaque se suele identificar conesa provinciade lo fantastico” (234). Mas aun, en vista
de que considera a Pedro Paramo “la primera novela hispanoamericana moderna” (233)
Rodriguez-Luis prefiere desterrarlade esa “provinciade lo fantastico” en laque se inscribiria
una novela (semi)lirica como la de la autora chilena.'* No deja de Ilamar la atencion que
descarte cualquier tipo de coincidencia estructural entre las novelas de ambos autores. Por
mi parte, eso es precisamente lo que me interesa considerar como ampliacion de las
coincidencias tematicas y textuales ya presentadas al inicio. Entiendo que hay una serie de
problemas tan estrechamente relacionados que resulta dificil dar cuentade uno prescindiendo
de los demas, pero podrian plantearse asi: qué se entiende por realismo y cuales son sus
alcances; en qué consistiria esta dimension de lo fantastico préximaa una dimension lirica
que define laestructuramismadel relato; cuales son las distancias que estamodalidad adopta
conrespectoal fantastico del siglo xix y aesaotramodalidad (si reconocida como fantastica)
que se constituye en el siglo xx. Dado que mi afan es mas exploratorio que clasificatorio,
y que es mucho adn lo que resta por decir en torno a las posibles correspondencias entre
Pedro Paramoy las novelas de Bombal, me limitaré aconsiderar el quiebre que sus narrativas
producen conrespecto al realismo tradicional, yaseaa partir de sudimension poética (lirica)
como de su dimension fantastica. Es por eso que sigo la perspectiva de Iréne Bessiére en
Le récit fantastique (La poétique de I’incertain) (1974).

NOVELAS DE REALIDAD FANTASMATICA, CASI POEMAS, “IMPOSIBLES DE ESCRIBIR”

Yahemos hechoreferenciaalaamistad que uniaa Maria Luisa Bombal con José Bianco.
La posicién de Bombal dentro de Sur, representativa de una elite intelectual que surge de
la vanguardia portefia tiene aristas curiosas. Alli publica su resefia cinematografica sobre
un melodrama del cine argentino, Puerta cerrada (1938) (Bombal 299-302), a pedido de
Victoria Ocampo. Contrariamente a lo esperado por la gente de Sur, su resefia lejos de ser
una satira, valora positivamente la peliculay Bombal se permite, incluso, citar a suamigo
Jorge Luis Borges. Aquel nimero 53 de Sur se agota rapidamente, y en vista de este éxito,
el director de la pelicula, Luis Saslavsky, la convoca para escribir el guion de otra: La casa
del recuerdo. Bombal acepta a pesar de los reparos que esto suscita entre la gente de Sur,

1 Cf. con lo que afirma Hernan Vidal a propésito de la nueva novela latinoamericana, desde
una concepcién de la feminidad con fundamentos junguianos: “Desde esta perspectiva es
necesario agregar que la narrativa contemporanea es femenina en su intento de servir de
compensacion contra el espiritu épico masculino de la narrativa positivista. El contenido lirico
de su lenguaje ha relativizado la estricta division de los géneros y ha hecho poesia de la narrativa.
Con esto se ha producido la apertura del lenguaje hacia multiples significados que evaden la
anterior aspiracion positivista de cerrar el lenguaje y hacerlo univoco en la representacién de
objetividades estrictas. (Vidal: nota 5, p. 29). Convengamos en que existe una linea critica que
no tiene inconveniente en asociar feminidad con irracionalidad para hablar de la nueva novela
latinoamericana, pero si los tendria para aceptar que esa “feminidad” provenga de una posible
escritura femenina o concretamente de la escritura de una autora. No parece ser que Rodriguez-
Luis esté dispuesto a aceptar algo asi.
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segln lo revela su propio testimonio (332-3) que difiere un tanto del de José Bianco (239).
Obviamente este interés por el melodrama resulta un tanto conflictivo para una autora
aceptada en el ambito vanguardista y es interesante pensar esta relacion desde una
perspectiva de género que pone en tensidn valores estéticos. Si en el siglo xix resultaba mas
0 menos “tolerable” que las mujeres escritoras escribieran melodramas (a la manerade las
Bronté, por ejemplo), al entrar al siglo xx y con la consolidacion de las vanguardias, el
melodrama pasa a ser considerado un género menor desde estos ambitos intelectuales.
Cualquier escritora que quisiera legitimarse dentro de los valores estéticos vanguardistas,
no podia permitirse “coquetear” con el melodrama, aun cuando por ser mujer tuviera cierto
“permiso cultural” parahacerlo, sinriesgo de perder ese lugar (algo similar ocurrié enalgin
momento con Norah Lange). En otra de sus anécdotas sobre Maria Luisa Bombal, cuenta
José Bianco que cierta vez ambos comentaban Gone with the wind, novela que Bombal
encontraba “formidable”, superior incluso a lo que ella misma escribia, lo que la llevé a
reflexionar: “Sin embargo no tengo menos talento que Margaret Mitchell. Pero, qué le vamos
a hacer, tengo un talento de otra clase. Soy un [sic] poeta en prosa” (237).

Esta relacion entre poesia y narracion, nos devuelve a Rulfo. La critica ha intentado
dar cuenta del modo en que tanto Bombal como Rulfo resuelven, sin tension aparente, esta
mezclaentre realidad e irrealidad a partir de la que construyen estos relatos de / por / sobre
muertos. La pregunta que surge es desde donde se narra: desde la realidad psicologica,
desde la irrealidad de los suefios o desde algin punto de fuga que se nos escapa
constantemente. Como explicar esa atmoésfera onirica y alucinante que desde la narracién
misma nos instala en los umbrales de la muerte. Diversas explicaciones se han dado via
realismo psicolégico, via poético-lirica, via fantastico-sobrenatural. Me propongo
contrastarlas.

Admitamos que enambos casos, el componente realista ofrece un grado de complejidad
que rehuye las simplificaciones: hay algo mas que realismo psicologista en la obra de
Bombal, y algo méas que un realismo antropoldgico-social en la de Rulfo. Comencemos por
ella. El articulo de Phyllis Rodriguez-Peralta tiene el mérito de ubicar a Bombal como
precursora de la Nueva Narrativa Latinoamericana (centrada practicamente en la obra de
escritores varones), hecho que también analiza Magali Fernandez en su estudio sobre la
autora chilena (ver notas 1 y 2 del presente trabajo). Phyllis Rodriguez-Peralta examina
la poética de sus novelas y afirma que en La amortajada: “la conciencia que mas alla de
lamuerte flotaa lo largo de la novela esta centrada en la psiquis de una mujer; sin embargo,
la evocacion de este espiritu puede considerarse un preludio a la conciencia colectiva
presente en el Pedro Paramo de Juan Rulfo” (147, mi traduccion). Esta relacion entre
conciencia e inconsciencia ya sea a nivel individual en las novelas de Bombal, o a nivel
colectivo en las de Rulfo ha generado varios estudios desde perspectivas tedricas tanto
freudianas como junguianas que suelen dar cuenta de una dimension mitica, y también de
su proximidad al surrealismo. En este sentido, las interpretaciones miticas aplicadas a la
obra de Rulfo han generado debates encarnizados entre los criticos debido a que

las lineas basicas de la critica rulfiana son muy claras: exploran la paradoja de un
escritor que siendo tan localista también es universal; y de un escritor que utiliza el
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lenguaje popular pero que al mismo tiempo demuestra ser conocedor de las corrientes
mas audaces de la literatura cosmopolita del siglo veinte (Martin 574)?

Martin Lienhard, por ejemplo, califica de “recepcion provinciana” la que Carlos
Fuentes y otros autores han hecho de Rulfo (274-5) porque pierden de vista otras fuentes
no metropolitanas como puede ser “lamemoria oral de la culturarural arcaica” (276). Aun
cuando Carlos Fuentes adopte por marco tedrico Jung y su inconsciente colectivo (con lo
cual, universal deberia entenderse en un sentido mas global, no necesariamente ligado a
la cultura europea), lo que ha resultado particularmente irritante, tanto en su caso como
en el de Julio Ortega —por nombrar los mas conocidos—, es el empleo de un catalogo de
mitos provenientes de la tradicion grecolatina. Este escozor se advierte, por ejemplo, en
las siguientes afirmaciones de Rodriguez-Luis:

Por tanto, Susana San Juan no constituye una representacion de Afrodita, ni de Artemisa,
ni tampoco es una combinacion de las dos segun su valor respectivo dentro del pante6n
grecorromano, en el cual las cualidades o atributos de los dioses han sido, primero,
tamizados y, luego ordenados I6gicamente, evitando que un dios tenga los mismos
atributos y poderes que otro; sino que es ambas, ademas de Astarté e Isis, pues su
concepcion corresponde a una etapa anterior de la actividad mitico-religiosa, dominada
totalmente por la afectividad, y en la cual las contradicciones, aunque resulten obvias,
carecen de importancia, pues no se concibe la realidad como separada del sentimiento.
(244)

Como vemos, la dimension mitica del texto de Rulfo es enmarcada por Rodriguez-
Luis dentro de las teorias de Lévy-Bruhl sobre la mentalidad “primitiva” en la que tendria
cabida esa “inteligenciaafectiva” y/o “preldgica”, planteos que se acercan mucho a laidea
de una “actitud poética del novelista” en el sentido propuesto por Julio Cortazar (Alazraki
109-10). Se comprenden dentro del contexto surgido desde la emergencia del surrealismo
y del existencialismo, es decir cuando se plantea la posibilidad de explorar otra dimension
de la realidad identificada con lo irracional como fuente de conocimiento que supera la
instancia légica, y que se produce no solo como hecho estético sino también como
blusqueda de transformacién de la realidad desde la literatura. Obviamente, esto fue parte

2 Para un sumario muy completo de la critica sobre Rulfo, véase el estudio de Gerald Martin
“Vista panoramica: la obra de Juan Rulfo en el tiempo y en el espacio” (1992) que comienza
por reconocer esta paradoja a la que se enfrenta la critica sobre Rulfo. Algunos estudios sobre
su obra: “Realidad y estilo de Juan Rulfo” (1955) de Carlos Blanco Aguinaga; La narrativa de
Juan Rulfo (1974) de Joseph Sommers; “El viaje al pais de los muertos” (1974) de Jean Franco;
el estudio preliminar de Jorge Rufinelli a la edicién de la Obra Completa de Juan Rulfo de la
Biblioteca Ayacucho (1977); La nueva novela hispanoamericana (1969) de Carlos Fuentes
(y los citados en nota 4 del presente trabajo); ”; Julio Ortega “La novela de Juan Rulfo: Summa
de arquetipos” (1969); La transculturacién narrativa en América Latina (1983) de Angel
Rama; La voz y su huella: Escritura y conflicto étnico-social en América Latina (1989) de
Martin Lienhard; Neil Larsen, “Juan Rulfo: Modernism as cultural agency” (1990), La comarca
oral. La ficcionalizacién de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana contemporanea
(1992) de Carlos Pacheco, entre muchos otros.
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sustancial del contexto que enmarc6 el boom de la literatura latinoamericana, en el que se
inscribe el realismo méagico, loreal maravilloso y ciertas modalidades de lo fantastico como
las que adopta el mismo Cortazar. En su estudio narratolégico, Elsa Dehennim apunta lo
siguiente:

Llama la atencion que J.P.Sartre (1947), como Borges, observe que el fantastico se ha
liberado (delivré) de lo sobrenatural; lo explica por una evolucién general de la literatura:
por un retorno a lo humano, por una humanizacion que emprendi6 los caminos de la
interiorizacion y de la problematizacion insoluble. Siguiendo las pautas trazadas por dos
maestros totalmente distintos, los criticos ya distinguen cominmente un fantastico
tradicional, compatible con lo sobrenatural, de un fantastico nuevo, que se ha liberado
de lo sobrenatural. El cambio no se concibe sin Kafka en Europa o sin Borges en América.
(65)

Conviene aclarar que el estudio de Dehennim empieza por distinguir estas dos lineas
que evolucionan desde el fantastico tradicional (sobrenaturalizante) y desde el realismo
tradicional (verosimil) para convertirse durante el siglo xx en una nueva oposicion —la del
neofantastico (a partir de 1940 aproximadamente) y la del realismo méagico (en la década
del ’50)- que algunos perciben concretamente como una superposicion. La misma
Dehennim se pregunta: “;[s]era posible saber dénde termina el realismo expresivo y
donde empieza el fantastico? Quizas no. Ambos se completan” (41).%

Con respecto a la discusion acerca de los limites entre realismo méagico y literatura
fantastica, digamos rapidamente que la critica mas reciente suele darla por terminada
aunque no necesariamente para llegar a los mismos resultados, tal como se advierte en los
estudios de Alicia Llerena (Realismo Magico y lo Real Maravilloso: una cuestion de
verosimilitud, 1997) y de Seymour Menton (Historia verdadera del realismo magico,
1998).14

13 Algunas aclaraciones: aunque advierte esta superposicion, Dehennim prefiere diferenciar
ambos registros discursivos y por eso no comparte la homologacién entre neofantastico y
realismo mdgico impulsada por Seymour Menton y por Enrique Anderson Imbert. Por otra
parte, el “neofantastico” que Dehennim aplica a Borges no es el mismo que Alazraki aplica
a Cortazar (Alazraki “;Qué es lo neofantastico?” 282). A diferencia de Dehennim, Alazraki
no toma en cuenta la critica de Béssiere a Todorov. Curiosamente, quienes si retoman a Béssiere,
y también a Dehennim son algunas criticas aplicadas al estudio de la literatura fantastica escrita
por autoras del Cono Sur (Marjorie Agosin, Literatura fantastica del Cono Sur: Las Mujeres,
y Ana Maria Rodriguez-Villamil, Elementos fantasticos en la narrativa de Armonia Somers)
en las que se perfila una concepcion de lo fantastico que no se piensa como oposicién racional-
irracional, natural-sobrenatural, sino mas bien como exploracién que va de lo real a lo
imaginario.

4 Con respecto a Seymour Menton me limito a sefialar que encuentro un tanto esquematico
su andlisis cuando sostiene: “En cuanto a Rulfo, la fuerte base realista de Pedro Paramo, el hecho
de que los muertos hablen y actiien coloca a la novela dentro de la literatura fantéastica” (206),
puesto que parece no haber ninguna problematizacién con respecto al fantastico del siglo xix.
Del mismo modo, descarto por simplificadora su calificacién de la novela de Bombal: “De
acuerdo con los sucesos inesperados, la caracterizacion de Cien afios de soledad también es
propia del realismo magico. Los personajes son tanto arquetipicos como inolvidablemente
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Tal vez convenga sefialar algunos hitos en la historia de este debate. En principio, gran
parte de la critica reconoce como iniciador de esta confusion terminoldgica entre realismo
mégico y literatura fantastica a Angel Flores y su célebre articulo “Magical Realism in
Spanish American Fiction” (1955) que marcara el inicio de debates posteriores. Podria
decirse que uno de los puntos mas algidos en la discusion fue el Congreso Internacional de
Literatura Iberoamericana celebrado en Michigan en 1973, cuya memoria se transcribe en
el libro Otros mundos otros fuegos. Fantasiay realismo magico en Iberoamérica. El debate
se fue ampliando, claro esta, a partir de la sistematizacion de lo fantastico llevada a cabo
por Tzvetan Todorov (1970), y reformulada por Ana Maria Barrenechea (1972), quien
subsano eficazmente ciertos vacios de este modelo incorporando autores del siglo xx,
periodo que Todorov no considera. Irene Béssiere, por su parte, plante6 una critica
antiestructuralista mucho mas radical para este modelo. Ya sabemos que en Todorov lo
fantastico es una categoria inmanente al texto, es decir “el efecto fantastico” como efecto
de lectura implica la vacilacion (del autor o del lector) ante un acontecimiento que parece
sobrenatural y su duracion equivale al tiempo de esa incertidumbre. Béssiere, por el
contrario, concibe lo fantastico en permanente transformacion, como poéticade lo incierto.
Por eso, en su criticaa Todorov hace hincapié en laambigiiedad implicita del recurso de lo
sobrenatural, que el autor pretende ignorar

[...] pero eso supone ignorar la ambigliedad del recurso de lo sobrenatural que
representa el posible deseo libre y, a la vez, lo inscribe en la ley. Narracién siempre
doble, lo fantastico instaura lo extrafio para efectuar mejor su censura. No debemos
confundir su modernidad literaria y su funcion social: la innovacion estética no es
necesariamente portadora de una mutacién ideolégica. (trad. D. Roas 103-4,
énfasis mio)

Creo que este Ultimo aspecto puede Ilegar a ser discutido en relacion con los autores
que estamos estudiando y seguramente habria mucho para decir al respecto.*® Por mi parte,
prefiero limitarme a sefialar que un estudio de estas obras dentro del marco de lo fantastico
permite una mirada menos inocente sobre esta posible ambigliedad ideoldgica, y que
resulta mucho mas dificil desde una perspectiva “realista”. Como explica Rosie Jackson:

Lo fantastico ha sido postergado de forma constante por parte de los criticos, que lo han
considerado una adhesion a la locura, la irracionalidad o el narcisismo, frente a las
practicas mas humanas y civilizadoras de la literatura ‘realista’. [...] Su implicita
aceptacion como lo barbaro y lo no humano ha exiliado a lo fantastico en los limites de
la cultura literaria. [...] (142)

Unicos; estan sujetos a cambios inesperados y se distinguen totalmente de los personajes
individualizados psicoanaliticamente, que son mas propios de las novelas surrealistas de
ascendencia freudiana, tal como La ultima niebla de Maria Luisa Bombal” (74-75).

5 En el caso de Bombal, véase la nota 16 de este trabajo. En el caso de Rulfo, véanse, por ejemplo,
las criticas formuladas por Jean Franco (“El viaje al pais de los muertos” 1974) y Neil Larsen
(“Juan Rulfo: Modernism as cultural agency”, 1990, “Mas alla de lo transcultural’: Rulfo y la
conciencia histérica”, 1997, “Rulfo and the Transcultural: A Revised View”, 2001).
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[...] lo fantastico puede verse como un arte de la separacion, que se resiste a la
compartimentacion, que abre estructuras que categorizan la experiencia en nombre de
una ‘realidad humana’. Al llamar la atencion sobre la naturaleza relativa de estas
categorias, lo fantastico se orienta hacia un desmantelamiento de lo ‘real’. (146, énfasis
mio)

En este sentido, valdria la pena considerar de qué modo esa “realidad humana”
percibida desde una razén monolégica excluye de si misma la experiencia femenina por
lo que en si misma pueda tener de dialogica y prefiere enmarcarla dentro de lo irracional.
Es por eso que en lineas generales ha resultado mucho menos problematico ubicar la obra
de Bombal que la de Rulfo dentro del terreno de lo fantastico. Si, por el contrario,
pensamos en lo fantastico como “un desmantelamiento de lo ‘real’”, el panorama se
amplia, sobre todo porque las fronteras entre lo “sobrenatural” y lo natural empiezan a
estar menos claras. La amortajada Ana Maria vuelve a conectarse (y a integrarse) ala vida
natural a partir de su muerte, y desde esa muerte aparecen también sus deseos (¢ pasados,
presentes, futuros?). Dice Bombal en una entrevista: “Yo creo que hay dos muertes, la
primera, que significa comprender, y una segunda muerte que a los seres humanos nos esta
vedado comprender. Eso lo creido siempre (enfatica)” (339). Por mi parte, creo que esa
primera muerte de la que habla Bombal significa comprender los propios limites,
empezando por los corporales que no encuentran cabida dentro una razén monoldgica
descorporeizada que se erige en si misma como invulnerable. Los deseos de Ana Maria,
Susana San Juan y la protagonista de La dltima niebla sélo se “comprenden” desde la
muerte o desde la locura; desde lo irracional se convierten en mujeres que “no son de este
mundo”.

Por su parte, Elsa Dehennin estudia lo fantastico no en oposicién al realismo sino que
los considera inscriptos en un mismo eje que se desplaza paulatinamente desde lo real a
loimaginario. Ladiferencia central entre el fantastico del siglo xix y el del xx surge de esta
pregunta: “;como entender tal fantastico literario [siglo xx] que no se puede definir
simplemente como opuesto al realismo?” (Dehennim 41). La autora lo postula como
neofantastico y encuentra que éste halla en Borges su forma mas lograda: lo “imposible
pero no sobrenatural”. Analiza también ciertas estrategias discursivas empleadas por
Cortazar en varios de sus cuentos, y que en lineas generales ella describe como un
movimiento de “vaivén entre una focalizacion omnisciente y no omnisciente” (90) que
plantea un desajuste en la percepcion del mundo, y que se presta a interpretaciones
psicoldgicas. Acerca de esto Dehennim observa algo sumamente interesante

El fantastico, de psicosis masculina, vaimpuesto desde fuera por unainstanciaomnisciente
gue imagin6, con destreza y algunas astucias, una estrategia discursiva oscilante que
permite al lector convivir con el personaje desde dentro, una inquietante problematica
fantastica, extrafia e implacable. (98)

Digamos que esta disociacion del punto de vista narrativo, esa estrategia discursiva
oscilante, no es algo que se perciba ni en Bombal ni en Rulfo. Por el contrario, los hechos
parecen narrarse por si mismos, en una presentacion casi dramatica que esta proxima al
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fantastico del siglo xix, y que puede pensarse en relacion con algo que dice Béssiere: “lo
fantastico dramatiza la constante distancia del sujeto respecto de lo real, es por eso que
esta siempre ligado a las teorias sobre el conocimiento y a las creencias de una época” (60,
mi traduccion).

En lo que respecta a Borges, ya hemos hablado de la distancia que establece con
respecto a lo “sobrenatural” y la literatura fantastica del siglo xix. Sus narraciones estan
mucho més cerca de lo que se conocid en el siglo xvii como conte philosophique (i.e.
Voltaire) cuando empieza a manifestarse una crisis con respecto a la confianza puesta en
larazon (Calvino41). También Bessiére estudia la narrativa borgiana pero suacercamiento
es mucho mas problematico que el de Dehennim, porque profundiza ciertos aspectos que
no es posible abordar desde un enfoque narratolégico. El énfasis puesto en lo fantastico
como poética de lo incierto, la lleva a afirmar que

[...] las Ficciones de Borges no son exactamente fantasticas. Este se dedica a hacer del
caso el lugar de las probabilidades mismas, las cuales no pueden, en consecuencia,
privilegiar la referencia a una norma particular, todas las normas son equivalentes,
concurrentes, no jerarquizadas, no hay diversos grados de verosimilitud como en el
enigma sino una multiplicidad de verosimiles, que por su coexistencia, dibujan lo
improbable. (trad. Roas 96-97)

Al postular el relato fantastico como una combinacién de ‘caso’ y ‘adivinanza’,
Bessiére lo presenta como una actitud mental que consiste en algo mas que la casuistica
de los diversos verosimiles (ej. Borges). Por el contrario —explica la autora siguiendo a
André Jolles— habria algo asi como la suspension de la narracion, una pregunta que espera
respuesta, pero esa respuesta a su vez, nos impone la obligacién de decidir (sin aportarnos
la decision misma) “es el lugar del esfuerzo pero no su resultado” (trad. Roas 96, énfasis
mio). Lo que se presenta como objeto de desciframiento es, precisamente, esa “entidad
tenebrosa que atormenta el relato” (trad. Roas 97). Y mas adelante agrega

Mas que de la derrota de la razon, [lo fantastico] extrae su argumento de la alianza de la
razén con lo que ésta habitualmente rechaza. Discurso fundamentalmente poético porque
invalida la pertinencia de toda denominacion intelectual, recoge, sin embargo, la
obsesion de una legalidad que, a falta de ser natural, puede ser sobrenatural. (trad. Roas
98-99)

Durante siglos lo sobrenatural (o extra-natural) fue situado dentro de una legalidad
religiosa, en la alegoria moral, o en el cuento maravilloso que establece una distancia con
‘lo extrafio’ y lo enmarca en un orden que no perturba la “realidad” e incluso a veces la
refuerza como modelo ejemplarizante. Por otro lado, cuando ese idealismo en que se
inscribe lo sobrenatural hallé cabida dentro de lo fantastico no necesariamente fue para
constituirse en una literatura subversiva; a veces sirvio también para reforzar el orden
dominante. Pero deja de ser trascendente y se convierte en transgresor cuando se revela
como un poder desrealizador, como lenguaje del eros y del deseo: “Frente a ese poder, lo
mas importante es que constatemos la responsabilidad de la fantasiaen laresistencia, antes
de aceptar laformulade Yeats: ‘Enlos suefios empieza laresponsabilidad’” (Jackson 146).
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Entiendo que en las novelas que estamos considerando hay un uso transgresor del
lenguaje que nos arranca del sitio “seguro” de una razén monoldgica, presuntamente
infalible, para exponernos a la fragilidad misma de la vida y al terror (;sobrenatural?) que
surge del deseo y la incertidumbre. Es esta dimensidn poética de lo fantastico la que
quiebra el realismo y al mismo tiempo implica una critica a la razén, o mas bien a lo que
se entiende por razon.

Instala la sinrazén en la medida misma en que concierta el orden y el desorden, que el
hombre adivina en lo natural y en lo sobrenatural. [...] Las apariencias y los fantasmas
son el resultado de un esfuerzo de racionalizacion. Lo fantastico, en el relato, nace del
dialogo del sujeto con sus propias creencias y sus inconsecuencias. [...] No contradice las
leyes del realismo literario, pero muestra que esas leyes se convierten en las de un
irrealismo cuando la actualidad es tenida como totalmente problematica. (Trad. Roas 86-
87)

Creo que desde esa perspectiva es posible hablar de una intertextualidad a nivel
estructural en la obra de Bombal y Rulfo. Y por eso, encuentro pertinente explorar como
una de las vias posibles aquella “provincia de lo fantastico” que es la novela lirica. En
principio, digamos que para este abordaje existen unos pocos estudios enmarcados dentro
del marco tedrico propuesto por Ralph Freedman: La imagen poética en la obra narrativa
de Juan Rulfo (1984) de Eduardo Palacios y The Lyrical Vision of Maria Luisa Bombal
(1988) de Celeste Kostopulos-Cooperman. No me detendré a considerar el estudio de
Palacios —muy descriptivo en lineas generales— pero si quiero retomar algunos planteos
de Celeste Kostopulos-Cooperman. Como es sabido, Freedman (quien analiza la obra de
Virginia Woolf, Hermann Hesse y André Gide) postula que la novela lirica se constituye,
de algin modo, en “antinovela”, por su proximidad con la poesia, y sobre todo porque
implica una actitud diferente frente al conocimiento de la realidad, fundamentalmente en
lo que se refiere a su tratamiento del tiempo (experimentado espacialmente) y de las
relaciones causa-efecto, a través del empleo de ciertas imagenes (imagery). Celeste
Kostopulos comienza por hacer un relevamiento de varios trabajos (Adams, Natella,
Rodriguez Peralta, Sosnowski, Torres-Rioseco) que analizan laobra de Bombal analizando
“el empleo de imagenes, un lenguaje sensorial altamente sugestivo, un ritmo poético
unificante [...] y la intensidad emotiva [...](1)”para proponer, por su parte, un estudio
global de su poética narrativa que examine la incidencia que en la misma tiene el punto
de vista lirico. El analisis de Kostopulos se inicia con una serie de interrogantes acerca de
qué lugar asignarle a la obra de Bombal dentro de la narrativa latinoamericana y en el
contexto de las vanguardias.

An exhaustive review of the critical literature also reveals a dearth of analytical
commentary on the effects that arise from the lyrical process itself. Since the lyrical
texture of Maria Luisa Bombal’s fiction is a fundamental aspect of her narrative art, it
seems odd that no one has questioned before now why the author continued to combine
elements of poetry and prose without totally abandoning the latter form of expression.
Was Bombal simply caught up in the literary vanguard movements of the period, or was
she searching for an artistic medium that was more suitable to the type of material that
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she wanted to elaborate? Was she consciously attempting to redirect the courses of
Latin American narrative and break with its conventional structures, or was she
merely trying to create a genre that could reconcile her antithetical needs both as
a poet and as a novelist? (1-2, énfasis mio)

Al final de su ensayo, Kostopulos establece una relacién muy sugerente entre esta
irrupcion liricaen la narrativa, y las dificultades con las que se enfrentan las escritoras que
pretenden narrar ficcion, practica que durante mucho tiempo fue culturalmente reconocida
como masculina, tal como lo planteamos al comienzo de este trabajo (ver nota 3). También
Kostopulos llama la atencion sobre el inexplicable silencio que sigui6 al reconocimiento
inicial de la obra de Bombal por lo que en si misma tenia de innovadora. En parte, esto se
explicaria—dice Kostopulos— porque los temas femeninos que aparecen en la narrativa de
Bombal y su revitalizacion de modelos narrativos tradicionales (deliberadamente suranée,
diria Borges), hicieron que durante mucho tiempo, esa innovacion se viera neutralizada.*®

However interesting it is to speculate and to discuss the probable causes and origins of
this conspiracy of silence, it is even more essential to examine the distinctive manner in
which the woman writer has not only designed her craft but has also confronted and
transcended the conventional structures that have been given her. (69)

Creo que el trabajo de Celeste Kostopulos es uno de los pocos que estudia seriamente
de qué modo la perspectiva poética de la autora incide en su narrativa para transformarla
sustancialmente. Pero si esta dualidad es resuelta a nivel formal, no deja de ser paradgjico,
que las heroinas de Bombal no logren superar la dualidad entre lo que podria denominarse
(problematicamente) mundo interior y mundo exterior para alcanzar una autonomia plena
frente al orden patriarcal, por lo que sus vidas parecen limitarse a una repeticién de
imagenes arquetipicas de lo femenino. Algo, no obstante perturba ese espejo en el que se
mirany es la coexistencia de lo monstruoso y lo angélico, algo que desde sumundo interior
perciben de si mismasy que los demas no (Kostépulos 70-2). Entiendo que esta valoracién
resultaindispensable paraentender de qué modo la(s) escritora(s) se las han ingeniado para
escribir apropiandose de modelos existentes tenidos por prestigiosos, pero insuficientes
paradar cuentade laparticular experienciade las mujeres, alas que sencillamente expulsan
0 incorporan como metafora de otra cosa: son angeles, demonios, monstruos, locas,
fantasmas, enunapalabra, loirracional. Qué ocurre, entonces cuando laloca decide salir del

% Cierta critica ha preferido leer la narrativa de Bombal meramente como evasién o
reforzamiento de arquetipos femeninos que no se cuestionan su lugar en la sociedad (por ejemplo
Rosario Castellanos en Mujer que sabe latin). A fines de los ’70, el uso de la categoria de género
permite otras lecturas: “La contribucién de Maria Luisa Bombal ha sido el tratamiento de la
feminidad enajenada. Comprender la relevancia de este aporte obliga a situarlo en el contexto
de la marginalidad y la disociacién mental de los personajes tratados por la narrativa
contemporanea, en contraposicion al espiritu épico burgués contra el que se rebelan” (Vidal
41). Y Marjorie Agosin: “La literatura de la Bombal no es solo un postulado de ciertas
construcciones ideoldgicas motivadas por roles, definiciones, valores impuestos por un orden
patriarcal imperante sino que, su obra postula una blsqueda del deseo y de la imaginacién
liberadora por medio de la invencién y la memoria” (Agosin 34).
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atico al que se larecluye y recorrer la casa que la expulsa para poner un poco de desorden.
Tal vez se ladevuelva convenientemente a ese atico o se le asigne untrato preferencial como
caso extrafio. Como sea, mantenerlaaislada parece ser lo mas conveniente (y convencional),
y por supuesto negar cualquier posible vinculacion con esa naturaleza perturbada. Si utilizo
deliberadamente estaimagen con laque se haidentificado a laescritoradel siglo xix (Gilbert,
Gubar) es porque quiero verla en relacion con el surgimiento de lo fantastico en el mismo
siglo, cuando queda instituido que “el lugar de lamujer es en simismo irracional y extrafio”
(Gilbert y Gubar 84). Amplio esa perspectiva en estos términos: ¢lo fantastico seria lo
irracional del mismo modo en que lamujer fue identificada con lo irracional? Yo sospecho
que si, y por eso es que prefiero empezar a pensar lo fantastico bajo otra luz, lo que me
devuelve a Béssiere: “no tenemos que asimilar lo fantastico con lo irracional” (28), por el
contrario, lo fantastico pone en evidencia y cuestiona los limites de la razén humana
entendida como formas posibles de racionalidad, que es algo muy distinto.!” Obviamente,
no resulta ocioso pensar en esta duplicidad a la que nos referiamos antes en relacion con lo
siniestro tal como lo postula Freud (“Das Unhemiliche”, 1919). Podriamos pensar lo
fantastico como lacritica de unarazén monolégicacentradaenun“’ego’ unificadoy estable”
(Jackson 146), que se ve amenazada por la presencia de un ” ’yo’ que es mas que uno”
(Jackson 147), por esa alteridad que esta dentro del ‘uno mismo’ y que encuentraresistencia
para ser aceptada.

Desde un mundo racional, “monolégico”, la alteridad solo puede ser conocida y
representada como lo extranjero, lo irracional, lo “loco”, lo “malo”. [...] Lo “otro”
expresado a través de la fantasia ha sido categorizado como un area oscura y negativa —
como el mal, lo demoniaco o lo barbaro- (Jackson 144)

Volviendo a esta idea de la duplicidad y de la ambigtiedad que aparece en la forma
misma del relato fantéstico, explica Bessiere que: “[s]e trata mas bien de la duplicidad de
una forma que provoca la intervencidn del lector a fin de hacerle prisionero —-mediante los
efectos estéticos, de orden claramente emocional- de las obsesiones colectivas y de los
marcos sociocognitivos” (trad.Roas 103). Es evidente el interés de Béssiere en el arraigo
cultural de lo fantastico; eso explica que encuentre débiles aquellas formalizaciones que
pretenden separar fondo y forma, excluyendo el contenido semantico de lo fantastico
(como Todorov) limitandolo a “una serie tematica [que] se reduce a una enumeracion de
imagenes, tenidas ya sea por fantasias del artista, ya sea por los signos de un ‘surreal’
manifiesto” (trad. Roas 83-84). Y mas adelante agrega:

7 Esta no ha sido, ya sabemos, la caracterizacion predominante de lo fantastico. No olvidemos
que la critica de Béssiere al modelo de Todorov es tan radical como para ni siquiera proponerse
reformularlo (a diferencia de Barrenechea, por ejemplo). Es sabido que “lo fantastico” resulta
de por si un concepto ambiguo como categoria de critica literaria, y algunos prefieren hablar
mas bien de expresion fantastica o elemento fantastico, antes que de género fantastico o de
literatura fantastica (Konig 11). Por otra parte, como dice Béssiere, estas dificultades para
definirlo se derivan muy a menudo de presupuestos metodolégicos o conceptuales” (trad. Roas
74).
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La critica evita en raras ocasiones el punto de vista unitario y falaz entre, por un
lado, la disolucion de la problematica del relato fantastico en la de una narratologia
y una expresion del subconsciente, y, por otro, la confusion de lo fantastico literario
con un fantastico natural u objetivo. (trad. Roas 83-84)

Ahorabien, escominmente aceptado (y Borges también lo dijo) que lo fantastico, en
el sentido de sobrenatural y magico es tan antiguo como la literatura misma, pero lo cierto
es que se constituye como forma diferenciada hacia el siglo xix. Al analizar el surgimiento
de “lo fantastico moderno”, sefiala Italo Calvino que el antecesor directo del relato
fantastico, tal como aparece en Alemaniaa comienzos del siglo xix (Chamisso, Hoffmann,
Arnim, Eichendorff) es el conte philosophique del siglo de las luces:*® “el pensamiento del
que bebian los narradores fantasticos del romanticismo era la creciente filosofia idealista
alemanay [...] ésta tenia como tel6n de fondo la crisis de la confianza de Rousseau en la
bondad de la naturaleza y la crisis de la confianza de Voltaire en el progreso de la
civilizacion” (41). Es sabido que en Hispanoamérica la narrativa fantastica se muestra
especialmente prolifica al explorar nuevos caminos donde encuentra caracteristicas
propiasy distintivas, aunque durante mucho tiempo permanezca “completamente ignorada
por la critica” como observa Irmtrud Konig quien ademas destaca el hecho de que hayan
sido “los propios creadores quienes [...] dieron en las décadas del 20 al 40 los primeros
impulsosal estudio teéricoy critico de lanarrativa fantasticaen Hispanoamérica” (5) y cita
como ejemplo a Jorge Luis Borges y a Macedonio Fernandez.

Mi interés en establecer una cierta continuidad con respecto al fantastico del siglo xix
para la obra de Bombal y Rulfo es también de alguna manera “deliberadamente suranée”
porque al hacerlo estaria desandando un cierto camino, una tendencia que ha preferido ver
en otras modalidades surgidas en el siglo xx (neofantastico), la superacion del elemento
sobrenatural como temay recurso. Si bien Todorov practicamente no toma en cuenta estas
manifestaciones del siglo xx, percibe que la evolucién del género podria darse en relacién
con una influencia creciente del psicoanalisis en la literatura, como podria ser “el caso de
Cortazar, representante de un fantastico a menudo onirico” (Dehennim 66). Sin embargo,
esto responderia mas bien a esa disociacion entre fondo y forma tan cuestionada por
Bessiere y que en ciertos casos llevé a identificar “el imaginario fantastico con el
inconsciente segun una asimilacién insuficientemente pertinente” (74, traduccion y

8 En lineas generales, asi describe Irmtrud Konig este periodo: “es conocida la importancia
que tuvieron E.T.A. Hoffmann y luego E. A. Poe en la gestacion y desarrollo del ‘conte
fantastique’; o la influencia que en su tiempo ejercié la llamada novela inglesa goética (H.
Walpole, A. Radcliff) sobre la narrativa romantica alemana (Hoffmann p.ej.), la literatura
francesa anterior a 1830 o la literatura inglesa victoriana” (14-15). En Francia se destaca
Prosper Mérimée, de especial importancia para Maria Luisa Bombal, que en su testimonio
autobiografico cuenta lo siguiente: “[a los dieciocho afios} entré a la Sorbona donde obtuve un
certificado de literatura francesa. Prosper Mérimée me encantaba por su légica y escribi acerca
de su obra para obtener el certificado que me daba derecho a ser profesora de literatura francesa”
(Obras completas 324). A raiz de esto, Neruda apodaba a su amiga “Madame de Mérimée”
(Obras completas 420.
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énfasismio), enclarareferenciaaesaparticionentre racional e irracional que queda instituida
y legitimada a partir del siglo xix, y que ella analiza de este modo

La referencia psicoanalitica es aqui una manera de confirmar la asimilacion de la
inspiracion fantastica al juego sobre el “yo” (moi), y de dar una unidad secular a una
expresion literaria cuya primera significacién es cultural. Es mas que nada, privilegiar
el punto de vista subjetivista sin discernir las coordenadas histdricas [...] Es sobre todo,
olvidar la mezcla de realidad y la falta de realidad, caracteristica de la relacion tética-no-
tética. En este sentido, la literatura fantastica no es histéricamente aquella que ‘marca
la emergencia del tema del inconsciente’, sino mas bien aquella que elabora la
formulacion narrativa del problema de la relacion del ser humano con lo sensible y lo
real, tal como se plante6, de manera original, en el siglo XVI11 (45, traduccion y énfasis
mio)

Creo que en la obra de los autores que estoy considerando habria una exploracién
diferente de esta relacion con lo sensible y lo real que no se aviene a las modalidades
consagradas como neofantastico durante el siglo xx, y que se aproxima mas a las
manifestaciones propias del xix en su criticaa la institucion misma de lo racional (tal como
fue concebido a partir del siglo xvin) y también en el empleo de algunos de sus recursos,
particularmente la dramaticidad y la sugestion visual. Al respecto, Italo Calvino sefiala

el auténtico argumento fantastico del xix es la realidad de lo que se “ve™: creer o no creer
en las apariciones fantasmagéricas, vislumbrar, tras la apariencia cotidiana, otro mundo
encantado o infernal. Es como si, mas que cualquier otro género narrativo, el relato
fantastico tuviera la obligacion de “hacer ver”, de concretarse en una sucesion de
imagenes, de confiar su nueva fuerza de comunicacion al poder de suscitar “figuras”. Lo
gue cuenta no es tanto la habilidad en el manejo de la palabra o en la persecucion de los
relampagueos de un pensamiento, como la evidencia de la escena compleja e insélita.
El elemento “espectaculo™ es fundamental para la narrativa fantastica: es natural, por
lo tanto, que el cine haya encontrado en ella mucho con que alimentarse. (48, énfasis
mio)

Creo también que tanto en las novelas de Bombal como en la de Rulfo este recurso
de la imagen y de lo visual es muy poderoso y estaria en relacion directa con esa
dramaticidad a la que ya hemos hecho referencia y que Béssiere propone pensar en estos
términos: “[I]o fantastico dramatiza la constante distancia del sujeto respecto de lo real,
es por eso que esta siempre ligado a las teorias sobre el conocimiento y a las creencias de
una época” (60, mi traduccion).

Alreferirsealaltimaniebla, ya Amado Alonso advertiaalli un “arte de presentacion”
de los hechos narrados que respondia a necesidades poéticas:

La rapidez, casi instantaneidad, con que se nos presenta el material de la novela —
escenario, personajes, condicion y situacion (13)

El efecto artistico de este modo de presentacién consiste, ante todo, en que nos hace
a los lectores convivir las sucesivas experiencias psiquicas de la heroina en perfecta
identificacion: ella parece narrar para si misma, y el lector tiene que ajustar su ojo
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a la pupila de ella, tiene que hacerse ella [...] asi, el lector mira con ojos prestados.
(16-17)

El ejemplo mas claro estaria en cdmo nosotros, lectores, descubrimos el romance
secreto de Regina al mismo tiempo que la narradora, en una escena casi cinematograficay
en lacual se leen rapidamente unaserie de indicios que dan cuenta de lasituacion. También
en Pedro Paramo, la presentacion del escenario y los personajes se da con pocos trazos
pero muy precisos, en unadimension tragica que les confiere especial intensidad: “[I]a figura
de Pedro Paramo es a la vez una imagen poética y un personaje de carne y hueso en su
encarnacion de latragedia” (Sommers 155). Cuando Amado Alonso se refiere a La Gltima
niebla, el término empleado para caracterizarla es “fantasistico”, concretamente el “modo
pasional-fantasistico de vivir” (31) de la protagonista, un modo percibido, claro esta, como
eminentemente femenino. Esa atmésfera de ensofiacion —entre suefio y realidad— “le daun
mundo conscientemente provisional tejido de recuerdos y esperanzas” (26). A nivel
expresivo, el resultado es cierto “ritmo susurrante”. Recordemos también la importancia
de los murmullos y las voces susurrantes en Pedro Paramo, voces que surgen no se sabe
de donde. Al referirse a La Gltima niebla, Amado Alonso destaca

Un eficaz elemento expresivo de este halo sentimental y fantasistico y del peculiar modo
emocional es el ritmo, un ritmo leve, nunca cantado ni declamado [. . .]; mas bien es un
ritmo susurrante que casi se ignora a si mismo y que resulta de la arquitectura muy simple
de las frases y del equilibrado valor literario de sus elementos. (32)

En “Tradition and Women‘s Writing: Toward a Poetics of Difference”, Adriana
Méndez Rddenas analiza las tensiones que surgen en relacion con la (im)posibilidad de
incorporar la literatura escrita por mujeres a la tradicion y dice que esta literatura “es un
signo de interrogacion a la norma precedente, puesto que refuta los conceptos de texto,
tiempo y tradiciéon”(38). A la vez, Cedomil Goic en su estudio sobre La dltima niebla
destaca el hecho de esta novela se opone a “las formas tradicionales del narrar y se
diferencia grandemente del orden natural en que se disponen los motivos en la novela del
periodo anterior [...] la novela naturalista” (182), hecho que ya habia sido notado por
Amado Alonso, no s6lo en relacién con la novela naturalista sino también con la
psicolégica. Pero lo realmente notable es que en el analisis de Goic hay varios aspectos,
particularmente la idea de montaje (tan visual y tan cinematogréafica) que ademas de
aplicarse a la novela de Bombal podria atribuirse a la de Rulfo si bien —como ya se ha
dicho- éste incorpora una dimension colectiva que no aparece en Bombal

La disposicion artistica de los motivos contribuye poderosamente a la hermeticidad de
laobra. [...] unadisposicién que anulatodo nexo causal y deja actuar libremente, en cortes
temporales y espaciales de la secuencia, los resortes de la simple yuxtaposicién de los
elementos. La disposicion general implica de ordinario, como en esta novela, un crecido
numero de cortes en los acontecimientos y el montaje consecuente de una serie de motivos
significativos vinculados por la valoracion que la perspectiva del narrador, en este caso,
ha establecido como su caracteristica. En la estructura personal de la obra todos los
momentos a los que nos vamos a referir se encuentran articulados como aspectos de la
existencia del personaje como componentes de su mundo personal. (182-83)
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La elipsis, la suspension de la narracién en sucesivos cortes temporales constituye
un modo sorprendente de abordar aspectos de la narracion y del personaje que sin
este recurso seria imposible manifestar (176)

Con anterioridad ya habiamos hecho referencia a esa suspension de la narracion que
Béssiere explicacomo unacombinacion de caso y adivinanza que se plantea como pregunta
pero cuya respuesta implica en si misma una decision que la narracién de ningin modo nos
aporta por ser “el lugar del esfuerzo pero no su resultado” (trad. Roas 96). Lo fantastico
como poética de lo incierto se aproxima a esa niebla que Amado Alonso describe no como
irrealidad, sino como incertidumbre de lo real.

Paraterminar, vuelvoalas palabras que sirvieronde inicio a este trabajo. Resultadificil
saber con exactitud si aquel recuerdo neblinoso de un joven escritor desconocido que
irrumpi6 en lamemoria de José Bianco fue apenas el pretexto paraimaginar que otro escritor
deviniera profético, o si efectivamente tal profecia se ha cumplido y entonces si, alguien
o0 él mismo habria sido capaz de ver con otros ojos.

De esto dependera que la escritura del primero —y de algunos otros— contintie 0 no
huérfana de madre. Del segundo, rios de tinta ya han dado cuenta de sus razones para evitar
cautelosamente los fantasmas. No es mi propdsito desmentirlos. Baste con saber que al
menos no prospero en el intento de disuadir a su amiga y colega Maria Luisa Bombal de
explorar con la palabra ese umbral, frontera de la muerte y del deseo que nos devuelve
vivos, desnudos y vulnerables al refugio de la razén y de lo imposible.

Por suerte, ella no le hizo caso y siguié escribiendo.
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