17. DO CONTO BREVE E SEUS ARREDORES

Ledn L. affirmait qu'il 'y avait qu'une chose de
plus épouvantable que I'Epouvante: la journée
normale, le quotidien, nous mémes sans le cadre
forgé par 'Epouvante, — Dieu q créé la mort. 11
4 a créé la vie. Soit, déclamait LL. mais ne dites
pas que c’est Lui qui a également créé la “jour-
née normale”, la “vie de-tous-les-jours”’. Grande
est mon impiété, soit. Mais devant cette calomnie,

devant ce blasphéme, elle recule.
2 PiotR Rawicz, Le sang du ciel.

Certa vez Horacio Quiroga tentou um “decélogo
do perfeito contista”, que desde o titulo vale j4 como
uma piscada de olho para o leitor. Se nove dos pre-
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ceitos sdo consideravelmente prescindiveis, o Gltimo pa-
rece-me de uma lucidez impecavel: “Conta como se a
narrativa nfo tivesse interesse senfo para o pequeno am-
biente de tuas personagens, das quais pudeste ter sido
uma. Nio hi outro modo para se obter a vida no conto”.

A nogio de pequeno ambiente d4 um sentido mais
profundo ao conselho, ao definir a forma fechada do
conto, 0 que ja noutra ocasifo chamei sua esfericidade;
mas a essa no¢do se soma outra igualmente significa-
tiva, a de que o narrador poderia ter sido uma das per-
sonagens, vale dizer que a situagdo narrativa em si deve
nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do inte-
rior para o exterior, sem que os limites da narrativa se
vejam tragados como quem modela uma esfera de argi-
la. Dito de outro modo, o sentimento da esfera deve pre-
existir de alguma maneira ao ato de escrever o conto,
como se o narrador, submetido pela forma que assume,
se movesse implicitamente nela ¢ a levasse & sua extre-
ma tensdo, o que faz precisamente a perfeicdo da forma
esférica.

Estou falando do conto contemporineo, digamos
o que nasce com Edgar Allan Poe, e que se propde
como uma mdiquina infalivel destinada a cumprir sua
missdo narrativa com a méxima economia de meios;
precisamente, a diferenga entre o conto e o que os fran-
ceses chamam nouvelle * e os anglo-saxdes long short
story se baseia nessa implacavel corrida contra o reldgio
que é um conto plenamente realizado: basta pensar em
The Cask of Amontillado, Bliss, Las ruinas circulares ¢
The Killers **. Isto nfo quer dizer que contos mais
extensos nfo possam ser igualmente perfeitos, mas me
parece dbvio que as narragdes arquetipicas dos tltimos
cem anos nasceram de uma impiedosa eliminagio de
todos os elementos privativos da nouvelle ¢ do romance,
os exoérdios, os circunldquios, desenvolvimentos e de-
mais recursos narrativos; se um conto longo de Henry
James ou de D. H. Lawrence pode ser considerado tfo
genial como aqueles, serd preciso convir que estes au-
tores trabalharam com uma abertura tematica e lingtiis-

(*) Nowvela, em portugués, (N. do T.)

(**) O tonel de amontillado, de Epcar ArLraN Por; Bliss, de KATHE.'
RINE MANSFIELD: As ruinas circulares, de JorGe Luis Borars; Os assassi-
nos, de ErnEst Hemineway. (N. do
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tica que de algum modo lhes facilitava o trabalho, en-
quanto que o sempre assombroso dos contos contra o
reldgio estd no fato de potenciarem vertiginosamente um
minimo de elementos, provando que certas situagdes ou
terrenos narrativos privilegiados podem ser traduzidos
numa narrativa de proje¢des tdo vastas-como a mais
elaborada das nouvelles.

O que segue se baseia parcialmente em experién-
cias pessoais cuja descricio mostrard talvez, digamos a
partir do exterior da esfera, algumas das constantes
que gravitam num conto deste tipo. Volto ao irmio Qui-
roga para lembrar que diz: “Conta como se a narrativa
nio tivesse interesse sendo.para o pequeno ambiente
de tuas personagens, das quais pudeste ser uma”. A no-
¢do de ser uma das personagens se traduz em geral na
narrativa em primeira pessoa, que nos situa de rolddo
num plano interno. Faz muitos anos, em Buenos Aires,
Ana Maria Barrenechea me censurou amistosamente um
excesso no uso da primeira pessoa, creio que com re-
feréncia as narrativas de Las armas secretas, embora
talvez se tratasse das do Final del juego. Quando lhe
fiz ver que havia vérias em terceira pessoa, insistiu que
ndo era assim e tive de prova-lo de livro na m#o. Che-
gamos a hipotese de que talvez a terceira atuasse como
uma primeira pessoa disfar¢ada, e que por isso a me-
méria tendia a homogeneizar monotonamente a série
de narrativas do livro.

Nesse momento, ou mais tarde, encontrei uma es-
pécie de explicagdo pela via contraria, sabendo que
quando escrevo um conto busco instintivamente que ele
seja de algum modo alheio a mim enquanto demiurgo,
que se ponha a viver com uma vida independente, e que
o leitor tenha ou possa ter a sensagio de que de certo
modo estd lendo algo que nasceu por si mesmo, em si
mesmo e até de si mesmo, em todo caso com a media¢do
mas jamais com a presen¢a manifesta do demiurgo.
Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as
personagens tém de ficar como que & margem, en-
quanto o narrador explica por sua conta (embora essa
conta seja a mera explicagio e nfio suponha interferén-
cia demilrgica) detalhes ou passagens de uma situacdo
a outra. O indicio de um grande conto est4d para mim
no que poderiamos chamar a sua autarquia, o fato de
que a narrativa se tenha desprendido do autor como
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uma bolha de sabdo do pito de gesso. Embora parega
paradoxal, a narragdo em primeira pessoa constitui a
mais facil e talvez melhor solugfo do problema, porque
narragdo € agdo sdo ai uma coisa s6. Inclusive quando
se fala de terceiros, quem o faz é parte da ag@o, estd na
borbulha ¢ nfio no pito. Talvez por isso, nas minhas
narrativas em terceira pessoa, procurei quase sempre
ndo sair dé uma narrago stricto sensu, sem essas toma-
das de distancia que equivalem a um juizo sob.e o que
esta acontecendo. Parece-me uma vaidade querer inter-
vir num conto com algo mais que com o conto em si.

Isto leva necessariamente a questfio da técnica nar-
rativa, entendendo por isto o especial enlace em que se
situam o narrador e o narrado. Pessoalmente sempre
considerei esse enlace como uma polarizagio, isto ¢, se
existe a Obvia ponte de uma linguagem indo de uma
vontade de expressdo 4 propria expressdo, ao mesmo
tempo essa ponte me separa, como escritor, do conto
como coisa escrita, a ponto de a narrativa ficar sem-
pre, ap6s a dltima palavra, na margem oposta. Um
verso admiravel de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen
de un largo rechazo [Minhas criaturas nascem de um
longo rechago] parece-me a melhor defini¢do de um
processo em que o escrever ¢ de algum modo exorcizar,
repelir criaturas invasoras, projetando-as a uma condigdo
que paradoxalmente lhes d4 existéncia universal ao mes-
mo tempo que as situa no outro extremo da ponte, onde
j& ndo estd o narrador que soltou a bolha do seu pito
de gesso. Talvez seja exagero afirmar que todo conto
breve plenamente realizado, e em especial os contos
fantasticos, sdo produtos neurdticos, pesadelos ou alu-
cinagbes neutralizadas mediante a objetivacdo e a trans-
ladagdo a um meio exterior ao terreno neurdtico; de
toda forma, em qualquer conto breve memoravel se per-
cebe essa polarizagdo, como se o autor tivesse querido
desprender-se o quanto antes possivel ¢ da mancira
mais absoluia da sua criatura, exorcizando-a do dnico
modo que lhe é dado fazé-lo: escrevendo-a.

Este trago comum nfo seria conseguido sem as
condicdes e a atmosfera que acompanham o exorcismo.
Pretender livrar-se de criaturas obsedantes a base de
mera técnica narrativa pode talvez dar um conto, mas
faltando a polarizag@o essencial, a rejeicdo catartica, o
resultado literdrio serd precisamente isso, literario: fal-
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tard ao conto a atmosfera que nenhuma anélise estilis-
tica conseguiria explicar, a aura que pervive na narra-
tiva e possuird o leitor como havia possuido, no outro
extremo da ponte, o autor. Um contista eficaz pode es-
crever narrativas literariamente validas, mas se alguma
vez tiver passado pela experiéncia de se livrar de um
conto como quem tira de cima de si um bicho, sabera
a diferenca que ha entre possessdo e cozinha literaria,
e por sua vez um bom leitor de contos distinguira infa-
livelmente entre o que vem de um territério indefinivel
e ominoso, € o produto de um mero métier. Talvez o
trago diferencial mais marcante — ja o assinalei em ou-
tro lugar — seja a tens@io interna da trama narrativa.
De um modo que nenhuma técnica poderia ensinar ou
prover, o grande conto breve condensa a obsessdo do
bicho, ¢ uma presenca alucinante que se instala desde as
primeiras frases para fascinar o leitor, fazé-lo perder
contacto com a desbotada realidade que o rodeia, arra-
sd-lo numa submersdo mais intensa e avassaladora. De
um conto assim se sai como de um ato de amor, esgo-
tado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pou-
¢o a pouco com um olhar de surpresa, de lento reco-
nhecimento, muitas vezes de alivio e tantas outras de
resignagdo. O homem que escreveu esse conto passou
por uma experiéncia ainda mais extenuante, porque de
sua capacidade de transvasar a obsessio dependia o
regresso a condi¢des mais toleraveis; e a tensdo do con-
to nasceu dessa eliminacfio fulgurante ‘de idéias inter-
médias, de tapas preparatérias, de toda a retdrica lite-
réria deliberada, uma vez que estava em jogo uma ope-
ragio de algum modo fatal que nfo tolerava perda de
tempo; estava ali, ¢ s6 com um tapa podia arrancéi-la
do pescogo ou da cara. Em todo caso assim me tocou
escrever muitos de meus contos; inclusive em alguns
relativamente longos, como Las armas secretas, a an-
gustia onipresente ao longo de um dia todo me obrigou a
trabalhar obstinadamente até terminar a narrativa e s6
entdo, sem cuidar de relé-lo, descer & rua e caminhar
por mim mesmo, sem ser ja Pierre, sem ser j4 Michéle.

Isto permite assegurar que certa gama de contos
nasce de um estado de transe, anormal para os cinones
da normalidade corrente, e que o autor os escreve en-
quanto estd no que os franceses chamam um éfat se-
cond. Que Poe tenha realizado suas melhores narrati-
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vas nesse estado (paradoxalmente reservava a frieza ra-
cional para a poesia, pelo menos na intencdo) prova-o
aquém de toda evidéncia testemunhal o efeito trauma-
tico, contagioso e para alguns diabdlico de O Coragdo
delator ou de Berenice. Nao faltard quem julgue que
exagero esta nocdo de um estado ex-orbitado como o
Unico terreno onde possa nascer um grande conto breve;
farei ver que me refiro a narrativas onde o préprio tema
contém a “anormalidade”, como os citados de Poe, e
que me baseio em minha prépria experiéncia toda vez
que me vi obrigado a escrever um conto para evitar al-
go muito pior. Como descrever a atmosfera que antecede
e envolve o ato de escrevé-lo? Se Poe tivesse tido oca-
sido de falar disso, estas paginas ndo seriam tentadas,
mas ele calou esse circulo do seu inferno e se limitou
a converté-lo ou em O gato preto ou em Ligéia. Nio
sei de outros testemunhos que possam ajudar a compre-
ender o processo desencadeador e condicionador de um
conto breve digno de lembranga; apelo entdo para mi-
nha prépria situag@o de contista e vejo um homem rela-
tivamente feliz e cotidiano, envolto nas mesmas insigni-
ficincias e dentistas de todo habitante de cidade gran-
de, que 1€ o jornal e se enamora e vai ao teatro e que
de repente, instantaneamente, numa viagem no metrd,,
num café, num sonho, no escritério enquanto revisa
uma tradugfdo duvidosa acerca do analfabetismo na Tan-
zania, deixa de ser ele-e-sua-circunstincia e sem razdo
alguma, sem aviso prévio, sem a aura dos epilépticos.
sem a crispagdo que precede &s grandes enxaquecas,
sem nada que lhe dé tempo para apertar os dentes e res-
pirar fundo, é um conto, uma massa informe sem pala-
vras nem rostos nem principio nem fim, mas ji um
conto, algo que somente pode ser um conto e, além
disso, em seguida, imediatamente, Tanzania pode ir pa-
ra o diabo porque este homem pord uma folha de papel
na maquina e comecard a escrever, embora seus chefes
e as NagOes Unidas em cheio lhe caiam nos ouvidos,
embora sua mulher o chame porque a sopa estd esfri-
ando, embora ocorram coisas tremendas no mundo e
seja preciso escutar as estagOes de radio ou tomar ba-
nho ou telefonar para os amigos. Lembro-me de uma
citagdo curiosa, creio que de Roger Fry; um menino pre-
cocemente dotado para o desenho explicava seu método
de composigdo, dizendo: First I think then I draw a
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line round my think (sic) [Primeiro eu penso depois
eu desenho uma linha em volta do meu penso (sic)]. No
caso destes contos sucede exatamente o contririo: a
linha verbal que os desenhard come¢a sem nenhum
think prévio, hi como que um enorme coagulo, um
bloco total que j4 é o conto, isso € clarissimo embora
nada possa parecer mais obscuro, e precisamente nisso
reside a espécie de analogia onirica de signo inverso que
hi na composi¢do de tais contos, visto que todos nods
sonhamos coisas meridianamente claras que, uma vez
despertos, eram um coagulo informe, uma massa sem
sentido. Sonhamos despertos ao escrever um conto bre-
ve? Os limites entre o sonho e a vigilia, j4 sabemos:
basta perguntar ao filosofo chinés ou & borboleta *. De
qualquer maneira se a analogia é evidente, a relagdo é
de signo inverso pelo menos no meu caso, visto que
parto do bloco informe e escrevo algo que s6 entdo se
converte num conto coerente e véalido per se. A memé-
ria, traumatizada sem divida por uma experiéncia ver-
tiginosa, guarda em detalhes as sensagdes desses mo-
mentos, € me permite racionalizd-los aqui na medida do
possivel. H4 a massa que é o conto (mas que conto?
Néo sei e sei, tudo € visto por alguma coisa minha que
ndo ¢ minha consciéncia mas que vale mais do que ela
nessa hora fora do tempo ¢ da razdo), ha a angtstia e
a ansiedade e a maravilha, porque também as sensagdes
e os sentimentos se contradizem nesses momentos, es-
crever um conto assim € simultancamente terrivel e
maravilhoso, ha um desespero exaltante, uma exaltacio
desesperada; € agora ou nunca, ¢ o temor de que possa
ser nunca exacerba o agora, torna-o maquina de escre-
ver correndo a todo o teclado, esquecimento da circuns-
tncia, abolicdo do circundante. E entfio a massa negra
se aclara a medida em que se avanga, incrivelmente as
coisas s3o de uma extrema facilidade como se o conto
ja estivesse escrito com uma tinta simpéatica ¢ a gente
passasse por cima o pincelzinho que o desperta. Escre-
ver um conto assim ndo d4 nenhum trabalho, absoluta-
mente nenhum; tudo ocorreu antes e esse antes, que
aconteceu num plano onde “a sinfonia se agita na pro-
fundeza” para dizé-lo com Rimbaud, é o que provocou

(*) Referéncia 3 anedota de Chuang Tzu, filésofo chinés do século
ITI a.C,, incluida por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy

Cgsares na sua famosa Antologia de la Uteratura fantéstica, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1940, p. 240. (N. do T.)
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a obsessdo, o codgulo abominavel que era preciso ar-
rancar em tiras de palavras. E por isso, porque tudo estd
decidido numa regidio que diurnamente me ¢ alheia,
nem sequer o remate do conto apresenta problemas,
sei que posso escrever sem me deter, vendo apresentar-
-se ¢ suceder-se os episodios, e que o desenlace esti tdo
incluido no codgulo inicial como o ponto de partida.
Lembro-me da manhi em que me caiu em cima Una
flor amarilla: o bloco amorfo era a nocio do homem
que enconira um garoto que se parece com ele e tem a
deslumbradora intuicdo de que somos imortais. Escrevi
as primeiras cenas sem a menor vacilagio, mas nio
sabia o que ia ocorrer, ignorava o desenlace da histé-
ria. Se nesse momento alguém me tivesse interrompido
para me dizer: “No final o protagonista vai envenenar
Luc”, teria ficado estupefato. No final o protagonista
envenena Luc, mas isso chegou como todo o anterior,
como a meada que se desenovela & medida que puxa-
mos; a verdade € que em meus contos ndo hd o menor
mérito literdrio, o menor esforgo. Se alguns se salvam
do esquecimento é porque fui capaz de receber e trans-
mitir sem demasiadas perdas essas laténcias de uma psi-
que profunda, e o resto é uma certa veteranice para nio
falsear o mistério, conserva-lo o mais perto possivel da
sua fonte, com seu tremor original, seu balbucio ar-
quetipico.

O que precede tera posto o leitor na pista: nio ha
diferenga genética entre este tipo de contos € a poesia
como a entendemos a partir de Baudelaire. Mas se o
ato poético me parece uma espécie de magia de se-
gundo grau, tentativa de posse ontoldgica e ndo ja fi-
sica como na magia propriamente dita, 0 conto ndo
tem intengOes essenciais, ndo indaga nem transmite um
conhecimento ou uma “mensagem”. A génese do conto
e do poema €, contudo, a2 mesma, nasce de um repenti-
no estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime
“normal” da consciéncia; num tempo em que as etique-
tas ¢ os géneros cedem a uma estrepitosa bancarrota,
ndo ¢ inutil insistir nesta afinidade que muitos achario
fantasiosa. Minha experiéncia me diz que, de algum mo-
do, um conto breve como os que procurei caracterizar
néo tem uma estrutura de prosa. Cada vez que me tocou
revisar a tradugdo de uma de minhas narrativas (ou
tentar a de outros autores, como alguma vez com Poe)
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senti até que ponto a eficicia e o sentido do conto de-
pendiam desses valores que dio um caréter especifico
ao poema e também ao jazz: a tensdo, o ritmo, a pulsa-
¢do interna, o imprevisto -dentro de parimetros pré-
-vistos, essa liberdade fatal que ndo admite alteragio sem
uma perda irrepardvel. Os contos dessa espécie incor-
poram-se como cicatrizes indeléveis em todo leitor que
os merega: Sdo criaturas vivas, organismos completos,
ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, ndo o narra-
dor, a semelhanga dos poemas perduriveis e a diferenga
de toda prosa encaminhada para transmitir a respira-
¢do do narrador, para comunici-la & maneira de um
telefone de palavras. E se perguntarem: Mas entdo, ndo
h4a comunicagdo entre o poeta (o contista) e o leitor?,
a resposta serd 6bvia: A comunicacdo se opera a partir
do poema ou do contista, ndo por meio deles. E essa
comunicagfo no € a que tenta o prosador, de telefone
a telefone; o poeta e o narrador urdem criaturas autd-
nomas, objetos de conduta imprevisivel, e suas conse-
qiiéncias ocasionais nos leitores nfo se diferenciam es-
sencialmente das que tém para o autor, o primeiro a se
surpreender com a sua criagfo, leitor sobressaltado de
si mesmo.

Breve coda sobre os contos fantdsticos. Primeira
observagdo: o fantastico como nostalgia. Toda suspen-
sion of disbelief [suspensao da incredulidade] atua como
uma trégua no seco, implacavel assédio que o deter-
minismo faz ao homem. Nessa trégua, a nostalgia intro-
duz uma variante na afirmacfo de Ortega: hid homens
que em algum momento cessam de ser eles ¢ sua cir-
cunstdncia, h4 uma hora em que desejamos ser nés mes-
mos ¢ o inesperado, ndés mesmos ¢ 0 momento em que a
porta que antes e depois d& para o sagufo se abre len-
tamente para nos deixar ver o prado onde relincha o
unicdrnio.

Segunda observagdo: o fantéstico exige um desen-
volvimento temporal ordindrio. Sua irrupcao altera ins-
tantaneamente o presente, mas a porta que d4 para o
sagudo foi e serd a mesma no passado e no futuro. 56
a alteracio momenténea dentro da regularidade delata
o fantéstico, mas € necessdrio que o excepcional passe
a ser também a regra sem- deslocar as estruturas ordi-
nérias entre as quais se inseriu. Descobrir numa nu-
vem o perfil de Beethoven seria inquietante se durasse
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dez segundos antes de se desfiar e tornar-se fragata ou
pomba; o carater fantastico s6 se afirmaria no caso de
ali continuar o perfil de Beethoven enquanto o resto
das nuvens se conduzisse com sua desintencional desor-
dem sempiterna. Na m4 literatura fantastica, os perfis
sobrenaturajs costumam ser introduzidos como cunhas
instantineas ¢ efémeras na sélida massa do habitual;
assim, uma senhora que foi premiada com o 6dio minu-
cioso do leitor é meritoriamenie estrangulada no tltimo
minuto gragas 4 mao fantasmal que entra pela chaminé
e se vai pela janela sem maiores rodeios, além do que
nesses casos o autor se cr€ obrigado a prover uma “ex-~
plicagdo” a base de antepassados vingativos ou malé-
ficios malaios. Acrescento que a pior literatura deste
género ¢, contudo, a que opta pelo procedimento inver-
so, isto é, o deslocamento do tempo ordinario por uma
espécie de full-time do fantéstico, invadindo a quase
totalidade do cendrio com grande espalhafato de espe-
taculo sobrenatural, como no batido modelo da casa
mal-assombrada onde tudo ressumbra manifestagdes in-
solitas, desde que o protagonista faz soar a aldrava das
primneiras frases até a janela do s6tdo onde culmina
espasmodicamente a narrativa. Nos dois extremos (in-
suficiente instalagio num ambiente comum, e rejeicdo
quase total deste ultimo) peca-se por impermeabilidade,
trabalha-se com materiais heterogéneos momentamente
vinculados, mas nos quais ndo hi osmose, articulagdo
convincente. O bom leitor sente que nada tém que fazer
ai essa mio estranguladora ou esse cavalheiro que em
conseqiiéncia de uma aposta se instala para passar a
noite numa tétrica morada. Este tipo de contos que in-
festa as antologias do género lembra a receita de Ed-
ward Lear para fabricar um pastel cujo glorioso nome
esqueci: pega-se um porco, ata-se o bicho a uma esta-
ca e bate-se nele violentamente, enquanto em outra
parte se prepara com diversos ingredientes a massa cujo
cozimento sO se interrompe para continuar espancando
o porco. Se ao cabo de trés dias néo se tiver conseguido
que a massa ¢ o porco formem um todo homogéneo,
pode-se considerar que o pastel é um fracasso, em vir-
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tude do que se soltard o porco e se atirard a massa no
lixo. E precisamente isto que fazemos com os contos em
que nfio hi osmose, onde o fantistico e o habitual se
justapdem sem que nasga o pastel que esperdvamos co-
mer estremecidamente.
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