
17. DO CONTO BREVE E SEUS ARREDORES

León L. affirmait qu'il n'y avait qu'une chose de

plus épouvantable que I'Epouvante: Ia journée
normale, le quotidien, nous mêmes sans le cadre
forgé par I'Epouvante, - Dieu a créé Ia morto Il
a créé Ia vie. Soit, déclamait LL. mais ne dites

pas que c'est Lui qui a éga1ement créé Ia "jour­
née normale", Ia "vie de-tous-les-jours". Grande

est mon impiété, soit. Mais devant cette calomnie,
devant ce blaspheme, elle recule.

PIOTR RAWICZ, Le sang du ciel.

Certa vez Horacio Quiroga tentou um "decálogo
do perfeito contista", que desde o título vale j<Í. como
uma piscada de olho para o leitor. Se nove dos pre-
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ceitos são consideravelmente prescindíveis, o último pa­
rece-me de uma lucidez impecável: "Conta como se a
narrativa não tivesse interesse senão para o pequeno am­
biente de tuas personagens, das quais pudeste ter sido
uma. Não há outro modo para se obter a vida no conto".

A noção de pequeno ambiente dá um sentido mais
profundo ao conselho, ao definir a forma fechada do
conto, o que já noutra ocasião chamei sua esfericidade;
mas a essa noção se soma outra igualmente significa­
tiva, a de que o narrador poderia ter sido uma das per­
sonagens, vale dize. que a situação narrativa em si deve
nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do inte­
rior para o exterior, sem que os limites da narrativa se
vejam traçados como quem modela uma esfera de argi­
la. Dito de outro modo, o sentimento da esfera deve pre­
existir de alguma maneira ao ato de escrever o conto,
como se o narrador, submetido pela forma que assume,
se movesse implicitamente nela e a levasse à sua extre­
ma tensão, o que faz precisamente a perfeição da forma
esférica.

Estou falando do conto contemporâneo, digamos
o que nasce com Edgar Allan Poe, e que se propõe
como uma máquina infalível destinada a cumprir sua
missão narrativa com a máxima economia de meios;
precisamente, a diferença entre o conto e o que os fran­
ceses chamam nouvelle * e os anglo-saxões long short
story se baseia nessa implacável corrida contra o relógio
que é um conto plenamente realizado: basta pensar em
The Cask of Amontillado, Bliss, Las ruinas circulares e
The Killers * *. Isto não quer dizer que contos mais
extensos não possam ser igualmente perfeitos, mas me
parece óbvio que as narrações arquetípicas dos últimos
oem anos nasceram de uma impiedosa eliminação de
todos os elementos privativos da nouvelle e do romance,
os exórdios, os circunlóquios, desenvolvimentos e de­
mais recursos narrativos; se um conto longo de Henry
James ou de D. H. Lawrence pode ser considerado tão
genial como aqueles, será preciso convir que estes au­
tores trabalharam com uma abertura temática e lingliís-

(*) Novela, em português. CN. do T.)
C**) O tonel de amontitlado, de EDGAR ALLAN POE; Bliss, de KATHE­

RINE MANSFIELD: As ruínas circulares, de JORGE Luis BORGES; OS assassi~
nos, de ERNEST HEMINGWAY. CN. do T.)
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tica que de algum modo lhes facilitava o trabalho, en­
quanto que o sempre assombroso dos contos contra o
relógio está no fato de potenciarem vertiginosamente um
mínimo de elementos, provando que certas situações ou
terrenos narrativos privilegiados podem ser traduzidos
numa narrativa de projeções tão vastas como a mais
elaborada das nouvelles.

O que segue se baseia parcialmente em experiên­
cias pessoais cuja descrição mostrará talvez, digamos a
partir do exterior da esfera, algumas das constantes
que gravitam num conto deste tipo. Volto ao irmão Qui­
roga para lembrar que diz: "Conta como se a narrativa
não tivesse interesse senão. para o pequeno ambiente
de tuas personagens, das quais pudeste ser uma". A no­
ção de ser uma das personagens se traduz em geral na
narrativa em primeira pessoa, que nos situa de roldão
num plano interno. Faz muitos anos, em Buenos Aires,
Ana María Barrenechea me censurou amistosamente um
excesso no uso da primeira pessoa, creio que com re­
ferência às narrativas de Las armas secretas, embora
talvez se tratasse das do Final deI juego. Quando lhe
fiz ver que havia várias em terceira pessoa, insistiu que
não era assim e tive de prová-Io de livro na mão. Che­
gamos à hipótese de que talvez a terceira atuasse como
uma primeira pessoa disfarçada, e que por isso a me­
mória tendia a homogeneizar monotonamente a série
de narrativas do livro.

Nesse momento, ou mais tarde, encontrei uma es­
pécie de explicação pela via contrária, sabendo que
quando escrevo um conto busco instintivamente que ele
seja de algum modo alheio a mim enquanto demiurgo,
que se ponha a viver com uma vida independente, e que
o leitor tenha ou possa ter a sensação de que de certo
modo está lendo algo que nasceu por si mesmo, em si
mesmo e até de si mesmo, em todo caso com a mediação
mas jamais com a presença manifesta do demiurgó.
Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as
personagens têm de ficar como que à margem, en­
quanto o narrador explica por sua conta (embora essa
conta seja a mera explicação e não suponha interferên­
cia demiúrgica) detalhes ou passagens de uma situação
a outra. O indício de um grande conto está para mim
no que poderíamos chamar a sua autarquia, o fato de
que a narrativa se tenha desprendido do autor como
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Urna bolha de sabão do pito de gesso. Embora pareça
paradoxal, a narração em primeira pessoa constitui a
mais fácil e talvez melhor solução do problema, porque
narração e ação são aí uma coisa só. Inclusive quando
se fala de terceiros, quem o faz é parte da ação, está na
borbulha e não no pito. Talvez por isso, nas minhas
narrativas em terceira pessoa, procurei quase sempre
não sair de uma narração stricto sensu, sem essas toma­
das de distância que equivalem a um juízo sob~e o que
está acontecendo. Parece-me uma vaidade querer inter­
vir num conto com algo mais que com o conto em si.

Isto leva necessariamente à questão da técnica nar­
rativa, entendendo por isto o especial enlace em que se
situam o narrador e o narrado. Pessoalmente sempre
considerei esse enlace como uma polarização, isto é, se
existe a óbvia ponte de uma linguagem indo de uma
vontade de expressão à própria expressão, ao mesmo
tempo essa ponte me separa, como escritor, do conto
como coisa escrita, a ponto de a narrativa ficar sem­
pre, após a última palavra, na margem oposta. Um
verso admirável de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen
de un largo rechazo [Minhas criaturas nascem de um
longo rechaço] parece-me a melhor definição de um
processo em que o escrever é de algum modo exorcizar,
repelir criaturas invasoras, projetando-as a uma condição
que paradoxalmente lhes dá existência universal ao mes­
mo tempo que as situa no outro extremo da ponte, onde
já não está o narrador que soltou a bolha do seu pito
de gesso. Talvez seja exagero afirmar que todo conto
breve plenamente realizado, e em especial os contos
fantásticos, são produtos neuróticos, pesadelos ou alu­
cinações neutralizadas mediante a objetivação e a trans­
ladação a um meio exterior ao terreno neurótico; de
toda forma, em qualquer conto breve memorável se per­
cebe essa polarização, como se o autor tivesse querido
desprender-se o quanto antes possível e da maneira
mais absolu~a da sua criatura, exorcizando-a do único
modo que lhe é dado fazê-Ia: escrevendo-a.

Este traço comum não seria conseguido sem as
condições e a atmosfera que acompanham o exorcismo.
Pretender livrar-se de criaturas obsedaníes à base de
mera técnica narrativa pode talvez dar um conto, mas
faltando a polarização essencial, a rejeição catártica, o
resultado literário será precisamente isso, literário: fal-
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tará ao conto a atmosfera que nenhuma análise estilís­
tica conseguiria explicar, a aura que pervive na narra­
tiva e possuirá o leitor como havia possuído, no outro
extremo da ponte, o autor. Um contista eficaz pode es­
crever narrativas literariamente válidas, mas se alguma
vez tiver passado pela experiência de se livrar de um
conto como quem tira de cima de si um bicho, saberá
a diferença que há entre possessão e cozinha literária,
e por sua vez um bom leitor de contos distinguirá infa­
livelmente entre o que vem de um território indefinível
e ominoso, e o produto de um mero métier. Talvez o
tra.ço diferencial mais marcante - já o assinalei em ou­
tro lugar - seja a tensão interna da trama narrativa.
De um modo que nenhuma técnica poderia ensinar 011

prover, o grande conto breve condensa a obsessão do
bicho, é uma presença alucinante que se instala desde as
primeiras frases para fascinar o leitor, fazê-Ia perder
contacto com a desbotada realidade que o rodeia, arra­
sá-Io numa submersão mais intensa e avassaladora. De
um conto assim se sai como de um ato de amor, esgo­
tado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pou­
co a pouco com um olhar de surpresa, de lento reco­
nhecimento, muitas vezes de alívio e tantas outras de
r,esignação. O homem que escreveu esse conto passou
por uma experiência ainda mais extenuante, porque de
sua capacidade de transvasar a obsessão dependia o
regresso a condições mais toleráveis; e a tensão do con­
to nasceu dessa eliminação fulgurante de idéias inter­
médias, de tapas preparatórias, de toda a retórica lite­
rária deliberada, uma vez que estava em jogo uma ope­
ração de algum modo fatal que não tolerava perda de
tempo; estava ali, e só com um tapa podia arrancá-Ia
do pescoço ou da cara. Em todo caso assim me tocou
escrever muitos de meus contos; inclusive em alguns
relativamente longos, como Las armas secretas, a an­
gústia onipresente ao longo de um dia todo me obrigou a
trabalhar obstinadamente até terminar a narrativa e só
então, sem cuidar de relê-Io, descer à rua e caminhar
por mim meS!llO,sem ser já Pierre, s,em ser já Michêle.

Isto permite assegurar que certa gama de contos
nasce de um estado de transe, anormal para os cânones
da normalidade corrente, e que o autor os escreve en­
quanto está no que os franceses chamam um état se­
cond. Que Poe tenha realizado suas melhores narrati-
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vas nesse estado (paradoxalmente reservava a frieza ra­
cional para a poesia, pelo menos na intenção) prova-o
aquém de toda evidência testemunhal o efeito traumá­
tico, contagioso e para alguns diabólico de O Coração
delator ou de Berenice. Não faltará quem julgue que
exagero esta noção de um estado ex-orbitado como o
único terreno onde possa nascer um grande conto breve;
farei ver que me refiro a narrativas onde' o próprio tema
contém a "anormalidade", como os citados de Poe, e
que me baseio em minha própria experiência toda vez
que me vi obrigado a escrever um conto para evitar al­
go muito pior. Como descrever a atmosfera que antecede
e envolve o ato de escrevê-Io? Se Poe tivesse tido oca­
sião de falar disso, estas páginas não seriam tentadas,
mas ele calou esse círculo do seu inferno e se limitou
a convertê-Ia ou em O gato preto ou em Ligéia. Não
sei de outros testemunhos que possam ajudar a compre­
ender o processo desencadeador e condicionador de um
conto breve digno de lembrança; apelo então para mi­
nha própria situação de contista e vejo um homem rela­
tivamente feliz e cotidiano, envolto nas mesmas insigni­
ficâncias e dentistas de todo habitante de cidade gran­
de, que lê o jornal e se enamora e vai ao teatro e que
de repente, instantaneamente, numa viagem no metrô"
num café, num sonho, no escritório enquanto revisa
uma tradução duvidosa acerca do analfabetismo na Tan­
zânia, deixa de ser e1e-e-sua-circunstância e sem razão
alguma, sem aviso prévio, sem a aura dos epilépticos.
sem a crispação que precede às grandes enxaq\lecas,
sem nada que lhe dê tempo para apertar os dentes e res­
pirar fundo, é um conto, uma massa informe sem pala­
vras nem rostos nem princípio nem fim, mas já um
conto, algo que somente pode ser um conto e, além
disso, em seguida, imediatamente, Tanzânia pode ir pa­
ra o diabo porque este homem porá uma folha de papel
na máquina e começará a escrever, embora seus chefes
e as Nações Unidas em cheio lhe caiam nos ouvidos,
embora sua mulher o chame porque a sopa está esfri­
ando, embora ocorram coisas .tremendas no mundo e
seja preciso escutar as estações de rádio ou tomar ba­
nho ou telefonar para os amigos. Lembro-me de uma
citação curiosa, creio que de Roger Fry; Utn menino pre­
cocemente dotado para o desenho explicava seu método
de composição, dizendo: First I think then I draw a
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tine round my think (sic) [Primeiro eu penso depois
eu desenho uma linha em volta do meu penso (sic)]. No
caso destes contos sucede exatamente o contrário: a
linha verbal que os desenhará começa sem nenhum
think prévio, há como que um enorme coágulo, um
bloco total que já é o conto, isso é clarÍssimo embora
nada possa parecer mais obscuro, e precisamente nisso
reside a espécie de analogia onÍrica de signo inverso que
há na composição de tais contos, visto que todos nós
sonhamos coisas meridianamente claras que, uma vez
despertos, eram um coágulo informe, uma massa sem
sentido. Sonhamos despertos ao escrever um conto bre­
ve? Os limites entre o sonho e a vigília, já sabemos:
basta perguntar ao filósofo chinês ou à borboleta *. De
qualquer maneira se a analogia é evidente, a relação é
de signo inverso pelo menos no meu caso, visto que
parto do bloco informe e escrevo algo que só então se
converte num conto coerente e válido per se. A memó­
ria, traumatizada sem dúvida por uma experiência ver~
tiginosa, guarda em detalhes as sensaçõ,es desses mo­
mentos, e me permite racionalizá-Ias aqui na medida do
possível. Há a massa que é o conto (mas que conto?
Não sei e sei, tudo é visto por alguma coisa minha que
não é minha consciência mas que vale mais do que ela
nessa hora fora do tempo e da razão), há a angústia e
a ansiedade e a maravilha, porque também as sensações
e os sentimentos se contradizem nesses momentos, es­
crever um conto assim é simultaneamente terrível e
maravilhoso, há um desespero exaltante, uma exaltação
desesperada; é agora ou nunca, e o temor de que possa
ser nunca exacerba o agora, torna-o máquina de escre­
ver correndo a todo o teclado, esquecimento da circuns­
tância, abolição do circundante. E então a massa negra
se aclara à medida em que se avança, incrivelmente as
coisas são de uma extrema facilidade como se o conto
já estivesse escrito com uma tinta simpática e a gente
passasse por cima o pincelzinho que o desperta. Escre­
ver um conto assim não dá nenhum trabalho, absoluta­
mente nenhum; tudo ocorreu antes e esse antes, que
aconteceu num plano onde "a sinfonia se agita na pro­
fundeza" para dizê-Ia com Rimbaud, é o que provocou

(*) Referência à anedota de Chuang Tzu, filósofo chinês do século
III a.C" incluída por Jorge Luis Borges, Silvina acampo e Adolfo Bioy
Casares na sua famosa Antologia de Ia literatura fantástica, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1940, p. 240. (N. do T.)
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a obsessão, o coágulo abominável que era preciso ar­
rancar em tiras de palavras. E por isso, porque tudo está
decidido numa região que diurnamente me é alheia,
nem sequer o remate do conto apresenta problemas,
sei que posso escrever sem me deter, vendo apresentar­
-se e suceder-se os episódios, e que o desenlace está tão
incluído no coágulo inicial como o ponto de partida.
Lembro-me da manhã em que me caiu em cima Una
flor amarilla: o bloco amorio era a noção do homem
que encontra um garoto que se parece com ele e tem a
deslumbradora intuição de que somos imortais. Escrevi
as primeiras cenas sem a menor vacilação, mas não
sabia o que ia ocorrer, ignorava o desenlace da histó­
ria. Se nesse momento alguém me tivesse interrompido
para me dizer: "No final o protagonista vai envenenar
Luc", teria ficado estupefato. No final o protagonista
envenena Luc, mas isso chegou como todo o anterior,
como a meada que se desenovela à medida que puxa­
mos; a verdade é que em meus contos não há o menor
mérito literário, o menor esforço. Se alguns se salvam
do esquecimento é porque fui capaz de receber e trans­
mitir sem demasiadas perdas essas latências de uma psi­
que profunda, e o resto é uma certa veteranice para não
falsear o mistério, conservá-Io o mais perto possível da
sua fonte, com seu tremor original, seu balbucio ar­
quetípico.

O que precede terá posto o leitor na pista: não há
diferença genética entre este tipo de contos e a poesia
como a entendemos a partir de Baudelaire. Mas se o
ato poético me parece uma espécie de magia de se­
gundo grau, tentativa de posse ontológica e não já fí­
sica como na magia propriamente dita, o conto não
tem intenções essenciais, não indaga nem transmite um
conhecimento ou uma "mensagem". A gênese do conto
e do poema é, contudo, a mesma, nasce de um repenti­
no estranhamento, de um deslocar-se que altera o regime
"normal" da consciência; num tempo em que as etique­
tas e os gêneros cedem a uma estrepitosa bancarrota,
não é inútil insistir nesta afinidade que muitos acharão
fantasiosa. Minha experiência me diz que, de algum mo­
do, um conto breve como os que procurei caracterizar
não tem uma estrutura de prosa. Cada vez que me tocou
revisar a tradução de uma de minhas narrativas (ou
tentar a de outros autores, como alguma vez com Poe)
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senti até que ponto a eficácia e o sentido do conto de­
pendiam desses valores que dão um caráter específico
ao poema e também ao jazz: a tensão, o ritmo, a pulsa­
ção interna, o imprevisto dentro de parâmetros pré­
-vistos, essa liberdade fatal que não admite alteração sem
uma perda irreparável. Os contos dessa espécie incor­
poram-se como cicatrizes indelév,eis em todo leitor que
os mereça: são criaturas vivas, organismos completos,
ciclos fechados, e respiram. Eles respiram, não o narra­
dor, à semelhança dos poemas perduráveis e à diferença
de toda prosa encaminhada para transmitir a respira­
ção do narrador, para comunicá-Ia à maneira de um
telefone de palavras. E se perguntarem: Mas então, não
há comunicação entre o poeta (o contista) e o leitor?,
a resposta será óbvia: A comunicação se opera a partir
do poema ou do contista, não por meio deles. E essa
comunicação não é a que tenta o prosador, de telefone
a telefone; o poeta e o narrador urdem criaturas autô­
nomas, objetos de conduta imprevisível, e suas conse­
qüências ocasionais nos leitores não se diferenciam es­
sencialmente das que têm para o autor, o primeiro a se
surpreender com a sua criação, leitor sobressaltado de
si mesmo.

Breve coda sobre os contos fantásticos. Primeira
observação: o fantástico como nostalgia. Toda suspen­
sion of disbelief [suspensão da incredulidade] atua como
uma trégua no seco, implacável assédio que o deter­
minismo faz ao homem. Nessa trégua, a nostalgia intro­
duz uma variante na afirmação de Ortega: há homens
que em algum momento cessam de ser eles e sua cir­
cunstância, há uma hora em que desejamos ser nós mes­
mos e o inesperado, nós mesmos e o momento em que a
porta que antes e depois dá para o saguão se abre len­
tamente para nos deixar ver o prado onde relincha o
unicórnio.

Segunda observação: o fantástico exige um desen­
volvimento temporal ordinário. Sua irrupção altera ins­
tantaneamente o presente, mas a porta que dá para o
saguão foi e será a mesma no passado e no futuro. Só
a alteração momentânea dentro da regularidade delata
o fantástico, mas é necessário que o excepcional passe
a ser também a regra sem- deslocar as estruturas ordi­
nárias entre as quais se inseriu. Descobrir numa nu­
vem o perfil de Beethoven seria inquietante se durasse
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dez segundos antes de se desfiar e tornar-se fragata ou
pomba; o caráter fantástico só se afirmaria no caso de
ali continuar o perfil de Beethoven enquanto o resto
das nuvens se conduzisse com sua desintencional desor­
dem sempiterna. Na má literatura fantástica, os perfis
sobrenaturais costumam ser introduzidos como cunhas
instantâneas e efêmeras na sólida massa do habitual;
assim, uma senhora que foi premiada com o ódio minu­
cioso do leitor é meritoriamente estrangulada no último
minuto graças à mão fantasmal que entra pela chaminé
e se vai pela janela sem maiores rodeios, além do que
nesses casos o autor se crê obrigado a prover uma "eJ>:­
plicação" à base de antepassados vingativos ou malé­
fícios malaios. Acrescento que a pior literatura deste
gênero é, contudo, a que opta pelo procedimento inver~
so, isto é, o deslocamento do tempo ordinário por uma
espécie de full-time do fantástico, invadindo a quase
totalidade do cenário com grande espalhafato de espe­
táculo sobrenatural, como no batido modelo da casa
mal-assombrada onde tudo ressumbra manifestações in­
sólitas, desde que o protagonista faz soar a aldrava das
primeiras frases até a janela do sótão onde culmina
espasmodicamente a narrativa. Nos dois extremos (in­
suficiente instalação num ambient,e comum, e rejeição
quase total deste último) peca-se por impermeabilidade,
trabalha-se com materiais heterogêneos momentamente
vinculados, mas nos quais não há osmose, articulação
convincente. O bom leitor sente que nada têm que fazer
aí essa mão estranguladora ou esse cavalheiro que em
conseqüência de uma aposta se instala para passar a
noite numa tétrica morada. Este tipo de contos que in­
festa as antologias do gênero lembra a receita de Ed­
ward Lear para fabricar um pastel cujo glorioso nome
esqueci: pega-se um porco, ata-se o bicho a uma esta­
ca e bate-se nele violentamente, enquanto em outra
parte se prepara com diversos ingredientes a massa cujo
cozimento só se interrompe para continuar espancando
o porco. Se ao cabo de três dias não se tiver conseguido
que a massa e o porco formem um todo homogêneo,
pode-se considerar que o pastel é um fracasso, em vir-
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tude do que se soltará o porco e se atirará a massa no
lixo. Ê precisamente isto que fazemos com os contos em
que não há osmose, onde o fantástico e o habitual se
justapõem sem que nasça o pastel que esperávamos co­
mer estremecidamente.
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