
 

 

Primeira resenha de Edgar Allan Poe sobre
Twice-told tales, de Nathanael Hawthorne[1]
(Tradução de Charles Kiefer) 

 
         Sempre consideramos que o conto (usamos esta palavra
em  sua  forma  popularmente  aceita)  fornecesse  a  melhor
oportunidade em prosa para a demonstração do talento em seu
mais alto grau. Possui vantagens peculiares sobre o romance. É,
obviamente, uma área muito mais refinada que o ensaio. Chega
a  ter  pontos  de  superioridade  sobre  a  poesia.  Um  acidente
privou-nos, neste mês, de nosso costumeiro espaço de resenha,
o que matou no nascedouro um desejo há muito acalentado – o
de tratar deste assunto em detalhes, tomando os volumes do
senhor  Hawthorne  como tema.  Em maio,  tentaremos  levar  a
cabo a nossa intenção. Neste momento, somos forçados a ser
breves.
         Com raras  exceções  –  como  no  caso  de  Tales  of  a
traveller, do senhor Irving, e de algumas outras obras do mesmo
molde  –  não  temos  tido  contos  norte-americanos  de  elevado
mérito.  Não  temos  tido  composições  habilidosas  –  nada  que
pudesse ser considerado obra de arte. De bobagens que foram
chamadas de conto já tivemos mais do que o suficiente. Temos
tido uma superabundância de efusões do tipo “Rosa-Matilda” –
papéis de borda dourada, todos couleur-de-rose. Uma pletora de
melo-dramatismos  forçados  e  sem  quaisquer  sutilezas,  um
excesso  nauseante  de  miniaturas  vulgares  copiadas  da  vida
cotidiana,  muito  parecidas  com  os  arenques  holandeses  e
queijos em decomposição de Van Tyssel, mas com metade do
seu valor – sobre tu-do isso, eheu jam satis!
         Os trabalhos do senhor Hawthorne parecem estar com o
título errado por dois motivos. Primeiramente, não deveriam ter
sido chamados de Twice-told tales – pois este é um título que
não suporta a repetição. Se na primeira edição completa foram
contados  duas  vezes,  é  claro  que  agora  são  contados  três
vezes.[2] Que possamos viver para ouvi-los sendo contados cem
vezes!  Em  segundo  lugar,  estas  composições  não  são  de
maneira  alguma  todas  “contos”.  A  maioria  são  ensaios
propriamente  ditos.  O  autor  teria  sido  mais  sábio  se  tivesse
modificado o título,  para que fizesse referência a tudo o que
compreende. Isto poderia ter sido facilmente arranjado.
         Sejam quais forem, no entanto, os erros de título com os
quais recebemos este livro, ele é muito bem-vindo. Não temos
visto uma composição sequer em prosa escrita por um norte-
americano que possa ser comparada com alguns desses artigos,
tanto  com os  de maior  mérito  quanto  com os de  menor,  ao
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mesmo tempo que não há um trabalho sequer que se desonre
diante do melhor dos ensaístas britânicos.
         “The Rill from the Town Pump” que, devido à natureza ad
captandum de seu título, tem atraído mais atenção do público do
que qualquer outra composição do senhor Hawthorne, é talvez
aquela  que possui  menor  valor.  Entre  os  melhores,  podemos
brevemente  mencionar  “The  Hollow  of  the  Three  Hills”,  “The
Minister´s  Black  Veil”,  “Wakefield”,  “Mr.  Higginbotham´s
Catastrophe”,  “Fancy´s  Showbox”,  “Dr.  Heidegger´s
Experiment”, “David Swan”, “The Wedding Knell” e “The White
Old Maid”.  É extraordinário que todos estes,  com exceção de
um, façam parte do primeiro volume.
         O estilo do senhor Hawthorne é de uma pureza singular.
Seu  tom  é  particularmente  impressionante  –  selvagem,
tristonho, pensativo, e em completa harmonia com seus temas.
Só podemos nos opor ao fato de haver diversidade insuficiente
nestes  mesmos  temas,  ou  melhor,  em  seu  caráter.  Sua
originalidade, tanto em relação aos episódios quanto à reflexão,
é  extraordinária.  Esta  característica  por  si  só  lhe  asseguraria
nosso  mais  caloroso  respeito  e  louvor.  Aqui,  falamos
principalmente  dos  contos.  Os  ensaios  não  são  tão
marcadamente originais. No conjunto, podemos vê-lo como um
dos poucos homens inquestionavelmente geniais que nosso país
já  produziu.  Deste  modo,  será  nosso  grande  prazer
homenageá-lo.  Para  que  não  pareça  que  o  estamos
homenageando  mais  do  que  merece  com  essa  resenha
superficial  e sem maiores demonstrações, adiaremos qualquer
comentário adicional para uma oportunidade mais favorável.

  
 

Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre
Twice-told tales, de Nathanael Hawthorne[3]

 
         Fizemos alguns comentários apressados a respeito do
senhor  Hawthorne  em  nosso  último  número.  Tínhamos  o
objetivo  de  falar  com  mais  profundidade  neste,  mas  ainda
estamos  com  pouco  espaço.  Precisamos,  necessariamente,
discorrer  sobre  seus  dois  volumes  com  brevidade  e  mais
aleatoriamente do que mereceriam pelo seu valor.
         O livro professa ser uma coleção de tales, mas, em dois
aspectos, esta classificação é equívoca. Esses trabalhos já estão
em sua terceira republicação. Logo, estão sendo contados pela
terceira vez. Além do mais,  eles não são de maneira alguma
todos  contos,  seja  na  forma  comum  ou  no  entendimento
legítimo do termo. Muitos são puros ensaios, como por exemplo,
“Sights  from  a  steeple”,”Sunday  at  home”,  “Little  Annie´s
ramble”, “A rill from the town-pump”, “The toll-gatherer´s day”,
“The haunted mind”,  “The sister years”, “Snow-flakes”, “Night
sketches” e “Foot-prints on the sea-shore”. Mencionamos esses
problemas brevemente, por conta de suas discrepâncias com à
notável  precisão e acabamento que distinguem o restante do
corpo do trabalho.
         Em  relação  aos  Ensaios  mencionados  há  pouco,
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precisamos contentar-nos em falar deles brevemente. Cada um,
e o grupo todo, é belo, sem a característica de refinamento e
adequação,  tão  visíveis  nos  contos  propriamente  ditos.  Um
pintor imediatamente observaria essa característica principal, ou
predominante, e a designaria de repouso. Não há aí tentativa de
fazer efeito. Tudo é quieto, contemplativo, tênue. Mesmo assim,
esse repouso pode existir simultaneamente com um alto grau de
originalidade de pensamento,  e  isto  o  senhor Hawthorne tem
demonstrado. A cada momento deparamo-nos com combinações
inusitadas. E, no entanto, estas combinações nunca excedem os
limites da quietude. Somos acalmados à medida que lemos. E,
assim,  ficamos  calmamente  surpresos  de  que  idéias
aparentemente tão óbvias nunca tenham passado pelas nossas
cabeças, ou nunca nos tenham sido apresentadas antes. Nesse
aspecto, nosso autor diferencia-se significativamente de Lamb,
Hunt  ou  Hazlitt,  que,  com  sua  maneira  e  expressão
originalmente vívida, possuem em menor grau do que em geral
se  supõe  a  verdadeira  novidade  de  pensamento,  e  cuja
originalidade,  na melhor  das hipóteses,  possui  uma qualidade
pitoresca,  inquieta  e  superficial,  repleta  de  efeitos
surpreendentes  e  pouco  naturais  que  induzem  a  linhas  de
reflexão  que  não  levam  a  nenhum resultado  satisfatório.  Os
ensaios de Hawthorne parecem-se aos ensaios do mesmo tipo
de Irving, com mais originalidade e menor acabamento, mas,
quando comparados com The espectator,  possuem uma vasta
superioridade  sobre  eles,  e  em todos  os  aspectos.  O  senhor
Irving e o senhor Hawthorne têm em comum aquela maneira
tranqüila e calma que decidimos chamar de repouso. Porém, no
caso dos dois primeiros ensaios mencionados,  este repouso é
obtido mais  pela  au-sência  de combinações inusitadas,  ou de
originalidade, do que de outra forma, e consiste principalmente
na expressão calma, quieta e sem ostentação dos pensamentos 
comuns  de  um  não-ambicioso  e  não-adulterado  anglo-saxão.
Neles,  com  grande  esforço,  somos  obrigados  a  admitir  a
ausência de tudo. Nos ensaios que estão agora diante de nós, a
ausência de esforço é óbvia demais para equivocar-se, e uma
forte corrente subterrânea de sugestão corre continuamente sob
o fluxo superior da tese tranqüila. Em resumo, as efusões do
senhor  Hawthorne  são  o  produto  de  um  intelecto
verdadeiramente  imaginativo,  comedido  e,  até,  reprimido  por
meticulosidade  de  gosto,  por  melancolia  constitucional  e  por
indolência.
         No entanto, é sobre seus contos que, principalmente,
desejamos falar. O conto oferece, em nossa opinião, o melhor
campo para o exercício do mais nobre talento. Se nos pedissem
para dizer de que forma o mais alto gênio pode ser empregado
do modo mais vantajoso para a melhor exibição de seu próprio
poder, responderíamos sem hesitar que na composição de um
poema rimado que não excedesse em extensão o que pudesse
ser lido em uma hora. Somente dentro desse limite pode existir
a verdadeira poesia da mais alta categoria. É necessário apenas
dizer  a  respeito  disso  que  em quase  todas  as  categorias  de
composição a unidade de efeito ou de impressão é um ponto da
maior importância. Além do mais, está claro que esta unidade
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não pode ser totalmente preservada em produções cuja leitura
não  possa  ser  feita  de  uma assentada.  Podemos continuar  a
leitura de uma composição em prosa, pela própria natureza da
prosa,  por  muito  mais  tempo do que podemos persistir,  com
bom propósito, na leitura atenta de um poema. Esse último, se
realmente satisfizer as exigências do sentimento poético, induz a
uma exaltação d´alma que não pode ser suportada por longo
tempo.  Todas  as  emoções  elevadas  são  necessariamente
tran-sitórias.  Assim, um poema longo é um paradoxo. E sem
unidade  de  impressão,  os  efeitos  mais  profundos  não  podem
realizar-se.  Os  poemas  épicos  foram  o  fruto  de  um  sentido
imperfeito de Arte e seu predomínio não mais existe. Um poema
curto demais  pode produzir  uma impressão viva,  mas jamais
esta será intensa ou duradoura. Sem uma certa continuidade de
esforço, sem uma certa duração ou repetição, a alma nunca é
profundamente tocada. É preciso a queda d´água sobre a rocha.
De Béranger tem produzido coisas brilhantes,  pungentes,  que
movem  o  espírito,  mas  como  todos  os  corpos  volumosos,
carecem de momentum,  e deixam de satisfazer o Sentimento
Poético.  Brilham  e  excitam,  mas,  por  falta  de  continuidade,
deixam de impressionar profundamente. A brevidade excessiva
degenera  em  epigramatismo,  mas  o  pecado  da  extensão
excessiva é ainda mais imperdoável. In medio tutissimus ibis.
         Se nos pedissem para designar a classe de composição
que, ao lado do poema, pudesse melhor satisfazer as exigências
de  grande  genialidade,  que  pudesse  oferecer  a  esta  o  mais
vantajoso  campo para  o  seu  exercício,  deveríamos  falar  sem
hesitação do conto em prosa, como o senhor Hawthorne tem
aqui demonstrado. Referimo-nos à narrativa em prosa curta, que
exige de meia hora até uma ou duas horas de leitura atenta. O
romance  comum tem suas  objeções,  devido  à  sua  extensão,
pelos motivos já citados em destaque. Como não pode ser lido
numa assentada,  perde,  é  claro,  a  imensa força  derivada  da
totalidade.  Os  interesses  do  mundo que  intervêm durante  as
pausas  da  leitura  modificam,  desviam,  anulam,  em maior  ou
menor grau, as impressões do livro. Porém, a simples detenção
da leitura por si só seria suficiente para destruir a verdadeira
unidade. No conto breve, no entanto, o autor pode levar a cabo
a totalidade de sua intenção, seja ela qual for. Durante a hora
de leitura, a alma do leitor está nas mãos do escritor. Não há
influências externas ou extrínsecas, produzidas pelo cansaço ou
pela interrupção.
         Um artista literário habilidoso constrói um conto. Se é
sábio, não amolda os pensamentos para acomodar os incidentes,
mas, depois de conceber com cuidado deliberado a elaboração
de  um  certo  efeito  único  e  singular,  cria  os  incidentes,
combinando os eventos de modo que possam melhor ajudá-lo a
estabelecer  o  efeito  anteriormente  concebido.  Se  a  primeira
frase  não  se  direcionou  para  esse  efeito,  ele  fracassa  já  no
primeiro passo. Em toda a composição não deve haver sequer
uma palavra escrita cuja tendência, direta ou indireta, não leve
àquele  único  plano  pré-estabelecido.  Com  tal  cuidado  e
habilidade,  através  desses  meios,  um  quadro  por  fim  será
pintado e deixará na mente de quem o contemplar um senso de
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plena  satisfação.  A  idéia  do  conto  apresentou-se  imaculada,
visto que não foi perturbada por nada. Este é um fim a que o
romance não pode atingir. A brevidade excessiva é censurável
tanto  no  conto  quanto  no  poema,  mas  a  excessiva  extensão
deve ser ainda mais evitada.
         Dissemos que o conto tem um ponto de superioridade até
em relação ao poema. De fato, enquanto o ritmo deste último é
um auxílio essencial no desenvolvimento da idéia mais elevada
do poema – a da Beleza –, as artificialidades do ritmo são uma
barreira intransponível ao desenvolvimento de todos os pontos
de pensamento ou expressão que têm sua base na Verdade.
Porém,  a  Verdade  é,  freqüentemente,  e  em grande  parte,  o
objetivo do conto. Alguns dos melhores contos são contos de
raciocínio. Assim, o campo desse tipo de composição, se não é
uma região tão elevada na montanha da Mente, é uma meseta
de muito maior  extensão do que o domínio  do mero poema.
Seus produtos nunca são tão ricos, mas são infinitamente mais
numerosos e mais apreciados pela massa da humanidade. Em
resumo, o escritor do conto em prosa pode levar seu tema a
uma vasta variedade de modos ou inflexões de pensamento e
expressão  (o  de  raciocínio,  por  exemplo,  o  sarcástico,  o
humorístico), que não só são antagônicos à natureza do poema,
mas absolutamente proibidos por força de um de seus elementos
secundários indispensáveis. Falamos, é claro, do ritmo. Pode ser
acrescentado  aqui,  entre  parênteses,  que  o  autor  que  quer
atingir o meramente belo num conto em prosa está trabalhando
com grande  desvantagem,  já  que  a  Beleza  pode  ser  melhor
elaborada num poema. O que não é verdade quanto ao terror,
ou  à  paixão,  ou  ao  horror,  ou  a  uma  miríade  de  outros
elementos. Veremos aqui como as críticas costumeiras contra os
contos  de  efeito  são  extremamente  pre-conceituosas.
Encontram-se  nos  primeiros  números  da  Blackwood  muitos
exemplos  desses  tipos  de  contos.  As  impressões  produzidas
foram  elaboradas  numa  esfera  legítima  de  ação  e
constituíram-se  de  um  interesse  às  vezes  exagerado  mas
legítimo. Eram saboreadas por todo homem de gênio, apesar de
haver muitos gênios que as condenavam sem fundamento justo.
O verdadeiro crítico exige apenas que o plano intencionado seja
exemplarmente cumprido, através dos meios mais eficientes.
         Temos poucos contos americanos de real valor – podemos
dizer, na verdade, que não temos nenhum, com a exceção de
The tales of  a traveller,  de Washington Irving,  e agora esses
Twice-told  tales,  do  senhor  Hawthorne.  Alguns  trabalhos  do
senhor John Neal abundam em vigor e originalidade, mas, em
geral,  suas  composições  são  excessivamente  difusas,
extravagantes e indicam um sentimento imperfeito em relação à
Arte.  De vez em quando, encontram-se em nossos periódicos
artigos  que  podem  ser  vantajosamente  comparados  aos
melhores exemplares das revistas britânicas. Mas, geralmente,
estamos  muito  atrás  de  nossos  progenitores  nesse  
departamento da literatura.
         Podemos dizer, enfaticamente, em relação aos contos do
senhor  Hawthorne,  que  pertencem à  região  mais  elevada  da
Arte, uma Arte subordinada a um gênio de uma ordem muito
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nobre.  Tínhamos  suposto,  e  cremos  que  com razão,  que  ele
houvesse sido levado para sua posição atual por uma daquelas
panelinhas  insolentes  que  acossam  nossa  literatura,  e  cujas
pretensões  temos  a  obrigação  de  expor  quanto  mais  cedo
melhor,  mas,  felizmente,  estávamos  errados.  Conhecemos
poucas  composições  que  podem  ser  tão  sinceramente
recomendadas  pelo  crítico  como  Twice-told-tales.  Como
americanos, orgulhamo-nos desse livro.
         A marca distintiva do Sr.  Hawthorne é a invenção,  a
criação,  a  imaginação,  a  originalidade,  características  que,  na
literatura  de  ficção,  certamente  valem  por  todo  o  resto.
Contudo,  a  natureza  da originalidade,  no  que diz  respeito  às
suas manifestações em contos,  é muito mal  compreendida.  A
mente inventiva ou original  mostra-se tão freqüentemente na
inovação  de  tom  quanto  na  inovação  de  assunto.  O  senhor
Hawthorne é original em todos esses aspectos.
         Seria bastante difícil  designar qual o melhor conto do
conjunto.  Repetimos  que,  sem  nenhuma  exceção,  são  belos.
“Wakefield” é extraordinário, pela habilidade com que uma idéia
antiga – um incidente bem conhecido – é elaborada ou discutida.
Um homem cheio de caprichos propõe-se a abandonar a esposa
e  a  morar  incognito,  por  vinte  anos,  nas  imediações  de  sua
própria  casa.  Um  incidente  deste  tipo  de  fato  ocorreu  em
Londres. A força do conto do Sr. Hawthorne está na análise dos
motivos que devem ou podem ter impelido o marido à tamanha
loucura, em primeiro lugar. E com as possíveis causas de sua
persistência,  em  segundo.  Sobre  esta  tese  um  quadro  de
singular força foi construído.
         “The  Wedding  Knell”  está  repleto  da  mais  audaciosa
imaginação,  uma  imaginação  completamente  controlada  pelo
bom gosto.  O  crítico  mais  capcioso  jamais  poderia  encontrar
uma falha nesta produção.
         “The Minister´s Black Veil” é uma composição magistral,
cujo único defeito é que, para o vulgo, sua habilidade soberba
será como o caviare.[4] Ver-se-á que o sentido óbvio sufoca o
que está insinuado,  supor-se-á que a moral  posta na voz do
pastor  moribundo  carrega  o  real  valor  da  narrativa.  Só  as
mentes que simpatizam com o autor serão capazes de perceber
o crime de coloração negra que foi cometido (fazendo referência
à “jovem senhora”).
         “Mr. Higginbotham´s Catastrophe” é vividamente original
e manejado com muita destreza.
         “Dr. Heidegger´s Experiment” é muito bem imaginado e
executado com habilidade acima da média. O autor vive em cada
uma de suas linhas.
         “The White Old Maid” é questionável, em função de seu
mistiscismo,  ainda  mais  do  que  “The  Minister´s  Black  Veil”.
Mesmo entre os leitores mais atentos e analíticos haverá aqueles
que terão dificuldade em compreender seu completo valor.
         Citaríamos “The Hollow of the Three Hills” por inteiro, se
tivéssemos espaço, não por demonstrar maior talento do que
qualquer  um  dos  outros  trabalhos,  mas  como  exemplo  da
habilidade peculiar do autor. O assunto é comum. Uma bruxa
submete a Distância e o Passado à contemplação de uma pessoa
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chorando. Tem sido costumeiro, nestes casos, a descrição de um
espelho em que as imagens do ser ausente aparecem, ou uma
nuvem de fumaça se levanta e, assim, gradualmente, as figuras
se  revelam.  O senhor  Hawthorne  enfatizou  maravilhosamente
seu efeito ao fazer com que o ouvido, em lugar do olho, fosse o
meio pelo qual a fantasia é mostrada. A ca-beça do enlutado
está envolta no manto da bruxa e, entre suas dobras mágicas,
surgem sons que possuem uma inteligência auto-suficiente. Em
todo este texto o artista revela-se também notavelmente, tanto
em valores positivos quanto negativos. Não só tudo que deve
ser feito é feito, mas (o que é um objetivo que se alcança com
mais dificuldade), não há nada feito que não devesse ter sido
feito. Cada palavra diz e não há uma palavra que não diga.
         Em “Howe´s Masquerade” observamos algo que parece
plágio,  mas  que  pode  ser  uma  coincidência  de  pensamento
muito lisonjeira. Citamos a passagem em questão.
         “Com um rubor escuro de cólera estampado em sua face,
eles viram o general puxar sua espada e avançar ao encontro da
figura de manto antes mesmo desta última ter dado um passo
no solo.
         “Patife, descubra-se”, ele gritou, “daqui você não passa!”
         “A figura, sem se desviar um milímetro da espada que
estava apontada para o seu peito, parou solenemente e baixou o
capuz do manto de seu rosto, mas não o suficiente ainda para
que  os  espectadores  pudessem vislumbrá-lo.  Mas  Sir  William
Howe já havia visto o bastante. A austeridade de sua expressão
deu lugar a um olhar de surpresa desatinada, talvez de horror, à
medida em que recuou vários passos, e deixou sua espada cair
no chão”. (Ver volume 2, página 20).
         A idéia aqui é que a figura de manto é o fantasma ou
reduplicação  de  Sir  William  Howe.  Em  um  texto  chamado
“William Wilson”, um dos Tales of the grotesque and arabesque,
tivemos não somente a mesma idéia,  mas a mesma idéia foi
apresentada de forma semelhante em vários aspectos. Citamos
dois parágrafos que nossos leitores podem comparar ao que já
foi  apresentado.  Colocamos  em  itálico,  abaixo,  os  pontos
particulares de semelhança.
         “O breve momento em que desviei os olhos havia sido o
suficiente para produzir, aparentemente, uma mudança material
no arranjo da ponta mais distante do salão. Um espelho grande,
pareceu-me,  estava  agora  onde  antes  não  se  podia  perceber
nenhum: e a medida em que dele me aproximei, num estado de
extremo  terror,  minha  própria  imagem,  mas  com  os  traços
pálidos  e  cobertos  de  sangue,  avançou  num  passo  fraco  e
cambaleante a meu encontro.
         “Assim pareceu, digo eu, mas não era de fato. Era Wilson
que parou na minha frente na agonia da dissolução. Não havia
uma linha entre todos os traços marcados e singulares daquele
rosto que não fossem exatamente os meus. Sua máscara e seu
manto estavam onde ele os havia jogado, no chão”. (Ver volume
2, página 57).
         Podemos observar aqui que não somente as duas idéias
gerais são idênticas, mas como também existem vários pontos
similares. Em ambos os casos, a figura que se vê é o fantasma
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ou a duplicação daquele que a contempla. Em ambos os casos, a
cena acontece num baile de máscaras. Em ambos os casos, a
figura veste um manto. Em ambos os casos, há uma discussão,
ou seja, há uma troca áspera de palavras entre as partes. Em
ambos os casos, a pessoa que contempla está enfurecida. Em
ambos os casos, o manto e a espada caem no chão. A frase
“Patife, descubra-se”, emitida pelo senhor Howe corresponde à
passagem da página 56 de “William Wilson”.
         Dificilmente teríamos alguma palavra de objeção a dizer a
respeito desses contos.  Existe,  talvez,  um tom muito  geral  e
predominante  de  melancolia  e  misticismo.  Os  assuntos  são
insuficientemente variados. Não há versatilidade suficiente  em
evidência, o que poderíamos muito bem esperar de um talento
tão poderoso quanto o do senhor Hawthorne. Mas, além dessas
exceções triviais, não temos realmente nada a dizer. O estilo é a
simples pureza. A força abunda. A mais alta imaginação brilha
em cada página. O senhor Hawthorne é um homem do mais alto
grau de genialidade.  Só lamentamos que os limites de nossa
revista não nos permitam prestar-lhe a homenagem completa,
que, em outras circunstâncias, prestaríamos com o maior prazer.

 
 

 Terceira resenha de Edgar Allan Poe sobre
Twice-told tales, de Nathanael Hawthorne[5]

 
 
         No prefácio aos meus sketches de New York Literati,
quando falava da ampla distinção entre a visão do público e a
opinião privada a respeito de nossos autores, referi-me assim a
Nathanael Hawthorne: “Por exemplo, o Sr. Hawthorne, o autor
de Twice-told tales, é excassamente reconhecido pela imprensa
ou pelo público, e quando é lembrado, é lembrado apenas com
tímidos aplausos. Agora, minha própria opinião sobre ele, que já
chegou ao limite de sua caminhada e que poderá rapidamente
vir a ser acusado de maneirismo, por tratar a todos os assuntos
num  mesmo  tom  de  cismador  innuendo,  embora  nessa
caminhada evidencie um gênio extraordinário, é que ele não tem
rival  na  América  ou  em qualquer  outro  lugar.  Minha  opinião
nunca foi contestada por nenhum crítico literário no país. Essa
opinião, no entanto, foi verbal e não escrita, e referia-se ao fato,
em primeiro lugar, de que o Sr. Hawthorne é um homem pobre,
e, em segundo, que ele não é um charlatão.
 

         A  reputação  do  autor  de  Twice  told-tales  tem-se
confinado,  entretanto,  até  há  pouco  tempo,  aos  círculos
literários.  Espero  não  estar  equivocado  ao  citá-lo  como  um
exemplo, par excellance, em nosso país, de homem de gênio a
quem se admira  privadamente  e  a  quem o público  em geral
desconhece.  É  verdade  que  nestes  últimos  dois  anos  um ou
outro crítico sentiu-se animado por uma honrada indignação a
expressar seu mais cálido elogio. O Sr. Weber, por exemplo, a
quem  ninguém  supera  em  seu  fino  gosto  por  esse  tipo  de
literatura que o Sr. Hawthorne ilustra como ninguém, publicou,
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num recente  número de The American Review,  um  cordial  e
amplíssimo tributo a seu talento; desde a aparição de Mosses
from an old manse não lhe tem faltado críticas com um tom
parecido em nossos mais importantes periódicos. Recordo-me de
poucas resenhas de obras de Hawthorne anteriores a Mosses.
Citarei uma, de Arcturus (dirigido por Mattews e Duyckink), de
maio de 1841; outra, de The American Monthly (cujos diretores
eram Hoffman e Herbert), de março de 1838; uma terceira, no
número  96  de  North  American  Review.  Estas  críticas,  no
entanto, parecem não ter influído muito no gosto popular – pelo
menos se nossa idéia do dito gosto fundar-se no modo como os
diários  o  expressam,  ou  na  venda  de  livros  de  nosso  autor.
Nunca foi moda (até recentemente) incluí-lo nas listas de nossos
melhores autores. Os críticos diriam, nas suas colunas diárias,
em tais ocasiões, “Não há Irving, Cooper, Bryant, Paulding e –
Smith?” Ou também: “Não temos Halleck e Dana, Longfellow – e
Thompson?”  Ou:  “Não  haveríamos  nós  de  assinalar,
triunfalmente,  os  nossos  próprios  Sprague,  Willis,  Channing,
Bancroft, Prescott e – Jenkins?” No entanto, estas incontestáveis
enquetes jamais foram encerradas com o nome de Hawthorne.
         Não há dúvida de que esta falta de apreciação por parte
do público nasce, principalmente, das causas que assinalei – do
fato do Sr. Hawthorne não ser nem um homem rico nem um
charlatão –, mas são insuficientes para explicar a questão. Não é
pouco o que se deve atribuir às idiossincrasias do próprio Sr.
Hawthrone. Em certo sentido, e em grande medida, destacar-se
como homem singular representa uma originalidade, e não há
virtude  literária  maior  que  a  originalidade.  Mas  esta,  tão
autêntica quanto recomendável, não implica uma peculiaridade
uniforme, mas sim contínua, uma peculiaridade que nasça de
um vigor da fantasia sempre em ação, e ainda melhor se nascer
dessa força imaginativa, sempre presente, que dá seu próprio
matiz e seu próprio caráter a tudo o que toca, e especialmente,
que sente o impulso de tudo tocar.
         Costuma-se  dizer,  irrefletidamente,  que  os  escritores
muito originais sempre falham em popularidade –  que tais e tais
pessoas  são  demasiadamente  originais  para  serem
compreendidas pelas massas. “Muito peculiares”, deveria ser a
frase,  “muito  idiossincráticas”.  É,  na  verdade,  a  excitável,
indisciplinada  e  pueril  mentalidade  popular  que  mais
agudamente  sente  o  que  é  original.  É  a  crítica  dos
conservadores, dos vulgares,[6] dos cultivados velhos clérigos
da  North  American  Review,  e  somente  ela,  que  condena  a
originalidade. “Não é muito divinal” – disse Lord Coke – “ter um
espírito feroz e salamandrino”. Como sua consciência não lhes
permite mexer-se para nada, estes dignatários têm um horror
sagrado  de  serem  movidos.  “Dêem-nos  quietude”,  pedem
encarecidamente. Abrindo a boca com as devidas precauções,
suspiram a palavra “repouso”. E, por certo, é a única coisa que
deveria permitir-se-lhes gozar, que mais não fosse para seguir o
princípio cristão de dar e receber.
         A verdade é que se o Sr. Hawthorne fosse realmente
original não deixaria de chegar à sensibilidade do público. Mas
ocorre que não  é,  de  modo algum,  original.  Os que assim o
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qualificam  querem  dizer  somente  que  ele  difere,  em  tom  e
modo, e na eleição de temas, de qualquer um de seus autores
conhecidos  –  sendo  evidente  que  tal  conhecimento  não  se
estende ao alemão Tieck, que tem algumas obras com um tom
absolutamente idêntico ao que é habitual em Hawthorne. É claro
que  o  elemento  da  originalidade  consiste  na  novidade.  O
elemento de que dispõe o leitor para apreciá-lo é o seu sentido
do novo. Tudo o que lhe dá uma emoção tão novidadeira quanto
agradável  parece-lhe  original,  e  aquele  escritor  capaz  de  lhe
proporcionar isso será original.  Numa palavra, a soma dessas
emoções leva-o a pronunciar-se sobre a originalidade do autor.
Eu poderia observar aqui, contudo, que há claramente um ponto
no  qual  até  mesmo  a  novidade  em  si  mesma  cessaria  de
produzir  a  legítima  originalidade,  se  a  julgamos,  como
poderíamos, pelo efeito pretendido: esse é o ponto em que a
novidade  transforma-se  em nada  de  novo,  e  o  artista,  para
preservar  a  originalidade,  incorre  em  lugares-comuns.
Parece-me  que  ninguém  percebeu  que,  por  descuidar  desse
aspecto, Moore fracassou, relativamente, com seu Lalla Rookh.
Poucos  leitores,  e  certamente  poucos  críticos,  elogiaram esse
poema por sua originalidade, pois, de fato, o efeito que produz
não  é  a  originalidade.  No  entanto,  nenhuma  obra  de  igual
volume abunda  em tão  felizes  originalidades,  individualmente
consideradas.  São  tão  excessivas  que,  ao  final,  inibem  toda
capacidade do leitor de apreciá-las.
         Uma vez bem compreendidos esses pontos, veremos que
o crítico  (desconhecedor  de Tieck),  que tiver  lido apenas um
conto  ou  sketch  de  Hawthorne,  pode  ser  perdoado  por
imaginá-lo original, mas o tom, a maneira ou a eleição do tema
que provoca nesse crítico a sensação do novo não deixará de
provocar-lhe, à leitura de um segundo conto, ou de um terceiro
ou dos seguintes, uma impressão absolutamente antagônica. Ao
terminar um volume, e mais especialmente ao terminar todos os
volumes do autor, o crítico abandonará a sua primeira intenção
de qualificá-lo de “original”  e  contentar-se-á em chamá-lo  de
“singular”.
         Eu poderia, certamente, concordar com a vaga opinião de
que  ser  original  equivale  a  ser  impopular,  sempre  que  meu
conceito  de  originalidade  fosse  o  que,  para  minha  surpresa,
possuem muitos que têm o direito de ser chamados de críticos.
O  amor  a  meras  palavras  levou-os  a  limitar  a  originalidade
literária  à  metafísica.  Eles  somente  consideram  originais  em
literatura as combinações absolutamente novas de pensamento,
de incidentes,  etc.  É evidente,  no entanto,  que a única coisa
merecedora de consideração é a novidade de efeito,  e que se
logra esse efeito, o prazer, ao final de toda composição ficcional
antes  evitando  que  buscando  a  novidade  absoluta  da
combinação.  A  originalidade,  assim  entendida,  assalta  e
sobrecarrega o intelecto, colocando indevidamente em ação as
faculdades  que  na  boa  literatura  deveríamos  empregar  em
menor  grau.  E,  assim  entendida,  não  pode  deixar  de  ser
impopular  para  as  massas  que,  buscando  entretenimento  na
literatura, sentem-se positivamente ofendidas com a instrução.
Mas a autêntica originalidade – autêntica em relação aos seus
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propósitos – é aquela que, ao fazer surgir as fantasias humanas,
semiformadas, vacilantes e inexpressas, ao excitar os impulsos
mais delicados das paixões do coração, ou ao dar a luz algum
sentimento universal,  algum instinto  em embrião,  combina-se
com  o  prazeiroso  efeito  de  uma  novidade  aparente,  um
verdadeiro  deleite  egotístico.  O  leitor,  no  primeiro  dos  casos
supostos  (o  da  novidade  absoluta),  fica  excitado,  mas,  ao
mesmo tempo,  sente-se  perturbado,  confundido,  e,  em certo
modo,  dói-lhe  sua  própria  falta  de  percepção,  sua  própria
ignorância,  por  não ter percebido,  por  si  mesmo, a idéia.  No
segundo  caso,  seu  prazer  é  duplo.  Invade-o  um  deleite
intrínseco e extrínseco. Sente e goza intensamente a aparente
novidade de pensamento. Goza-a como realmente nova, como
absolutamente original para o autor – e para si próprio. Imagina
que,  dentre todos os homens,  somente o autor  e  ele tinham
pensado nisso. Juntos, eles a criaram. Por isso, nasce um laço
de simpatia entre os dois, simpatia que se irradia de todas as
páginas do livro.
         Há um determinado tipo de composição que, com alguma
dificuldade, cabe admitir como de um grau inferior do que se
tem denominado de autenticamente original. Quando lemos tais
obras, não dizemos a nós mesmos, “como isso é original!”, nem
“eis aqui uma idéia que ocorreu somente ao autor e a mim”,
senão  que  dizemos  “eis  uma  fantasia  tão  evidente,  mas  tão
encantadora!”, e também, “eis aqui um pensamento que não sei
se me ocorreu alguma vez, mas que, sem dúvida, ocorreu a todo
o resto da humanidade”. Esse tipo de composição (que, todavia,
pertence  a  uma  ordem  elevada)  costuma-se  qualificar  de
“natural”.  Tem  pouca  semelhança  exterior,  mas  grandes
afinidades internas com o autenticamente original, a menos que
seja,  como já foi  sugerido, de um grau inferior desse último.
Entre os escritores de língua inglesa, seus melhores exemplos
encontram-se em Addison, Irving e Hawthorne. A “naturalidade”,
que costuma ser descrita como seu traço mais distintivo, tem
sido considerada por alguns como apenas aparentemente fácil,
embora, na realidade, de dificílima obtenção. Este critério deve
ser recebido, sem dúvida, com certa reserva. O estilo natural é
difícil  somente  àqueles  que  jamais  deveriam tentá-lo,  isto  é,
para aqueles que não são naturais. Nasce de se escrever com a
consciência ou com o ins-tinto de que o tom da composição deve
ser aquele que em qualquer ponto ou em qualquer tema seria
sempre o tom da grande maioria da humanidade. O autor que,
ao  modo  dos  americanos  do  Norte,  limita-se  a  mostrar-se
tranqüilo a todo momento, não é, na maioria dos casos, senão
tonto ou estúpido, e tem tanto direito de considerar-se “simples”
ou “natural” como o que poderia ter um cockney almofadinha[7]
ou a bela adormecida do museu de cera.
         A  “singularidade”,  a  uniformidade  e  a  monotonia  de
Hawthorne,  em  seu  mero  caráter  de  “singularidade”  e  sem
referência ao que seja a singularidade, bastariam para tirar-lhe
qualquer  chance de apreciação popular.  Mas é  claro  que não
podemos assustar-nos com seu fracasso neste terreno quando o
vemos  incorrer  na  monotonia  no  pior  dos  pontos  possíveis,
nesse  ponto  que,  por  ser  o  mais  distanciado  da  natureza,
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encontra-se também mais distante do intelecto popular, de seu
sentimento e de seu gosto. Refiro-me à corrente alegórica que
envolve por completo a maioria de seus temas e que, em certa
medida, interfere no desenvolvimento direto de todos eles.
         Pode-se aduzir pouco em defesa da alegoria, seja qual for
seu  emprego  ou  sua  forma.  A  alegoria  apela,  sobretudo,  à
fantasia, isto é, a nossa aptidão para adaptar o real ao irreal –
para  adaptar,  em  suma,  elementos  inadequados.  A  conexão
assim  estabelecida  é  menos  inteligível  que  a  de  “algo”  com
“nada”,  e  tem menos  afinidade  efetiva  do  que  podem ter  a
substância e a sombra. A mais profunda emoção que produz a
mais  feliz  das  alegorias,  enquanto  alegoria,  é  somente  uma
vaga, muito vaga satisfação pelo esforço do escritor que superou
uma dificuldade,  e  que,  a  nosso ver,  era  preferível  que nem
tivesse tentado superar. A falácia da idéia de que a alegoria, em
qualquer de seus modos, possa reforçar uma verdade – que a
metáfora,  por  exemplo,  tanto  ilustra  quanto  embeleza  um
argumento –, pode ser prontamente demonstrada. Sem muito
trabalho,  pode-se  provar  que  a  verdade  é  justamente  o
contrário, mas estes são temas alheios a meu atual propósito.
Uma coisa é clara: se, alguma vez, uma alegoria obteve algum
resultado,  foi  à  custa  da  aniquilação  da  ficção.  Ali,  onde  o
sentido alusivo corre através do sentido óbvio, numa corrente
subterrânea muito profunda, de modo que não interfira jamais
com o fluxo superficial, a menos que assim o queiramos, e de
modo a não mostrar-se, a menos que a chamemos à superfície,
somente ali a alegoria pode ser consentida para o uso adequado
na  narrativa  de  ficção.  Mesmo  nas  melhores  circunstâncias,
sempre interferirá na unidade de efeito que, para o artista, vale
por todas as alegorias do mundo. Mas o que ela mais prejudica,
e da maneira mais vital, é esse ponto de máxima importância
para a ficção:  a  seriedade ou verossimilhança.  Que Pilgrim´s
Progress seja um livro ridiculamente superestimado, que deva
sua aparente popularidade a esses acidentes da literatura crítica
que os críticos compreendem de sobra, é uma questão sobre a
qual todas as pessoas bem pensantes hão de estar de acordo,
mas  todos  os  prazeres  derivados  de  sua  leitura  advém
diretamente da capacidade do leitor de esquecer seu verdadeiro
propósito, da capacidade de livrar-se da alegoria – ou da sua
incapacidade de com-preendê-la. Undine, a obra de De la Motte
Fouqué, é o melhor e mais notável exem-plo de alegoria bem
realizada,  com  visões  sugestivas,  acercando-se  da  verdade
numa oposição nada inoportuna e, portanto, não desagradável.
         Não obstante, as razões evidentes que têm impedido a
popularidade do Sr. Hawthorne não bastam para condená-lo aos
olhos dos poucos que pertencem propriamente aos livros, e, aos
quais os livros, talvez, não pertençam tão propriamente. Estes
poucos estimam um autor não como o público, que se baseia
somente no que aquele faz, mas pela capacidade que ele tem de
fazer.  Sob  este  ponto  de  vista,  Hawthorne  ocupa,  entre  os
literatos da América do Norte, uma posição muito parecida com
a de Coleridge, na Inglaterra. Estes poucos a que aludo, além
disso, sofrem de certa deformação do gosto, que o longo estudo
dos livros como meros livros não deixa jamais de produzir, e não
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se  acham em condições  de perceber  os  erros  de um scholar
como  tais.  A  todo  momento,  esses  cavalheiros  mostram-se
propensos a pensar que é o público que está equivocado, antes
de supor que um autor educado o esteja. Mas a simples verdade
é  que  todo  escritor  que  se  propõe  a  impressionar  o  público
estará sempre enganado se não conseguir fazer o público sofrer
essa impressão. Naturalmente, não cabe a mim dizer em que
medida o Sr. Hawthorne tem se dirigido ao público, mas seus
livros estão cheios de evidências internas de terem sido escritos
para si mesmo e para seus amigos.
         Tem havido,  por  longo  tempo,  um infundado  e  fatal
preconceito  literário  que  nossa  época  terá  a  seu  encargo
aniquilar: a idéia de que o mero tamanho de uma obra deva
pesar consideravelmente em nosso exame de seus méritos. O
mais  mentecapto  dos  autores  de  resenhas  das  revistas
trimestrais não o será a ponto de sustentar que no tamanho ou
no volume de um livro, abstratamente considerados, haja algo
que  possa  despertar  especialmente  nossa  admiração.  É  certo
que uma montanha,  através da sensação de magnitude física
que provoca, afeta-nos com um sentimento de subliminidade,
mas  não  podemos  admitir  semelhante  influência  na
contemplação de um livro, nem que se trate de The Columbiad.
As próprias revistas trimestrais não admitiriam isso. No entanto,
como devemos entender essa contínua conversa fiada sobre o
“esforço sustentado”? Admitindo-se que tão sustentado esforço
haja criado uma epopéia, admitiremos o esforço (se isso é coisa
de se admirar), mas não a epopéia em si por conta daquele. Em
tempos  vindouros,  o  bom  senso  insistirá  provavelmente  em
medir uma obra de arte pela sua finalidade, pela impressão que
provoca,  antes  que  pelo  tempo  que  se  levou  a  chegar  à
finalidade, ou pela extensão do “sustentado esforço” necessário
para produzir tal impressão. A verdade é que a perseverança é
uma  coisa  e  o  gênio  outra  muito  distinta,  embora  todos  os
transcendentalistas do paganismo os confundam.
         Numa crítica sobre Simms, o último número de North
American Review, repleto de idéias desajeitadas, “honestamente
confessa que tem uma pequena opinião sobre o mero conto”. A
honestidade da confissão é,  não em pequeno grau,  garantida
pelo fato de que essa revista até agora nunca foi reconhecida
por expressar publicamente uma opinião que não fosse mesmo
muito pequena.
         Para o exercício do mais alto gênio, o conto propicia o
melhor campo para o desenvolvimento do domínio completo da
prosa.  Se  me  pedissem  para  dizer  em  que  área  esse  gênio
poderia  dispor  de  seus  poderes  com  maiores  vantagens,
responderia sem hesitação “que numa composição de um poema
rimado que não precisasse de mais de uma hora para ser lido
com atenção”. Somente dentro deste limite pode a nobre ordem
da poesia existir. Já discuti esse tópico noutros lugares e vou
repetir aqui apenas que a frase “um longo poema” contém um
paradoxo.  Um  poema  precisa  excitar  intensamente.  O
excitamento  é  sua província,  é  sua  essencialidade.  Seu  valor
está no raio de ação de seu (elevado) excitamento. Mas toda a
excitação é, por uma necessidade psíquica, transitória. Isto não
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pode ser sustentado através de um poema de grande extensão.
No decurso de uma hora de leitura,  no  máximo,  a  excitação
esmorece, falha. Um poema, de fato, não pode ser mais longo
que isto. Embora cansados com o Paraíso perdido,  os homens
admiram as platitudes que inevitavelmente seguem-se a outras
planitutes,  com  intervalos  regulares  (com  depressões  entre
ondas  de  excitação),  até  que  o  poema  (que,  considerado
adequadamente,  não  é  mais  que  uma  sucessão  de  poemas
breves), tenha sido trazido até o final. Descobrimos, então, que
a  soma  de  nosso  prazer  e  desprazer  chegou  bem  perto  da
igualdade. Por estas razões, o absoluto, derradeiro e acumulado
efeito  produzido  por  um  poema  épico  sob  o  sol  é  uma
insignificância. “A Ilíada”, em sua forma épica, tem mas é uma
existência imaginária.  Admitindo que seja  real,  entretanto,  só
posso dizer que se baseia num primitivo senso de Arte. A melhor
coisa que se pode dizer sobre o épico moderno é que ele é uma
imitação de venda de cabra-cega. Aos poucos, essas proposições
serão entendidas como evidentes,  e,  nesse meio-tempo, suas
verdades não serão inteiramente prejudicadas por  serem, em
geral, condenadas como falsificações.
         Por outro lado, um poema muito breve pode produzir uma
impressão nítida ou vívida, mas jamais profunda ou duradoura.
A alma não se emociona profundamente sem certa continuidade
de esforço, sem certa duração na reiteração do propósito. Deve
haver aquele gotejar constante da água sobre a pedra, aquela
pressão firme do sinete sobre o lacre de cera. De Berangér criou
brilhantes composições, pujantes e comovedoras, mas como a
todos  os  corpos  carentes  de  peso,  falta-lhes  impulso  de
movimento  e  não  chegam a  satisfazer  o  sentimento  poético.
Brilham e excitam, mas por falta de continuidade, não chegam a
impressionar  com  profundidade.  A  brevidade  excessiva,  na
verdade, pode degenerar em epigramatismo, mas esse perigo
não evita que a extensão excessiva seja um pecado ainda mais
imperdoável.
         Se me pedissem para designar o tipo de composição que,
depois do poema tal como o sugeri acima, prenchesse melhor as
exigências  de  gênio  e  oferecesse  um  campo  de  ação  mais
vantajoso, pronunciar-me-ia sem vacilar pelo conto breve, em
prosa.  Deixamos  fora  dessa  questão,  é  lógico,  a  História,  a
Filosofia, e outras matérias do mesmo tipo. Eu disse é lógico, e
apesar das barbas brancas. Estes tópicos de escultor, no final
das  contas,  serão  melhor  ilustrados  pelo  que  o  mundo
discriminador, que torce o nariz para os panfletos monótonos,
concordou  em  designar  de  tolerável.  Por  razões  análogas
àquelas que tornam objetável a leitura extensa de um poema, é
objetável  também a  leitura  extensa  de  um romance  comum.
Quando  não  podemos  lê-lo  de  uma  assentada,  deixamos  de
usufruir  dos  imensos  benefícios  da  totalidade.  Interesses
mundanos, intervindo durante as pausas de uma leitura atenta,
modificam, neutralizam e anulam as impressões pretendidas. A
simples interrupção na leitura poderá, por si só, ser suficiente
para destruir a verdadeira unidade. No conto breve, no entanto,
o  autor  é  capaz  de  levar  adiante  seu  inteiro  propósito  sem
interrupção. Durante a hora de leitura atenta, a alma do leitor
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estará sob controle do escritor.
         Um  hábil  artista  literário  construiu  um  conto.  Se  é
prudente, não terá elaborado seus pensamentos para ajustar os
incidentes, senão que, depois de conceber cuidadosamente certo
efeito único e singular, inventará os incidentes, combinando-os
da  maneira  que  melhor  o  ajudem  a  lograr  o  efeito
pré-concebido. Se sua primeira frase não tender já à produção
do dito efeito, significa dizer que fracassou no primeiro passo.
Não deveria haver uma só palavra em toda a composição cuja
tendência  direta  ou  indireta  não  se  dirigisse  ao  desígnio
pré-estabelecido.  Com  esses  meios,  com  esse  cuidado  e
habilidade, conseguir-se-ia, enfim, uma pintura que deixaria na
mente do contemplador um sentimento de plena satisfação. A
idéia  do  conto  foi  apresentada  sem mácula,  pois  não  sofreu
nenhuma perturbação. Isso é algo que no romance não se pode
conseguir  jamais.  A  brevidade  indevida  é  aqui  tão  recusável
quanto no romance, mas deve-se evitar ainda mais a excessiva
extensão.
         Existem  muitos  espécimes  americanos  de  contos
habilmente construídos – não me refiro a outros pontos, alguns
deles mais importantes que a construção. Deste conjunto, não
conheço nenhum melhor que “Murder will out”, do sr. Simms, e
mesmo esse tem evidentes defeitos. As narrativas de “Tales of a
traveler”,  de Irving,  são graciosas e comoventes.  “The young
Italian” é especialmente bom – mas não há um único na série
que  possa  ser  elogiado  como  totalidade.  Em muitos  deles  o
interesse  é  subdividido  e  dissipado,  e  suas  conclusões  são
insuficientemente  climáticas.  No  que  tange  aos  mais  altos
requisitos  de  composição  –  vigor  do  pensamento,  pitoresca
combinação de incidentes, e assim por diante – as histórias da
revista de John Neal distinguem-se, mas elas vagueiam demais
e, invariavelmente, falham justamente quando encaminham-se
para o final,  como se o escritor tivesse recebido um súbito e
irresistível chamado para almoçar, e ele impusesse a si mesmo
finalizar a sua história antes de ir. Um dos mais felizes e melhor
acabados contos que já vi é “Jack Long; or The shot in the eye”,
de  Charles  W.  Webber,  o  editor-assistente  da  “American
Re-view”, de propriedade do Sr. Colton. Mas, na habilidade de
composição, os contos de Willis, penso eu, ultrapassam qualquer
outro escritor americano, com exceção do Sr. Hawthorne.
         Preciso  adiar  para  uma  melhor  ocasião  a  discussão
completa das peças individuais do volume que tenho agora nas
mãos e apressar-me a concluir essa resenha com um sumário de
seus méritos e deméritos.
         Hawthorne é peculiar, mas não original, exceto  nessas
fantasias  minuciosas  e  pensamentos  detalhados,  que  seu
constante esforço de originalidade priva da devida apreciação,
distanciando-o  do  olhar  do  público.  O  Sr.  Hawthorne  ama
excessivamente a alegoria e enquanto persistir nela não poderá
esperar  nenhuma popularidade.  Mas  não  haverá  de  persistir,
pois a alegoria encontra-se em contradição com a natureza dele,
que  sempre  se  expressa  melhor  quando  deixa  de  lado  os
mistiscismos de seus Goodman Browns  e  suas The  white  old
maid  para  entregar-se  ao  saudável,  jocundo,  embora
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atemperado, clima de seus Wakefield´s e Little Annie’s ramble.
Na  verdade,  sua  tendência  à  “mania”  metafórica  foi,
inequivocamente, bebida na atmosfera de falange e falanstério
em que viveu por tanto tempo, lutando para respirar um pouco
de  ar  puro.  Hawthorne  tem tudo  de  universal,  mas  falta-lhe
ainda o pessoal, o exclusivo. Possui o estilo mais puro, o gosto
mais  fino,  a  erudição,  o  humor  delicado,  o  dramatismo
comovedor,  a  imaginação  radiante  e  a  mais  consumada
engenhosida-de. Tem-se mostrado um bom  místico com todas
essas qualidades.  Mas,  por  acaso,  algumas dessas qualidades
poderiam impedir-lhe de ser duplamente bom num mundo de
coisas  simples,  honestas,  sensatas,  tangíveis,  sensíveis  e
compreensíveis?  Que  o  Sr.  Hawthorne  emende  a  sua  pena,
procure um frasco de tinta visível, abandone sua Velha Morada,
rompa com o Sr. Alcott, enforque (se possível) o diretor de The
Dial, e jogue aos porcos todos os números que tenha de The
North American Review.

 

[1]Abril de 1842, Graham´s Magazine. O livro de Hawthorne fora publicado, em dois
volumes, por James Munroe & Co, Boston.
[2]Poe faz um trocadilho: “now they are thrice-told”.
[3]Maio de 1842, Graham´s Magazine.
[4] Em italiano, no original. Caviar.
[5]Novembro  de 1847, em Godey´s Lady´s Book. Este trabalho  de Poe engloba,
também, o  novo  livro  de con-tos  de Nathanael Hawthorne, Mosses  from  an old
manse, editado por Wiley & Putnam, New York, 1846.
[6]Poe utilizou a palavra hackneys, que também significa “cavalo de sela, cavalo de
tiro, carro de aluguel”. A palavra é duplamente agressiva.
[7]O malandro seria um bom equivalente em português. Cortázar, numa tradução de
grande beleza, mas de pouco rigor científico, pois misturou, como se fossem uma só
duas  resenhas, preferiu traduzir por dandy  de  arrabal.  Mantive  o  sentido  original
porque a expressão  cockney exquisite trai o  preconceito  de Poe em relação  aos
londrinos dos bairros pobres.
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