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revista de contos

Primeira resenha de Edgar Allan Poe sobre
Twice-told tales, de Nathanael Hawthorne[1]
(Traducdo de Charles Kiefer)

Sempre consideramos que o conto (usamos esta palavra
em sua forma popularmente aceita) fornecesse a melhor
oportunidade em prosa para a demonstracdo do talento em seu
mais alto grau. Possui vantagens peculiares sobre o romance. E,
obviamente, uma area muito mais refinada que o ensaio. Chega
a ter pontos de superioridade sobre a poesia. Um acidente
privou-nos, neste més, de nosso costumeiro espaco de resenha,
0 que matou no nascedouro um desejo ha muito acalentado — o
de tratar deste assunto em detalhes, tomando os volumes do
senhor Hawthorne como tema. Em maio, tentaremos levar a
cabo a nossa intencdo. Neste momento, somos forcados a ser
breves.

Com raras excegbes — como no caso de Tales of a
traveller, do senhor Irving, e de algumas outras obras do mesmo
molde — ndao temos tido contos norte-americanos de elevado
meérito. Nao temos tido composi¢cdes habilidosas — nada que
pudesse ser considerado obra de arte. De bobagens que foram
chamadas de conto ja tivemos mais do que o suficiente. Temos
tido uma superabundancia de efusdes do tipo “Rosa-Matilda” —
papéis de borda dourada, todos couleur-de-rose. Uma pletora de
melo-dramatismos forcados e sem quaisquer sutilezas, um
excesso nauseante de miniaturas vulgares copiadas da vida
cotidiana, muito parecidas com os arenques holandeses e
queijos em decomposi¢cdo de Van Tyssel, mas com metade do
seu valor — sobre tu-do isso, eheu jam satis!

Os trabalhos do senhor Hawthorne parecem estar com o
titulo errado por dois motivos. Primeiramente, ndo deveriam ter
sido chamados de Twice-told tales — pois este é um titulo que
nao suporta a repeticdo. Se na primeira edicdo completa foram
contados duas vezes, é claro que agora sdo contados trés
vezes.[2] Que possamos viver para ouvi-los sendo contados cem
vezes! Em segundo lugar, estas composi¢cdes nao sdo de
maneira alguma todas “contos”. A maioria sdo0 ensaios
propriamente ditos. O autor teria sido mais sabio se tivesse
modificado o titulo, para que fizesse referéncia a tudo o que
compreende. Isto poderia ter sido facilmente arranjado.

Sejam quais forem, no entanto, os erros de titulo com os
quais recebemos este livro, ele € muito bem-vindo. Ndo temos
visto uma composi¢cdo sequer em prosa escrita por um norte-
americano que possa ser comparada com alguns desses artigos,
tanto com os de maior mérito quanto com os de menor, ao
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mesmo tempo que ndo ha um trabalho sequer que se desonre
diante do melhor dos ensaistas britanicos.

“The Rill from the Town Pump” que, devido a natureza ad
captandum de seu titulo, tem atraido mais aten¢édo do publico do
que qualquer outra composi¢cdo do senhor Hawthorne, é talvez
aquela que possui menor valor. Entre os melhores, podemos
brevemente mencionar “The Hollow of the Three Hills”, “The
Minister"s Black Veil”, “Wakefield”, “Mr. Higginbotham™s
Catastrophe”, “Fancy”s Showbox”, “Dr. Heidegger™s
Experiment”, “David Swan”, “The Wedding Knell” e “The White
Old Maid”. E extraordinario que todos estes, com excecdo de
um, fagam parte do primeiro volume.

O estilo do senhor Hawthorne é de uma pureza singular.
Seu tom ¢é particularmente impressionante — selvagem,
tristonho, pensativo, e em completa harmonia com seus temas.
S6 podemos nos opor ao fato de haver diversidade insuficiente
nestes mesmos temas, ou melhor, em seu carater. Sua
originalidade, tanto em relagdo aos episddios quanto a reflexao,
é extraordinaria. Esta caracteristica por si s6 lhe asseguraria
nosso mais caloroso respeito e louvor. Aqui, falamos
principalmente dos contos. Os ensaios ndo sdo téo
marcadamente originais. No conjunto, podemos vé-lo como um
dos poucos homens inquestionavelmente geniais que nosso pais
jA produziu. Deste modo, sera nosso grande prazer
homenagea-lo. Para que n&o pareca que o0 estamos
homenageando mais do que merece com essa resenha
superficial e sem maiores demonstra¢cdes, adiaremos qualquer
comentario adicional para uma oportunidade mais favoravel.

Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre
Twice-told tales, de Nathanael Hawthorne[3]

Fizemos alguns comentarios apressados a respeito do
senhor Hawthorne em nosso dltimo nudmero. Tinhamos o
objetivo de falar com mais profundidade neste, mas ainda
estamos com pouco espaco. Precisamos, necessariamente,
discorrer sobre seus dois volumes com brevidade e mais
aleatoriamente do que mereceriam pelo seu valor.

O livro professa ser uma cole¢ao de tales, mas, em dois
aspectos, esta classificacdo é equivoca. Esses trabalhos ja estao
em sua terceira republicacdo. Logo, estdo sendo contados pela
terceira vez. Além do mais, eles ndo sdo de maneira alguma
todos contos, seja na forma comum ou no entendimento
legitimo do termo. Muitos s&o puros ensaios, como por exemplo,
“Sights from a steeple”,”Sunday at home”, “Little Annie”s
ramble”, “A rill from the town-pump”, “The toll-gatherer”s day”,
“The haunted mind”, “The sister years”, “Snow-flakes”, “Night
sketches” e “Foot-prints on the sea-shore”. Mencionamos esses
problemas brevemente, por conta de suas discrepancias com a
notavel precisdo e acabamento que distinguem o restante do
corpo do trabalho.

Em relacdo aos Ensaios mencionados hé& pouco,
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precisamos contentar-nos em falar deles brevemente. Cada um,
e o0 grupo todo, é belo, sem a caracteristica de refinamento e
adequacdo, tdo visiveis nos contos propriamente ditos. Um
pintor imediatamente observaria essa caracteristica principal, ou
predominante, e a designaria de repouso. Nao ha ai tentativa de
fazer efeito. Tudo é quieto, contemplativo, ténue. Mesmo assim,
esse repouso pode existir simultaneamente com um alto grau de
originalidade de pensamento, e isto o senhor Hawthorne tem
demonstrado. A cada momento deparamo-nos com combinacdes
inusitadas. E, no entanto, estas combina¢des nunca excedem 0s
limites da quietude. Somos acalmados a medida que lemos. E,
assim, ficamos calmamente surpresos de que idéias
aparentemente tdo 6bvias nunca tenham passado pelas nossas
cabecas, ou nunca nos tenham sido apresentadas antes. Nesse
aspecto, nosso autor diferencia-se significativamente de Lamb,
Hunt ou Hazlitt, que, com sua maneira e expressao
originalmente vivida, possuem em menor grau do que em geral
se supde a verdadeira novidade de pensamento, e cuja
originalidade, na melhor das hipoteses, possui uma qualidade
pitoresca, inquieta e superficial, repleta de efeitos
surpreendentes e pouco naturais que induzem a linhas de
reflexdo que nédo levam a nenhum resultado satisfatorio. Os
ensaios de Hawthorne parecem-se aos ensaios do mesmo tipo
de Irving, com mais originalidade e menor acabamento, mas,
quando comparados com The espectator, possuem uma vasta
superioridade sobre eles, e em todos os aspectos. O senhor
Irving e o senhor Hawthorne tém em comum aquela maneira
tranquila e calma que decidimos chamar de repouso. Porém, no
caso dos dois primeiros ensaios mencionados, este repouso é
obtido mais pela au-séncia de combinag¢fes inusitadas, ou de
originalidade, do que de outra forma, e consiste principalmente
na expressdo calma, quieta e sem ostentacdo dos pensamentos
comuns de um nado-ambicioso e ndo-adulterado anglo-saxao.
Neles, com grande esforco, somos obrigados a admitir a
auséncia de tudo. Nos ensaios que estdo agora diante de nés, a
auséncia de esforco € Obvia demais para equivocar-se, e uma
forte corrente subterrdnea de sugestdo corre continuamente sob
o fluxo superior da tese tranquila. Em resumo, as efusfes do
senhor Hawthorne sdo o produto de um intelecto
verdadeiramente imaginativo, comedido e, até, reprimido por
meticulosidade de gosto, por melancolia constitucional e por
indoléncia.

No entanto, é sobre seus contos que, principalmente,
desejamos falar. O conto oferece, em nossa opinidao, o melhor
campo para o exercicio do mais nobre talento. Se nos pedissem
para dizer de que forma o mais alto génio pode ser empregado
do modo mais vantajoso para a melhor exibicdo de seu proprio
poder, responderiamos sem hesitar que na composicdo de um
poema rimado que ndo excedesse em extensdo o0 que pudesse
ser lido em uma hora. Somente dentro desse limite pode existir
a verdadeira poesia da mais alta categoria. E necessario apenas
dizer a respeito disso que em quase todas as categorias de
composicado a unidade de efeito ou de impressdo é um ponto da
maior importancia. Além do mais, esta claro que esta unidade
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ndo pode ser totalmente preservada em producfes cuja leitura
nao possa ser feita de uma assentada. Podemos continuar a
leitura de uma composi¢cdo em prosa, pela prépria natureza da
prosa, por muito mais tempo do que podemos persistir, com
bom propdsito, na leitura atenta de um poema. Esse dltimo, se
realmente satisfizer as exigéncias do sentimento poético, induz a
uma exaltacdo d”alma que nado pode ser suportada por longo
tempo. Todas as emocgOes elevadas sdo necessariamente
tran-sitérias. Assim, um poema longo é um paradoxo. E sem
unidade de impressdo, os efeitos mais profundos ndo podem
realizar-se. Os poemas épicos foram o fruto de um sentido
imperfeito de Arte e seu predominio ndo mais existe. Um poema
curto demais pode produzir uma impressdo viva, mas jamais
esta serd intensa ou duradoura. Sem uma certa continuidade de
esforco, sem uma certa duracdo ou repeticdo, a alma nunca é
profundamente tocada. E preciso a queda d” agua sobre a rocha.
De Béranger tem produzido coisas brilhantes, pungentes, que
movem o espirito, mas como todos os corpos volumosos,
carecem de momentum, e deixam de satisfazer o Sentimento
Poético. Brilham e excitam, mas, por falta de continuidade,
deixam de impressionar profundamente. A brevidade excessiva
degenera em epigramatismo, mas o0 pecado da extensao
excessiva € ainda mais imperdoavel. In medio tutissimus ibis.

Se nos pedissem para designar a classe de composicdo
que, ao lado do poema, pudesse melhor satisfazer as exigéncias
de grande genialidade, que pudesse oferecer a esta o mais
vantajoso campo para 0 seu exercicio, deveriamos falar sem
hesitacdo do conto em prosa, como o senhor Hawthorne tem
aqui demonstrado. Referimo-nos a narrativa em prosa curta, que
exige de meia hora até uma ou duas horas de leitura atenta. O
romance comum tem suas objecdes, devido a sua extenséo,
pelos motivos ja citados em destaque. Como ndo pode ser lido
numa assentada, perde, é claro, a imensa forca derivada da
totalidade. Os interesses do mundo que intervém durante as
pausas da leitura modificam, desviam, anulam, em maior ou
menor grau, as impressdes do livro. Porém, a simples detencéo
da leitura por si s6 seria suficiente para destruir a verdadeira
unidade. No conto breve, no entanto, o autor pode levar a cabo
a totalidade de sua intencédo, seja ela qual for. Durante a hora
de leitura, a alma do leitor estd nas maos do escritor. Nao ha
influéncias externas ou extrinsecas, produzidas pelo cansaco ou
pela interrupcéo.

Um artista literario habilidoso constr6i um conto. Se é
sabio, ndo amolda os pensamentos para acomodar os incidentes,
mas, depois de conceber com cuidado deliberado a elaboracéo
de um certo efeito Unico e singular, cria os incidentes,
combinando os eventos de modo que possam melhor ajuda-lo a
estabelecer o efeito anteriormente concebido. Se a primeira
frase ndo se direcionou para esse efeito, ele fracassa ja no
primeiro passo. Em toda a composi¢cdo ndo deve haver sequer
uma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo leve
aquele Unico plano pré-estabelecido. Com tal cuidado e
habilidade, através desses meios, um quadro por fim sera
pintado e deixard na mente de quem o contemplar um senso de
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plena satisfagcdo. A idéia do conto apresentou-se imaculada,
visto que nédo foi perturbada por nada. Este € um fim a que o
romance nao pode atingir. A brevidade excessiva é censuravel
tanto no conto quanto no poema, mas a excessiva extensao
deve ser ainda mais evitada.

Dissemos que o conto tem um ponto de superioridade até
em relagcdo ao poema. De fato, enquanto o ritmo deste dltimo é
um auxilio essencial no desenvolvimento da idéia mais elevada
do poema — a da Beleza —, as artificialidades do ritmo sdo uma
barreira intransponivel ao desenvolvimento de todos os pontos
de pensamento ou expressdo que tém sua base na Verdade.
Porém, a Verdade é, frequentemente, e em grande parte, o
objetivo do conto. Alguns dos melhores contos sdo contos de
raciocinio. Assim, o campo desse tipo de composi¢cdo, se nao é
uma regido tao elevada na montanha da Mente, é uma meseta
de muito maior extensdo do que o dominio do mero poema.
Seus produtos nunca sao téo ricos, mas sdo infinitamente mais
numerosos e mais apreciados pela massa da humanidade. Em
resumo, o escritor do conto em prosa pode levar seu tema a
uma vasta variedade de modos ou inflexdes de pensamento e
expressdo (o de raciocinio, por exemplo, o sarcastico, o
humoristico), que ndo s6 sdo antagbnicos a natureza do poema,
mas absolutamente proibidos por forca de um de seus elementos
secundarios indispenséaveis. Falamos, é claro, do ritmo. Pode ser
acrescentado aqui, entre parénteses, que o0 autor que quer
atingir o meramente belo num conto em prosa esta trabalhando
com grande desvantagem, ja que a Beleza pode ser melhor
elaborada num poema. O que nédo é verdade quanto ao terror,
ou a paixdo, ou ao horror, ou a uma miriade de outros
elementos. Veremos aqui como as criticas costumeiras contra os
contos de efeito sdo extremamente pre-conceituosas.
Encontram-se nos primeiros nimeros da Blackwood muitos
exemplos desses tipos de contos. As impressdes produzidas
foram elaboradas numa esfera legitima de agdo e
constituiram-se de um interesse as vezes exagerado mas
legitimo. Eram saboreadas por todo homem de génio, apesar de
haver muitos génios que as condenavam sem fundamento justo.
O verdadeiro critico exige apenas que o plano intencionado seja
exemplarmente cumprido, através dos meios mais eficientes.

Temos poucos contos americanos de real valor — podemos
dizer, na verdade, que nao temos nenhum, com a excec¢ao de
The tales of a traveller, de Washington Irving, e agora esses
Twice-told tales, do senhor Hawthorne. Alguns trabalhos do
senhor John Neal abundam em vigor e originalidade, mas, em
geral, suas composicfes sdo excessivamente difusas,
extravagantes e indicam um sentimento imperfeito em relagédo a
Arte. De vez em quando, encontram-se em nossos periddicos
artigos que podem ser vantajosamente comparados aos
melhores exemplares das revistas britanicas. Mas, geralmente,
estamos muito atras de nossos progenitores nesse
departamento da literatura.

Podemos dizer, enfaticamente, em relagcdo aos contos do
senhor Hawthorne, que pertencem a regido mais elevada da
Arte, uma Arte subordinada a um génio de uma ordem muito
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nobre. Tinhamos suposto, e cremos que com razdo, que ele
houvesse sido levado para sua posi¢cdo atual por uma daquelas
panelinhas insolentes que acossam nossa literatura, e cujas
pretensfes temos a obrigacdo de expor quanto mais cedo
melhor, mas, felizmente, estdvamos errados. Conhecemos
poucas composicdes que podem ser tdo sinceramente
recomendadas pelo critico como Twice-told-tales. Como
americanos, orgulhamo-nos desse livro.

A marca distintiva do Sr. Hawthorne é a invencéo, a
criacdo, a imaginacdo, a originalidade, caracteristicas que, na
literatura de ficcdo, certamente valem por todo o resto.
Contudo, a natureza da originalidade, no que diz respeito as
suas manifestacbes em contos, € muito mal compreendida. A
mente inventiva ou original mostra-se tdo frequentemente na
inovacdo de tom quanto na inovacdo de assunto. O senhor
Hawthorne é original em todos esses aspectos.

Seria bastante dificil designar qual o melhor conto do
conjunto. Repetimos que, sem nenhuma excecdo, séo belos.
“Wakefield” é extraordinario, pela habilidade com que uma idéia
antiga — um incidente bem conhecido — é elaborada ou discutida.
Um homem cheio de caprichos propde-se a abandonar a esposa
e a morar incognito, por vinte anos, nas imediacfes de sua
propria casa. Um incidente deste tipo de fato ocorreu em
Londres. A forca do conto do Sr. Hawthorne esta na analise dos
motivos que devem ou podem ter impelido o marido a tamanha
loucura, em primeiro lugar. E com as possiveis causas de sua
persisténcia, em segundo. Sobre esta tese um quadro de
singular forca foi construido.

“The Wedding Knell” estad repleto da mais audaciosa
imaginacdo, uma imaginacdo completamente controlada pelo
bom gosto. O critico mais capcioso jamais poderia encontrar
uma falha nesta producéo.

“The Minister”s Black Veil” € uma composi¢cdo magistral,
cujo Unico defeito é que, para o vulgo, sua habilidade soberba
serd como o caviare.[4] Ver-se-a que o sentido Obvio sufoca o
que estd insinuado, supor-se-a que a moral posta na voz do
pastor moribundo carrega o real valor da narrativa. S0 as
mentes que simpatizam com o autor serdo capazes de perceber
o crime de coloracdo negra que foi cometido (fazendo referéncia
a “jovem senhora”).

“Mr. Higginbotham™s Catastrophe” é vividamente original
e manejado com muita destreza.

“Dr. Heidegger”s Experiment” é muito bem imaginado e
executado com habilidade acima da média. O autor vive em cada
uma de suas linhas.

“The White Old Maid” é questionavel, em funcdo de seu
mistiscismo, ainda mais do que “The Minister”s Black Veil”.
Mesmo entre os leitores mais atentos e analiticos havera aqueles
que terdo dificuldade em compreender seu completo valor.

Citariamos “The Hollow of the Three Hills” por inteiro, se
tivéssemos espaco, ndo por demonstrar maior talento do que
qualquer um dos outros trabalhos, mas como exemplo da
habilidade peculiar do autor. O assunto é comum. Uma bruxa
submete a Distancia e o Passado a contemplacdo de uma pessoa
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chorando. Tem sido costumeiro, nestes casos, a descrigcdo de um
espelho em que as imagens do ser ausente aparecem, ou uma
nuvem de fumaca se levanta e, assim, gradualmente, as figuras
se revelam. O senhor Hawthorne enfatizou maravilhosamente
seu efeito ao fazer com que o ouvido, em lugar do olho, fosse o
meio pelo qual a fantasia é mostrada. A ca-be¢a do enlutado
esta envolta no manto da bruxa e, entre suas dobras magicas,
surgem sons que possuem uma inteligéncia auto-suficiente. Em
todo este texto o artista revela-se também notavelmente, tanto
em valores positivos quanto negativos. Ndo s6 tudo que deve
ser feito é feito, mas (0o que é um objetivo que se alcanca com
mais dificuldade), ndo h& nada feito que n&o devesse ter sido
feito. Cada palavra diz e ndo h4d uma palavra que néo diga.

Em “Howe”s Masquerade” observamos algo que parece
plagio, mas que pode ser uma coincidéncia de pensamento
muito lisonjeira. Citamos a passagem em questdo.

“Com um rubor escuro de célera estampado em sua face,
eles viram o general puxar sua espada e avancar ao encontro da
figura de manto antes mesmo desta ultima ter dado um passo
no solo.

“Patife, descubra-se”, ele gritou, “daqui vocé ndo passa!”

“A figura, sem se desviar um milimetro da espada que
estava apontada para o seu peito, parou solenemente e baixou o
capuz do manto de seu rosto, mas nao o suficiente ainda para
que os espectadores pudessem vislumbra-lo. Mas Sir William
Howe ja havia visto o bastante. A austeridade de sua expressao
deu lugar a um olhar de surpresa desatinada, talvez de horror, a
medida em que recuou varios passos, e deixou sua espada cair
no chao”. (Ver volume 2, pagina 20).

A idéia aqui é que a figura de manto é o fantasma ou
reduplicacdo de Sir William Howe. Em um texto chamado
“William Wilson”, um dos Tales of the grotesque and arabesque,
tivemos n&do somente a mesma idéia, mas a mesma idéia foi
apresentada de forma semelhante em varios aspectos. Citamos
dois paragrafos que nossos leitores podem comparar ao que ja
foi apresentado. Colocamos em italico, abaixo, 0s pontos
particulares de semelhanca.

“O breve momento em que desviei os olhos havia sido o
suficiente para produzir, aparentemente, uma mudanca material
no arranjo da ponta mais distante do saldo. Um espelho grande,
pareceu-me, estava agora onde antes ndo se podia perceber
nenhum: e a medida em que dele me aproximei, num estado de
extremo terror, minha prépria imagem, mas com o0s tragos
palidos e cobertos de sangue, avancou num passo fraco e
cambaleante a meu encontro.

“Assim pareceu, digo eu, mas nao era de fato. Era Wilson
que parou na minha frente na agonia da dissolucdo. Nao havia
uma linha entre todos os tracos marcados e singulares daquele
rosto que ndo fossem exatamente 0os meus. Sua mascara e seu
manto estavam onde ele os havia jogado, no chdo”. (Ver volume
2, pagina 57).

Podemos observar aqui que ndo somente as duas idéias
gerais sao idénticas, mas como também existem varios pontos
similares. Em ambos os casos, a figura que se vé é o fantasma
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ou a duplicacdo daquele que a contempla. Em ambos os casos, a
cena acontece num baile de mascaras. Em ambos os casos, a
figura veste um manto. Em ambos os casos, ha uma discusséo,
ou seja, hd uma troca aspera de palavras entre as partes. Em
ambos os casos, a pessoa que contempla esta enfurecida. Em
ambos o0s casos, o0 manto e a espada caem no chéo. A frase
“Patife, descubra-se”, emitida pelo senhor Howe corresponde a
passagem da pagina 56 de “William Wilson”.

Dificilmente teriamos alguma palavra de objecéo a dizer a
respeito desses contos. Existe, talvez, um tom muito geral e
predominante de melancolia e misticismo. Os assuntos sao
insuficientemente variados. Nado ha versatilidade suficiente em
evidéncia, o que poderiamos muito bem esperar de um talento
tdo poderoso quanto o do senhor Hawthorne. Mas, além dessas
excecdes triviais, ndo temos realmente nada a dizer. O estilo é a
simples pureza. A forca abunda. A mais alta imaginacao brilha
em cada péagina. O senhor Hawthorne € um homem do mais alto
grau de genialidade. S6 lamentamos que os limites de nossa
revista ndo nos permitam prestar-lhe a homenagem completa,
que, em outras circunstancias, prestariamos com o maior prazer.

Terceira resenha de Edgar Allan Poe sobre
Twice-told tales, de Nathanael Hawthorne[5s]

No prefacio aos meus sketches de New York Literati,
quando falava da ampla distincdo entre a visdo do publico e a
opinido privada a respeito de nossos autores, referi-me assim a
Nathanael Hawthorne: “Por exemplo, o Sr. Hawthorne, o autor
de Twice-told tales, é excassamente reconhecido pela imprensa
ou pelo publico, e quando é lembrado, é lembrado apenas com
timidos aplausos. Agora, minha propria opinido sobre ele, que ja
chegou ao limite de sua caminhada e que podera rapidamente
vir a ser acusado de maneirismo, por tratar a todos os assuntos
num mesmo tom de cismador innuendo, embora nessa
caminhada evidencie um génio extraordinario, é que ele ndo tem
rival na América ou em qualquer outro lugar. Minha opinido
nunca foi contestada por nenhum critico literario no pais. Essa
opinido, no entanto, foi verbal e ndo escrita, e referia-se ao fato,
em primeiro lugar, de que o Sr. Hawthorne é um homem pobre,
e, em segundo, que ele ndo é um charlatéo.

A reputacdo do autor de Twice told-tales tem-se
confinado, entretanto, até ha pouco tempo, aos circulos
literarios. Espero ndo estar equivocado ao cita-lo como um
exemplo, par excellance, em nosso pais, de homem de génio a
quem se admira privadamente e a quem o publico em geral
desconhece. E verdade que nestes ultimos dois anos um ou
outro critico sentiu-se animado por uma honrada indignacdo a
expressar seu mais calido elogio. O Sr. Weber, por exemplo, a
quem ninguém supera em seu fino gosto por esse tipo de
literatura que o Sr. Hawthorne ilustra como ninguém, publicou,
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num recente numero de The American Review, um cordial e
amplissimo tributo a seu talento; desde a aparicdo de Mosses
from an old manse nao lhe tem faltado criticas com um tom
parecido em nossos mais importantes peridédicos. Recordo-me de
poucas resenhas de obras de Hawthorne anteriores a Mosses.
Citarei uma, de Arcturus (dirigido por Mattews e Duyckink), de
maio de 1841; outra, de The American Monthly (cujos diretores
eram Hoffman e Herbert), de marco de 1838; uma terceira, no
namero 96 de North American Review. Estas criticas, no
entanto, parecem néo ter influido muito no gosto popular — pelo
menos se nossa idéia do dito gosto fundar-se no modo como os
diarios o expressam, ou na venda de livros de nosso autor.
Nunca foi moda (até recentemente) inclui-lo nas listas de nossos
melhores autores. Os criticos diriam, nas suas colunas diarias,
em tais ocasides, “Nado ha Irving, Cooper, Bryant, Paulding e —
Smith?” Ou também: “Nao temos Halleck e Dana, Longfellow — e
Thompson?” Ou: “N&o haveriamos no6s de assinalar,
triunfalmente, os nossos proprios Sprague, Willis, Channing,
Bancroft, Prescott e — Jenkins?” No entanto, estas incontestaveis
enquetes jamais foram encerradas com o nome de Hawthorne.

N&o ha duvida de que esta falta de apreciacdo por parte
do publico nasce, principalmente, das causas que assinalei — do
fato do Sr. Hawthorne ndo ser nem um homem rico nem um
charlatdo —, mas sao insuficientes para explicar a questao. Nao &
pouco o0 que se deve atribuir as idiossincrasias do proéprio Sr.
Hawthrone. Em certo sentido, e em grande medida, destacar-se
como homem singular representa uma originalidade, e ndo ha
virtude literaria maior que a originalidade. Mas esta, téo
auténtica quanto recomendavel, ndo implica uma peculiaridade
uniforme, mas sim continua, uma peculiaridade que nasca de
um vigor da fantasia sempre em acéo, e ainda melhor se nascer
dessa forca imaginativa, sempre presente, que da seu proprio
matiz e seu proprio carater a tudo o que toca, e especialmente,
que sente o impulso de tudo tocar.

Costuma-se dizer, irrefletidamente, que os escritores
muito originais sempre falham em popularidade — que tais e tais
pessoas  sao demasiadamente  originais para serem
compreendidas pelas massas. “Muito peculiares”, deveria ser a
frase, “muito idiossincraticas”. E, na verdade, a excitavel,
indisciplinada e pueril mentalidade popular que mais
agudamente sente o que ¢é original. E a critica dos
conservadores, dos vulgares,[6] dos cultivados velhos clérigos
da North American Review, e somente ela, que condena a
originalidade. “Ndo é muito divinal” — disse Lord Coke — “ter um
espirito feroz e salamandrino”. Como sua consciéncia ndo lhes
permite mexer-se para nada, estes dignatarios tém um horror
sagrado de serem movidos. “Déem-nos quietude”, pedem
encarecidamente. Abrindo a boca com as devidas precaucdes,
suspiram a palavra “repouso”. E, por certo, é a Unica coisa que
deveria permitir-se-lhes gozar, que mais nao fosse para seguir o
principio cristdo de dar e receber.

A verdade é que se o Sr. Hawthorne fosse realmente
original ndo deixaria de chegar a sensibilidade do publico. Mas
ocorre que ndo é, de modo algum, original. Os que assim o
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qualificam querem dizer somente que ele difere, em tom e
modo, e na eleicdo de temas, de qualquer um de seus autores
conhecidos — sendo evidente que tal conhecimento nado se
estende ao aleméo Tieck, que tem algumas obras com um tom
absolutamente idéntico ao que é habitual em Hawthorne. E claro
que o elemento da originalidade consiste na novidade. O
elemento de que dispbe o leitor para aprecia-lo € o seu sentido
do novo. Tudo o que lhe da uma emocéo tdo novidadeira quanto
agradavel parece-lhe original, e aquele escritor capaz de lhe
proporcionar isso ser& original. Numa palavra, a soma dessas
emocodes leva-o a pronunciar-se sobre a originalidade do autor.
Eu poderia observar aqui, contudo, que ha claramente um ponto
no qual até mesmo a novidade em si mesma cessaria de
produzir a legitima originalidade, se a julgamos, como
poderiamos, pelo efeito pretendido: esse € o ponto em que a
novidade transforma-se em nada de novo, e o artista, para
preservar a originalidade, incorre em lugares-comuns.
Parece-me que ninguém percebeu que, por descuidar desse
aspecto, Moore fracassou, relativamente, com seu Lalla Rookh.
Poucos leitores, e certamente poucos criticos, elogiaram esse
poema por sua originalidade, pois, de fato, o efeito que produz
ndo é a originalidade. No entanto, nenhuma obra de igual
volume abunda em tao felizes originalidades, individualmente
consideradas. Sdo tdo excessivas que, ao final, inibem toda
capacidade do leitor de aprecia-las.

Uma vez bem compreendidos esses pontos, veremos que
o critico (desconhecedor de Tieck), que tiver lido apenas um
conto ou sketch de Hawthorne, pode ser perdoado por
imagina-lo original, mas o tom, a maneira ou a eleicdo do tema
que provoca nesse critico a sensagdo do novo nado deixara de
provocar-lhe, a leitura de um segundo conto, ou de um terceiro
ou dos seguintes, uma impressao absolutamente antagbnica. Ao
terminar um volume, e mais especialmente ao terminar todos os
volumes do autor, o critico abandonara a sua primeira intengédo
de qualifica-lo de “original” e contentar-se-a em chama-lo de
“singular”.

Eu poderia, certamente, concordar com a vaga opinidao de
que ser original equivale a ser impopular, sempre que meu
conceito de originalidade fosse o que, para minha surpresa,
possuem muitos que tém o direito de ser chamados de criticos.
O amor a meras palavras levou-os a limitar a originalidade
literaria a metafisica. Eles somente consideram originais em
literatura as combinacgdes absolutamente novas de pensamento,
de incidentes, etc. E evidente, no entanto, que a Unica coisa
merecedora de consideracdo € a novidade de efeito, e que se
logra esse efeito, o prazer, ao final de toda composicao ficcional
antes evitando que buscando a novidade absoluta da
combinacdo. A originalidade, assim entendida, assalta e
sobrecarrega o intelecto, colocando indevidamente em acgéo as
faculdades que na boa literatura deveriamos empregar em
menor grau. E, assim entendida, ndo pode deixar de ser
impopular para as massas que, buscando entretenimento na
literatura, sentem-se positivamente ofendidas com a instrucéo.
Mas a auténtica originalidade — auténtica em relacdo aos seus
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propdsitos — é aquela que, ao fazer surgir as fantasias humanas,
semiformadas, vacilantes e inexpressas, ao excitar os impulsos
mais delicados das paix6es do coragdo, ou ao dar a luz algum
sentimento universal, algum instinto em embrido, combina-se
com o prazeiroso efeito de uma novidade aparente, um
verdadeiro deleite egotistico. O leitor, no primeiro dos casos
supostos (0o da novidade absoluta), fica excitado, mas, ao
mesmo tempo, sente-se perturbado, confundido, e, em certo
modo, ddi-lhe sua propria falta de percepcdo, sua propria
ignorancia, por nédo ter percebido, por si mesmo, a idéia. No
segundo caso, seu prazer € duplo. Invade-o um deleite
intrinseco e extrinseco. Sente e goza intensamente a aparente
novidade de pensamento. Goza-a como realmente nova, como
absolutamente original para o autor — e para si proprio. Imagina
que, dentre todos os homens, somente o autor e ele tinham
pensado nisso. Juntos, eles a criaram. Por isso, nasce um lago
de simpatia entre os dois, simpatia que se irradia de todas as
paginas do livro.

H& um determinado tipo de composicdo que, com alguma
dificuldade, cabe admitir como de um grau inferior do que se
tem denominado de autenticamente original. Quando lemos tais
obras, ndo dizemos a nés mesmos, “como isso é original!”, nem
“eis aqui uma idéia que ocorreu somente ao autor e a mim”,
sendo que dizemos “eis uma fantasia tdo evidente, mas tao
encantadora!”, e também, “eis aqui um pensamento que nao sei
se me ocorreu alguma vez, mas que, sem duvida, ocorreu a todo
o resto da humanidade”. Esse tipo de composicdo (que, todavia,
pertence a uma ordem elevada) costuma-se qualificar de
“natural”. Tem pouca semelhanca exterior, mas grandes
afinidades internas com o autenticamente original, a menos que
seja, como ja foi sugerido, de um grau inferior desse ultimo.
Entre os escritores de lingua inglesa, seus melhores exemplos
encontram-se em Addison, Irving e Hawthorne. A “naturalidade”,
que costuma ser descrita como seu tragco mais distintivo, tem
sido considerada por alguns como apenas aparentemente facil,
embora, na realidade, de dificilima obtencédo. Este critério deve
ser recebido, sem duvida, com certa reserva. O estilo natural é
dificil somente aqueles que jamais deveriam tenta-lo, isto é€,
para aqueles que ndo sdo naturais. Nasce de se escrever com a
consciéncia ou com o ins-tinto de que o tom da composi¢cao deve
ser aquele que em qualquer ponto ou em qualquer tema seria
sempre o tom da grande maioria da humanidade. O autor que,
ao modo dos americanos do Norte, limita-se a mostrar-se
tranquilo a todo momento, ndo €, na maioria dos casos, senédo
tonto ou estupido, e tem tanto direito de considerar-se “simples”
ou “natural” como o que poderia ter um cockney almofadinha[7]
ou a bela adormecida do museu de cera.

A “singularidade”, a uniformidade e a monotonia de
Hawthorne, em seu mero carater de “singularidade” e sem
referéncia ao que seja a singularidade, bastariam para tirar-lhe
qualquer chance de apreciacdo popular. Mas é claro que nao
podemos assustar-nos com seu fracasso neste terreno quando o
vemos incorrer na monotonia no pior dos pontos possiveis,
nesse ponto que, por ser o mais distanciado da natureza,
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encontra-se também mais distante do intelecto popular, de seu
sentimento e de seu gosto. Refiro-me a corrente alegérica que
envolve por completo a maioria de seus temas e que, em certa
medida, interfere no desenvolvimento direto de todos eles.
Pode-se aduzir pouco em defesa da alegoria, seja qual for
seu emprego ou sua forma. A alegoria apela, sobretudo, a
fantasia, isto é, a nossa aptidao para adaptar o real ao irreal —
para adaptar, em suma, elementos inadequados. A conexao
assim estabelecida € menos inteligivel que a de “algo” com
“nada”, e tem menos afinidade efetiva do que podem ter a
substancia e a sombra. A mais profunda emocao que produz a
mais feliz das alegorias, enquanto alegoria, € somente uma
vaga, muito vaga satisfacao pelo esfor¢co do escritor que superou
uma dificuldade, e que, a nosso ver, era preferivel que nem
tivesse tentado superar. A falacia da idéia de que a alegoria, em
qualquer de seus modos, possa reforcar uma verdade — que a
metéfora, por exemplo, tanto ilustra quanto embeleza um
argumento —, pode ser prontamente demonstrada. Sem muito
trabalho, pode-se provar que a verdade é justamente o
contrario, mas estes sdo temas alheios a meu atual propdsito.
Uma coisa € clara: se, alguma vez, uma alegoria obteve algum
resultado, foi a custa da aniquilacdo da ficcdo. Ali, onde o
sentido alusivo corre através do sentido 6bvio, numa corrente
subterrdnea muito profunda, de modo que nao interfira jamais
com o fluxo superficial, a menos que assim o queiramos, e de
modo a ndo mostrar-se, a menos que a chamemos a superficie,
somente ali a alegoria pode ser consentida para o uso adequado
na narrativa de ficcdo. Mesmo nas melhores circunstancias,
sempre interferird na unidade de efeito que, para o artista, vale
por todas as alegorias do mundo. Mas o que ela mais prejudica,
e da maneira mais vital, é esse ponto de maxima importancia
para a ficcdo: a seriedade ou verossimilhanca. Que Pilgrim~s
Progress seja um livro ridiculamente superestimado, que deva
sua aparente popularidade a esses acidentes da literatura critica
que os criticos compreendem de sobra, € uma questao sobre a
qual todas as pessoas bem pensantes hdo de estar de acordo,
mas todos o0s prazeres derivados de sua leitura advém
diretamente da capacidade do leitor de esquecer seu verdadeiro
propdsito, da capacidade de livrar-se da alegoria — ou da sua
incapacidade de com-preendé-la. Undine, a obra de De la Motte
Fouqué, é o melhor e mais notavel exem-plo de alegoria bem
realizada, com visdes sugestivas, acercando-se da verdade
numa oposi¢cdo nada inoportuna e, portanto, ndo desagradavel.
Nao obstante, as razdes evidentes que tém impedido a
popularidade do Sr. Hawthorne ndo bastam para condena-lo aos
olhos dos poucos que pertencem propriamente aos livros, e, aos
quais os livros, talvez, ndo pertencam tdo propriamente. Estes
poucos estimam um autor ndo como o publico, que se baseia
somente no que aquele faz, mas pela capacidade que ele tem de
fazer. Sob este ponto de vista, Hawthorne ocupa, entre os
literatos da América do Norte, uma posi¢cdo muito parecida com
a de Coleridge, na Inglaterra. Estes poucos a que aludo, além
disso, sofrem de certa deformacao do gosto, que o longo estudo
dos livros como meros livros ndo deixa jamais de produzir, e ndo
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se acham em condi¢cdes de perceber os erros de um scholar
como tais. A todo momento, esses cavalheiros mostram-se
propensos a pensar que é o publico que esta equivocado, antes
de supor que um autor educado o esteja. Mas a simples verdade
€ que todo escritor que se propde a impressionar o publico
estara sempre enganado se ndo conseguir fazer o publico sofrer
essa impressao. Naturalmente, ndo cabe a mim dizer em que
medida o Sr. Hawthorne tem se dirigido ao publico, mas seus
livros estdo cheios de evidéncias internas de terem sido escritos
para si mesmo e para seus amigos.

Tem havido, por longo tempo, um infundado e fatal
preconceito literario que nossa é€época tera a seu encargo
aniquilar: a idéia de que o mero tamanho de uma obra deva
pesar consideravelmente em nosso exame de seus méritos. O
mais mentecapto dos autores de resenhas das revistas
trimestrais ndo o sera a ponto de sustentar que no tamanho ou
no volume de um livro, abstratamente considerados, haja algo
que possa despertar especialmente nossa admiracdo. E certo
que uma montanha, através da sensacdo de magnitude fisica
que provoca, afeta-nos com um sentimento de subliminidade,
mas ndo podemos admitir semelhante influéncia na
contemplacdo de um livro, nem que se trate de The Columbiad.
As proéprias revistas trimestrais ndo admitiriam isso. No entanto,
como devemos entender essa continua conversa fiada sobre o
“esfor¢co sustentado”? Admitindo-se que tdo sustentado esforco
haja criado uma epopéia, admitiremos o esforco (se isso é coisa
de se admirar), mas ndo a epopéia em si por conta daquele. Em
tempos vindouros, o bom senso insistirA provavelmente em
medir uma obra de arte pela sua finalidade, pela impressao que
provoca, antes que pelo tempo que se levou a chegar a
finalidade, ou pela extensdo do “sustentado esforco” necessario
para produzir tal impressao. A verdade € que a perseveranca €
uma coisa e 0 génio outra muito distinta, embora todos os
transcendentalistas do paganismo os confundam.

Numa critica sobre Simms, o udltimo ndmero de North
American Review, repleto de idéias desajeitadas, “honestamente
confessa que tem uma pequena opinido sobre o mero conto”. A
honestidade da confissdo €, ndo em pequeno grau, garantida
pelo fato de que essa revista até agora nunca foi reconhecida
por expressar publicamente uma opinido que nédo fosse mesmo
muito pequena.

Para o exercicio do mais alto génio, o conto propicia o
melhor campo para o desenvolvimento do dominio completo da
prosa. Se me pedissem para dizer em que area esse génio
poderia dispor de seus poderes com maiores vantagens,
responderia sem hesitacdo “que numa composi¢cdo de um poema
rimado que ndo precisasse de mais de uma hora para ser lido
com atencdo”. Somente dentro deste limite pode a nobre ordem
da poesia existir. Ja discuti esse topico noutros lugares e vou
repetir aqui apenas que a frase “um longo poema” contém um
paradoxo. Um poema precisa excitar intensamente. O
excitamento é sua provincia, € sua essencialidade. Seu valor
esta no raio de acdo de seu (elevado) excitamento. Mas toda a
excitacdo é, por uma necessidade psiquica, transitoria. Isto néo
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pode ser sustentado através de um poema de grande extensao.
No decurso de uma hora de leitura, no méaximo, a excitagao
esmorece, falha. Um poema, de fato, ndo pode ser mais longo
que isto. Embora cansados com o Paraiso perdido, os homens
admiram as platitudes que inevitavelmente seguem-se a outras
planitutes, com intervalos regulares (com depressdes entre
ondas de excitagdo), até que o poema (que, considerado
adequadamente, ndo é mais que uma sucessao de poemas
breves), tenha sido trazido até o final. Descobrimos, entdo, que
a soma de nosso prazer e desprazer chegou bem perto da
igualdade. Por estas razdes, o absoluto, derradeiro e acumulado
efeito produzido por um poema épico sob o sol é uma
insignificancia. “A lliada”, em sua forma épica, tem mas € uma
existéncia imaginaria. Admitindo que seja real, entretanto, so6
posso dizer que se baseia num primitivo senso de Arte. A melhor
coisa que se pode dizer sobre o épico moderno é que ele € uma
imitacdo de venda de cabra-cega. Aos poucos, essas proposicdes
serdao entendidas como evidentes, e, nesse meio-tempo, suas
verdades ndo serdo inteiramente prejudicadas por serem, em
geral, condenadas como falsificacdes.

Por outro lado, um poema muito breve pode produzir uma
impressédo nitida ou vivida, mas jamais profunda ou duradoura.
A alma nao se emociona profundamente sem certa continuidade
de esforco, sem certa duragdo na reiteragcdo do propoésito. Deve
haver aquele gotejar constante da agua sobre a pedra, aquela
presséo firme do sinete sobre o lacre de cera. De Berangér criou
brilhantes composi¢cfes, pujantes e comovedoras, mas como a
todos os corpos carentes de peso, falta-lhes impulso de
movimento e ndo chegam a satisfazer o sentimento poético.
Brilham e excitam, mas por falta de continuidade, ndo chegam a
impressionar com profundidade. A brevidade excessiva, na
verdade, pode degenerar em epigramatismo, mas esse perigo
nao evita que a extensdo excessiva seja um pecado ainda mais
imperdoavel.

Se me pedissem para designhar o tipo de composicao que,
depois do poema tal como o sugeri acima, prenchesse melhor as
exigéncias de génio e oferecesse um campo de acdo mais
vantajoso, pronunciar-me-ia sem vacilar pelo conto breve, em
prosa. Deixamos fora dessa questdo, é logico, a Historia, a
Filosofia, e outras matérias do mesmo tipo. Eu disse é légico, e
apesar das barbas brancas. Estes topicos de escultor, no final
das contas, serdo melhor ilustrados pelo que o mundo
discriminador, que torce o nariz para os panfletos monétonos,
concordou em designar de toleravel. Por razdes anéalogas
aquelas que tornam objetavel a leitura extensa de um poema, €&
objetavel também a leitura extensa de um romance comum.
Quando nao podemos lé-lo de uma assentada, deixamos de
usufruir dos imensos beneficios da totalidade. Interesses
mundanos, intervindo durante as pausas de uma leitura atenta,
modificam, neutralizam e anulam as impressdes pretendidas. A
simples interrupcdo na leitura podera, por si sO, ser suficiente
para destruir a verdadeira unidade. No conto breve, no entanto,
0 autor é capaz de levar adiante seu inteiro propésito sem
interrupcdo. Durante a hora de leitura atenta, a alma do leitor
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estara sob controle do escritor.

Um habil artista literario construiu um conto. Se é
prudente, ndo tera elaborado seus pensamentos para ajustar os
incidentes, senao que, depois de conceber cuidadosamente certo
efeito Unico e singular, inventard os incidentes, combinando-os
da maneira que melhor o ajudem a lograr o efeito
pré-concebido. Se sua primeira frase ndo tender ja a producao
do dito efeito, significa dizer que fracassou no primeiro passo.
N&o deveria haver uma s6 palavra em toda a composicdo cuja
tendéncia direta ou indireta ndo se dirigisse ao designio
pré-estabelecido. Com esses meios, com esse cuidado e
habilidade, conseguir-se-ia, enfim, uma pintura que deixaria na
mente do contemplador um sentimento de plena satisfacdo. A
idéia do conto foi apresentada sem macula, pois ndo sofreu
nenhuma perturbacédo. Isso é algo que no romance nédo se pode
conseguir jamais. A brevidade indevida é aqui tdo recusavel
quanto no romance, mas deve-se evitar ainda mais a excessiva
extensao.

Existem muitos espécimes americanos de contos
habilmente construidos — ndo me refiro a outros pontos, alguns
deles mais importantes que a construcdo. Deste conjunto, nao
conhe¢o nenhum melhor que “Murder will out”, do sr. Simms, e
mesmo esse tem evidentes defeitos. As narrativas de “Tales of a
traveler”, de Irving, sdo graciosas e comoventes. “The young
Italian” é especialmente bom — mas ndo ha um uUnico na série
que possa ser elogiado como totalidade. Em muitos deles o
interesse é subdividido e dissipado, e suas conclusdes séao
insuficientemente climaticas. No que tange aos mais altos
requisitos de composicdo — vigor do pensamento, pitoresca
combinacdo de incidentes, e assim por diante — as histdrias da
revista de John Neal distinguem-se, mas elas vagueiam demais
e, invariavelmente, falham justamente quando encaminham-se
para o final, como se o escritor tivesse recebido um subito e
irresistivel chamado para almocgar, e ele impusesse a si mesmo
finalizar a sua histéria antes de ir. Um dos mais felizes e melhor
acabados contos que ja vi é “Jack Long; or The shot in the eye”,
de Charles W. Webber, o editor-assistente da “American
Re-view”, de propriedade do Sr. Colton. Mas, na habilidade de
composicao, os contos de Willis, penso eu, ultrapassam qualquer
outro escritor americano, com excec¢ao do Sr. Hawthorne.

Preciso adiar para uma melhor ocasido a discusséao
completa das pecas individuais do volume que tenho agora nas
maos e apressar-me a concluir essa resenha com um sumario de
seus méritos e deméritos.

Hawthorne é peculiar, mas n&o original, exceto nessas
fantasias minuciosas e pensamentos detalhados, que seu
constante esforco de originalidade priva da devida apreciacéo,
distanciando-o do olhar do publico. O Sr. Hawthorne ama
excessivamente a alegoria e enquanto persistir nela ndo podera
esperar nenhuma popularidade. Mas ndo havera de persistir,
pois a alegoria encontra-se em contradicdo com a natureza dele,
que sempre se expressa melhor quando deixa de lado os
mistiscismos de seus Goodman Browns e suas The white old
maid para entregar-se ao saudavel, jocundo, embora
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atemperado, clima de seus Wakefield”s e Little Annie’s ramble.
Na verdade, sua tendéncia a “mania” metaférica foi,
inequivocamente, bebida na atmosfera de falange e falanstério
em que viveu por tanto tempo, lutando para respirar um pouco
de ar puro. Hawthorne tem tudo de universal, mas falta-lhe
ainda o pessoal, o exclusivo. Possui o estilo mais puro, o gosto
mais fino, a erudicdo, o humor delicado, o dramatismo
comovedor, a imaginacdo radiante e a mais consumada
engenhosida-de. Tem-se mostrado um bom mistico com todas
essas qualidades. Mas, por acaso, algumas dessas qualidades
poderiam impedir-lhe de ser duplamente bom num mundo de
coisas simples, honestas, sensatas, tangiveis, sensiveis e
compreensiveis? Que o Sr. Hawthorne emende a sua pena,
procure um frasco de tinta visivel, abandone sua Velha Morada,
rompa com o Sr. Alcott, enforque (se possivel) o diretor de The
Dial, e jogue aos porcos todos os numeros que tenha de The
North American Review.

[1]Abril de 1842, Graham™s Magazine. O livro de Hawthorne fora publicado, em dois
volumes, por James Munroe & Co, Boston.

[2]Poe faz um trocadilho: “now they are thrice-told”.

[3]Maio de 1842, Graham”s Magazine.

[4] Em italiano, no original. Caviar.

[5]Novembro de 1847, em Godey s Lady s Book. Este trabalho de Poe engloba,
também, o novo livro de con-tos de Nathanael Hawthorne, Mosses from an old
manse, editado por Wiley & Putnam, New York, 1846.

[6]Poe utilizou a palavra hackneys, que também significa “cavalo de sela, cavalo de
tiro, carro de aluguel”. A palavra é duplamente agressiva.

[7]10 malandro seria um bom equivalente em portugués. Cortazar, numa traducdo de
grande beleza, mas de pouco rigor cientifico, pois misturou, como se fossem uma sé
duas resenhas, preferiu traduzir por dandy de arrabal. Mantive o sentido original
porque a expressdo cockney exquisite trai o preconceito de Poe em relagdo aos
londrinos dos bairros pobres.
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