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Nascido em 1940, em Bordeaux (França), Jean-Luc Nancy é 
professor emérito da Universidade de Estrasburgo, instituição em 
que lecionou ao longo de quase quatro décadas. Autor de uma obra 
bastante extensa e de títulos importantes, a exemplo de L’absolu 
littéraire: Théorie de la littérature du romantisme allemand (1978), 
em coautoria com Lacoue-Labarthe, Le partage des voix (1982), La 
Communauté désœuvrée (1983), Corpus (1992), Le sens du monde 
(1993), Être singulier pluriel (1996), La création du monde ou la 
mondialisation (2002), La déclosion (2005), Tombe de sommeil 
(2007), entre outros, seu trabalho foi fortemente marcado pelo 
diálogo e pela amizade com grandes nomes do pensamento con-
temporâneo, como Philippe Lacoue-Labarthe e Jacques Derrida. 

Na esteira de uma resistência a diferentes formas e ordens de 
totalização, assumindo o fragmentário como condição de existência 
no mundo, o pensamento de Nancy atravessa questões que dizem res-
peito tanto a manifestações político-ideológicas da noção de corpo, 
quanto à própria existência humana em seus limites de corpo e do 
corpo. É nesse movimento que se agregam a sua obra temas como o 
da comunidade, da singularidade e da pluralidade, do cristianismo, 
da mundialização e da democracia. E ao se afastar de um horizonte 
que se fecha na investigação do sentido da existência, privilegiando, 
antes, um movimento que dá lugar a um pensamento sobre a exis-
tência dos sentidos, sua obra se abre também a reflexões acerca do 

1 Tradução para o português a partir do original em francês: “Faire, la poésie”. 
In: NANCY, J.-L. Résistance de la poésie. Bordeaux: Éditions William Blake & 
Co, 2004, p.9-15. 
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toque, da audição, da visão, do sono, do implante, bem como à dis-
cussão de questões afins no âmbito mais amplo das artes, exemplar-
mente no cinema, no desenho, na pintura e na dança.

Passando por tantos lugares diferentes – le corps est un lieu –, o 
pensamento de Nancy coloca em questão também a própria ques-
tão do lugar da filosofia, do lugar da política, do lugar das artes, de 
modo que, em sua urgência, seu pensamento se nos apresenta como 
um gesto de pura pulsão do contemporâneo. Este, aliás, pode ser 
um dos caminhos para a leitura de Faire, la poésie. 

Publicado originalmente em 1996, na coletânea Nous avons 
voué notre vie à des signes, o texto que apresentamos aqui, em tradu-
ção brasileira, constitui a primeira das duas partes que integram o 
opúsculo intitulado Résistance de la poésie, publicado em 2004. Na 
página de rosto dessa edição, figura o título “Faire, la poésie”, com 
essa vírgula que abala certa expectativa de transitividade e abre o 
espaço em que se inscreve a reflexão de Nancy. Na página seguinte, 
o título que de fato encabeça e nomeia o ensaio é “Faire la poésie”, 
sem vírgula. Optamos, aqui, pelo primeiro título, com vírgula.

Partindo da problematização tanto das relações da poesia 
com o sentido quanto de seu fechamento numa noção de gênero, 
“Fazer, a poesia” é um texto que se abre em um pensamento de poe-
sia, da poesia como um fazer: como um fazer tudo falar, que depõe 
todo o falar nas coisas. Assim, também neste texto, o pensamento 
de Nancy coloca em questão o lugar de um fazer, a saber: o próprio 
lugar da poesia, pensado a partir da impropriedade de seu lugar, mas 
também de uma ideia de poesia como lugar dessa impropriedade.
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Fazer, a poesia

Jean-Luc Nancy

Se compreendemos, se acessamos, de uma maneira ou de 
outra, um limiar de sentido, isso se dá poeticamente. O que não 
quer dizer que algum tipo de poesia constitua um meio ou um lugar 
de acesso. Isso quer dizer – e é quase o contrário – que somente 
esse acesso define a poesia, que ela não tem lugar senão quando 
ele tem lugar.

É por isso que a palavra “poesia” designa também uma espé-
cie de discurso, um gênero entre as artes, ou uma qualidade que 
pode apresentar-se fora dessa espécie ou desse gênero assim como 
também pode estar ausente das obras dessa espécie ou desse gênero. 
Segundo Littré, a palavra, tomada absolutamente, significa: “Qua-
lidades que caracterizam os bons versos e que podem ser encon-
tradas em outros lugares que não nos versos. [...] Brilho e riqueza 
poéticos, mesmo em prosa. Platão está repleto de poesia.” A poesia 
é, portanto, a unidade indeterminada de um conjunto de qualida-
des que não estão reservadas ao tipo de composição denominado 
“poesia” e que não podem ser designadas, elas mesmas, a não ser 
ao afetarem com o epíteto “poético” termos tais como “riqueza”, 
“brilho”, “ousadia”, “cor”, “profundidade” etc.

Littré ainda declara que, em seu sentido figurado, “diz-se poe-
sia de tudo o que há de elevado, de tocante, em uma obra de arte, 
no caráter ou na beleza de uma pessoa e até mesmo em uma pro-
dução natural”. Assim, no que se afasta de seu emprego literário, 
essa palavra assume um sentido exclusivamente figurado, mas esse 
sentido não é senão uma extensão do sentido absoluto, ou seja, da 
unidade indeterminada de qualidades, cujas características genéricas 
são fornecidas pelos termos “elevado” e “tocante”. A poesia como tal 
é, portanto, sempre propriamente idêntica a ela mesma, da peça em 
versos até a coisa natural, e, ao mesmo tempo, sempre apenas uma 
figura dessa propriedade inconsignável nalgum sentido próprio, pro-
priamente próprio. “Poesia” não tem exatamente um sentido, mas, 
antes, o sentido do acesso a um sentido a cada vez ausente e adiado. 
O sentido de “poesia” é um sentido sempre por fazer.

A poesia é, por essência, mais e outra coisa que a própria poe-
sia. Ou ainda: a própria poesia pode muito bem ser encontrada ali 
onde sequer há poesia. Ela pode até mesmo ser o contrário ou a 
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recusa da poesia, e de toda a poesia. A poesia não coincide consigo 
mesma: talvez essa não coincidência, essa impropriedade substan-
cial, seja o que faz propriamente a poesia.

Assim, a poesia não será o que ela é senão sob a condição de, 
ao menos, ser capaz de negar-se: de renegar-se, de denegar-se ou 
de suprimir-se. No que se nega, a poesia nega que o acesso ao sen-
tido possa ser confundido com um modo qualquer de expressão 
ou de figuração. Ela nega que o que é “elevado” possa ser posto ao 
alcance das mãos e que o que é “tocante” possa ser tirado da reserva 
a partir da qual, precisamente, ele toca.

A poesia é, portanto, a negatividade na qual o acesso se faz 
o que ele é: aquilo que deve ceder e, por isso, antes de mais nada, 
furtar-se, recusar-se. O acesso é difícil, não é uma qualidade aci-
dental, o que quer dizer que a dificuldade faz o acesso. O difícil é o 
que não se deixa fazer, e é isso o que propriamente a poesia faz. Ela 
faz o difícil. Porque ela o faz, parece fácil, e é por isso, há tempos, 
que se diz da poesia que é “coisa ligeira”. Ora, não se trata apenas 
de uma aparência. A poesia faz a facilidade do difícil, do absoluta-
mente difícil. Na facilidade, a dificuldade cede. Mas isso não quer 
dizer que ela seja aplanada. Isso quer dizer que a dificuldade é posta, 
apresentada por aquilo que ela é, e que estamos empenhados nela. 
De repente, de modo tão fácil, encontramo-nos no acesso, quer 
dizer, na dificuldade absoluta, “elevada” e “tocante”.

Vemos aqui a diferença entre a negatividade da poesia e a de 
sua gêmea, a negatividade do discurso dialético. Esta coloca em 
causa, de forma idêntica, a recusa do acesso como verdade do acesso. 
Mas ela faz disso um problema a ser resolvido e uma tarefa cujo 
caráter infinito engendra tanto uma extrema dificuldade quanto a 
promessa, sempre presente e sempre reguladora, de uma resolução 
e, consequentemente, de uma facilidade extrema. A poesia, por sua 
vez, não está nos problemas: ela faz na dificuldade.

(Esta diferença, porém, não pode resolver-se numa distinção 
entre a poesia e a filosofia, já que a poesia não admite ser circuns-
crita a um gênero do discurso e que “Platão” pode estar “repleto de 
poesia”. Filosofia versus poesia não constitui uma oposição. Cada 
uma faz a dificuldade da outra. Juntas, elas são a própria dificul-
dade: de fazer sentido.)

Disso decorre que a poesia é, igualmente, a negatividade, no 
sentido em que ela nega, no acesso ao sentido, aquilo que determi-
naria esse acesso como uma passagem, uma via ou um caminho, e 
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que também o afirma como uma presença, uma invasão. Mais que 
um acesso ao sentido, é um acesso de sentido. De repente (de modo 
tão fácil), o ser ou a verdade, o coração ou a razão cedem seu sen-
tido, e ali está a dificuldade, surpreendente.

De maneira correlata, a poesia nega que o acesso possa ser 
determinado como um entre outros ou como um em relação a 
outros. A filosofia admite que a poesia (e, às vezes, a religião) seja 
uma outra via. Até mesmo Descartes pôde escrever: “Há em nós 
sementes de verdade: os filósofos as extraem pela razão, os poetas as 
arrancam pela imaginação, e elas brilham, então, com ainda mais 
esplendor” (citado de memória). A poesia não admite nada de recí-
proco. Ela afirma o acesso absoluto e exclusivo, imediatamente pre-
sente, concreto e, como tal, não intercambiável. (Como não está 
na ordem dos problemas, tampouco há diversidade de soluções).

Ela afirma, portanto, o acesso: não no regime da precisão – 
suscetível de mais e de menos, de aproximação infinita e de ínfi-
mos deslocamentos –, mas naquele da exatidão. Está feito, está aca-
bado, o infinito é atual.

Assim, a história da poesia é a história da recusa persistente de 
deixar a poesia identificar-se com algum gênero ou modo poético 
– não, porém, para inventar um mais preciso que os outros, tam-
pouco para dissolvê-los na prosa como em sua verdade, mas, sim, 
para determinar incessantemente uma outra e nova exatidão. Esta 
se faz sempre de novo necessária, pois o infinito é um número infi-
nito de vezes atual. A poesia é a praxis do retorno eterno do mesmo: 
a mesma dificuldade, a dificuldade mesma.

Nesse sentido, a “poesia infinita” dos românticos é uma apre-
sentação tão determinada quanto a cinzeladura mallarméana, o opus 
incertum de Pound ou o ódio da poesia de Bataille. O que não sig-
nifica que todas essas apresentações sejam indiferentes ou que não 
sejam senão figurações de uma Poesia idêntica infigurável; e que, 
por esse mesmo fato, seriam inconsistentes todos os combates de 
“gêneros”, de “escolas” ou de “pensamentos” da poesia. Isso significa 
que não há senão diferenças como estas: o acesso não se faz, a cada 
vez, senão uma vez, e ele está sempre por ser refeito, não porque 
seria imperfeito, mas, ao contrário, porque ele é, quando é (quando 
cede), a cada vez perfeito. Eterno retorno e partilha das vozes. 

A poesia não ensina nada mais que essa perfeição.
Nessa medida, a negatividade poética é, também, a posição 

rigorosamente determinada da unidade e da unicidade exclusiva 
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do acesso, de sua verdade absolutamente simples: o poema, ou o 
verso. (Poderíamos também nomeá-lo: a estrofe, a stanza, a frase, 
a palavra ou o canto.)

O poema ou o verso, dá na mesma: o poema é um todo de 
que cada parte é um poema, ou seja, um “fazer” consumado; e o 
verso é uma parte de um todo que ainda é um verso, ou seja, uma 
virada, uma revirada ou um reverso de sentido.

O poema, ou o verso, designa a unidade de elocução de uma 
exatidão. Essa elocução é intransitiva: ela não remete ao sentido 
como a um conteúdo, ela não o comunica, mas ela o faz, sendo 
exatamente e literalmente a verdade.

Ela não pronuncia, portanto, nada mais do que aquilo que faz 
o ofício da linguagem, a um só tempo sua estrutura e sua responsa-
bilidade: articular sentido, entendendo-se que não há sentido senão 
numa articulação. Mas a poesia articula o sentido, exatamente, abso-
lutamente (não uma aproximação, uma imagem ou uma evocação).

Que a articulação não seja unicamente verbal e que a lingua-
gem ultrapasse infinitamente a linguagem, esta é uma outra ques-
tão – ou então é a mesma: “poesia” diz-se “de tudo o que há de ele-
vado e de tocante”. Na linguagem ou em outra parte, a poesia não 
produz significações, ela faz, com uma coisa, a identidade objetiva, 
concreta e exatamente determinada do “elevado” e do “tocante”.

A exatidão é a realização integral: ex-actum, o que está feito, 
o que agiu até o final. A poesia é a ação integral da disposição ao 
sentido. Ela é, a cada vez que tem lugar, uma exação de sentido. A 
exação é a ação de exigir uma coisa devida; em seguida, a ação de 
exigir mais do que o que é devido. O que é devido pela palavra é o 
sentido. Mas o sentido é mais do que tudo o que pode ser devido. 
O sentido não é uma dívida, ele não é solicitado e pode-se ficar sem 
ele. Pode-se viver sem poesia. Pode-se sempre perguntar “para que 
poetas?” O sentido é um acréscimo, é um excesso: o excesso do ser 
sobre o próprio ser. Trata-se de acessar esse excesso, de ceder a ele.

É também por isso que “poesia” diz mais do que o que “poe-
sia” quer dizer. E mais precisamente – ou melhor, exatamente: “poe-
sia” diz o mais-que-dizer como tal e na medida em que estrutura o 
dizer. “Poesia” diz o dizer-mais de um mais-que-dizer. E diz tam-
bém, consequentemente, o não-mais-dizê-lo. Mas dizer isso. Can-
tar também, consequentemente, timbrar, entoar, bater ou tocar.

O semantismo particular da palavra “poesia” – sua perpétua 
exação e exageração, sua maneira de além-dizer – lhe é congênito. 
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Platão (ainda ele, o velho challenger da poesia) ressalta que “poie-
sis” é uma palavra em que se fez tomar o todo pela parte: o todo 
das ações produtoras pela mera produção métrica de ditos escan-
didos. Esta exaure, assim, a essência e a excelência daquelas. Todo 
o fazer se concentra no fazer do poema, como se o poema fizesse 
tudo o que pode ser feito. Littré (ainda ele, o poeta da ode à Luz) 
reúne esta concentração: “poema... de poiein, fazer: a coisa feita 
(por excelência)”.

Por que então a poesia seria a excelência da coisa feita? Porque 
nada pode ser mais acabado que o acesso ao sentido. Se ele é, ele é 
inteiro, de uma exatidão absoluta; ou então ele não é (nem mesmo 
aproximadamente). Quando é, ele é perfeito e mais que perfeito. 
Quando o acesso tem lugar, sabe-se que ele sempre esteve ali e que, 
da mesma forma, sempre retornará (mesmo que disso, em si, nada 
se saiba: mas deve-se pensar que a cada instante alguém, em algum 
lugar, tem acesso). O poema obtém o acesso de uma antiguidade 
imemorial, que nada deve à reminiscência de uma idealidade, mas 
que é a exata existência atual do infinito, seu retorno eterno.

A coisa feita é finita. Sua finição é a perfeita atualidade do 
sentido infinito. Daí a poesia ser representada como sendo mais 
antiga que toda distinção entre prosa e poesia, entre gêneros ou 
entre modos da arte de fazer, ou seja, da arte, absolutamente. “Poe-
sia” quer dizer: o primeiro fazer, ou, então, o fazer na medida em 
que é sempre primeiro, original a cada vez.

O que é fazer? É dispor no ser. O fazer exaure-se tanto na dis-
posição como em seu fim. Esse fim que ele estabeleceu como meta, 
eis que ele é tanto seu fim quanto sua negação, pois o fazer se des-
faz em sua perfeição. Mas o que é desfeito é identicamente o que 
é disposto, perfeito e mais que perfeito. O fazer acaba, a cada vez, 
alguma coisa e a si mesmo. Seu fim é sua finição: nisso, ele se dis-
põe infinito, a cada vez infinitamente mais além de sua obra.

O poema é a coisa feita do próprio fazer.
Essa mesma coisa que é abolida e disposta é o acesso ao sen-

tido. O acesso é desfeito como passagem, como processo, como 
visada e encaminhamento, como abordagem e aproximação. Ele 
é disposto como exatidão e como disposição, como apresentação.

É por isso que o poema, ou o verso, é um sentido abolido 
como intenção (como querer-dizer) e disposto como finição: não 
se voltando para sua vontade, mas para seu fraseado. Não mais 
fazendo problema, mas acesso. Não para comentar, mas para reci-
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tar. A poesia não é escrita para ser aprendida de cor: é a recitação 
de cor que faz de toda frase recitada ao menos uma suspeição de 
poema. É a finição mecânica que dá acesso à infinitude do sentido. 
Aqui, a legalidade mecânica não faz antinomia com a legislação da 
liberdade: mas a primeira libera a segunda.

A apresentação deve ser feita, o sentido deve ser feito, e per-
feito. Isso não quer dizer: produzido, nem operado, nem realizado, 
nem criado, nem agido, nem engendrado. Exatamente, isso não 
quer dizer nada de tudo isso, pelo menos nada que, em tudo isso, 
não seja primeiramente o que o fazer quer dizer: o que o fazer faz 
à linguagem quando a perfaz em seu ser, que é o acesso ao sentido. 
Quando dizer é fazer e quando fazer é dizer. Como se diz: fazer 
amor, que é não fazer nada, mas fazer ser um acesso. Fazer ou dei-
xar: simplesmente dispor, depor exatamente.

Não há fazer (não há arte ou técnica, nem gesto, nem obra) 
que não seja mais ou menos silenciosamente trabalhado por essa 
deposição.

Poesia é fazer tudo falar – e, em troca, depor todo o falar nas 
coisas, ele mesmo como uma coisa feita e mais que perfeita. 

Recitação de infância:

Es schläft ein Lied in allen Dingen
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen
Triffst Du nur das Zauberwort.2

Essa questão da poesia, tão velha e tão pesada, incômoda e 
pegajosa, resiste ao nosso tédio e ao nosso mais forte asco por todas 
as mentiras poéticas, pelos mimos e pelas sublimidades. Mesmo se 
ela não nos interessa, ela nos detém, necessariamente. Hoje ainda, 
mas de um modo diferente do que na época de Horácio ou na de 
Scève, na de Eichendorff, de Eliot ou de Ponge. E se foi dito que 
após Auschwitz a poesia era impossível e, logo depois, ao contrá-
rio, que após Auschwitz ela se fez necessária, foi precisamente da 
poesia que pareceu necessário dizer uma coisa e outra. A exigên-
cia do acesso do sentido – sua exação, sua demanda exorbitante – 
não pode cessar de deter o discurso e a história, o saber e a filoso-
fia, o agir e a lei.

2 “Dorme uma canção em todas as coisas, / Que seguem sonhando a sonhar, / E 
se encontras a palavra mágica / O mundo inteiro se põe a cantar” (versos do poe-
ta romântico alemão Joseph von Eichendorff, em tradução de Jorge de Almeida).
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Que não nos venham falar de ética ou de estética da poesia. 
É justamente rio acima, no mais que perfeito imemorial delas, que 
fica o fazer chamado “poesia”. Ele fica emboscado como um ani-
mal, tensionado como uma mola e, assim, em ato, já.
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