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Prólogo

Dado o título, esclareço que não falarei, aqui, da

aplicação da teoria freudiana do inconsciente ao domí­

nio da estética. 1 Não falarei, portanto, de psicanálise da

arte nem mesmo dos numerosos e significativos emprés­

timos que historiadores e filósofos da arte possam ter fei­

to das teses freudianas e lacanianas em particular. Não

tenho nenhuma competência para falar do ponto de vis­

ta da teoria psicanalítica. Mas, sobretudo, meu interes­

se é bem diverso. Não procuro saber como os conceitos

freudianos se aplicam à análise e interpretação dos tex­

tos literários ou das obras plásticas. Pergunto-me, em vez

disso, por que a interpretação desses textos e obras ocupa

um lugar estratégico na demonstração da pertinência dos

conceitos e das formas de interpretação analíticas. Não

estou pensando apenas nos livros ou artigos que Freud

dedicou especificamente a alguns escritores ou artistas,

seja a biografia de Leonardo da Vinci, o Moisés de Mi-

1 O presente texto resulta de duas conferências realizadas na École

de Psychanalyse, em Bruxelas, em janeiro de 2000, a convite de Didier

Cromphout.
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chelangelo ou a Gradiva de Jensen. Penso também nas

múltiplas referências a textos ou a personagens literários
que em geral sustentam suas demonstrações, por exem­
plo nas múltiplas referências da Interpretação dos sonhos,

emprestadas tanto aos grandes títulos da literatura na­
cional quanto às obras contemporâneas, tanto ao Fausto

de Goethe quanto à Safo de Alphonse Daudet.

Encarar as coisas inversamente não significa de­
volver ao investigador a questão sobre seus exemplos,
perguntar-lhe por que se interessa, em particular, pelo
Moisés de Michelangelo ou por aquela pequena anota­
ção dos Cadernos de Leonardo. Os profissionais da área
já nos explicaram as circunstâncias da identificação do

pai da psicanálise com as Tábuas da Lei ou as implica­
ções de sua confusão entre um milhafre e um abutre.

Não se tratará, aqui, de psicanalisar Freud. As figuras li­
terárias e artísticas por ele escolhidas não me interessam
porque remeteriam ao romance analítico do Fundador.

Interessa-me saber a que servem de prova e o que lhes
permite servir de prova. Ora, em sua ampla generalida­
de, essasfiguras servem para provar isto: existe sentido no

que parece não ter, algo de enigmático no que parece
evidente, uma carga de pensamento no que parece ser
um detalhe anódino. Tais figuras não são o material com
que a interpretação analítica prova sua capacidade de
interpretar as formações da cultura. Elas são os testemu­

nhos da existência de certa relação do pensamento com
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o não-pensamento, de certa presença do pensamento na
materialidade sensível, do involuntário no pensamento

consciente e do sentido no insignificante. Em suma, se
o médico Freud interpreta fatos "anódinos", desprezados

por seus colegas positivistas, e pode fazer com que esses
"exemplos" sirvam à sua demonstração, é porque eles são
em si mesmos testemunhos de um determinado incons­

ciente. Podemos dizê-Io de outro modo: a teoria psica­

nalítica do inconsciente é formulável porque já existe,

fora do terreno propriamente clínico, certa identificação
de uma modalidade inconsciente do pensamento, e por­

que o terreno das obras de arte e da literatura se define
como o âmbito de efetivação privilegiada desse "incons­

ciente". Meu questionamento será direcionado à anco­

ragem da teoria freudiana nessa configuração já existen­
te do "pensamento inconsciente", nessa ideia da relação
do pensamento e do não-pensamento que se formou e
desenvolveu de modo predominante no terreno do que
se chama estética. T ratar-se-á de pensar os estudos" es­
téticos" de Freud como marcas de uma inscrição do pen­

samento analítico da interpretação no horizonte do pen­
samento estético.

Este projeto pressupõe evidentemente uma explica­
ção prévia da própria noção de estética. Para mim, esté­
tica não designa a ciência ou a disciplina que se ocupa da
arte. Estética designa um modo de pensamento que se
desenvolve sobre as coisas da arte e que procura dizer em
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que elas consistem enquanto coisas do pensamento. De
modo mais fundamental, trata-se de um regime históri­
co específico de pensamento da arte, de uma ideia do
pensamento segundo a qual as coisas da arte são coisas

de pensamento. Sabemos que o uso da palavra "estética"

para designar opensamento da arte é recente. Em geral,
sua genealogia remete à obra que Baumgarten publica

com esse título em 1750 e à Crítica da faculdade de jul­

gar, de Kant. Mas essas referências são equívocas. Com
efeito, o termo "estética" no livro de Baumgarten não
designa nenhuma teoria da arte. Designa o domínio do
conhecimento sensível, do conhecimento claro mas ain­

da confuso que se opõe ao conhecimento claro e distinto

da lógica. E a posição de Kant nessa genealogia é igual­
mente problemática. Tomando emprestado de Baum­
garten o termo "estética" para designar a teoria das for­

mas da sensibilidade, Kant recusa de fato aquilo que lhe
dava seu sentido, isto é, a ideia do sensível como inteli­

gível confuso. Para ele, não existe uma estética pensável
como teoria do conhecimento confuso. E a Crítica da

faculdade de julgar não conhece a "estética" como teoria.

Ela conhece apenas o adjetivo "estético", que designa um
tipo de julgamento e não um domínio de objetos. Ape­
nas no contexto do romantismo e do idealismo pós-kan­
tiano, através dos escritos de Schelling, dos irmãos Schle­

gel ou de Hegel, a estética passará a designar o pensa­
mento da arte - não sem se fazer acompanhar, de res-
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to, por uma insistente declaração de impropriedade do
termo. É só a partir daí que, sob o nome de estética, se

opera uma identificação entre o pensamento da arte­
o pensamento efetuado pelas obras de arte - e certa no­
ção de "conhecimento confuso": uma ideia nova e para­
doxal, já que, ao fazer da arte o território de um pensa­
mento presente fora de si mesmo, idêntico ao não-pen­
samento, ela reúne os contraditórios: o sensível como

ideia confusa de Baumgarten e o sensível heterogêneo à

ideia de Kant. Isto é, ela faz do "conhecimento confuso"

não mais um conhecimento menor, mas propriamente

um pensamento daquilo que não pensa.2
Dito de outro modo, "estética" não é um novo no­

me para designar o domínio da "arte". É uma configu­
ração específica desse domínio. Ela não é a nova rubrica
sob a qual se organizaria aquilo que antes concernia ao
conceito geral de poética. Ela marca uma transformação
no regime do pensamento da arte. E esse novo regime é
o lugar onde se constitui uma ideia específica do pensa­
mento. Minha hipótese é que o pensamento freudiano

2 Sabe-se que um consenso hoje dominante obstina-se em lamentar

que a estética tenha sido assim desviada de sua verdadeira função de crítica

do juizo de gosto, tal como Kant a havia formulado, resumindo o pensa­
mento do iluminismo. Mas só se pode desviar algo que existe. Como a es­

tética jamais foi a teoria do juizo de gosto, o desejo de que ela volte a sê-Io

expressa tão somente a ladainha comum do "retorno" a algum inencon­

trável paraiso pré-revolucionário do "individualismo liberal".
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do inconsciente só é possível com base nesse regime do

pensamento da arte e da ideia do pensamento que lhe

é imanente. Ou ainda, o pensamento freudiano, para
além de qualquer classicismo das referências artísticas de

Freud, só se torna possível com base na revolução que

opera a passagem do domínio das artes do reino da poé­
tica para o da estética.

Gostaria de explicitar e justificar essas proposições

mostrando como alguns objetos e modos de interpre­

tação privilegiados pela teoria freudiana estão ligados à

mudança de estatuto desses objetos na configuração es­

tética do pensamento da arte. Para isso, tomarei como

ponto de partida o personagem poético central na elabo­

ração da psicanálise, isto é, Édipo. Na Interpretação dos
sonhos, Freud explica que existe um "material lendário"

cuja eficácia dramática universal repousa em sua confor­

midade universal com os dados da psicologia infantil.
Esse material é o mito de Édipo e o drama homônimo

de Sófocles.3 Uma universalidade do esquema dramáti­

co edipiano é portanto postulada por Freud sob um du­

plo aspecto: como explicitação dos desejos infantis uni-

3 Sigmund Freud, L'interprétation des rêves [1900], tradução de Igna­

ce Meyerson, Paris, PUF, 1967, pp. 227-8 fedo bras.: A interpretação dos

sonhos, in Obras psicológicas completas de Sigmund Freud, ed. Standard, tra­

dução de Walderedo Ismael de Oliveira, Rio de Janeiro, Imago, 1996, vols.
IV e V].
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versais e universalmente reprimidos, e também como

forma exemplar de revelação de um segredo oculto. A

revelação progressiva e conduzida com arte em Édipo Rei

é comparável, nos diz ele, ao trabalho de uma cura psi­
canalítica. Assim, na mesma afirmação de universalida­

de são englobadas três coisas: uma tendência geral do

psiquismo humano, um material ficcional determinado

e um esquema dramático considerado exemplar. Colo­

ca-se pois a questão: o que permite a Freud afirmar essa

adequação e fazer dela o cerne de sua demonstração? Ou,
numa outra formulação: em que consiste essa eficácia

dramática universal da história edipiana e o esquema de

revelação desenvolvido por Sófocles? Colocarei essa ques­

tão com a ajuda de um exemplo, que me será fornecido

pela difícil experiência de um dramaturgo candidato à

exploração dessa matéria de êxito.
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1.
o defeito de um tema4

Em 1659, Corneille recebe a encomenda de uma

tragédia para as festas de carnaval. Para o dramaturgo,

ausente do palco há sete anos, desde o estrondoso fiasco

de Pertharite, é a oportunidade de voltar à cena. Não

pode permitir-se um novo fracasso e tem apenas dois

meses para escrever sua tragédia. Assim, para otimizar

suas chances de êxito, recorre ao tema trágico por exce­

lência, já tratado por modelos ilustres, que ele precisaria

apenas "traduzir" e adaptar para o contexto francês. De­

cide, então, fazer um Édipo. Ora, esse tema de ouro logo

revela conter uma armadilha. E, para obter o sucesso al­

mejado, Corneille terá de renunciar à simples transposi­

ção de Sófocles e remodelar totalmente o esquema de

revelação da culpabilidade de Édipo, a fim de suprimir

aquilo que o torna impraticável.

4 O título deste capítulo, no original Le défàut d'un sujet, introduz

uma dificuldade de tradução que permeia a reflexão que se segue. Trata-se

da ambiguidade fundamental do termo sujet, que, além de sujeito, signifi­

ca também assunto, objeto, argumento, tema. (N. da T.)
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"Dei-me conta de que aquilo que havia
passado por miraculoso naqueles séculos dis­
tantes poderia parecer horrível ao nosso, e de
que essa eloquente e curiosa descrição do mo­

do como o infeliz príncipe fura os próprios
olhos, e o espetáculo desses olhos furados por
onde o sangue lhe jorra à face, que ocupa todo
o quinto ato nesses incomparáveis originais,
abalariam a delicadeza de nossas damas, as que
compõem a mais bela parte de nossa audiên­
cia e cuja desaprovação atrai facilmente a cen­

sura daqueles que as acompanham, e de que,
enfim, como o amor não faz parte deste tema
e as mulheres dele não fazem emprego, ele se
encontrava despido dos principais ornamen­
tos que de costume nos rendem o comentário
do público."5

Os problemas, como se pode perceber, não vêm do

dado incestuoso. Vêm de sua ficcionalização, do esque­
ma de revelação e da fisicalidade teatral do desenlace. Ao

todo, três pontos tornam impossível a mera transposição
inicialmente planejada. Ao horror dos olhos furados de

5 Corneille, Oeuvres complêtes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de Ia
Pléiade, 1987, t. III, p. 18.
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1

Édipo e à ausência de interesse amoroso acrescenta-se,
com efeito, o abuso de oráculos: estes deixam transpa­

recer demais a chave do enigma e tornam pouco veros­

símil a cegueira do decifrado r de enigmas.
Resumindo, o esquema sofocliano da revelação fa­

lha ao fazer ver demais o que deveria ser apenas dito, e
ao fazer saber cedo demais o que deveria permanecer ig­

norado. Corneille, portanto, precisa corrigir esses defei­
tos. Para não ferir a sensibilidade das damas, ele deixa

fora de cena os olhos furados de Édipo. Mas também

deixa de fora Tirésias. Suprime o afrontamento verbal,
nuclear em Sófocles, no qual aquele que sabe não quer
dizer - e assim mesmo fala -, enquanto aquele que

quer saber se recusa a ouvir as palavras que revelam a ver­
dade procurada. Corneille substitui esse jogo de escon­
de-esconde do investigador culpado com a verdade, evi­
dente demais para o espectador, por uma intriga moder­
na, uma intriga cheia de paixões e interesses conflitantes

que provocam a indecisão quanto à identidade do cul­
pado. É para isso que serve a história de amor, ausente
em Sófocles. Corneille dá a Édipo uma irmã, Dirce, des­

tituída por ele do trono que lhe pertencia. E dá a Dirce
um amante, T eseu. Como Dirce se sente responsável pe­

la viagem que custou a vida do pai, e Teseu tem dúvidas
quanto à sua origem, ou finge tê-Ias para proteger sua
amada, pode-se contar, assim, com três interpretações
possíveis do oráculo, três eventuais culpados. A história
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de amor administra o suspense administrando a distri­
buição do saber e a incerteza quanto ao desenlace.

Sessenta anos mais tarde, outro dramaturgo encon­
trará o mesmo problema e o resolverá da mesma forma.

Para sua estreia na carreira dramática o jovem Voltaire,
então com vinte anos, também escolheu o tema de Édi­

po. E, contrapondo-se a Sófoclesainda mais abertamente
do que Corneílle, denunciou as "inverossimilhanças" da

intriga de Édipo Rei. É inverossímil que Édipo ignore as
circunstâncias da morte de seu predecessor Laios. Inve­
rossímil que não ouça o que lhe diz Tirésias e que insul­
te como mentiroso a quem mandou chamar como vene­
rável profeta. A conclusão se impõe, radical: "É um de­
feito do tema, diz-se, e não do autor. Como se não fos­

se da competência do autor corrigir seu tema quando
este é defeituoso!". 6 Assim, Voltaire, por sua vez, corri­
ge o tema encontrando outro candidato para o assassino
de Laios: Filocteto, menino outrora abandonado, louco

de amor por ]ocasta, desaparecido de Tebas justo na épo­
ca do assassinato e para lá retornando, oportunamente,
quando se está à procura de um culpado.

"Um tema defeituoso", assim parece na idade clás­
sica, na idade da representação, o funcionamento da

6 Volraire, Lettres sur Oedipe, in Oeuvres complêtes, Paris, Garnier,
1877, t. III, p. 20.
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"psicanálise" sofocliana. E o defeito, repetimos, não se
encontra na história de incesto. Não se pode alegar as
dificuldades de Corneílle e de Voltaire para adaptar Só­
foeles contra a universalidade do complexo de Édipo.
Em compensação, elas colocam em dúvida a universali­
dade da "psicanálise" edipiana, isto é, do roteiro sofoclia­
no de revelação do segredo. Na perspectiva deles, o ro­
teiro estabelece uma relação defeituosa entre o que é vis­
to e o que é dito, entre o que é dito e o que é ouvido. Ele
mostra demais ao espectador. E tal excesso não diz res­
peito apenas ao espetáculo desagradável dos olhos fura­
dos. De forma mais geral, diz respeito à marca do pensa­
mento sobre os corpos. E, sobretudo, faz com que se ou­
ça demais. Contrariamente à afirmação de Freud, não é

um bom suspense, uma boa progressão dramática quan-
.to ao desvelamento da verdade para o herói e para o es­

pectador. Mas então o que é que compromete essa ra­
cionalidade dramática? A resposta é indubitável: é o "te­
ma",? o próprio personagem de Édipo. É essa fúria que
o leva a querer saber a qualquer preço, contra todos e
contra si mesmo, e, ao mesmo tempo, a não ouvir a pa­
lavra mal encoberta que lhe oferece a verdade que ele
reclama. Aí está o cerne do problema: não só a "delica­
deza" das damas é abalada por esse louco pelo saber que

7 No original: le ''sujet''. Ver nora 4. (N. da T.)
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acaba com os olhos furados, mas propriamente a ordem

do sistema representativo que rege a criação dramática.

A ordem da representação significa essencialmente

duas coisas. Em primeiro lugar, uma determinada ordem

das relações entre o dizível e o visível. Nessa ordem, a

palavra tem como essência o fazer ver. Mas ela o faz se­

gundo o regime de uma dupla retenção. Por um lado, a

função de manifestação visível retém o poder da palavra.
Esta manifesta sentimentos e vontades, em vez de falar

por si mesma, como a palavra de Tirésias - assim como

a de Ésquilo ou a de Sófocles -, sob a forma de oráculo

ou de enigma. Por outro lado, ela retém a potência do
próprio visível. A palavra institui uma determinada visi­

bilidade. Manifesta o que está escondido nas almas, con­

ta e descreve o que está longe dos olhos. Mas, assim, re­

tém sob seu comando o visível que ela manifesta, impe­

dindo-o de mostrar por si mesmo, de mostrar o que dis­
pensa palavras, o horror dos olhos furados.

A ordem da representação, em segundo lugar, é
uma determinada ordem das relações entre o saber e a

ação. O drama, diz Aristóteles, é ordenação de ações. Na

base do drama, há personagens perseguindo certos obje­

tivos, em condições de ignorância parcial, cujo desenla­
ce se dará no decurso da ação. Dessa forma, exclui-se

precisamente o fundamental da performance edipiana, o

pathos do saber: a obstinação maníaca por saber o que é

melhor não saber, o furor que impede de ouvir, a recusa
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de reconhecer a verdade na forma em que ela se apresen­

ta, a catástrofe do saber insuportável, do saber que obri­

ga a subtrair-se ao mundo do visível. A tragédia de Só­

focles é feita desse pathos. E é ele que o próprio Aristó­

teles já não consegue mais entender, recalcando-o atrás

da teoria da ação dramática, que faz advir o saber segun­

do a engenhosa maquinaria da peripécia e do reconhe­

cimento. É ele, enfim, que faz de Édipo, na idade clás­

sica, um herói impossível, salvo com correções radicais.

Impossível não porque mata o pai e se deita com a mãe,

mas pelo modo como aprende, pela identidade que en­

cama nesse aprendizado, a identidade trágica do saber e

do não-saber, da ação voluntária e do pathos sofrido.
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2.

A revolução estética

É, portanto, todo um regime de pensamento do

poema que recusa o roteiro edipiano. Mas a formula­

ção pode ser invertida. Para que o privilégio desse rotei­

ro seja enunciável, é preciso que seja revogado esse regi­

me de pensamento das artes, esse regime representativo

que também implica uma determinada ideia de pensa­

mento: o pensamento como ação que se impõe a uma

matéria passiva. E o que chamei há pouco de revolução
estética é exatamente isso: a abolição de um conjunto or­

denado de relações entre o visível e o dizÍvel, o saber e a

ação, a atividade e a passividade. Dito de outro modo:

para que Édipo seja o herói da revolução psicanalítica, é

preciso um novo Édipo, que invalide aqueles de Cor­

neille e de Voltaire e que pretenda reatar - para além

da tragédia à francesa, bem como da racionalização aris­

totélica da ação trágica - com o pensamento trágico de

Sófocles. São necessários um novo Édipo e uma nova

ideia da tragédia, tais como propuseram Holderlin, He­

gel ou Nietzsche.
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Dois traços vão caracterizar esse novo Édipo e fazer

dele o herói de uma "nova" ideia do pensamento que

pretende reatar com aquela testemunhada pela tragédia
grega. Édipo, para começar, é testemunha de certa sel­

vageria existencial do pensamento, na qual o saber se de­

fine não como o ato subjetivo de apreensão de uma idea­

lidade objetiva, mas como um determinado afeto, uma

paixão, ou mesmo uma enfermidade do vivente. O pró­
prio saber constitui um crime contra a natureza: eis, se­

gundo O nascimento da tragédia, o significado da histó­

ria edipiana.8 Édipo e a tragédia dão testemunho de que,
em matéria de pensamento, é sempre de doença e de me­

dicina que se trata, da união paradoxal das duas. Essa

nova encenação filosófica da equivalência trágica entre

saber e sofrimento (o mathos pathei de Ésquilo ou de Só­

focles) pressupõe que seja reunida a grande trilogia dos

doentes do saber: Édipo e Hamlet - que dialogam na
Interpretação dos sonhos, como já o faziam nos Cursos de

estética de Hegel- e Fausto, que também está presente

aÍ. A psicanálise é inventada nesse ponto em que filoso­

fia e medicina se colocam reciprocamente em causa para

fazer do pensamento uma questão de doença e da doença
uma questão de pensamento.

8 Friedrich Nietzsche, Ia naissance de Ia tragédie [1872], Paris, Gal­

limard, 1977, pp. 78-9 fedo bras.: O nascimento da tragédia, tradução de
Jacó Guinsburg, São Paulo, Companhia das Letras, 1992].
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Mas essa solidariedade das coisas do pensamento e

das coisas da doença é ela mesma solidária do novo re­

gime de pensamento das produções da arte. Se Édipo é

um herói exemplar, é porque sua figura ficcional em­

blematiza as propriedades que a revolução estética atri­

bui a essas produções. Édipo é aquele que sabe e não sa­

be, que age absolutamente e que padece absolutamente.

Ora, é precisamente através dessa identidade de contrá­

rios que a revolução estética define o próprio da arte. À
primeira vista, ela parece apenas opor às normas do re­

gime representativo uma potência absoluta do fazer. A

obra resulta de sua própria lei de produção e é prova su­

ficiente de si mesma. Mas, ao mesmo tempo, essa pro­

dução incondicionada se identifica com uma absoluta

passividade. O gênio kantiano resume essa dualidade.

.Ele é o poder ativo da natureza que opõe sua própria po­

tência a qualquer modelo, a qualquer norma, ou melhor,

que se faz norma. Mas, ao mesmo tempo, ele é aquele

que não sabe o que faz, que é incapaz de prestar contas.

N o regime estético, essa identidade de um saber e

de um não-saber, de um agir e de um padecer, que ra­
dicaliza em identidade de contrários a "claridade confu­

sa" de Baumgarten, constitui-se no próprio modo de ser
da arte. Nesse sentido, a revolução estética já havia co­

meçado no século XVIII quando Vico, em sua Ciência

nova, se dispusera a estabelecer, contra Aristóteles e a tra­

dição representativa, o que ele denominava a figura do
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"verdadeiro Homero". Vale a pena remem orar o con­
texto para esclarecer a filiação que nos interessa. Pois o
alvo principal de Vico não é bem a "teoria da arte", mas
o velho problema teológico-poético da "sabedoria dos

egípcios": saber se a linguagem dos hieróglifos é uma lin­

guagem críptica, depositária de um pensamento religio­
so vedado ao profano e se, da mesma forma, as antigas
fábulas poéticas são a expressão alegórica de um pensa­
mento filosófico. Esse velho problema vem, pelo menos,
desde Platão. Denunciando a imoralidade das fábulas

homéricas, PIarão de fato refutava aqueles que enxerga­
vam alegorias cosmológicas nos adultérios divinos por
elas narrados. O problema ressurge na época protocristã,
quando autores pagãos, para refutar a acusação de ido­

latria, mais uma vez se valem da sabedoria críptica pre­
sente nas escritas ideogramáticas e nas fábulas dos poe­
tas. Retoma com força nos séculos XVII e XVIII, susci­
tado ao mesmo tempo pelos desenvolvimentos dos mé­

todos exegéticos e pela querela filosófica sobre a origem
da linguagem. Vico inscreve-se nesse contexto e dispõe­
-se a dar um duplo golpe. Ele propõe liquidar a ideia de

uma sabedoria misteriosa oculta nas escritas imagéticas
e nas fábulas poéticas. Contrapõe-lhe uma nova herme­
nêutica que relaciona a imagem não a um sentido ocul­
to, mas às condições de sua produção. Todavia, com o

mesmo golpe, ele arruína também a imagem tradicional
do poeta como inventor de fábulas, personagens e ima-

28

gens. Sua descoberta do "verdadeiro Homero" refuta em
quatro pontos a imagem aristotélica e representativa do
poeta como inventor de fábulas, caracteres, imagens e rit­
mos. Para começar, demonstra Vico, Homero não é um
inventor de fábulas. Pois ele não conhecia nossa diferen­

ça entre história e ficção. Suas supostas fábulas, para ele,
eram a história, que ele transmitia tal como a recebera.
Em segundo lugar, Homero não é um inventor de tipos
de caráter. Seus supostos caracteres - Aquiles, o valen­
te, Ulisses, o astuto, Nestor, o sábio - não são caracteres

individualizados. Também não são alegorias inventadas

com fins poéticos. São abstrações em imagens, o único
modo pelo qual um pensamento, igualmente incapaz de
abstrair e de individualizar, pode figurar virtudes - co­

ragem, inteligência, sabedoria ou justiça - que não con­
segue conceber nem denominar como tais. Em terceiro
lugar, ele não é o inventor de belas metáforas e de ima­
gens brilhantes que se tem celebrado. Simplesmente vi­
via num tempo em que o pensamento não se separava da

imagem, tampouco o abstrato do concreto. Suas "ima­
gens" não são nada mais que o modo de falar dos povos
de seu tempo. Por fim, ele não é um inventor de ritmos
e metros. Ele é apenas testemunha de um estado da lin­

guagem em que a palavra era idêntica ao canto. Os ho­
mens, com efeito, cantaram antes de falar, antes de pas­

sar para a linguagem articulada. Os encantos poéticos da
palavra cantada são, na realidade, os balbucios da infân-
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cia da linguagem, da qual testemunham ainda hoje os

surdos-mudos. Assim, os quatro privilégios tradicionais

do poeta-inventor são transformados em propriedades

de sua linguagem, de uma linguagem que é sua na me­

dida em que não lhe pertence, em que não se constitui

num instrumento à sua disposição, mas no testemunho

de um estado de infância da linguagem, do pensamen­

to e da humanidade. Homero é poeta graças à identi­

dade do que ele quer e do que não quer, daquilo que sa­

be e daquilo que ignora, do que faz e do que não faz. O

fato poético está ligado a essa identidade de contrários,

a essa distância entre uma palavra e aquilo que ela diz.

Há solidariedade entre o caráter poético da linguagem e

seu caráter cifrado. Mas essa cifragem não dissimula ne­

nhuma ciência secreta. Ela não é, enfim, nada mais que

a inscrição do processo mesmo pelo qual essa palavra é
produzida.

A figura de Édipo, como tema trágico exemplar e

universalmente válido, tem como antecedente essa figu­

ra hermenêutica do "verdadeiro Homero". Ela pressupõe

um regime de pensamento da arte em que o próprio da
arte é ser a identidade de um procedimento consciente

e de uma produção inconsciente, de uma ação voluntá­

ria e de um processo involuntário, em suma, a identida­

de de um logos e de um pathos. E é essa identidade que
doravante dá testemunho do fato da arte. Tal identida­

de, porém, pode ser pensada de duas formas opostas:

30

como imanência do logos no pathos, do pensamento no

não-pensamento, ou, inversamente, como imanência do

pathos no logos, do não-pensamento no pensamento. A

primeira forma é ilustrada pelos grandes textos funda­
dores do modo estético do pensamento e é melhor resu­

mida nos Cursos de estética de Hegel. Aí, a arte, em ter­

mos schellingnianos, é a odisseia de um espírito fora de

si mesmo. Esse espírito, na sistematização hegeliana, pro­
cura se manifestar, ou melhor, tornar-se manifesto para

si mesmo, através da matéria que lhe é oposta: na com­

pacidade da pedra erguida ou esculpida, na espessura da
cor ou na materialidade temporal ou sonora da lingua­

gem. Ele busca a si mesmo na dupla exterioridade sen­
sível da matéria e da imagem. Se ptocura e se perde. Mas,

nesse jogo de esconde-esconde, ele se torna a luz inte­
rior da materialidade sensível, a bela aparência do deus

de pedra, elã arborescente da abóbada e da flecha gó­

ticas, ou o brilho espiritual que anima a insignificância

da natureza morta. A essa odisseia contrapõe-se o mode­

lo inverso, que volta da bela aparência estética e racional

para o fundo obscuro e "pático".9 Trata-se do movimen­

to que, em Schopenhauer, retoma das aparências e da
bela ordem causal do mundo da representação para o

mundo obscuro, subterrâneo e desprovido de sentido

9 No original: pathique; para evitar pathétique, patético. (N. da T.)
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r da coisa em si, o mundo do querer-viver nu, insensaro,

dessa "vontade", paradoxalmente assim chamada, já que
sua essência é precisamente não querer nada, recusar o
modelo da escolha de fins e da adaptação dos meios aos
fins que confere a essa noção seu significado usual. Tra­
ta-se, em Nietzsche, da identificação do próprio fato da
arte à polaridade da bela aparência apolínea e dessa pul­
são dionisíaca, ao mesmo tempo de alegria e de sofri­
mento, que vem à tona nas formas mesmas que preten­
dem negá-Ia.

, I

, I

I
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3.

As duas formas da palavra muda

o nascimento da psicanálise se inscreve historica­
mente no cerne desse contramovimento cujos heróis fi­
losóficos são Schopenhauer e o jovem Nietzsche e que
reina na literatura que, de Zola a Maupassant, Ibsen ou
Strindberg, mergulha no puro sem-sentido da vida bru­
ta ou no encontro com as forças das trevas. Mas não se

trata apenas da influência de ideias e de temas de uma
época, trata-se propriamente de uma posição no inte­
rior do sistema de possíveis definido por uma determi­
nada ideia de pensamento e uma determinada ideia de
escrita. Pois a revolução silenciosa denominada estética

abre espaço para elaboração de uma ideia de pensamen­
to e de uma ideia correspondente de escrita. Essa ideia
de pensamento repousa sobre uma afirmação fundamen­
tal: existe pensamento que não pensa, pensamento ope­
rando não apenas no elemento estranho do não-pensa­
mento, mas na própria forma do não-pensamento. In­
versamente, existe não-pensamento que habita o pensa­
mento e lhe dá uma potência específica. Esse não-pensa-
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mento não é só uma forma de ausência do pensamento,
é uma presença eficaz de seu oposto. Há, portanto, sob
um ou outro aspecto, uma identidade entre o pensamen­
to e o não-pensamento, a qual é dotada de uma potên­
cia específica. A essa ideia de pensamento corresponde
uma ideia de escrita. Escrita não quer dizer simplesmente
uma forma de manifestação da palavra. Quer dizer uma
ideia da própria palavra e de sua potência intrínseca. Em
Platão, sabe-se que a escrita não é simplesmente a mate­
rialidade do signo escrito sobre um suporte material, mas
um estatuto específico da palavra. Para ele, a escrita é o
lagos mudo, a palavra que não pode nem dizer de outro
modo o que diz, nem parar de falar: nem dar conta do
que profere, nem discernir aqueles aos quais convém ou
não convém ser endereçada. A essa palavra, ao mesmo
tempo muda e tagarela, opõe-se uma palavra em ato,
uma palavra guiada por um significado a ser transmi­
tido e um efeito a ser assegurado. Em PIarão, é a palavra
do mestre que sabe ao mesmo tempo explicitar sua pa­
lavra e reservá-Ia, subtraí-Ia aos profanos e depositá-Ia
como uma semente na alma daqueles em quem ela pode
frutificar. Na ordem representativa clássica,essa "palavra
viva" é identificada à grande palavra que se faz ato: a pa­
lavra viva do orador que perturba e persuade, edifica e
arrebata as almas ou os corpos. É também, concebida
sobre seu modelo, a palavra do herói trágico que vai até
o fim de suas vontades e paixões.
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À palavra viva que regulava a ordem representativa,
a revolução estética opõe o modo da palavra que lhe cor­
responde, o modo contraditório de uma palavra que ao
mesmo tempo fala e se cala, que sabe e não sabe o que
diz. Ou seja, a escrita. Mas ela o faz segundo duas gran­
des figuras que correspondem às duas formas opostas da
relação entre pensamento e não-pensamento. E a polari­
dade dessas figuras descreve o espaço de um mesmo do­
mínio, o da palavra literária como palavra do sintoma. 10

A escrita muda, num primeiro sentido, é a palavra
que as coisas mudas carregam elas mesmas. É a potência
de significação inscrita em seus corpos, e que resume o
"tudo fala" de Novalis, o poeta mineralogista. Tudo é
rastro, vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, desde a
pedra ou a concha, é falante. Cada uma traz consigo,
inscritas em estrias e volutas, as marcas de sua história e

os signos de sua destinação. A escrita literária se estabe­
lece, assim, como decifração e reescrita dos signos de his­
tória escritos nas coisas. É essa nova ideia de escrita que
Balzac resume e exalta no início de A pele de onagro,ll

nas páginas decisivas que descrevem a loja do antiquário

10 Cf. Jacques Ranciere, La parole muette: essai sur les contradictions

de Ia littérature, Paris, Hachette, 1998.

11 Honoré de Balzac, La peau de chagrin [1831]' Paris, Gallimard/

Folio, 1974, p. 47 [ed. bras.: A pele de onagro, in A comédia humana, rra­

dução de Gomes da Silveira, vol. XV, Rio de Janeiro, Globo, 1999].
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como emblema de uma nova mitologia, de um fantás­
tico feito exclusivamente da acumulação das ruínas do

consumo. O grande poeta dos novos tempos não é By­

ron, o repórter das desordens da alma. É Cuvier, o geó­
logo, o naturalista, que reconstitui populações animais a
partir de ossos, e florestas a partir de impressões fossili­
zadas. Com ele, define-se uma nova ideia de artista. O

artista é aquele que viaja nos labirintos ou nos subsolos
do mundo social. Ele recolhe os vestígios e transcreve os
hieróglifos pintados na configuração mesma das coisas
obscuras ou triviais. Devolve aos detalhes insignificantes
da prosa do mundo sua dupla potência poética e signi­
ficante. Na topografia de um lugar ou na fisionomia de
uma fachada, na forma ou no desgaste de uma vestimen­
ta, no caos de uma exposição de mercadorias ou de de­
tritos, ele reconhece os elementos de uma mitologia. E,

nas figuras dessa mitologia, ele dá a conhecer a história
verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de uma co­
letividade; faz pressentir o destino de um indivíduo ou
de um povo. Tudo jàla, isso quer dizer também que as
hierarquias da ordem representativa foram abolidas. A
grande regra freudiana de que não existem "detalhes"
desprezíveis, de que, ao contrário, são esses detalhes que
nos colocam no caminho da verdade, se inscreve na con­

tinuidade direta da revolução estética. Não existem te­

mas nobres e temas vulgares, muito menos episódios
narrativos importantes e episódios descritivos acessórios.
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Não existe episódio, descrição ou frase que não carregue
em si a potência da obra. Porque não há coisa alguma
que não carregue em si a potência da linguagem. Tudo
está em pé de igualdade, tudo é igualmente importante,
igualmente significativo. Assim, o narrado r de Ia maison

du chat qui pelote nos instala diante da fachada de uma
casa cujas aberturas assimétricas, recortes e saliências
caóticos formam um tecido de hieróglifos no qual se po­
de decifrar a história da casa - a história da sociedade

da qual ela é testemunha - e o destino dos personagens
que nela habitam. 12 Ou, ainda, o romancista de Os mi­

serdveis nos mergulha num esgoto que diz tudo, como
um filósofo cínico, e reúne em pé de igualdade tudo

aquilo que a civilização utiliza e rejeita, suas máscaras e
insígnias, bem como seus utensílios cotidianos. O novo
poeta, o poeta geólogo ou arqueólogo, num certo senti­
do, faz o que fará o cientista de A interpretação dos sonhos.

Ele afirma que não existe o insignificante, que os deta­
lhes prosaicos que um pensamento positivista despreza
ou remete a uma simples racionalidade fisiológica são os

signos em que se cifra uma história. Mas afirma também
a condição paradoxal dessa hermenêutica: para que o ba­
nal entregue seu segredo, ele deve primeiro ser mitolo-

12 Cf. Honoré de Balzac, Ia maison du chat qui pelote (1830). Ed.

bras.: Ao "chat-qui-pelote", tradução de Vidal de Oliveira, in op. cit., vol. I,

p. 77. (N. da T.)
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gizado. A casa ou o esgoto falam, trazem consigo rastros
do verdadeiro, como farão o sonho ou o ato falho - mas

também a mercadoria marxiana -, desde que sejam pri­
meiro transformados em elementos de uma mitologia ou
de uma fantasmagoria.

O escritor é o geólogo ou o arqueólogo que viaja
pelos labirintos do mundo social e, mais tarde, pelos la­
birintos do eu. Ele recolhe os vestígios, exuma os fósseis,
transcreve os signos que dão testemunho de um mundo
e escrevem uma história. A escrita muda das coisas reve­

la, na sua prosa, a verdade de uma civilização ou de um

tempo, verdade que recobre a cena outrora gloriosa da
"palavra viva". Esta, agora, não é mais do que a vã cena
oratória, o discurso da superfície e de suas agitações. Mas
ao mesmo tempo o hermeneuta é também um médico,

um sintomatologista que diagnostica os males de que pa­
decem o indivíduo empreendedor e a sociedade brilhan­
te. O naturalista e geólogo Balzac é também o médico
que detecta a doença no âmago da atividade intensa de
indivíduos e sociedades, a doença idêntica a essa inten­
sidade. Em sua obra, ela recebe o nome de vontade. É a

doença do pensamento que quer se transformar em rea­
lidade e leva à destruição indivíduos e sociedades. Fiz
alusão a isso anteriormente: a história da literatura no

século XIX é a história das transformações dessa "vonta­
de". No período naturalista e simbolista, ela se tornará
destino impessoal, hereditariedade passiva, cumprimen-
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to de um querer-viver destituído de razão, ataque às ilu­
sões da consciência pelo mundo das forças obscuras. A
sintomatologia literária mudará então de estatuto nessa
literatura das patologias do pensamento, centrada na his­
teria, no "nervosismo" ou no peso do passado, nessas no­

vas dramaturgias do segredo velado, em que se revela,
através de histórias individuais, o segredo mais profun­
do da hereditariedade e da raça e, em última instância,
do fato bruto e insensato da vida.

Assim, essa literatura se vincula à outra identidade

do fogos e do pathos de que eu falava há pouco, aquela
que vai, ao contrário da primeira, do claro ao obscuro e
do fogos ao pathos, isto é, à pura dor de existir e à pura
reprodução do sem-sentido da vida. Ela aciona também
uma outra forma da palavra muda, que já não é mais o

hieróglifo inscrito diretamente nos corpos e submetido
a uma decifração. É a palavra solilóquio, aquela que não
fala a ninguém e não diz nada, a não ser as condições
impessoais, inconscientes, da própria palavra. Foi Mae­
terlinck quem, na época de Freud, teorizou com maior
empenho sobre essa segunda forma da palavra muda, do
discurso inconsciente, ao analisar nos dramas de Ibsen o

"diálogo de segundo grau". Este não mais expressa os
pensamentos, sentimentos e intenções dos personagens,
mas o pensamento do "terceiro personagem" que ronda
o diálogo, o confronto com o Desconhecido, com as po­
tências anônimas e insensatas da vida. A "linguagem da
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tragédia imóvel" transcreve "os gestos inconscientes do
ser que passam suas mãos luminosas através das ameias
da muralha artificial onde estamos presos", os golpes da
"mão que não nos pertence e que bate às portas do ins­
tinto" ,13 Não se podem abrir essas portas, diz em subs­
tância Maeterlinck, mas podem-se ouvir os "golpes atrás
da porta". Pode-se fazer do poema dramático, outrora
dedicado à "ordenação de ações", a linguagem desses
golpes, a palavra da multidão invisível que ronda nossos
pensamentos. Talvez seja preciso apenas, para encarnar
essa palavra no palco, um novo corpo: não mais o cor­
po humano do ator/personagem, mas o de um ser que
"tivesse a aparência da vida sem ter vida", um corpo de
sombra ou de cera ajustado a essavoz múltipla e anôni­
ma. 14 E disso ele extrai a ideia de um teatro de androides

que faz comunicar o devaneio romanesco de Villiers de
L'Isle-Adam com o futuro do teatro: a supermarionete

13 Maurice Maeterlinck, "Menus propos: le théâtre (un théâtre d'an­

dro'ides)" [1890], in Introduction à une psychologie des songes et autres écrits,

Bruxelas, Labor, 1985, p. 83, e "Le tragique quotidien" in Le trésor des

humbles [1913], Bruxelas, Labor, 1986, pp. 99-110. Naturalmente, não ig­

noro que Maeterlinck, por sua vez, tem como referência Emerson e a tra­

dição mística, e não o "niilismo" shopenhaueriano. Mas o que me interes­

sa aqui ~ e que, de resto, provoca a confusão das duas tradições ~ é esse

mesmo estatuto da palavra surda, expressão de um "querer" inconsciente
do ser.

14 Maeterlinck, "Menus propos", in op. cit., p. 87.
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de Edward Gordon Craig ou o teatro da morte de T a­
deusz Kantor.

O inconsciente estético, consubstancial ao regime

estético da arte, se manifesta na polaridade dessa dupla

cena da palavra muda: de um lado, a palavra escrita nos
corpos, que deve ser restituída à sua significação lingua­
geira por um trabalho de decifração e de reescrita; do
outro, a palavra surda de uma potência sem nome que
permanece por trás de toda consciência e de todo signi­
ficado, e à qual é preciso dar uma voz e um corpo, mes­
mo que essa voz anônima e esse corpo fantasmagórico
arrastem o sujeito humano para o caminho da grande
renúncia, para o nada da vontade cuja sombra schopen­
haueriana pesa com toda força sobre essa literatura do
, .
lllconSClente.
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4.
De um inconsciente ao outro

Torno a dizer: não pretendo, ao esboçar em traços

largos a figura literária e filosófica do inconsciente esté­
tico, estabelecer uma genealogia do inconsciente freu­

diano que assumisse esses traços. Não se trata de esque­
cer o contexto médico e científico no qual se elabora a

psicanálise, nem de dissolver o conceito freudiano de in­
consciente, a economia das pulsões e os estudos das for­

mações do inconsciente em uma ideia secular do saber

que não sabe e do pensamento que não pensa. Tampou­
co quero virar o jogo, mostrando como, sem sabê-Io, o
inconsciente freudiano é dependente da literatura e da

arte, cujos segredos ele pretende desvendar. Trata-se, an­
tes de mais nada, de assinalar as relações de cumplicida­

de e de conflito que se estabelecem entre o inconsciente
estético e o inconsciente freudiano. Podemos definir a

implicação do encontro entre esses dois inconscientes,
em primeiro lugar, a partir de indicações do próprio
Freud, a partir do contexto da invenção psicanalítica tal
como ele a esboça na Interpretação dos sonhos. Nesta obra,

a psicanálise é contraposta a uma determinada ideia de
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ciência, a da medicina positivista, que trata as esquisiti­
ces da mente adormecida como dados negligenciáveis ou
as atribui a causas materiais identificáveis. Contra esse

positivismo, Freud incita o psicanalista a fazer aliança

com a crença popular, com o velho acervo mitológico
do significado dos sonhos. Mas, de fato, é uma outra

aliança que se tece através da Interpretação dos sonhos, e
que se explicitará no livro sobre a Gradiva: uma aliança
com Goethe ou Schiller, Sófoclesou Shakespeare, ou ou­
tros escritores menos prestigiados e mais próximos como

Popper-Lynkeus ou Alphonse Daudet. E não só porque
Freud lança, contra a autoridade dos mestres da ciência,

a dos grandes nomes da cultura. Mais profundamente,
essesgrandes nomes são guias na viagem pelo Aqueronte
empreendida pela nova ciência. Mas, se eles o são, é pre­
cisamente porque o espaço entre a ciência positiva e a
crença popular ou o acervo lendário não está vazio. Tal

espaço é o domínio desse inconsciente estético que rede­
finiu as coisas da arte como modos específicos de união
entre o pensamento que pensa e o pensamento que não
pensa. Ele é ocupado pela literatura da viagem pelas pro­
fundezas, da explicitação dos signos mudos e da transcri­
ção das palavras surdas. Essa literatura já havia vincula­

do a prática poética de exibição e explicitação dos signos
a uma determinada ideia de civilização, de suas aparên­
cias brilhantes e de suas profundezas obscuras, das suas

doenças e das medicinas que lhes são apropriadas. E essa
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ideia vai bem além do interesse do romance naturalista

pelas figuras histéricas e pelas sÍndromes degenerativas.
A elaboração de uma nova medicina e de uma nova ciên­

cia da psyche é possível porque existe todo esse domínio
do pensamento e da escrita que se estende entre a ciên­
cia e a superstição. No entanto, precisamente, a própria
consistência dessa cena semiológica e sintomatológica

impede qualquer tática de simples aliança interessada en­
tre Freud e os escritores ou artistas. A literatura a que

Freud recorreu tem sua própria ideia de inconsciente,

sua própria ideia de pathos do pensamento, das doenças
e das medicinas da civilização. Não pode haver aí, por­
tanto, utilização pragmática e tampouco continuidade
inconsciente. O domínio do pensamento que não pen­
sa não é um reino do qual Freud seria apenas o explora­
dor em busca de companheiros e aliados. É um territó­

rio já ocupado, onde um inconsciente entra em concor­
rência e em conflito com um outro.

Para compreender essa dupla relação, é preciso re­
tomar à questão em sua generalidade: o que Freud tem
a fazer "na" história da arte? A própria questão é dupla.

O que leva Freud a se fazer historiador ou analista da
arte? O que está em questão nas consistentes análises
que ele dedica a Leonardo, ao Moisés de Michelangelo ou
à Gradiva de ]ensen, ou em suas observações mais rápi­
das sobre "O homem de areia" de Hoffmann ou sobre

Rosmersholm, de Ibsen? Por que esses exemplos? O que
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procura neles e como os trata? A primeira interrogação,
como se viu, implica uma segunda: como pensar o lu­
gar de Freud na história da arte? Não apenas o lugar do
Freud "analista da arte", mas do Freud cientista, médi­

co da psyche, intérprete de suas formações e perturbações?
A "história da arte" assim entendida é algo totalmente
distinto da sucessão de obras e escolas. É a história dos

regimes de pensamento da arte, entendendo-se por regi­
mes de pensamento da arte um modo específico de cone­
xão entre as práticas e um modo de visibilidade e de pen­
sabilidade dessas práticas, isto é, em última análise, uma

ideia do próprio pensamento. 15 Assim, a dupla questão
pode ser reformulada da seguinte maneira: o que Freud
procura e encontra na análise das obras ou dos pensa­
mentos dos artistas? Que ligação a ideia do pensamento
inconsciente, investida nessas análises, mantém com a

ideia que define um regime histórico, o regime estético
da arte?

Essas perguntas podem ser colocadas a partir de
duas referências teóricas. A primeira é declarada pelo
próprio Freud, a segunda se extrai das obras e dos per­
sonagens que sua análise privilegia. Freud afirma, como
vimos, uma aliança objetiva entre o psicanalista e o ar-

15 Quanto a este ponto, permito-me remeter ao meu livro Le partage

du sensible: esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000 fedobras.: A par­

tilha do sensível: estética epolítica, São Paulo, EXO/Editora 34,2005].
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tista, e mais particularmente entre o psicanalista e o poe­
ta. "Os poetas e romancistas são preciosos aliados", afir­
ma o início de Delírios e sonhos na Gradiva de ]ensen.16

Em matéria de psyche, de conhecimento das formações

singulares do psiquismo humano e de seus mecanismos
ocultos, o saber deles está mais avançado que o dos cien­

tistas. Eles sabem coisas que os cientistas ignoram, pois

conhecem a importância e a racionalidade própria desse

componente fantasmático que a ciência positiva remete
ao nada das quimeras ou às causas físicas e fisiológicas

simples. São portanto aliados do psicanalista, esse cien­
tista que declara a igual importância de todas as mani­
festações do espírito e a racionalidade profunda de suas
"fantasias", aberrações e contrassensos. Ressaltemos esse

ponto importante, às vezes subestimado: a abordagem
freudiana da arte em nada é motivada pela vontade de
desmistificar as sublimidades da poesia e da arte, dire­
cionando-as à economia sexual das pulsões. Não respon­

de ao desejo de exibir o segredinho - bobo ou sujo­
por trás do grande mito da criação. Antes, Freud solicita
à arte e à poesia que testemunhem positivamente em fa­
vor da racionalidade profunda da "fantasia", que apoiem
uma ciência que pretende, de certa forma, repor a poe-

16 Sigmund Freud, Délire et rêves dans Ia Gradiva de jensen [1907],

tradução de Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1949, p. 109 fedo bras.:
Delírios e sonhos na Gradiva de jensen, in op. cit., vaI. IX, pp. 15-88].
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sia e a mitologia no âmago da racionalidade científica. É
por isso que a declaração é seguida de imediato por uma
ressalva:os poetas e romancistas são apenas meio-aliados,
pois não deram atenção suficiente à racionalidade dos so­

nhos e das fantasias. Não tomaram partido, de forma
clara o bastante, em favor do valor significativo das fan­
tasias cujos movimentos eles representaram.

A segunda referência é tirada das figuras exempla­
res escolhidas por Freud. Algumas são emprestadas à li­
teratura contemporânea, ao drama naturalista do desti­
no à maneira de Ibsen, ou às fantasias, como as de Jensen

ou de Popper-Lynkeus, herdeiros de uma tradição que,
passando por Hoffmann, remonta aJean-Paul e a Tieck.
Mas essas obras contemporâneas estão à sombra de al­
guns grandes modelos. Há as duas grandes encarnações
da Renascença: Michelangelo, o demiurgo sombrio de
criações colossais, e Leonardo da Vinci, o artista/cientis­

ta/inventor, o homem dos grandes sonhos e grandes pro­
jetos dos quais nos restaram apenas algumas obras, que
são como as diversas figuras de um mesmo enigma. E há
os dois heróis românticos da tragédia: Édipo, a testemu­
nha de uma antiguidade selvagem oposta à antiguidade
polida da tragédia francesa, e de um pathos do pensamen­
to oposto à lógica representativa de ordenamento da
ação, bem como à sua distribuição harmônica do visível

e do dizível; e Hamlet, o herói moderno de um pensa­
mento que não age ou antes de um pensamento que age
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por sua própria inércia. Há, em suma, o herói da anti­
guidade selvagem, a de Holderlin ou de Nietzsche, e os

heróis da Renascença selvagem, a de Shakespeare mas
também de Burckhardt e T aine, oposta à ordem clássica.

A ordem clássica, como vimos, não é apenas a etiqueta
de uma arte cortesã à francesa. É propriamente o regime
representativo da arte, esse regime que encontra suas le­
gitimações teóricas primeiras na elaboração aristotélica
da mimesis, seu emblema na tragédia clássica francesa, e
sua sistematização nos grandes tratados franceses do sé­

culo XVIII, de Batteux a La Harpe, passando pelos Com­

mentaires sur Corneille de Voltaire. No cerne desse regi­
me, havia certa ideia do poema como disposição orde­
nada de ações, tendendo para sua resolução através do

confronto de personagens que perseguiam fins conflitan­
tes e que manifestavam em sua fala suas vontades e sen­
timentos segundo todo um sistema de conveniências.
Tal sistema mantinha o saber sob o domínio da história

e o visível sob o domínio da palavra, numa relação de
contenção mútua do visível e do dizível. É essa ordem

que vem romper o Édipo romântico, o herói de um pen­
samento que não sabe o que sabe, quer o que não quer,
age padecendo e fala por seu mutismo. Se Édipo - ar­
rastando atrás de si o cortejo dos grandes heróis edipia­
nos - está no centro da elaboração freudiana, é porque
ele é o emblema desse regime da arte que identifica as
coisas da arte como coisas do pensamento, enquanto tes-
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temunhos de um pensamento imanente a seu outro e

habitado por seu outro, escrito em toda parte na lingua­

gem dos signos sensíveis e dissimulado em seu âmago
obscuro.
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5.

As correções de Freud

Há portanto, de um lado, o apelo aos artistas, de

outro, a dependência objetiva em relação às pressuposi­

ções de um determinado regime da arte. Falta pensar a

especificidade da conexão entre eles, a especificidade da

intervenção de Freud com relação ao inconsciente es­

tético. Seu principal interesse, como disse, não é esta­

belecer uma etiologia sexual dos fenômenos da arte. É
intervir na ideia do pensamento inconsciente que nor­

matiza as produções do regime estético da arte, é pôr or­

dem na maneira como a arte e o pensamento da arte jo­
gam com as relações do saber e do não-saber, do senti­

do e do sem-sentido, do logos e do pathos, do real e do

fantástico. Com suas intervenções, Freud procura, em

primeiro lugar, afastar certa interpretação dessas relações,

aquela que joga com a ambiguidade do real e do fantás­

tico, do sentido e do sem-sentido, para conduzir o pen­

samento da arte e a interpretação das manifestações da

"fantasia" a uma palavra última que é pura afirmação

do pathos, do sem-sentido bruto da vida. Ele quer fazer
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triunfar uma vocação hermenêutica e elucidativa da ar­

te sobre uma entro pia niilista inerente à configuração
estética da arte.

Para compreender isso, é preciso colocar lado a lado

duas afirmações liminares de Freud. Tiro a primeira do

início de "O Moisés de Michelangelo". Freud não se in­

teressa, diz ele, pelas obras de arte do ponto de vista da

forma. Ele se interessa pelo "fundo": pela intenção que

aí se exprime e pelo conteúdo que aí se revela. I? A segun­

da é a reprimenda feita aos poetas, no início da Gradiva,

sobre sua ambiguidade no que concerne ao significado

das "fantasias" da mente. É preciso relacionar essas duas

declarações para que se compreenda a tomada de parti­
do declarada de Freud unicamente pelo "conteúdo" das

obras. Sabe-se que em geral ele conduz essa busca pelo
conteúdo rumo à descoberta da lembrança recalcada e,

em última instância, rumo ao ponto de partida que é

angústia infantil da castração. Essa designação da causa

última se dá geralmente pela mediação do fantasma orga­
nizador, da formação de compromisso que permite à li­

bido do artista, mais ou menos representado por seu he­

rói, escapar ao recaI que e se sublimar na obra, ao preço
de nela inscrever seu enigma. Essa tomada de partido

17 Sigmund Freud, "Le Moise de Michel-Ange" [1914], in Essais de

psychanalyseappliquée, Paris, Gallimard, coleção ldées, 1971, p. 9 [ed. bras.:
"O Moisés de Michelangelo", in op. cit., voI. XIII, pp. 213-42].
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vigorosa tem uma consequência singular, que o próprio

Freud é levado a observar: a saber, a biografização da fic­

ção. Freud interpreta os sonhos fantasiosos ou os pesa­
delos do N orbert Hanold, de Jensen, do estudante N a­

thanael, de Hoffmann, ou de Rebecca West, de Ibsen,

como dados patológicos efetivos de personagens reais,
de quem o escritor teria sido o analista mais ou menos

lúcido. O exemplo limite disso é dado em uma nota de

"O estranho" sobre "O homem de areia", na qual Freud

apresenta a prova de que o óptico Coppola e o advogado

Coppelius são mesmo uma única pessoa, no caso, o Pai

castrado r. Ele restabelece, assim, a etiologia do caso N a­

thanael, etiologia que Hoffmann, o médico de fantasia,

teria embaralhado, mas não o suficiente para ocultá-Ia de

seu colega cientista, pois "a fantasia do poeta não mistu­

rou os elementos do material a tal ponto de intrincamen­

to que não se possa restaurar sua ordem original". 18 Exis­

te, portanto, uma ordem original do "caso Nathanael".

Por trás daquilo que o escritor oferece como obra de sua

livre fantasia, é preciso reconhecer a lógica do fantasma

e a angústia primordial nele travestida: a angústia de cas­

tração do pequeno N athanael, expressão do drama fami­

liar vivido pelo próprio Hoffmann quando criança.

18 Sigmund Freud, "L'inquiérant" [1919], in Oeuvres completes, Pa­

ris, PUF, 1996, t. XV, p. 165 [ed. bras.: "O estranho", in op. cit., voI. XVII,
pp.233-69].
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o mesmo procedimento percorre o livro sobre Gra­
diva. Por trás do "dado arbitrário" e da história fanta­

siosa do jovem apaixonado por uma figura de pedra e de

sonho, a ponto de só conseguir enxergar a mulher real

como aparição fantasmática dessa figura antiga, Freud
trata de restabelecer a verdadeira etiologia do caso Nor­

bert Hanold: um recalque e um deslocamento da atra­

ção sexual do adolescente pela jovem Zoé. Essa correção

não só o obriga a fundar seu raciocínio num dado pro­
blemático da existência "real" de uma criatura de ficção,

como também acarreta um modo de interpretação dos

sonhos que pode parecer ingênuo à própria luz dos prin­

cípios do Freud cientista. A mensagem oculta se obtém

de fato pela simples tradução da figura onÍrica em seu

equivalente real: te interessaspela Gradiva porque, na rea­

lidade, é Zoé que te interessa. Tal atalho da interpretação

mostra que há mais nesse caso do que uma simples re­

dução do dado ficcional a uma sÍndrome clínica. Freud

põe em dúvida aquilo mesmo que poderia tornar a sÍn­
drome interessante para o médico, ou seja, o diagnósti­
co de um caso de erotomania fetichista. Ele negligencia

igualmente aquilo que deveria interessar ao cientista

preocupado em relacionar a clínica à história dos mitos,

ou seja, a longa história do mito do homem apaixonado

por uma imagem e que sonha com a possessão real des­

sa imagem, mito do qual Pigmalião é a figura exemplar.

Uma única coisa parece interessá-Io: restabelecer na his-
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tória uma boa intriga causal, mesmo que tenha de reme­

ter a esse dado inencontrável que é a infância de Nor­

bert Hanold. Muito mais do que oferecer a boa explica­

ção do caso Hanold, Freud está preocupado em refutar

o estatuto que o livro de Jensen confere às "invenções"

da literatura. Sua refutação diz respeito a dois pontos

fundamentais e complementares: primeiro, a afirmação

do autor segundo a qual os jàntasmas que descreve são as

únicas invenções de sua jàntasia inventiva; em seguida,

a moral que ele confere a sua história: o simples triunfo

da "vida real", em carne e osso e em bom alemão, que se

ri, pela voz de seu homônimo Zoé, da loucura do cien­

tista Norbert e opõe sua simples e alegre perpetuidade

aos devaneios ideais. A reivindicação, pelo autor, de sua
fantasia forma evidentemente um sistema com a denún­

cia dos devaneios de seu herói. E esse sistema poderia se

resumir num termo freudiano: dessublimação. Se existe

dessublimação nesse caso, ela é obra do romancista, não

do psicanalista, e coincide com sua "falta de seriedade"

perante o fato fantasmático.

Por trás da "redução" do dado ficcional a uma inen­

contrável "realidade" patológica e sexual, há um questio­

namento polêmico que visa uma primeira confusão do

ficcional e do real: a que fundamenta a prática e o dis­
curso do romancista. Ao reivindicar o fantasma como

produto de sua fantasia e refutar, através do princípio de

realidade, o devaneio de seu personagem, o romancista
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se outorga a facilidade de circular, segundo lhe convém,

por ambos os lados da fronteira entre realidade e ficção.

A tal equivocidade, Freud trata, em primeiro lugar, de

contrapor uma univocidade da história. O ponto im­

portante, e que justifica todos os atalhos da interpreta­

ção, é a identificação da intriga amorosa a um esquema
de racionalidade causal. Não é a causa última - o in­

verificável recai que remetendo à infância inencontrável

de Norbert - que interessa a Freud, mas o próprio en­

cadeamento causal. Que a história seja real ou fictícia,

pouco importa. O essencial é que ela seja unívoca, que

oponha à indiscernibilidade romântica e reversível do

imaginário e do real uma disposição aristotélica de ações

e saberes direcionada para o acontecimento maior de um
reconhecimento.
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6.

Dos diversos usos do detalhe

A partir daí, a relação da interpretação freudiana

com a revolução estética começa a se complicar. A psi­

canálise é possível na base de um regime da arte que des­

titui as intrigas ordenadas da idade representativa e, no­

vamente, dá lugar ao pathos do saber. Mas Freud opera

uma escolha bem determinada na configuração do in­

consciente estético. Ele privilegia a primeira forma da

palavra muda, a do sintoma que é vestígio de uma his­
tória. E a faz valer contra sua outra forma, a voz anôni­

ma da vida inconsciente e insensata. Essa oposição o leva

a puxar para trás, na direção da velha lógica represen­

tativa, as figuras românticas da equivalência do fogos e

do pathos. O exemplo mais marcante é dado pelo texto

sobre o Moisés de Michelangelo. O objeto dessa análise

é de fato singular. Freud não nos fala aí, como no texto
sobre Leonardo, de um fantasma identificado em uma

nota. Fala de uma escultura que nos diz ter ido rever vá­

rias vezes. E estabelece uma adequação exemplar entre a

atenção visual ao detalhe da obra e a prerrogativa psica­

nalítica dos detalhes "insignificantes". Como se sabe, isso

57



';1'

",

passa por uma referência que nutriu muitos comentários,

a referência a Morelli/Lermolieff, o médico especialista
em obras de arte, inventor de um método parajudiciário
de identificação das obras a partir dos detalhes Ínfimos
e inimitáveis que revelam a mão do artista. Um método

de leitura das obras é, assim, identificado a um paradig­
ma de investigação das causas. Mas esse método do de­

talhe, por sua vez, pode ser praticado de duas maneiras,
que correspondem às duas grandes formas do incons­

ciente estético. De um lado, há o modelo do rastro que
fala, no qual se lê a inscrição sedimentada de uma his­

tória. Num texto famoso, Carlo Ginzburg mostrou co­
mo, através do "método Morelli", a interpretação freu­

diana se inscrevia no grande paradigma indiciário que
procura reconstituir um processo a partir de seus rastros
ou sinais. 19 Mas há também o outro modelo, que vê no
detalhe "insignificante" não mais o rastro que permite
reconstituir um processo, mas a marca direta de uma

verdade inarticulável, que se imprime na superfície da
obra e desarma toda lógica de história bem-composta, de
composição racional dos elementos. É esse segundo mo-

19 Cado Ginzburg, "Traces: racines d'un paradigme indiciaire", in

Mythes, emblemes, traces, Paris, Flammarion, 1989, pp. 139-80 [ed. bras.:
"Sinais: raÍzes de um paradigma indiciário", in Mitos, emblemas, sinais: mor­

jálogia e história, rradução de Federico Carotti, São Paulo, Companhia das
Letras, 1989.
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delo de análise do detalhe que será reivindicado mais tar­

de por historiadores da arte para se opor à prerrogativa
concedida por Panofsky à análise do quadro a partir da
história que ele representa ou do texto que ilustra. E essa

polêmica, alimentada ontem por Louis Marin e hoje por
Georges Didi-Huberman, se reporta a Freud, ao Freud
inspirado por Morelli para fundar um modo de leitura
da verdade da pintura no detalhe da obra: uma insigni­
ficante coluna quebrada em A tempestade de Giorgione
ou as manchas de cor imitando o mármore na parte in­

ferior da Madona das sombras, de Fra Angelico. 20 O de­
talhe funciona, assim, como objeto parcial, fragmento

inacomodável que desfaz a ordenação da representação

para dar lugar à verdade inconsciente que não é a de uma
história individual, mas que é oposição de uma ordem a

outra: o figural sob o figurativo, ou o visual sob o visível

representado. Ora, no que lhe diz respeito, Freud nada
tem a ver com essacontribuição a uma leitura da pintura

e de seu inconsciente, que hoje se reivindica da psicaná­

lise. T ampouco com todas essas cabeças de Medusa, re­

presentantes da castração, que tantos comentadores con­
temporâneos se esmeram para desencavar em cada cabe­
ça de Holofernes ou de João Batista, em tal detalhe da

20 Louis Marin, De Ia représentation, Paris, Gallimard/Seuil, 1994,

e Georges Didi-Huberman, Devant l'image, Paris, Minuit, 1990.
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cabeleira de Ginevra de Benci ou em tal representação de
turbilhão desenhado nos cadernos de Leonardo.

É claro que essa psicanálise de Da Vinci, praticada
sobretudo por Louis Marin, não é a de Freud. Parece ser

outra coisa que o interessa no privilégio dado ao detalhe,

uma outra verdade da figura pintada ou esculpida, aque­
la da história de um tema [sujet], de um sintoma, de um
fantasma singulares. Freud busca o fantasma matricial da

criação do artista e não a ordem figural inconsciente da
arte. Ora, o exemplo do Moisés vai de encontro a essa

explicação simples. Sem dúvida é a estátua que o interes­
sa. Mas o princípio desse interesse é surpreendente. A
longa análise do detalhe da posição das mãos e da bar­

ba, com efeito, não revela nenhum segredo de infância,
nenhum ciframento do pensamento inconsciente. Ela

remete à mais clássicadas questões: qual é exatamente o
momento do episódio bíblico representado pela estátua
de Michelangelo? Será mesmo o da fúria de Moisés? Es­
tará ele realmente prestes a deixar cair no chão as Tábuas

da Lei?Freud está o mais distante possível das análises de
Louis Marin. Poder-se-ia mesmo dizer que, no debate
entre Worringer, o qual procura identificar ordens vi­

suais distintas, remetidas a traços psicológicos dominan­
tes, e Panofsky, que submete a identificação das formas

à dos temas e episódios representados, Freud se posiciona
de facto ao lado de Panofsky. E, mais profundamente,

sua atenção ao detalhe remete à lógica da ordem repre-
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sentativa na qual a forma plástica era a imitação de uma
ação narrada e o tema específico do quadro se confun­
dia com a representação do momento pregnante da ação,

aquele em que se concentravam seu movimento e sua
significação. Esse momento de pregnância, Freud o de­
duz da posição da mão direita e das Tábuas. Não é aque­
le em que Moisés, indignado, se prepara para atirar-se
contra os idólatras. É o da cólera dominada, quando a

mão abandona a barba que antes segurava e agarra fir­
memente as Tábuas. Sabe-se que esse momento não se
encontra no texto bíblico. Freud o acrescenta em nome

de uma interpretação racionalista na qual o homem, se­
nhor de si, se impõe ao servo do Deus ciumento. A aten­
ção ao detalhe serve finalmente para identificar a posição
de Moisés como testemunho de um triunfo da vontade.

O Moisés de Michelangelo interpretado por Freud é algo
como o Laocoonte de Winckelmann, a expressão de uma
serenidade clássicavitoriosa sobre o afeto. E, no caso de

Moisés, é o pathos religioso que é vencido pela razão.
Moisés é o herói do afeto vencido, reconduzido à ordem.

Pouco importa saber, como quer certa tradição, se foi sua
própria atitude em relação a seus discípulos rebeldes que
o patriarca da psicanálise teria assim estatuado por dele­
gação no mármore romano. Muito mais do que um au­
torretrato de circunstância, esse Moisés reproduz uma

cena clássica da era representativa: o triunfo da vontade
e da consciência encarnadas na cena trágica, na opera se-
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ria ou nos quadros de temas históricos, por algum herói
romano tornado senhor de si como do universo: Brutus

ou Augusto, Cipião ou Titus. E mais que aos idólatras e

aos dissidentes, esse Moisés, encarnação da consciência

vitoriosa, se opõe aos homens sem obra, às vítimas do

fantasma não elucidado. E naturalmente se pensa no

alter ego lendário de Michelangelo, Leonardo da Vinci,

o homem dos cadernos e dos croquis, o inventor de mil

projetos não realizados, o pintor que não chega a indi­

vidualizar as figuras e pinta sempre o mesmo sorriso, em

suma, o homem preso a seu fantasma, fixado numa liga­
ção homossexual em relação ao Pai.
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7.

Uma medicina contra outra

Mas a esse Moisés clássico pode-se também contra­

por uma outra "figura de pedra": o baixo-relevo de Gra­
diva. Para Freud, a semelhança entre o movimento da

figura de pedra e o da jovem viva seria - com o encon­
tro de Zoé em Pompeia - o único elemento "inventa­

do" e "arbitrário" na apresentação do caso Norbert Ha­
nold.21 Eu diria bem o contrário. Essa jovem virgem ro­

mana, cujo andar desenvolto é feito de voo suspenso e

apoio firme sobre o solo, essa expressão de vida ativa e

de repouso tranquilo em si é tudo menos uma invenção
arbitrária saída do cérebro de Wilhelm ]ensen. Pelo con­

trário, reconhece-se aí a figura tantas vezes celebrada

desde Schiller ou Byron, Hülderlin ou Hegel: o andar

da kóre, lembrança de frisa das Panateneias ou de urna

grega, figura em torno da qual toda uma época sonhou
uma nova ideia de comunidade sensível, uma vida idên-

21 Delírios e sonhos na Gradiva de jensen, op. cito
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tica à arte, uma arte idêntica à vida. Mais do que um jo­

vem cientista extravagante, Norbert Hanold é uma das

inúmeras vítimas, trágicas ou cômicas, de certo fantasma
teórico: a vida vibrante da estátua, da dobra da túnica

ou do andar livre, em que se via encarnado um mundo

ideal da comunidade viva. O "fantasista" Jensen sim­

plesmente se diverte confrontando essa "vida" imagina­

da da pedra antiga e da comunidade futura com a trivia­

lidade da vida pequeno-burguesa: os vizinhos, os caná­

rios nas janelas e os passantes na rua. O apaixonado pela

vida encarnada na pedra se vê chamado à vida da vizi­

nha brejeira e prosaica e ao trivial das viagens de núpcias

pequeno-burguesas na Itália. É isso que Freud recusa ao

contrapor sua própria interpretação ao tratamento de

Zoé: essa liquidação simples do sonho que se opõe ;'L ka­
tharsis do afeto. Ele denuncia a cumplicidade entre a po­

sição do fantasista e certo fim prosaico do sonho. Essa

denúncia não é novidade. E pode-se aqui evocar as pá­

ginas de Hegel que denunciam, nos Cursos de estética, o

arbitrário da fantasia de Jean-Paul ou de Tieck, e sua

solidariedade última com o filisteísmo da vida burgue­
sa. Nos dois casos se vê denunciar, no "fantasista", um

determinado uso do espírito, do Witz romântico. Mas,

nessa proximidade, opera-se uma reviravolta essencial.

À frivolidade subjetiva do Witz, Hegel opõe a realidade

substancial do espírito. Freud censura ao fantasista des­

conhecer a substancialidade dos jogos do Witz. Hegel
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empenha-se a princípio em recusar uma figura vazia da

"livre" subjetividade, reduzida à sua auto afirmação re­

petitiva. Freud, confrontado aos novos desdobramentos

do inconsciente estético, põe em causa prioritariamente

uma ideia da objetividade que se resume à ideia de "sa­

bedoria da vida". Na sorridente Zoé Bertgang e no "fan­

tasista" Wilhelm Jensen, essa sabedoria assume uma fi­

gura bastante anódina. Mas o mesmo não ocorre em

outras "curas", em outros "fins de sonho" ilustrados pe­
la "medicina" literária do final do século XIX. Pode-se

pensar aqui em duas ficções exemplares, uma inventa­

da por um filho de médico, a outra tendo um médico

por herói. Trata-se, primeiro, do fim da Educação senti­

mental, a evocação da visita frustrada ao bordel da Tur­

ca, que permanece - na derrocada de suas esperanças

ideais como de suas ambições positivas - o que Fré­
déric e Deslauriers tiveram de melhor. E, sem dúvida

ainda mais significativo, o fim do Doutor Pascal de Zola,

que é também a conclusão e a moral de todo o ciclo dos

Rougon-Macquart. Essa moral é no mínimo singular, já

que O doutor Pascal narra o amor incestuoso do velho

doutor, que é também historiógrafo da família, por sua
sobrinha Clotilde. O final do livro nos mostra Clotilde,

após a morte de Pascal, amamentando, no antigo gabi­

nete de trabalho transformado em quarto de bebê, o fi­

lho do incesto que, inconsciente de qualquer tabu cul­

tural, ergue seu pequeno punho, não a algum futuro ra-
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diante, mas simplesmente à força cega e bruta da vida

que assegura sua perpetuidade. Esse triunfo da vida, afir­
mado por um incesto banalizado e até regenerador, é,
em suma, a versão "séria" e escandalosa da fantasia levia­

na de }ensen. Essa moral representa o que Freud recusa,
o "mau" incesto, mau não porque ofende a moral, mas

porque desconecta o dado incestuoso de toda boa intri­
ga de causalidade - e de culpabilidade -, de toda ló­
gica de saber libertador.

Não sei se Freud leu O doutor Pascal. Em compen­

sação, leu de perto um contemporâneo de Zola, autor de
histórias exemplares de perturbações da alma e de segre­
dos da infância, de tratamentos, confissões e curas. Falo

de Ibsen e penso aqui na análise que Freud faz de sua

peça Rosmersholm no artigo intitulado "Alguns tipos de
caráter encontrados no trabalho psicanalítico". Esse texto

analisa alguns tipos paradoxais que se opõem à racio­
nalidade do tratamento psicanalítico: uns porque se re­
cusam a renunciar a uma satisfação e a submeter o prin­

cípio de prazer ao princípio de realidade; outros, ao con­
trário, porque se esquivam diante do próprio sucesso,
recusam uma satisfaçãono momento mesmo em que po­
dem enfim obtê-Ia, em que ela não está mais marcada

pelo selo da impossibilidade ou da transgressão. Tais são
a jovem que por tanto tempo confabulou para ser des­
posada ou o professor às vésperas de finalmente conquis­
tar a cátedra pela qual fez tantas intrigas, e que se esqui-
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vam diante do sucesso de seus empreendimentos. É que,
julga Freud, o sucesso ofertado provoca a invasão de um
incontrolável sentimento de culpa. E é aí que intervêm
os exemplos tirados de duas peças exemplares: Macbeth,

sem dúvida, mas também Rosmersholm. Como a peça de
Ibsen é menos conhecida que a de Shakespeare, convém
relembrar seu enredo. Ela tem por cenário uma velha
mansão situada nos confins de uma pequena cidade da
Noruega, recôndita no fundo de um fiorde. Nessa man­

são, isolada por uma passarela erguida sobre águas tur­
bulentas, vive o antigo pastor Rosmer, herdeiro de uma
extensa família de dignitários e cuja mulher, vítima de
distúrbios mentais, se jogou no mar um ano antes. Na

mesma casavive a governanta Rebecca, que ali se empre­
gara após a morte de seu padrasto, o doutor West. Este,
adepto do livre-pensamento, havia educado Rebecca de­
pois da morte da mãe, convertendo-a às suas ideias libe­
rais. A convivência de Rosmer e da moça tem uma du­

pla consequência: por um lado, a conversão do ex-pas­
tor às ideias liberais, que ele acaba assumindo, para gran­
de escândalo de seu cunhado, Kroll, diretor de escola e

chefe local do partido da ordem. Por outro, a transfor­
mação de sua comunhão intelectual com Rebecca em

sentimento amoroso. Ele a pede em casamento. Mas Re­

becca, após um primeiro movimento de alegria, declara
que é impossível. Nisso, o diretor Kroll vem revelar ao
cunhado que sua irmã fora induzi da ao suicídio e, a Re-
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becca, que seu nascimento é ilegítimo: ela é, de fato, a
filha natural de seu "padrasto". Rebecca se recusa ener­

gicamente a acreditar. Confessa, ao contrário, que foi ela
quem insinuou à defunta as ideias que a levaram ao sui­
cídio. Depois disso, prepara-se para deixar a casa quan­
do Rosmer lhe roga, pela segunda vez, que se torne sua
esposa. Mas ela recusa novamente. Ela já não é, diz, a
jovem sequiosa por sucesso que havia se instalado na casa
e que, aos poucos, afastara a esposa que constituía um
obstáculo. Se Rosmer, na convivência com ela, tinha se

convertido ao livre-pensamento, ela, por sua vez, havia
enobrecido pelo contato com ele. Ela não pode mais go­
zar do sucesso obtido.

É nesse ponto que Freud faz sua intervenção que,
mais uma vez, visa corrigir as explicações do autor e res­
tabelecer a verdadeira etiologia do caso. A razão moral

alegada por Rebecca é, diz ele, um simples véu. A pró­
pria moça indica uma razão mais sólida: ela tem um
"passado". E compreende-se facilmente o que é essepas­
sado quando se analisa sua reação às revelações sobre seu
nascimento. Se ela se recusa com tanta ênfase a admitir

que é filha de West e se essa revelação tem como conse­
quência a confissão de suas manobras criminosas, é por­
que foi amante do pretenso padrasto. É o incesto reco­
nhecido que desencadeia o sentimento de culpa. É ele
que se opõe ao êxito de Rebecca, e não sua conversão
moral. Para compreender sua conduta, é preciso restabe-
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lecer essa verdade que a peça não diz, que não podia di­
zer, senão por vagas alusões.22

Contudo, ao opor assim a "verdadeira" razão ocul­

ta à razão "moralizante" declarada pela heroína, Freud
esquece aquilo que, para Ibsen, dá seu sentido último à

conduta de Rebecca. Ele esquece o fim da peça, que não
concerne nem à conversão moralizante, nem ao abati­

mento sob o peso da culpa. Com efeito, a transforma­
ção de Rebecca se situa para além do bem e do mal. Ela

se traduz não pela conversão à boa moral, mas pela im­
possibilidade de agir, impossibilidade de querer. O fim
da história, para Rebecca que não quer mais agir, e pa­
ra Rosmer que não quer mais saber, é uma união místi­

ca de um tipo particular. Com efeito, eles se unem para
tomar alegremente o caminho da passarela e se afogar
juntos nas ondas. União derradeira do saber e do não­

-saber, do agir e do padecer, conforme à lógica do in­
consciente estético. O verdadeiro tratamento, a verda­

deira cura é a renúncia schopenhaueriana ao querer-vi­
ver, o abandono no mar original do não-querer, "vo­
lúpia suprema" na qual havia sucumbido a Isolda de

22 Sigmund Freud, "Quelques types de caracrêres dégagés par le rra­
vai! psychanalyrique" [1916J, ínDeuvres completes, Paris, PUF, 1996, r. XV,

p. 36 [ed. bras.: "Alguns ripas de carárer enconrrados no rrabalho psicana­
lírico", ín op. cit., vaI. XIV, pp. 321-48].
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Wagner, e que o jovem Nietzsche assimilara ao triunfo
do novo Dionísio.

É essa volúpia que Freud recusa. É contra ela que
ele faz valer a boa intriga causal, a racionalidade do sen­
timento de culpa liberado pelo tratamento do diretor
Kroll. Ele não se opõe à explicação moralizante, mas a
essa "inocência" do mergulho no mar original. Ainda

aqui se manifesta a ambiguidade de sua relação com o in­
consciente estético: diante desse niilismo, dessa identida­

de radical do pathos e do lagos que se constata no tempo
de Ibsen, de Strindberg e do wagnerianismo, a verdade
última e a "moral" do inconsciente estético, ele retoma,

em suma, a posição de Corneille e de Voltaire perante o
furor edipiano. Procura restabelecer, contra essepathos,
um bom encadeamento causal e uma virtude positiva do

efeito de saber. A força desse argumento pode ser senti­
da em uma outra referência, mais breve, a outro drama

"psicanalítico" de Ibsen, A dama do mar, em que a esposa
do doutor Wangel é perseguida pelo irresistível chama­
do do mar. Quando seu marido a deixa livre para seguir
o marinheiro que está de passagem, no qual ela reconhe­
ce a encarnação desse apelo, Ellida renuncia. Assim co­
mo Rebecca se declarava transformada por Rosmer, ela

se declara liberada pela escolha que o marido lhe conce­
deu. Já que pode escolher, ela ficará com ele. Ora, dessa
vez, a relação entre as razões do autor e as do intérprete

se apresenta invertida. Freud efetivamente confirma a
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interpretação da personagem e nela enxerga o sucesso do
"tratamento" conduzido pelo doutor Wangel. Ibsen, por
sua vez, reduz essa liberdade ao estatuto de ilusão nas

notas preparatórias que resumem a história em termos
decididamente schopenhauerianos:

"A vida aparentemente é alegre, fácil e
plena de vivacidade lá em cima, à sombra dos
fiordes e na uniformidade do isolamento. No

entanto, exprime-se a ideia de que esse tipo
de vida é uma sombra de vida. Nenhum vi­

gor de ação; nenhuma luta pela libertação. Na­
da além de aspirações e promessas. Assim se
vive lá durante o curto e claro verão. E em se­

guida ... penetra-se nas trevas. Então desperta
o vivo desejo da grande vida do mundo exte­

rior. Mas o que se ganha com isso?Dependen­
do das situações, dependendo do desenvolvi­

mento do espírito, aumentam as exigências, as
aspirações, as promessas [...] Limites por toda
parte. Daí a melancolia espraiada como um
canto lamurioso abafado por toda a existência
e na conduta das pessoas. Um claro dia de ve­
rão seguido por grandes trevas... eis tudo [...]

Força de atração do mar. Aspiração pelo mar.
Pessoas aparentadas ao mar. Ligadas a ele. De­
pendentes do mar. Devem retornar a ele [...]
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o grande segredo é a dependência do homem
em relação às 'forças sem vontade'."23

Assim, o ciclo das estações no Norte é identificado
ao esvanecimento das ilusões da representação no nada da
vontade que nada quer. A essa moral da intriga, Freud,
dessa vez, opõe aquela declarada pelo doutor Wangel e
a dama do mar.

Dir-se-á tratar-se, nesse caso, de uma questão da
época. Mas essa "questão de época" nada tem de cir­
cunstancial. Não se trata apenas do combate contra uma
ideologia presente na atmosfera da época - uma época,
de resto, já um tanto ultrapassada quando Freud escre­
ve esses textos. Trata-se propriamente do combate entre
dois inconscientes, entre duas ideias daquilo que está por
debaixo da superfície polida das sociedades, duas ideias
de doença e de cura das civilizações. Já que estamos fa­
lando de época, sejamos precisos. O "Moisés de Miche­
langelo" é de 1914, "O estranho", de 1915, assim como
o texto sobre Ibsen. Não estamos muito longe de Além

do princípio de prazer, que marcará uma reviravolta na
obra de Freud, fazendo intervir a pulsão de morte. Sa­
be-se como Freud explica essa reviravolta de seu pensa-

23 Henrik Ibsen, Ia dame de Ia mer, in Oeuvres complêtes, Paris, Plan,

1943, t. XIV, pp. 244-5.
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mento. A afirmação da pulsão de morte se deduz do es­
tudo da problemática "neurose traumática". Mas seu re­
conhecimento está também ligado ao golpe infligido pe­
la guerra de 1914 à visão otimista que havia norteado a
primeira fase da psicanálise e a simples oposição do prin­
cípio de prazer ao princípio de realidade. No entanto, é
legítimo pensar que essa explicação não esgota por com­
pleto o sentido do acontecimento. A descoberta da pul­
são de morte é também um episódio da longa confron­
tação - mais ou menos encoberta - de Freud com o

grande tema obsedante da época em que a psicanálise
se formou: com o inconsciente da coisa em si schopen­
haueriana e com as grandes ficções literárias do retorno
a esse inconsciente. Que os instintos conservadores da
vida definitivamente conservam na vida a direção rumo

a "sua" morte e que os "guardiões da vida" são, assim, os
"lacaios da morte", é de fato o segredo último de todo
grande romance das ilusões da vontade, em que se resu­
me a literatura de todo um século, a literatura da idade

estética. Foi com esse segredo que Freud não cessou de
se debater. E é justamente a interpretação do "princípio
de realidade" que está no cerne das correções feitas por
Freud nas intrigas de Jensen, Hoffmann ou Ibsen. É a
confrontação com a lógica do inconsciente estético que
o leva a restabelecer a boa etiologia do caso Hanold ou
do caso N athanael e o bom fim de Rosmersholm, mas
também a boa atitude de Moisés, a da calma, da razão
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que se sobrepõe ao pathos sagrado. Tudo se passa como

se essas análises fossem meios de resistir à entro pia niilista

que Freud detecta e recusa nas obras do regime estético

da arte, e à qual, todavia, ele dará um lugar na teorização

da pulsão de morte.

Pode-se, assim, compreender a relação paradoxal

entre as análises estéticas de Freud e aquelas que, mais
tarde, farão referência a ele. Estas tratarão de refutar o

biografismo freudiano e sua indiferença à "forma" artís­

tica. É nas particularidades do toque pictural, refutando

silenciosamente a anedota figurativa, ou nas "gagueiras"
do texto literário, marcando a ação de uma "outra lín­

gua" na língua, que eles buscarão a eficácia do incons­
ciente, concebido como a marca de uma verdade ino­

minável ou o choque de uma potência do Outro, exce­

dendo em seu princípio toda apresentação sensível ade­

quada. No início de "Moisés", Freud evoca o choque pro­

vocado pelas grandes obras e a confusão que pode tomar

conta do pensamento diante do enigma desse choque.

"Não teria mesmo algum esteta considerado tal desam­

paro de nossa inteligência como condição necessária dos

maiores efeitos que uma obra de arte é capaz de produ­
zir? Contudo, eu teria dificuldades em acreditar em se­

melhante condição."24 O motor das análises de Freud,

24 Essais de psychanalyse appliquée, op. cit., p. 10.
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a razão do privilégio que ele concede à intriga biográfi­

ca, seja a da ficção, seja a do artista, se encontra aí: ele se

recusa a atribuir a potência da pintura, da escultura ou

da literatura a esse desamparo. Para vencer a tese do es­

teta hipotético, ele está pronto a refazer qualquer histó­
ria e até mesmo reescrever, quando preciso, o texto sa­

grado. Ora, esse este ta, para Freud hipotético, é hoje em

dia uma figura bem presente no campo do pensamento

estético e, em geral, se refere a Freud para fundamentar

a tese que ele pretendia refutar, a que associa a potência
da obra a seu efeito de desamparo. Aqui, penso parti­

cularmente nas análises do último Lyotard, que elabora

uma estética do sublime da qual Burke, Kant e Freud são

os três pilares.25 À "debilidade" estética, Lyotard opõe

uma potência do toque pictural, concebido como po­

tência de desapropriação. O sujeito é aí desarmado pela
marca do aistheton, do sensível, que afeta a alma nua,

confrontado a uma potência do Outro, que em última

instância é a da face de Deus, que não pode ser mirada,

a qual coloca o espectador na posição de Moisés diante

da sarça ardente. À sublimação freudiana se opõe essa

marca do sublime, que faz triunfar um pathos irredutível

25 Cf., em particular, L 'inhumain, Paris, Galilée, 1988, e Moralités

postmodernes, Paris, Galilée, 1993 [ed. bras.: Moralidades pós-modernas,

rradução de Marina Appenzeller, Campinas, Papirus, 1996].

75



a todo logos, um pathos, em última instância, identifica­

do à potência mesma de Deus que chama Moisés.

A relação entre os dois inconscientes apresenta, por­
tanto, uma singular permutabilidade. A psicanálise freu­

diana pressupõe essa revolução estética que revoga a or­
dem causal da representação clássicae identifica a potên­
cia da arte à identidade imediata dos contraditórios, do

logos e do pathos. Ela pressupõe uma literatura que re­
pousa sobre a dupla potência da palavra muda. Mas, nes­

sa dualidade, Freud opera sua escolha. À entropia niilis­
ta inerente ao poder da palavra surda, ele opõe a outra
forma da palavra muda, o hieróglifo entregue ao traba­

lho da interpretação e à esperança da cura. E, seguindo
essa lógica, ele tende a assimilar a obra da "fantasia" e o

trabalho de sua decifração à intriga clássica do reconhe­

cimento que a revolução estética revogava. Assim, ele
reconduz aos parâmetros do regime representativo da

arte as figuras e intrigas que esse regime recusava e que
apenas a revolução estética havia colocado à sua dispo­
sição. A esse retorno se opõe hoje um outro freudismo,
que põe em causa o biografismo freudiano e se afirma

mais respeitoso do próprio da arte. Este se apresenta co­
mo um freudismo mais radical, liberado das sequelas da
tradição representativa e afinado com o novo regime da
arte que lhe concede seu Édipo, o regime que iguala o
ativo ao passivo, afirmando ao mesmo tempo a autono­
mia antirrepresentativa da arte e sua natureza profun-
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damente heteronômica, seu valor de testemunho da ação

das forças que ultrapassam o sujeito e o arrancam de si
mesmo. E, para isso, apoia-se principalmente em Além

do princípio de prazer e todos os textos dos anos 1920 e
1930, que marcam a distância entre o Freud corretor de
]ensen, Ibsen ou Hoffmann, e o Freud admirador de um
Moisés liberto da fúria sagrada. Mas, para tanto, preci­
sa decidir-se, de maneira oposta, quanto à lógica con­
traditória do inconsciente estético, quanto à polaridade

da palavra muda. Precisa valorizar a potência surda de
uma palavra do Outro, irredutível a toda hermenêuti­
ca. Isto é, precisa reivindicar a entropia niilista, arris­
cando transformar a volúpia do retorno ao abismo ori­

ginal em relação sagrada com o Outro e com a Lei. As­
sim, esse freudismo executa, em torno da teoria freudia­

na, um movimento giratório que traz de volta, em nome
de Freud e contra ele, o niilismo que suas análises esté­
ticas não cessaram de combater. Essegiro se afirma como
recusa da tradição estética.26 Ele bem poderia ser, no en­

tanto, a última peça pregada pelo inconsciente estético
no inconsciente freudiano.

26 Cr. em especial o texto "Anima Minima", que conclui as Mora­

lidades pós-modernas de Jean-François Lyotard, op. cito
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