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Este livro nao se propoe a entender como os con-
ceitos freudianos se aplicam 4 interpretagao de obras lite-
rdrias e artisticas. Ao contrdrio, ele procura demonstrar
como as formulagoes de Freud estao em estreita relagio
com os movimentos da arte ocorridos sobretudo a'par-
tir do romantismo, explorando as tensoes entre a l6gi-
ca do inconsciente freudiano e uma outra légica, a do
inconsciente estético.
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Prologo

Dado o titulo, esclareco que nio falarei, aqui, da
aplicagdo da teoria freudiana do inconsciente ao domi-
nio da estética.! Nio falarei, portanto, de psicandlise da
arte nem mesmo dos numerosos e significativos emprés-
timos que historiadores e filésofos da arte possam ter fei-
to das teses freudianas e lacanianas em particular. Nao
tenho nenhuma competéncia para falar do ponto de vis-
ta da teoria psicanalitica. Mas, sobretudo, meu interes-
se é bem diverso. Ndo procuro saber como os conceitos
freudianos se aplicam 2 andlise e interpretago dos tex-
tos literdrios ou das obras pldsticas. Pergunto-me, em vez
disso, por que a interpretagio desses textos e obras ocupa
um lugar estratégico na demonstragio da pertinéncia dos
conceitos e das formas de interpretagio analiticas. Nao
estou pensando apenas nos livros ou artigos que Freud
dedicou especificamente a alguns escritores ou artistas,
seja a biografia de Leonardo da Vinci, o Moisés de Mi-

1O presente texto resulta de duas conferéncias realizadas na Ecole
de Psychanalyse, em Bruxelas, em janeiro de 2000, a convite de Didier
Cromphout.



chelangelo ou a Gradiva de Jensen. Penso também nas
midltiplas referéncias a textos ou a personagens literdrios
que em geral sustentam suas demonstragoes, por exem-
plo nas multiplas referéncias da Interpretagio dos sonhos,
emprestadas tanto aos grandes titulos da literatura na-
cional quanto s obras contemporaneas, tanto ao Fausto
de Goethe quanto a Safo de Alphonse Daudet.

Encarar as coisas inversamente n2o significa de-
volver ao investigador a questao sobre seus exemplos,
perguntar-lhe por que se interessa, em particular, pelo
Moisés de Michelangelo ou por aquela pequena anota-
¢ao dos Cadernos de Leonardo. Os profissionais da 4drea
jd nos explicaram as circunstincias da identificagio do
pai da psicandlise com as T4buas da Lei ou as implica-
¢oes de sua confusio entre um milhafre e um abutre.
Nio se tratard, aqui, de psicanalisar Freud. As figuras li-
terdrias e artisticas por ele escolhidas nio me interessam
porque remeteriam ao romance analitico do Fundador.
Interessa-me saber a que servem de prova e o que lhes
permite servir de prova. Ora, em sua ampla generalida-
de, essas figuras servem para provar isto: existe sentido no
que parece ndo ter, algo de enigmdtico no que parece
evidente, uma carga de pensamento no que parece ser
um detalhe anédino. Tais figuras nio sio o material com
que a interpretagio analitica prova sua capacidade de
interpretar as formag6es da cultura. Elas sio os testemu-
nhos da existéncia de certa relagio do pensamento com
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o nio-pensamento, de certa presen¢a do pensamento na
materialidade sensfvel, do involuntdrio no pensamento
consciente e do sentido no insignificante. Em suma, se
o médico Freud interpreta fatos “anédinos”, desprezados
por seus colegas positivistas, e pode fazer com que esses
“exemplos” sirvam a sua demonstracio, ¢ porque eles sao
em si mesmos testemunhos de um determinado incons-
ciente. Podemos dizé-lo de outro modo: a teoria psica-
nalitica do inconsciente é formuldvel porque ja existe,
fora do terreno propriamente clinico, certa identificacao
de uma modalidade inconsciente do pensamento, € por-
que o terreno das obras de arte ¢ da literatura se define
como o Ambito de efetivagio privilegiada desse “incons-
ciente”. Meu questionamento serd direcionado a anco-
ragem da teoria freudiana nessa configuracio jd existen-
te do “pensamento inconsciente”, nessa ideia da relacio
do pensamento ¢ do nio-pensamento que se formou e
desenvolveu de modo predominante no terreno do que
se chama estética. Tratar-se-4 de pensar os estudos “es-
téticos” de Freud como marcas de uma inscri¢do do pen-
samento analftico da interpretacio no horizonte do pen-
samento estético.

Este projeto pressupoe evidentemente uma explica-
¢do prévia da propria no¢ao de estética. Para mim, esté-
tica nio designa a ciéncia ou a disciplina que se ocupa da
arte. Estética designa um modo de pensamento que se
desenvolve sobre as coisas da arte e que procura dizer em

11



que elas consistem enquanto coisas do pensamento. De
modo mais fundamental, trata-se de um regime histéri-
co especifico de pensamento da arte, de uma ideia do
pensamento segundo a qual as coisas da arte sio coisas
de pensamento. Sabemos que o uso da palavra “estética”
para designar o'pensamento da arte ¢ recente. Em geral,
sua genealogia remete 4 obra que Baumgarten publica
com esse titulo em 1750 e & Critica da Saculdade de jul-
gar, de Kant. Mas essas referéncias sio equivocas. Com
efeito, o termo “estética” no livro de Baumgarten nio
designa nenhuma teoria da arte. Designa o dominio do
conhecimento sensivel, do conhecimento claro mas ain-
da confuso que se opde ao conhecimento claro e distinto
da légica. E a posicao de Kant nessa genealogia ¢ igual-
mente problemdtica. Tomando emprestado de Baum-
garten o termo “estética” para designar a teoria das for-
mas da sensibilidade, Kant recusa de fato aquilo que lhe
dava seu sentido, isto ¢, a ideia do sensivel como inteli-
givel confuso. Para ele, ndo existe uma estética pensdvel
como teoria do conhecimento confuso. E a Crética da
Jaculdade de julgar ndo conhece a “estética” como teoria.
Ela conhece apenas o adjetivo “estético”, que designa um
tipo de julgamento e ndo um dominio de objetos. Ape-
nas no contexto do romantismo e do idealismo pés-kan-
tiano, através dos escritos de Schelling, dos irmaos Schle-
gel ou de Hegel, a estética passard a designar o pensa-
mento da arte — nio sem se fazer acompanhar, de res-
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to, por uma insistente declaracdo de impropriedade do
termo. E s6 a partir daf que, sob o nome de estética, se
opera uma identificago entre o pensamento da arte —
o pensamento efctuado pelas obras de arte — e certa no-
cdo de “conhecimento confuso”: uma ideia nova e para-
doxal, j4 que, ao fazer da arte o territério de um pensa-
mento presente fora de si mesmo, idéntico ao ndo-pen-
samento, ela retine os contraditérios: o sensivel como
ideia confusa de Baumgarten ¢ o sensivel heterogéneo a
ideia de Kant. Isto &, ela faz do “conhecimento confuso”
nio mais um conhecimento menor, mas propriamente
um pensamento daquilo que nio penm.z

Dito de outro modo, “estética” nao é um novo no-
me para designar o dominio da “arte”. E uma configu-
racio especifica desse dominio. Ela ndo é a nova rubrica
sob a qual se organizaria aquilo que antes concernia a0
conceito geral de poética. Ela marca uma transformagio
no regime do pensamento da arte. E esse novo regime ¢
o lugar onde se constitui uma ideia especifica do pensa-
mento. Minha hipétese é que o pensamento freudiano

2 Sabe-se que um consenso hoje dominante obstina-se em lamentar
que a estética tenha sido assim desviada de sua verdadeira fungio de critica
do juizo de gosto, tal como Kant a havia formulado, resumindo o pensa-
mento do iluminismo. Mas s6 se pode desviar algo que existe. Como a es-
tética jamais foi a teotia do juizo de gosto, o desejo de que ela volte a sé-lo
expressa 140 somente a ladainha comum do “retorno” a algum inencon-
trével paraiso pré-revoluciondrio do “individualismo liberal”.

13



do inconsciente sé é possivel com base nesse regime do
pensamento da arte e da ideia do pensamento que lhe
¢ imanente. Ou ainda, o pensamento freudiano, para
além de qualquer classicismo das referéncias artisticas de
Freud, sé se torna possivel com base na revolugﬁo que
opera a passagem do dominio das artes do reino da poé-
tica para o da estética.

Gostaria de explicitar e justificar essas proposicées
mostrando como alguns objetos ¢ modos de interpre-
tagao privilegiados pela teoria freudiana estdo ligados a
mudanga de estatuto desses objetos na configuracio es-
tética do pensamento da arte. Para isso, tomarei como
ponto de partida o personagem poético central na elabo-
ragao da psicandlise, isto ¢, Edipo. Na Interpretacio dos
sonhos, Freud explica que existe um “material lend4rio”
cuja eficdcia dramdtica universal repousa em sua confor-
midade universal com os dados da psicologia infantil.
Esse material ¢ o mito de Edipo e o drama homénimo
de Séfocles.> Uma universalidade do esquema dramdti-
co edipiano é portanto postulada por Freud sob um du-
plo aspecto: como explicitagio dos desejos infantis uni-

3 Sigmund Freud, L interprétation des réves [1900], tradugdo de Igna-
ce Meyerson, Paris, PUF, 1967, pp- 227-8 led. bras.: 4 interpretacio dos
sonhos, in Obras psicoldgicas completas de Sigmund Freud, ed. Standard, tra-
dugdo de Walderedo Ismael de Oliveira, Rio de Janeiro, Imago, 1996, vols.
IVeV].
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versais ¢ universalmente reprimidos, e também como
forma exemplar de revelagio de um segredo oE:ulto. A
revelacio progressiva e conduzida com arte em Edipo sz
¢ comparével, nos diz cle, ao trabalho de uma cura psi-
canalitica. Assim, na mesma afirmacio de universalida-
de sao englobadas trés coisas: uma tendéncia ger‘al do
psiquismo humano, um material ficcional determinado
e um esquema dramdtico considerado exemplar. Colo-
ca-se pois a questdo: o que permite a Freud afirmar essa
adequagio e fazer dela o cerne de sua demonstragao? Ol.l,
numa outra formulacio: em que consiste essa eficdcia
dramitica universal da histéria edipiana e 0 esquema de
revelacio desenvolvido por Séfocles? Colocarei essa ques-
tdo com a ajuda de um exemplo, que me serd fornecido
pela dificil experiéncia de um dramaturgo candidato a
exploragao dessa matéria de éxito.
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1.

O defeito de um tema*

Em 1659, Corneille recebe a encomenda de uma
tragédia para as festas de carnaval. Para o dramaturgo,
ausente do palco hd sete anos, desde o estrondoso fiasco
de Pertharite, é a oportunidade de voltar a4 cena. Nio
pode permitir-se um novo fracasso e tem apenas dois
meses para escrever sua tragédia. Assim, para otimizar
suas chances de éxito, recorre ao tema trdgico por exce-
léncia, j4 tratado por modelos ilustres, que ele precisaria
apenas “traduzir” e adaptar para o contexto francés. De-
cide, ento, fazer um Edipo. Ora, esse tema de ouro logo
revela conter uma armadilha. E, para obter o sucesso al-
mejado, Corneille terd de renunciar 4 simples transposi-
cdo de Séfocles e remodelar totalmente o esquema de
revelagio da culpabilidade de Edipo, a fim de suprimir
aquilo que o torna impraticdvel.

4.0 titulo deste capitulo, no original Le défut d'un sujet, introduz
uma dificuldade de tradugio que permeia a reflexdo que se segue. Trata-se
da ambiguidade fundamental do termo sujer, que, além de sujeito, signifi-
ca também assunto, objeto, argumento, tema. (N. da T.)
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“Dei-me conta de que aquilo que havia
passado por miraculoso naqueles séculos dis-
tantes poderia parecer horrivel ao nosso, e de
que essa eloquente e curiosa descrigao do mo-
do como o infeliz principe fura os préprios
olhos, e o espetdculo desses olhos furados por
onde o sangue lhe jorra 2 face, que ocupa todo
0 quinto ato nesses incompardveis originais,
abalariam a delicadeza de nossas damas, as que
compdem a mais bela parte de nossa audién-
cia e cuja desaprovagio atrai facilmente a cen-
sura daqueles que as acompanham, e de que,
enfim, como o amor nio faz parte deste tema
e as mulheres dele ndo fazem emprego, ele se
encontrava despido dos principais ornamen-
tos que de costume nos rendem o comentirio

do ptiblico.”

Os problemas, como se pode perceber, nio vém do
dado incestuoso. Vém de sua ficcionalizagdo, do esque-
ma de revelagio e da fisicalidade teatral do desenlace. Ao
todo, trés pontos tornam impossivel a mera transposicio
inicialmente planejada. Ao horror dos olhos furados de

> Corneille, Oeupres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1987, ¢. TIL, p. 18.
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Edipo e 3 auséncia de interesse amoroso acrescenta-se,
com efeito, o abuso de ordculos: estes deixam transpa-
recer demais a chave do enigma ¢ tornam pouco veros-
simil a cegueira do decifrador de enigmas.

Resumindo, o esquema sofocliano da revelagao fa-
lha ao fazer ver demais o que deveria ser apenas diro, e
ao fazer saber cedo demais o que deveria permanecer ig-
norado. Corneille, portanto, precisa corrigir esses defei-
tos. Para nio ferir a sensibilidade das damas, ele deixa
fora de cena os olhos furados de Edipo. Mas também
deixa de fora Tirésias. Suprime o afrontamento verbal,
nuclear em Séfocles, no qual aquele que sabe nao quer
dizer — e assim mesmo fala —, enquanto aquele que
quer saber se recusa a ouvir as palavras que revelam a ver-
dade procurada. Corneille substitui esse jogo de escon-
de-esconde do investigador culpado com a verdade, evi-
dente demais para o espectador, por uma intriga moder-
na, uma intriga cheia de paixoes e interesses conflitantes
que provocam a indecisio quanto a identidade do cul-
pado. E para isso que serve a histéria de amor, ausente
em Séfocles. Corneille dd a Edipo uma irma, Dirce, des-
tituida por ele do trono que lhe pertencia. E dd a Dirce
um amante, Teseu. Como Dirce se sente responsdvel pe-
la viagem que custou a vida do pai, e Teseu tem dtividas
quanto a sua origem, ou ﬁngc té-las para proteger sua
amada, pode-se contar, assim, com trés interpretagoes
possiveis do ordculo, trés eventuais culpados. A histéria
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de amor administra o suspense administrando a distri-
bui¢do do saber ¢ a incerteza quanto ao desenlace.

Sessenta anos mais tarde, outro dramaturgo encon-
trard 0 mesmo problema e o resolverd da mesma forma.
Para sua estreia na carreira dramdtica o jovem Voltaire,
entdo com vinte anos, também escolheu o tema de Edi-
po. E, contrapondo-se a Séfocles ainda mais abertamente
do que Corneille, denunciou as “inverossimilhancas” da
intriga de Edzpo Rei. E inverossimil que Edipo ignore as
circunstincias da morte de seu predecessor Laios. Inve-
rossimil que nio ouga o que lhe diz Tirésias e que insul-
te como mentiroso a quem mandou chamar como vene-
rdvel profeta. A concluso se impée, radical: “E um de-
feito do tema, diz-se, e nio do autor. Como se nao fos-
se da competéncia do autor corrigir seu tema quando
este ¢ defeituoso!”.® Assim, Voltaire, por sua vez, corri-
ge o tema encontrando outro candidato para o assassino
de Laios: Filocteto, menino outrora abandonado, louco
de amor por Jocasta, desaparecido de Tebas justo na épo-
ca do assassinato e para l4 retornando, oportunamente,
quando se estd & procura de um culpado.

“Um tema defeituoso”, assim parece na idade clds-
sica, na idade da representacio, o funcionamento da

6 Voltaire, Lettres sur Ocdipe, in Oeuvres complétes, Paris, Garnier,

1877, t. 111, p. 20.
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“psicandlise” sofocliana. E o defeito, repetimos, nio se
encontra na histéria de incesto. Nio se pode alegar as
dificuldades de Corneille e de Voltaire para adaptar S6-
focles contra a universalidade do complexo de Edipo.
Em compensacio, elas colocam em ddvida a universali-
dade da “psicandlise” edipiana, isto ¢, do roteiro sofoclia-
no de revelagao do segredo. Na perspectiva deles, o ro-
teiro estabelece uma relagio defeituosa entre o que é vis-
to e o que ¢ dito, entre o que ¢ dito e o que ¢ ouvido. Ele
mostra demais ao espectador. E tal excesso nao diz res-
peito apenas ao espetdculo desagradével dos olhos fura-
dos. De forma mais geral, diz respeito & marca do pensa-
mento sobre os corpos. E, sobretudo, faz com que se ou-
ca demais. Contrariamente a afirmagao de Freud, nio é
um bom suspense, uma boa progressao dramdtica quan-

-to ao desvelamento da verdade para o herdi e para o es-

pectador. Mas entdo o que é que compromete essa ra-
cionalidade dramdtica? A resposta é indubitdvel: é o “te-
ma”,” o préprio personagem de Edipo. E essa firia que
o leva a querer saber a qualquer prego, contra todos e
contra si mesmo, €, 20 MesmMo tempo, a NA0 OuVvir a pa-
lavra mal encoberta que lhe oferece a verdade que ele
reclama. Af estd o cerne do problema: nio sé a “delica-
deza” das damas é abalada por esse louco pelo saber que

7 No original: /e “sujet”. Ver nota 4. (N. da T.)
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acaba com os olhos furados, mas propriamente a ordem
do sistema representativo que rege a cria¢io dramética.

A ordem da representagio significa essencialmente
duas coisas. Em primeiro lugar, uma determinada ordem
das relagbes entre o dizivel e o visivel. Nessa ordem, a
palavra tem como esséncia o fazer ver. Mas ela o faz se-
gundo o regime de uma dupla retencio. Por um lado, a
fungio de manifestagao visivel retém o poder da palavra.
Esta manifesta sentimentos e vontades, em vez de falar
por si mesma, como a palavra de Tirésias — assim como
ade Esquﬂo ou a de Séfocles —, sob a forma de ordculo
ou de enigma. Por outro lado, ela retém a poténcia do
proéprio visivel. A palavra institui uma determinada visi-
bilidade. Manifesta o que estd escondido nas almas, con-
ta e descreve o que estd longe dos olhos. Mas, assim, re-
tém sob seu comando o visivel que ela manifesta, impe-
dindo-o de mostrar por si mesmo, de mostrar o que dis-
pensa palavras, o horror dos olhos furados.

A ordem da representagio, em segundo lugar, é
uma determinada ordem das relagdes entre o saber e a
agdo. O drama, diz Aristételes, é ordenagio de acoes. Na
base do drama, hd personagens perseguindo certos obje-
tivos, em condigbes de ignorancia parcial, cujo desenla-
ce se dard no decurso da agio. Dessa forma, exclui-se
precisamente o fundamental da performance edipiana, o
pathos do saber: a obstinagio manfaca por saber o que ¢
melhor n3o saber, o furor que impede de ouvir, a recusa
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de reconhecer a verdade na forma em que ela se apresen-
ta, a catdstrofe do saber insuportdvel, do saber que obri-
ga a subtrair-se 20 mundo do visivel. A tragédia de S6-
focles ¢ feita desse pathos. E é ele que o préprio Aristd-
teles j4 nao consegue mais entender, recalcando-o atrds
da teoria da a¢io dramdtica, que faz advir o saber segun-
do a engenhosa maquinaria da peripécia e do reconhe-
cimento. E ele, enfim, que faz de Edipo, na idade clds-
sica, um heréi impossivel, salvo com corregoes radicais.
Impossivel ndo porque mata o pai e se deita com a mae,
mas pelo modo como aprende, pela identidade que en-
carna nesse aprendizado, a identidade trdgica do saber e
do nao-saber, da agdo voluntdria e do pathos sofrido.
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2.
A revolucdo estética

E, portanto, todo um regime de pensamento do
poema que recusa o roteiro edipiano. Mas a formula-
¢do pode ser invertida. Para que o privilégio desse rotei-
1o seja enuncidvel, é preciso que seja revogado esse regi-
me de pensamento das artes, esse regime representativo
que também implica uma determinada ideia de pensa-
mento: 0 pensamento como agao que se impde a uma
matéria passiva. E o que chamei hd pouco de revolugao
estética é exatamente isso: a abolicio de um conjunto or-
denado de relagbes entre o visivel e o dizivel, o saber e a
acio, a atividade e a passividade. Dito de outro modo:
para que Edipo seja o heréi da revolugdo psicanalitica, ¢
preciso um novo Edipo, que invalide aqueles de Cor-
neille e de Voltaire e que pretenda reatar — para além
da tragédia & francesa, bem como da racionalizac¢io aris-
totélica da agdo trdgica— com o pensamento trdgico de
Séfocles. Sao necessdrios um novo Edipo e uma nova
ideia da tragédia, tais como propuseram Hélderlin, He-
gel ou Nietzsche.
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Dois tragos vdo caracterizar esse novo Edipo e fazer
dele o heréi de uma “nova” ideia do pensamento que
pretende reatar com aquela testemunhada pela tragédia
grega. Edipo, para comegar, € testemunha de certa sel-
vageria existencial do pensamento, na qual o saber se de-
fine nao como o ato subjetivo de apreensio de uma idea-
lidade objetiva, mas como um determinado afeto, uma
paixao, ou mesmo uma enfermidade do vivente. O pré-
prio saber constitui um crime contra a natureza: eis, se-
gundo O nascimento da tragédia, o significado da hist6-
ria edipiana.8 Edipo ¢ a tragédia do testemunho de que,
em matéria de pensamento, é sempre de doenca e de me-
dicina que se trata, da unido paradoxal das duas. Essa
nova encenago filoséfica da equivaléncia trégica entre
saber e sofrimento (o mathos pathei de Esquilo ou de S6-
focles) pressupde que seja reunida a grande trilogia dos
doentes do saber: Edipo e Hamlet — que dialogam na
Interpretagio dos sonhos, como ji o faziam nos Cursos de
estética de Hegel — e Fausto, que também estd presente
al. A psicandlise ¢ inventada nesse ponto em que filoso-
fia e medicina se colocam reciprocamente em causa para
fazer do pensamento uma questdo de doenca e da doenca
uma questdo de pensamento.

8 ¥riedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie [1872], Paris, Gal-
limard, 1977, pp. 78-9 [ed. bras.: O nascimento da tragédia, tradugio de
Jacé Guinsburg, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1992].
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Mas essa solidariedade das coisas do pensamento e
das coisas da doenca € ela mesma soliddria do novo re-
gime de pensamento das produgdes da arte. Se Edipo ¢
um heréi exemplar, é porque sua figura ficcional em-
blematiza as propriedades que a revolugdo estética atri-
bui a essas produgtes. Edipo é aquele que sabe ¢ no sa-
be, que age absolutamente e que padece absolutamente.
Ora, € precisamente através dessa identidade de contri-
rios que a revolugio estética define o préprio da arte. A
primeira vista, ela parece apenas opor as normas do re-
gime representativo uma poténcia absoluta do fazer. A
obra resulta de sua prépria lei de produgao e é prova su-
ficiente de si mesma. Mas, a0 mesmo tempo, essa pro-
ducdo incondicionada se identifica com uma absoluta
passividade. O génio kantiano resume essa dualidade.
FEle é o poder ativo da natureza que opde sua prépria po-
téncia a qualquer modelo, a qualquer norma, ou melhor,
que se faz norma. Mas, a0 mesmo tempo, ele é aquele
que nido sabe o que faz, que ¢ incapaz de prestar contas.

No regime estético, essa identidade de um saber e
de um nio-saber, de um agir ¢ de um padecer, que ra-
dicaliza em identidade de contrdrios a “claridade confu-
sa” de Baumgarten, constitui-se no préprio modo de ser
da arte. Nesse sentido, a revolug¢io estética jd havia co-
mecado no século XVIII quando Vico, em sua Ciéncia
nova, s dispusera a estabelecer, contra AristSteles e a tra-
dicdo representativa, o que ele denominava a figura do
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“verdadeiro Homero”. Vale a pena rememorar o con-
texto para esclarecer a filiagdo que nos interessa. Pois o
alvo principal de Vico nio é bem a “teoria da arte”, mas
o velho problema teolégico-poético da “sabedoria dos
egipcios”: saber se a linguagem dos hieréglifos é uma lin-
guagem criptica, depositdria de um pensamento religio-
so vedado ao profano e se, da mesma forma, as antigas
fibulas poéticas sdo a expressio alegérica de um pensa-
mento filoséfico. Esse velho problema vem, pelo menos,
desde Platao. Denunciando a imoralidade das fibulas
homéricas, Platdo de fato refutava aqueles que enxerga-
vam alegorias cosmolégicas nos adultérios divinos por
elas narrados. O problema ressurge na época protocrista,
quando autores pagaos, para refutar a acusagio de ido-
latria, mais uma vez se valem da sabedoria criptica pre-
sente nas escritas ideogramdticas ¢ nas fibulas dos poe-
tas. Retorna com forga nos séculos XVII e XVIII, susci-
tado a0 mesmo tempo pelos desenvolvimentos dos mé-
todos exegéticos e pela querela filoséfica sobre a origem
da linguagem. Vico inscreve-se nesse contexto e dispae-

-se a dar um duplo golpe. Ele propée liquidar a ideia de
uma sabedoria misteriosa oculta nas escritas imaggéticas

¢ nas fébulas poéticas. Contrapde-lhe uma nova herme-
néutica que relaciona a imagem ndo a um sentido ocul-
to, mas as condigdes de sua produgdo. Todavia, com o
mesmo golpe, ele arruina também a imagem tradicional
do poeta como inventor de fibulas, personagens e ima-
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gens. Sua descoberta do “verdadeiro Homero” refu'ta em
quatro pontos a imagem aristotélica e representativa 40
poeta como inventor de fibulas, caracteres, imagens e rit-
mos. Para comecar, demonstra Vico, Homero nao ¢ um
inventor de fibulas. Pois ele nao conhecia nossa diferen-
ca entre histéria e ficgao. Suas supostas fibulas, para ele,
eram a histdria, que ele transmitia tal como a recebera.
Em segundo lugar, Homero nao ¢ um inventor de tipos
de cardter. Seus supostos caracteres — Aquiles, o valen-
te, Ulisses, o astuto, Nestor, o sdbio — nao sdo caracteres
individualizados. Também nio sio alegorias inventadas
com fins poéticos. S3o abstragbes em imagens, o tnico
modo pelo qual um pensamento, igualmente incapaz de
abstrair e de individualizar, pode figurar virtudes — co-
ragem, inteligéncia, sabedoria ou justiga — que nao cc?n—
segue conceber nem denominar como tais. Em ter?elro
lugar, ele nio ¢ o inventor de belas metdforas ¢ de 1ma‘l—
gens brilhantes que se tem celebrado. Simplesmente vi-
via num tempo em que o pensamento Nao se scparava da
imagem, tampouco o abstrato do concreto. Suas “ima-
gens” nao sio nada mais que o modo de falar dos povos
de seu tempo. Por fim, ele ndo ¢ um inventor de ritmos
e metros. Ele é apenas testemunha de um estado da lin-
guagem em que a palavra era idéntica ao canto. Os ho-
mens, com efeito, cantaram antes de falar, antes de pas-
sar para a linguagem articulada. Os encantos poétif:os da
palavra cantada s3o, na realidade, os balbucios da infan-
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cia da linguagem, da qual testemunham ainda hoje os
surdos-mudos. Assim, os quatro privilégios tradicionais
do poeta-inventor sdo transformados em propriedades
de sua linguagem, de uma linguagem que ¢ sua na me-
dida em que nio lhe pertence, em que n2o se constitui
num instrumento a sua disposi¢cio, mas no testemunho
de um estado de infAncia da linguagem, do pensamen-
to e da humanidade. Homero ¢ poeta gracas 4 idendi-
dade do que ele quer e do que nio quer, daquilo que sa-
be e daquilo que ignora, do que faz e do que nio faz. O
fato poético estd ligado a essa identidade de contririos,
a essa distdncia entre uma palavra e aquilo que ela diz.
H4 solidariedade entre o cardter poético da linguagem e
seu cardter cifrado. Mas essa cifragem nio dissimula ne-
nhuma ciéncia secreta. Ela nio ¢, enfim, nada mais que
a inscri¢do do processo mesmo pelo qual essa palavra ¢
produzida.

A figura de Edipo, como tema trégico exemplar e
universalmente vélido, tem como antecedente essa figu-
ra hermenéutica do “verdadeiro Homero”. Fla pressupoe
um regime de pensamento da arte em que o préprio da
arte ¢ ser a identidade de um procedimento consciente
e de uma produgio inconsciente, de uma acio volunti-
ria ¢ de um processo involuntdrio, em suma, a identida-
de de um logos ¢ de um pathos. E ¢é essa identidade que
doravante d4 testemunho do fato da arte. Tal identida-
de, porém, pode ser pensada de duas formas opostas:
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como imanéncia do Jlogos no pathos, do pensamento no
nao-pensamento, ou, inversamente, como imanéncia do
pathos no logos, do ndo-pensamento no pensamento. A
primeira forma ¢é ilustrada pelos grandes textos funda-
dores do modo estético do pensamento e ¢ melhor resu-
mida nos Cursos de estética de Hegel. Al, a arte, em ter-
mos schellingnianos, ¢ a odisseia de um espirito fora de
si mesmo. Esse espirito, na sistematizagao hegeliana, pro-
cura se manifestar, ou melhor, tornar-se manifesto para
si mesmo, através da matéria que lhe é oposta: na com-
pacidade da pedra erguida ou esculpida, na espessura da
cor ou na materialidade temporal ou sonora da lingua-
gem. Ele busca a si mesmo na dupla exterioridade sen-
stvel da matéria e da imagem. Se procura e se perde. Mas,
nesse jogo de esconde-esconde, ele se torna a luz inte-
rior da materialidade sensivel, a bela aparéncia do deus
de pedra, ela arborescente da abébada e da flecha gé-
ticas, ou o brilho espiritual que anima a insignificincia
da natureza morta. A essa odisseia contrapde-se 0 mode-
lo inverso, que volta da bela aparéncia estérica e racional
para o fundo obscuro e “pdtico”.” Trata-se do movimen-
to que, em Schopenhauer, retorna das aparéncias e da
bela ordem causal do mundo da representagdo para o
mundo obscuro, subterrineco e desprovido de sentido

? No original: pathique; para evitar pathétique, patético. (N. da'T.)
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da coisa em si: 0 mundo do querer-viver nu, insensato,
dessa “vontade”, paradoxalmente assim chamada, jd que
sua esséncia é precisamente nao querer nada, recusar o
modelo da escolha de fins e da adaptagio dos meios aos
fins que confere a essa nogio seu significado usual. Tra-
ta-se, em Nietzsche, da identificagdo do préprio fato da
arte a polaridade da bela aparéncia apolinea e dessa pul-
sdo dionisfaca, a0 mesmo tempo de alegria e de sofri-
mento, que vem a tona nas formas mesmas que preten-
dem negd-la.
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3.
As duas formas da palavra muda

O nascimento da psicandlise se inscreve historica-
mente no cerne desse contramovimento cujos herdis fi-
loséficos sao Schopenhauer e o jovem Nietzsche e que
reina na literatura que, de Zola a Maupassant, Ibsen ou
Strindberg, mergulha no puro sem-sentido da vida bru-
ta ou no encontro com as for¢as das trevas. Mas nio se
trata apenas da influéncia de ideias e de temas de uma
época, trata-se propriamente de uma posi¢ao no inte-
rior do sistema de possiveis definido por uma determi-
nada ideia de pensamento e uma determinada ideia de
escrita. Pois a revolugio silenciosa denominada estética
abre espaco para elaboracio de uma ideia de pensamen-
to ¢ de uma ideia correspondente de escrita. Essa ideia
de pensamento repousa sobre uma afirmagio fundamen-
tal: existe pensamento que nio pensa, pensamento ope-
rando nio apenas no elemento estranho do nio-pensa-
mento, mas na propria forma do nao-pensamento. In-
versamente, existe ndo-pensamento que habita o pensa-
mento e lhe d4 uma poténcia especifica. Esse ndo-pensa-
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mento nao ¢ sé uma forma de auséncia do pensamento,
¢ uma presenga eficaz de seu oposto. H4, portanto, sob
um ou outro aspecto, uma identidade entre o pensamen-
to e o ndo-pensamento, a qual é dotada de uma potén-
cia especifica. A essa ideia de pensamento corresponde
uma ideia de escrita. Escrita nao quer dizer simplesmente
uma forma de manifestagao da palavra. Quer dizer uma
ideia da prépria palavra e de sua poténcia intrinseca. Em
Platdo, sabe-se que a escrita nio é simplesmente a mate-
rialidade do signo escrito sobre um suporte material, mas
um estatuto especifico da palavra. Para ele, a escrita é o
logos mudo, a palavra que nao pode nem dizer de outro
modo o que diz, nem parar de falar: nem dar conta do
que profere, nem discernir aqueles aos quais convém ou
ndo convém ser enderecada. A essa palavra, ao mesmo
tempo muda ¢ tagarela, opde-se uma palavra em ato,
uma palavra guiada por um significado a ser transmi-
tido e um efeito a ser assegurado. Em Platao, é a palavra
do mestre que sabe a0 mesmo tempo explicitar sua pa-
lavra e reservd-la, subtrai-la aos profanos e depositd-la
como uma semente na alma daqueles em quem ela pode
frutificar. Na ordem representativa cldssica, essa “palavra
viva” ¢ identificada & grande palavra que se faz ato: a pa-
lavra viva do orador que perturba e persuade, edifica e
arrebata as almas ou os corpos. E também, concebida
sobre seu modelo, a palavra do heréi trdgico que vai até
o fim de suas vontades ¢ paixdes.
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A palavra viva que regulava a ordem representativa,
a revolucio estética opoe o modo da palavra que lhe cor-
responde, o modo contraditério de uma palavra que ao
mesmo tempo fala e se cala, que sabe e ndo sabe o que
diz. Ou seja, a escrita. Mas ela o faz segundo duas gran-
des figuras que correspondem as duas formas opostas da
relagio entre pensamento e nio-pensamento. E a polari-
dade dessas figuras descreve o espago de um mesmo do-
minio, o da palavra literdria como palavra do sintoma. !¢

A escrita muda, num primeiro sentido, é a palavra
que as coisas mudas carregam elas mesmas. E a poténcia
de significacio inscrita em seus corpos, e que resume o
“tudo fala” de Novalis, o poeta mineralogista. Tudo ¢
rastro, vestigio ou féssil. Toda forma sensivel, desde a
pedra ou a concha, ¢ falante. Cada uma traz consigo,
inscritas em estrias e volutas, as marcas de sua histéria ¢
os signos de sua destinagdo. A escrita literdria se estabe-
lece, assim, como decifragio e reescrita dos signos de his-
téria escritos nas coisas. E essa nova ideia de escrita que
Balzac resume e exalta no inicio de A pele de ongm,11

nas paginas decisivas que descrevem a loja do antiqudrio

10 cf, Jacques Rancitre, La parole muette: essai sur les contradictions
de la littérature, Paris, Hachette, 1998.

1 Honoré de Balzac, La peau de chagrin [1831], Paris, Gallimard/
Folio, 1974, p. 47 [ed. bras.: A pele de onagro, in A comédia humana, tra-
dugio de Gomes da Silveira, vol. XV, Rio de Janeiro, Globo, 1999].
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como emblema de uma nova mitologia, de um fantds-

tico feito exclusivamente da acumula¢io das ruinas do
consumo. O grande poeta dos novos tempos nio é By-
ron, o repérter das desordens da alma. E Cuvier, o ged-
logo, o naturalista, que reconstitui populacbes animais a
partir de ossos, e florestas a partir de impressoes fossili-
zadas. Com ele, define-se uma nova ideia de artsta. O
artista ¢ aquele que viaja nos labirintos ou nos subsolos
do mundo social. Ele recolhe os vestigios e transcreve os
hieréglifos pintados na configuragao mesma das coisas
obscuras ou triviais. Devolve aos detalhes insignificantes
da prosa do mundo sua dupla poténcia poética e signi-
ficante. Na topografia de um lugar ou na fisionomia de
uma fachada, na forma ou no desgaste de uma vestimen-
ta, no caos de uma exposi¢io de mercadorias ou de de-
tritos, ele reconhece os elementos de uma mitologia. E,
nas figuras dessa mitologia, ele d4 a conhecer a histéria
verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de uma co-
letividade; faz pressentir o destino de um individuo ou
de um povo. Tudo fala, isso quer dizer também que as
hierarquias da ordem representativa foram abolidas. A
grande regra freudiana de que ndo existem “detalhes”
despreziveis, de que, ao contrdrio, sdo esses detalhes que
nos colocam no caminho da verdade, se inscreve na con-
tinuidade direta da revolu¢io estética. Nao existem te-
mas nobres e temas vulgares, muito menos episédios
narrativos importantes e episédios descritivos acessérios.
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Nao existe episc')dio, descri¢io ou frase que nao carregue
em si a poténcia da obra. Porque ndo hé coisa alguma
que nio carregue em si a poténcia da linguagem. Tudo
estd em pé de igualdade, tudo é igualmente importante,
igualmente significativo. Assim, o narrador de La maison
du chat qui pelote nos instala diante da fachada de uma
casa cujas aberturas assimétricas, recortes e saliéncias
cadticos formam um tecido de hieréglifos no qual se po-
de decifrar a histéria da casa — a histéria da sociedade
da qual ela é testemunha — e o destino dos personagens
que nela habitam.!? Qu, ainda, o romancista de Os mi-
serdveis nos mergulha num esgoto que diz tudo, como
um filésofo cinico, e retine em pé de igualdade tudo
aquilo que a civilizagio utiliza e rejeita, suas mdscaras e
insfgnias, bem como seus utensilios cotidianos. O novo
poeta, o poeta geélogo ou arqueélogo, num certo senti-
do, faz o que fard o cientista de A interpretacio dos sonhos.
Ele afirma que nio existe o insignificante, que os deta-
Ihes prosaicos que um pensamento positivista despreza
ou remete a uma simples racionalidade fisiolégica sao os
signos em que se cifra uma histéria. Mas afirma também
a condigio paradoxal dessa hermenéutica: para que o ba-
nal entregue seu segredo, ele deve primeiro ser mitolo-

12 Cf. Honoré de Balzac, La maison du chat qui pelore (1830). Ed.
bras.: Ao “chat-qui-pelote”, traducao de Vidal de Oliveira, in op. cit., vol. I,
p-77.(N.daT.)
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gizado. A casa ou o esgoto falam, trazem consigo rastros
do verdadeiro, como fardo o sonho ou o ato falho — mas
também a mercadoria marxiana —, desde que sejam pri-
meiro transformados em elementos de uma mitologia ou
de uma fantasmagoria.

O escritor ¢ o gedlogo ou o arquedlogo que viaja
pelos labirintos do mundo social e, mais tarde, pelos la-
birintos do eu. Ele recolhe os vestigios, exuma os fésseis,
transcreve os signos que dio testemunho de um mundo
e escrevem uma histéria. A escrita muda das coisas reve-
la, na sua prosa, a verdade de uma civilizagio ou de um
tempo, verdade que recobre a cena outrora gloriosa da
“palavra viva”. Esta, agora, nio ¢ mais do que a va cena
oratéria, o discurso da superficie e de suas agitagoes. Mas
a0 mesmo tempo o hermeneuta é também um médico,
um sintomatologista que diagnostica os males de que pa-
decem o individuo empreendedor e a sociedade brilhan-
te. O naturalista e gedlogo Balzac é também o médico
que detecta a doenca no 4mago da atividade intensa de
individuos e sociedades, a doenca idéntica a essa inten-
sidade. Em sua obra, ela recebe o nome de vontade. E a
doenga do pensamento que quer se transformar em rea-
lidade e leva A destruicao individuos e sociedades. Fiz
alusdo a isso anteriormente: a histéria da literatura no
século XIX ¢ a histéria das transformacoes dessa “vonta-
de”. No periodo naturalista e simbolista, ela se tornard
destino impessoal, hereditariedade passiva, cumprimen-
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to de um querer-viver destituido de razdo, ataque as ilu-
sdes da consciéncia pelo mundo das forgas obscuras. A
sintomatologia literdria mudard entdo de estatuto nessa
literatura das patologias do pensamento, centrada na his-
teria, no “nervosismo” ou no peso do passado, nessas no-
vas dramaturgias do segredo velado, em que se revela,
através de histérias individuais, o segredo mais profun-
do da hereditariedade e da raca e, em tltima instincia,
do fato bruto ¢ insensato da vida.

Assim, essa literatura se vincula 2 outra identidade
do logos e do pathos de que eu falava hd pouco, aquela
que vai, a0 contrdrio da primeira, do claro ao obscuro e
do Jogos ao pathos, isto €, a pura dor de existir e 2 pura
reprodugio do sem-sentido da vida. Ela aciona também
uma outra forma da palavra muda, que jd ndo ¢ mais o
hieréglifo inscrito diretamente nos corpos e submetido
a uma decifracdo. E a palavra soliléquio, aquela que ndo
fala a ninguém ¢ ndo diz nada, a ndo ser as condigoes
impessoais, inconscientes, da prépria palavra. Foi Mae-
terlinck quem, na época de Freud, teorizou com maior
empenho sobre essa segunda forma da palavra muda, do
discurso inconsciente, ao analisar nos dramas de Ibsen o
“didlogo de segundo grau”. Este ndo mais expressa os
pensamentos, sentimentos ¢ intengdes dos personagens,
mas o pensamento do “terceiro personagem” que ronda
o didlogo, o confronto com o Desconhecido, com as po-
téncias an6nimas e insensatas da vida. A “linguagem da
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tragédia imével” transcreve “os gestos inconscientes do
ser que passam suas maos luminosas através das ameias
da muralha artificial onde estamos presos”, os golpes da
“mio que nio nos pertence e que bate as portas do ins-
tinto”.13 Nio se podem abrir essas portas, diz em subs-
tAncia Maeterlinck, mas podem-se ouvir os “golpes atrds
da porta”. Pode-se fazer do poema dramdtico, outrora
dedicado 4 “ordenacio de agbes”, a linguagem desses
golpes, a palavra da multidio invisivel que ronda nossos
pensamentos. Talvez seja preciso apenas, para encarnar
essa palavra no palco, um novo corpo: no mais o cor-
po humano do ator/personagem, mas o de um ser que
“tivesse a aparéncia da vida sem ter vida”, um corpo de
sombra ou de cera ajustado a essa voz multipla e an6ni-
ma. 14 E disso ele extrai a ideia de um teatro de androides
que faz comunicar o devaneio romanesco de Villiers de
L’Isle-Adam com o futuro do teatro: a supermarionete

13 Maurice Maeterlinck, “Menus propos: le théitre (un théitre d’an-
droides)” [1890], in Introduction & une psychologie des songes et autres écrits,
Bruxelas, Labor, 1985, p. 83, ¢ “Le tragique quotidien” in Le trésor des
humbles [1913), Bruxelas, Labor, 1986, pp. 99-110. Naturalmente, n3o ig-
noro que Maeterlinck, por sua vez, tem como referéncia Emerson e a tra-
digfio mistica, e ndo o “niilismo” shopenhaueriano. Mas o que me interes-
sa aqui — e que, de resto, provoca a confusdo das duas tradi¢des — ¢ esse
mesmo estatuto da palavra surda, expressio de um “querer” inconsciente
do ser.

14 Maeterlinck, “Menus propos”, in op. cit., p. 87.

40

de Edward Gordon Craig ou o teatro da morte de Ta-
deusz Kantor.

O inconsciente estético, consubstancial ao regime
estético da arte, se manifesta na polaridade dessa dupla
cena da palavra muda: de um lado, a palavra escrita nos
corpos, que deve ser restituida i sua significagdo lingua-
geira por um trabalho de decifragdo e de reescrita; do
outro, a palavra surda de uma poténcia sem nome que
permanece por trds de toda consciéncia e de todo signi-
ficado, e a qual é preciso dar uma voz e um corpo, mes-
mo que essa voz andénima e esse Corpo fantasmagoérico
arrastem o sujeito humano para o caminho da grande
rentincia, para o nada da vontade cuja sombra schopen-
haueriana pesa com toda forca sobre essa literatura do

inconsciente.




4,
De um inconsciente ao outro

Torno a dizer: nio pretendo, ao esbogar em tragos
largos a figura literdria e filoséfica do inconsciente esté-
tico, estabelecer uma genealogia do inconsciente freu-
diano que assumisse esses tragos. Nao se trata de esque-
cer o contexto médico e cientffico no qual se elabora a
psicanlise, nem de dissolver o conceito freudiano de in-
consciente, a economia das pulsdes e os estudos das for-
macbes do inconsciente em uma ideia secular do saber
que nio sabe e do pensamento que nao pensa. Tampou-
co quero virar o jogo, mostrando como, sem sabé-lo, o
inconsciente freudiano é dependente da literatura e da
arte, cujos segredos ele pretende desvendar. Trata-se, an-
tes de mais nada, de assinalar as relagdes de cumplicida-
de e de conflito que se estabelecem entre o inconsciente
estético e o inconsciente freudiano. Podemos definir a
implicagio do encontro entre esses dois inconscientes,
em primeiro lugar, a partir de indicagdes do préprio
Freud, a partir do contexto da invengdo psicanalitica tal
como ele a esboga na Interpretagio dos sonhos. Nesta obra,
a psicandlise é contraposta a uma determinada ideia de
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ciéncia, a da medicina positivista, que trata as esquisiti-
ces da mente adormecida como dados negligencidveis ou
as atribui a causas materiais identificdveis. Contra esse
positivismo, Freud incita o psicanalista a fazer alianca
com a crenga popular, com o velho acervo mitolégico
do significado dos sonhos. Mas, de fato, é uma outra
alianca que se tece através da Interpretagio dos sonhos, e
que se explicitard no livro sobre a Gradiva: uma alianca
com Goethe ou Schiller, Séfocles ou Shakespeare, ou ou-
tros escritores menos prestigiados ¢ mais préximos como
Popper-Lynkeus ou Alphonse Daudet. E nio s6 porque
Freud lanca, contra a autoridade dos mestres da ciéncia,
a dos grandes nomes da cultura. Mais profundamente,
esses grandes nomes s3o guias na viagem pelo Aqueronte
empreendida pela nova ciéncia. Mas, se eles o sdo, é pre-
cisamente porque o espago entre a ciéncia positiva e a
crenga popular ou o acervo lenddrio nio estd vazio. Tal
espaco € o dominio desse inconsciente estético que rede-
finiu as coisas da arte como modos especificos de unido
entre 0 pensamento que pensa e 0 pensamento que Nao
pensa. Ele é ocupado pela literatura da viagem pelas pro-
fundezas, da explicitagio dos signos mudos e da transcri-
¢do das palavras surdas. Essa literatura j& havia vincula-
do a prdtica poética de exibi¢io e explicitagio dos signos
a uma determinada ideia de civilizagdo, de suas aparén-
cias brilhantes e de suas profundezas obscuras, das suas
doengas ¢ das medicinas que lhes sio apropriadas. E essa
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ideia vai bem além do interesse do romance naturalista
pelas figuras histéricas e pelas sindromes degenerativas.
A elaboracio de uma nova medicina e de uma nova cién-
cia da psyche é possivel porque existe todo esse dominio
do pensamento e da escrita que se estende entre a cién-
cia e a supersti¢iao. No entanto, precisamente, a propria
consisténcia dessa cena semioldgica e sintomatoldgica
impede qualquer tdtica de simples alianga interessada en-
tre Freud e os escritores ou artistas. A literatura a que
Freud recorreu tem sua prépria ideia de inconsciente,
sua prépria ideia de pathos do pensamento, das doengas
e das medicinas da civilizagio. Nao pode haver ai, por-
tanto, utilizacio pragmidtica e tampouco continuidade
inconsciente. O dominio do pensamento que nio pen-
sa ndo ¢ um reino do qual Freud seria apenas o explora-
dor em busca de companheiros e aliados. E um territ6-
rio j4 ocupado, onde um inconsciente entra em concor-
réncia ¢ em conflito com um outro.

Para compreender essa dupla relagao, é preciso re-
tornar i questio em sua generalidade: o que Freud tem
a fazer “na” histéria da arte? A prépria questio ¢ dupla.
O que leva Freud a se fazer historiador ou analista da
arte? O que estd em questdo nas consistentes andlises
que ele dedica a Leonardo, ao Moisés de Michelangelo ou
A Gradiva de Jensen, ou em suas observacoes mais rdpi-
das sobre “O homem de areia” de Hoffmann ou sobre
Rosmersholm, de Ibsen? Por que esses exemplos? O que

45




procura neles e como os trata? A primeira interrogagio,
como se viu, implica uma segunda: como pensar o lu-
gar de Freud na histéria da arte? Ndo apenas o lugar do
Freud “analista da arte”, mas do Freud cientista, médi-
co da psyche, intérprete de suas formagoes e perturbagoes?
A “histéria da arte” assim entendida € algo totalmente
distinto da sucessdo de obras e escolas. E a histéria dos
regimes de pensamento da arte, entendendo-se por regi-
mes de pensamento da arte um modo especifico de cone-
xdo entre as prdticas e um modo de visibilidade e de pen-
sabilidade dessas prdticas, isto ¢, em dltima andlise, uma
ideia do préprio pensamento.'® Assim, a dupla questdo
pode ser reformulada da seguinte maneira: o que Freud
procura e encontra na andlise das obras ou dos pensa-
mentos dos artistas? Que ligagao a ideia do pensamento
inconsciente, investida nessas andlises, mantém com a
ideia que define um regime histérico, o regime estético
da arte?

Essas perguntas podem ser colocadas a partir de
duas referéncias tedricas. A primeira é declarada pelo
préprio Freud, a segunda se extrai das obras e dos per-
sonagens que sua andlise privilegia. Freud afirma, como
vimos, uma alian¢a objetiva entre o psicanalista e o ar-

15 Quanto a este ponto, permito-me remeter ao meu livro Le partage
du sensible: esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000 [ed. bras.: 4 par-
titha do sensivel: estéiica e politica, Sio Paulo, EXO/Editora 34, 2005].

46

tista, e mais particularmente entre o psicanalista e o poe-
ta. “Os poetas e romancistas sao preciosos aliados”, afir-
ma o inicio de Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen.1©
Em matéria de psyche, de conhecimento das formagoes
singulares do psiquismo humano e de seus mecanismos
ocultos, o saber deles estd mais avangado que o dos cien-
tistas. Fles sabem coisas que os cientistas ignoram, pois
conhecem a importancia € a racionalidade prépria desse
componente fantasmdtico que a ciéncia positiva remete
ao nada das quimeras ou as causas fisicas e fisioldgicas
simples. So portanto aliados do psicanalista, esse cien-
tista que declara a igual importincia de todas as mani-
festacGes do espirito e a racionalidade profunda de suas
“fantasias”, aberracbes ¢ contrassensos. Ressaltemos esse
ponto importante, as vezes subestimado: a abordagem
freudiana da arte em nada é motivada pela vontade de
desmistificar as sublimidades da poesia e da arte, dire-
cionando-as & economia sexual das pulsdes. Nao respon-
de a0 desejo de exibir o segredinho — bobo ou sujo —
por tris do grande mito da criagdo. Antes, F reud solicita
a arte e a poesia que testemunhem positivamente em fa-
vor da racionalidade profunda da “fantasia”, que apoiem
uma ciéncia que pretende, de certa forma, repor a poe-

16 Sigmund Freud, Délire et réves dans la Gradiva de Jensen [1907],
tradugio de Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1949, p. 109 {ed. bras.:
Delirios e sonbos na Gradiva de Jensen, in op. cit., vol. IX, pp. 15-88].
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sia e a mitologia no Amago da racionalidade cientifica. E

por isso que a declaragao ¢ seguida de imediato por uma
ressalva: os poetas e romancistas s3o apenas meio-aliados,

pois ndo deram atengio suficiente a racionalidade dos so--

nhos e das fantasias. Ndo tomaram partido, de forma
clara o bastante, em favor do valor significativo das fan-
tasias cujos movimentos eles representaram.

A segunda referéncia ¢ tirada das figuras exempla-
res escolhidas por Freud. Algumas sio emprestadas 2 li-
teratura contemporanea, ao drama naturalista do desti-
no 2 maneira de Ibsen, ou as fantasias, como as de Jensen
ou de Popper-Lynkeus, herdeiros de uma tradigio que,
passando por Hoffmann, remonta a Jean-Paul e a Tieck.
Mas essas obras contemporaneas estao 2 sombra de al-
guns grandes modelos. H4 as duas grandes encarnacées
da Renascenca: Michelangelo, o demiurgo sombrio de
criagbes colossais, e Leonardo da Vinci, o artista/cientis-
ta/inventor, o homem dos grandes sonhos e grandes pro-
jetos dos quais nos restaram apenas algumas obras, que
s30 como as diversas figuras de um mesmo enigma. E hd
os dois heréis romanticos da tragédia: Edipo, a testemu-
nha de uma antiguidade selvagem oposta a antiguidade
polida da tragédia francesa, e de um pathos do pensamen-
to oposto a légica representativa de ordenamento da
a¢3o, bem como 2 sua distribuicao harménica do vistvel
¢ do dizivel; e Hamlet, o heréi moderno de um pensa-
mento que ndo age ou antes de um pensamento que age
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por sua prépria inércia. Hd, em suma, o heréi da anti-
guidade selvagem, a de Holderlin ou de Nietzsche, e os
heréis da Renascenga selvagem, a de Shakespeare mas
também de Burckhardt e Taine, oposta 2 ordem cldssica.
A ordem cldssica, como vimos, nio é apenas a etiqueta

- de uma arte cortesa 4 francesa. E propriamente o regime

representativo da arte, esse regime que encontra suas le-
gitimagoes tedricas primeiras na elaboragio aristotélica
da mimesis, seu emblema na tragédia cldssica francesa, e
sua sistematizacio nos grandes tratados franceses do sé-
culo XVIII, de Batteux a La Harpe, passando pelos Com-
mentaires sur Corneille de Voltaire. No cerne desse regi-
me, havia certa ideia do poema como disposi¢io orde-
nada de agoes, tendendo para sua resolucio através do
confronto de personagens que perseguiam fins conflitan-
tes e que manifestavam em sua fala suas vontades e sen-
timentos segundo todo um sistema de conveniéncias.
Tal sistema mantinha o saber sob o dominio da histéria
e o visfvel sob o dominio da palavra, numa relacio de
contengdo mutua do visivel e do dizivel. E essa ordem
que vem romper o Edipo romantico, o heréi de um pen-
samento que nio sabe o que sabe, quer o que nio quer,
age padecendo e fala por seu mutismo. Se Edipo — ar-
rastando atrds de si o cortejo dos grandes heréis edipia-
nos — estd no centro da elaboragio freudiana, ¢ porque
ele ¢ 0 emblema desse regime da arte que identifica as
coisas da arte como coisas do pensamento, enquanto tes-
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temunhos de um pensamento imanente a seu outro e
habitado por seu outro, escrito em toda parte na lingua-
gem dos signos sensiveis e dissimulado em seu 4mago

obscuro.

Ha4 portanto, de um lado, o apelo aos artistas, de
outro, a dependéncia objetiva em relagio as pressuposi-
¢oes de um determinado regime da arte. Falta pensar a
especificidade da conexdo entre eles, a especificidade da
interven¢ao de Freud com relagdo ao inconsciente es-
tético. Seu principal interesse, como disse, no ¢ esta-
belecer uma etiologia sexual dos fenémenos da arte. E
intervir na ideia do pensamento inconsciente que nor-
matiza as produgbes do regime estético da arte, é por or-
dem na maneira como a arte e o pensamento da arte jo-
gam com as relacbes do saber e do nao-saber, do senti-
do e do sem-sentido, do logos e do pathos, do real e do
fantdstico. Com suas intervencdes, Freud procura, em
primeiro lugar, afastar certa interpretagio dessas relacoes,
aquela que joga com a ambiguidade do real e do fantds-
tico, do sentido e do sem-sentido, para conduzir o pen-
samento da arte e a interpretagio das manifestacées da
“fantasia” a uma palavra tltima que é pura afirmacio
do pathos, do sem-sentido bruto da vida. Ele quer fazer
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triunfar uma vocagio hermenéutica e elucidativa da ar-
te sobre uma entropia niilista inerente a configuragio

estética da arte.

Para compreender isso, € preciso colocar lado a lado
duas afirmacoes liminares de Freud. Tiro a primeira do
infcio de “O Moisés de Michelangelo”. Freud nio se in-
teressa, diz ele, pelas obras de arte do ponto de vista da
forma. Ele sc interessa pelo “fundo”: pela intengao que
af se exprime e pelo conteddo que af se revela.!” A segun-
da é a reprimenda feita aos poetas, no inicio da Gradiva,
sobre sua ambiguidade no que concerne ao significado
das “fantasias” da mente. E preciso relacionar essas duas
declaracbes para que se compreenda a tomada de parti-
do declarada de Freud unicamente pelo “contetido” das
obras. Sabe-se que em geral cle conduz essa busca pelo
contetdo rumo 3 descoberta da lembranca recalcada e,
em ultima instincia, rumo ao ponto de partida que ¢
angystia infantil da castragdo. Essa designagio da causa
dltima se d4 geralmente pela mediagdo do fantasma orga-
nizador, da formacio de compromisso que permite a li-
bido do artista, mais ou menos representado por seu he-
161, escapar ao recalque e se sublimar na obra, ao prego
de nela inscrever seu enigma. Essa tomada de partido

17 Sigmund Freud, “Le Moise de Michel-Ange” [1914), in Essais de
psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, colegio Idées, 1971, p. 9 [ed. bras.:
“O Moisés de Michelangelo”, in op. cit., vol. X111, pp. 213-42].
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vigorosa tem uma consequéncia singular, que o proprio
Freud ¢ levado a observar: a saber, a biografizacio da fic-
¢ao. Freud interpreta os sonhos fantasiosos ou os pesa-
delos do Norbert Hanold, de Jensen, do estudante Na-
thanael, de Hoffmann, ou de Rebecca West, de Ibsen,
como dados patolégicos efetivos de personagens reais,
de quem o escritor teria sido o analista mais ou menos
lacido. O exemplo limite disso é dado em uma nota de
“O estranho” sobre “O homem de areia”, na qual Freud
apresenta a prova de que o éptico Coppola e 0 advogado
Coppelius sio mesmo uma tinica pessoa, no caso, o Pai
castrador. Ele restabelece, assim, a etiologia do caso Na-
thanael, etiologia que Hoffmann, o médico de fantasia,
teria embaralhado, mas n3o o suficiente para oculti-la de
seu colega cientista, pois “a fantasia do poeta nao mistu-
rou os elementos do material a tal ponto de intrincamen-
to que nao se possa restaurar sua ordem original”.18 Exis-
te, portanto, uma ordem original do “caso Nathanael”.
Por trds daquilo que o escritor oferece como obra de sua
livre fantasia, ¢ preciso reconhecer a légica do fantasma
e a angustia primordial nele travestida: a angtstia de cas-
tragao do pequeno Nathanacl, expressao do drama fami-
liar vivido pelo préprio Hoffmann quando crianga.

. 18 Sigmund Freud, “L’inquiétant” [1919], in Oecuvres complétes, Pa-
ris, PUF, 1996, t. XV, p. 165 [ed. bras.: “O estranho”, in ap. cit., vol. XVII,
pp. 233-69].
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O mesmo procedimento percorre o livro sobre Gra-
diva. Por tras do “dado arbitrdrio” e da histéria fanta-
siosa do jovem apaixonado por uma figura de pedra e de
sonho, a ponto de sé conseguir enxergar a mulher real
como aparigio fantasmdtica dessa figura antiga, Freud
trata de restabelecer a verdadeira etiologia do caso Noi-
bert Hanold: um recalque e um deslocamento da atra-
¢ao sexual do adolescente pela jovem Zoé. Essa corregao
nio sé o obriga a fundar seu raciocinio num dado pro-
blematico da existéncia “real” de uma criatura de fic¢ao,
como também acarreta um modo de interpretagio dos
sonhos que pode parecer ingénuo 2 prépria luz dos prin-
cipios do Freud cientista. A mensagem oculta se obtém
de fato pela simples tradugio da figura onfrica em scu
equivalente real: te interessas pela Gradiva porque, na rea-
lidade, é Zoé que te interessa. Tal atalho da interpretagao
mostra que hd mais nesse caso do que uma simples re-
ducio do dado ficcional a uma sindrome clinica. Freud
poe em duvida aquilo mesmo que poderia tornar a sin-
drome interessante para o médico, ou seja, o diagndsti-
co de um caso de erotomania fetichista. Ele negligencia
igualmente aquilo que deveria interessar ao cientista
preocupado em relacionar a clinica 2 histéria dos mitos,
ou seja, a longa histéria do mito do homem apaixonado
por uma imagem e que sonha com a possessdo real des-
sa imagem, mito do qual Pigmalido ¢ a figura exemplar.
Uma tnica coisa parece interessd-lo: restabelecer na his-
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téria uma boa intriga causal, mesmo que tenha de reme-
ter a esse dado inencontrdvel que ¢ a infancia de Nor-
bert Hanold. Muito mais do que oferecer a boa explica-
¢ao do caso Hanold, Freud estd preocupado em refutar
o estatuto que o livro de Jensen confere is “invencoes”
da literatura. Sua refutagdo diz respeito a dois pontos
fundamentais e complementares: primeiro, a afirmagio
do autor segundo a qual os fantasmas que descreve sio as
tinicas invengbes de sua fantasia inventiva; em seguida,
a moral que ele confere a sua histéria: o simples triunfo
da “vida real”, em carne e osso e em bom alemio, que se
11, pela voz de seu homénimo Zoé, da loucura do cien-
tista Norbert e opoe sua simples ¢ alegre perpetuidade
aos devaneios ideais. A reivindicagao, pelo autor, de sua
fantasia forma evidentemente um sistema com a dendin-
cia dos devaneios de seu heréi. E esse sistema poderia se
resumir num termo freudiano: dessublimacio. Se existe
dessublimacio nesse caso, ela é obra do romancista, nio
do psicanalista, e coincide com sua “falta de seriedade”
perante o fato fantasmdtico.

Por trds da “redu¢io” do dado ficcional a uma inen-
contrdvel “realidade” patoldgica e sexual, hd um questio-
namento polémico que visa uma primeira confusio do
ficcional e do real: a que fundamenta a pritica e o dis-
curso do romancista. Ao reivindicar o fantasma como
produto de sua fantasia e refutar, através do principio de
realidade, o devaneio de seu personagem, o romancista
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se outorga a facilidade de circular, segundo lhe convém,
por ambos os lados da fronteira entre realidade e fic¢do.
A tal equivocidade, Freud trata, em primeiro lugar, de
contrapor uma univocidade da histéria. O ponto im-
portante, e que justifica todos os atalhos da interpreta-
¢a0, é a identificac2o da intriga amorosa a um esquema
de racionalidade causal. Ndo € a causa dltima — o in-
verificdvel recalque remetendo 4 infincia inencontrdvel
de Norbert — que interessa a Freud, mas o préprio en-
cadeamento causal. Que a histéria seja real ou ficticia,
pouco importa. O essencial é que ela seja univoca, que
oponha 2 indiscernibilidade romAantica e reversivel do
imagindrio e do real uma disposi¢ao aristotélica de acoes
e saberes direcionada para o acontecimento maior de um
reconhecimento.
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6.
Dos diversos usos do detalhe

A partir dai, a relagdo da interpretagio freudiana
com a revolugio estética comega a se complicar. A psi-
candlise é possivel na base de um regime da arte que des-
titui as intrigas ordenadas da idade representativa e, no-
vamente, d4 lugar ao pathos do saber. Mas Freud opera
uma escolha bem determinada na configuragio do in-
consciente estético. Ele privilegia a primeira forma da
palavra muda, a do sintoma que ¢ vestigio de uma his-
téria. E a faz valer contra sua outra forma, a voz andni-
ma da vida inconsciente e insensata. Essa oposi¢io o leva
a puxar para trds, na diregao da velha [4gica represen-
tativa, as figuras romanticas da equivaléncia do logos e
do pathos. O exemplo mais marcante é dado pelo texto
sobre o Moisés de Michelangelo. O objeto dessa andlise
¢ de fato singular. Freud nio nos fala af, como no texto
sobre Leonardo, de um fantasma identificado em uma
nota. Fala de uma escultura que nos diz ter ido rever vé-
rias vezes. E estabelece uma adequagio exemplar entre a
atencio visual ao detalhe da obra e a prerrogativa psica-
nalftica dos detalhes “insignificantes”. Como se sabe, isso
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passa por uma referéncia que nutriu muitos comentdrios,
a referéncia a Morelli/Lermolieff, o médico especialista
em obras de arte, inventor de um mérodo parajudicidrio
de identificagdo das obras a partir dos detalhes infimos
e inimitdveis que revelam a mio do artista. Um método
de leitura das obras é, assim, identificado a um paradig-
ma de investigagio das causas. Mas esse método do de-
talhe, por sua vez, pode ser praticado de duas maneiras,
que correspondem as duas grandes formas do incons-
ciente estético. De um lado, hd o modelo do rastro que
fala, no qual se 1€ a inscri¢do sedimentada de uma his-
téria. Num texto famoso, Carlo Ginzburg mostrou co-
mo, através do “método Morelli”, a interpretagao freu-
diana se inscrevia no grande paradigma indicidrio que
procura reconstituir um processo a partir de seus rastros
ou sinais.!” Mas hd também o outro modelo, que vé no
detalhe “insignificante” ndo mais o rastro que permite
reconstituir um processo, mas a marca direta de uma
verdade inarticuldvel, que se imprime na superficie da
obra e desarma toda légica de histéria bem-composta, de
composi¢io racional dos elementos. E esse segundo mo-

1 Carlo Ginzburg, “Traces: racines d’un paradigme indiciaire”, 7
Mythes, emblemes, traces, Paris, Flammarion, 1989, pp- 139-80 [ed. bras.:
“Sinais: raizes de um paradigma indicidrio”, in Mitos, emblemas, sinais: mor-
Jologia e histéria, tradugio de Federico Carotti, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1989.
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delo de andlise do detalhe que ser4 reivindicado mais tar-
de por historiadores da arte para se opor a prerrogativa
concedida por Panofsky 2 andlise do quadro a partir da
histéria que ele representa ou do texto que ilustra. E essa
polémica, alimentada ontem por Louis Marin e hoje por
Georges Didi-Huberman, se reporta a Freud, ao F.reud
inspirado por Morelli para fundar um modo de leltur.a
da verdade da pintura no detalhe da obra: uma insigni-
ficante coluna quebrada em A zempestade de Giorgione
ou as manchas de cor imitando o mdrmore na parte in-
ferior da Madona das sombras, de Fra Angelico.20 O de-
talhe funciona, assim, como objeto parcial, fragmento
inacomodével que desfaz a ordenagio da representagio
para dar lugar 4 verdade inconsciente que nao éadeuma
histéria individual, mas que é oposicio de uma ordem a
outra: o figural sob o figurativo, ou o visual sob o vistvel
representado. Ora, no que lhe diz respeito, Freud nada
tem a ver com essa contribuicio a uma leitura da pintura
e de seu inconsciente, que hoje se reivindica da psicand-
lise. Tampouco com todas essas cabecas de Medusa, re-
presentantes da castragdo, que tantos comentadores con-
temporaneos se esmeram para desencavar em cada cabe-
ca de Holofernes ou de Jodo Batista, em tal detalhe da

20 Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard/Seuil, 1994,
e Georges Didi-Huberman, Devant ['image, Paris, Minuit, 1990.
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cabeleira de Ginevra de Benci ou em tal representacio de
turbilhdo desenhado nos cadernos de Leonardo.

E claro que essa psicandlise de Da Vinci, praticada
sobretudo por Louis Marin, ndo € a de Freud. Parece ser
outra coisa que o interessa no privilégio dado ao detalhe,
uma outra verdade da figura pintada ou esculpida, aque-
la da histéria de um tema [s#jer], de um sintoma, de um
fantasma singulares. Freud busca o fantasma matricial da
criagao do artista ¢ ndo a ordem figural inconsciente da
arte. Ora, o exemplo do Moisés vai de encontro a essa
explicacio simples. Sem ddvida ¢ a estdtua que o interes-
sa. Mas o principio desse interesse ¢ surpreendente. A
longa andlise do detalhe da posicio das mios e da bar-
ba, com efeito, nio revela nenhum segredo de infincia,
nenhum ciframento do pensamento inconsciente. Ela
remete a mais cldssica das questdes: qual é exatamente o
momento do episédio biblico representado pela estdtua
de Michelangelo? Serd mesmo o da ftria de Moisés? Fs-
tard ele realmente prestes a deixar cair no chio as T4buas
da Lei? Freud estd o mais distante possivel das andlises de
Louis Marin. Poder-se-ia mesmo dizer que, no debate
entre Worringer, o qual procura identificar ordens vi-
suais distintas, remetidas a tragos psicolégicos dominan-
tes, e Panofsky, que submete a identifica¢io das formas
a dos temas e episédios representados, Freud se posiciona
de facto ao lado de Panofsky. E, mais profundamente,
sua atengdo ao detalhe remete 4 ldgica da ordem repre-
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sentativa na qual a forma pldstica era a imitagao de uma
acdo narrada e o tema especifico do quadro se confun-
dia com a representagio do momento pregnante da agio,
aquele em que se concentravam seu movimento ¢ sua
significagio. Esse momento de pregnancia, Freud o de-
duz da posigio da mio direita e das Tdbuas. Nao é. aque-
le em que Moisés, indignado, se prepara para atirar-se
contra os idélatras. E o da célera dominada, quando a
mio abandona a barba que antes segurava e agarra fir-
memente as Tdbuas. Sabe-se que esse momento nao se
encontra no texto biblico. Freud o acrescenta em nome
de uma interpretacio racionalista na qual o homem, se-
nhor de si, se impde ao servo do Deus ciumento. A aten-
¢do ao detalhe serve finalmente para identificar a posicao
de Moisés como testemunho de um triunfo da vontade.
O Moisés de Michelangelo interpretado por Freud ¢ algo
como o Laocoonte de Winckelmann, a expressdo de uma
serenidade cldssica vitoriosa sobre o afeto. E, no caso de
Moisés, é o pathos religioso que ¢ vencido pela razao.
Moisés é o heréi do afeto vencido, reconduzido A ordem.
Pouco importa saber, como quer certa tradicdo, se foi sua
prépria atitude em relagdo a seus discipulos rebeldes que
o patriarca da psicandlise teria assim estatuado por dele-
gacio no mdrmore romano. Muito mais do que um au-
torretrato de circunstincia, esse Moisés reproduz uma
cena cléssica da era representativa: o triunfo da vontade
e da consciéncia encarnadas na cena trdgica, na opera se-
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ria ou nos quadros de temas histéricos, por algum heréi
romano tornado senhor de si como do universo: Brutus
ou Augusto, Cipido ou Titus. E mais que aos id6latras e
aos dissidentes, esse Moisés, encarnagio da consciéncia
vitoriosa, se opoe aos homens sem obra, s vitimas do
fantasma nio elucidado. E naturalmente se pensa no
alter ego lenddrio de Michelangelo, Leonardo da Vinci,
o homem dos cadernos e dos croquis, o inventor de mil
projetos nio realizados, o pintor que nio chega a indi-
vidualizar as figuras e pinta sempre o mesmo sorriso, em
suma, o homem preso a seu fantasma, fixado numa liga-
¢ao homossexual em relacio ao Pai.
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7
Uma medicina contra outra

Mas a esse Moisés cldssico pode-se também contra-
por uma outra “figura de pedra”: o baixo-relevo de Gra-
diva. Para Freud, a semelhanca entre o movimento da
figura de pedra e o da jovem viva seria — com o encon-
tro de Zoé em Pompeia — o tnico elemento “inventa-
do” e “arbitrdrio” na apresentagio do caso Norbert Ha-
nold.?! Eu diria bem o contririo. Essa jovem virgem ro-
mana, cujo andar desenvolto ¢ feito de voo suspenso €
apoio firme sobre o solo, essa expressio de vida ativa e
de repouso tranquilo em si ¢ tudo menos uma invengio
arbitrdria safda do cérebro de Wilhelm Jensen. Pelo con-
trario, reconhece-se af a figura tantas vezes celebrada
desde Schiller ou Byron, Holderlin ou Hegel: o andar
da kére, lembranca de frisa das Panateneias ou de urna
grega, figura em torno da qual toda uma época sonhou
uma nova ideia de comunidade sensivel, uma vida idén-

21 Deltrios e sonhos na Gradiva de Jensen, op. cit.
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tica a arte, uma arte idéntica 4 vida. Mais do que um jo-
vem cientista extravagante, Norbert Hanold ¢ uma das
indimeras vitimas, trégicas ou cémicas, de certo fantasma
teérico: a vida vibrante da estitua, da dobra da tdnica
ou do andar livre, em que se via encarnado um mundo
ideal da comunidade viva. O “fantasista” Jensen sim-
plesmente se diverte confrontando essa “vida” imagina-
da da pedra antiga e da comunidade futura com a trivia-
lidade da vida pequeno-burguesa: os vizinhos, os cand-
rios nas janelas e os passantes na rua. O apaixonado pela
vida encarnada na pedra se vé chamado 4 vida da vizi-
nha brejeira e prosaica e ao trivial das viagens de ndpcias
pequeno-burguesas na Itdlia. E isso que Freud recusa ao
contrapor sua prépria interpretacdo ao tratamento de
Zoé: essa liquidagio simples do sonho que se opoe i ka-
tharsis do afeto. Ele denuncia a cumplicidade entre a po-
sicao do fantasista e certo fim prosaico do sonho. Essa
dentincia nao é novidade. E pode-se aqui evocar as pa-
ginas de Hegel que denunciam, nos Cursos de estética, o
arbitrdrio da fantasia de Jean-Paul ou de Tieck, e sua
solidariedade tltima com o filistefsmo da vida burgue-
sa. Nos dois casos se vé denunciar, no “fantasista”, um
determinado uso do espirito, do Witz romintico. Mas,
nessa proximidade, opera-se uma reviravolta essencial.
A frivolidade subjetiva do Wizz, Hegel opGe a realidade
substancial do espirito. Freud censura ao fantasista des-
conhecer a substancialidade dos jogos do Wizz. Hegel
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empenha-se a principio em recusar uma figura vazia da
“livre” subjetividade, reduzida & sua autoafirmagio re-
petitiva. Freud, confrontado aos novos desdobramentos
do inconsciente estético, pde em causa prioritariamente
uma ideia da objetividade que se resume 2 ideia de “sa-
bedoria da vida”. Na sorridente Zoé Bertgang e no “fan-
tasista” Wilhelm Jensen, essa sabedoria assume uma fi-
gura bastante anédina. Mas o mesmo nio ocorre em
outras “curas”, em outros “fins de sonho” ilustrados pe-
la “medicina” literdria do final do século XIX. Pode-se
pensar aqui em duas ficgbes exemplares, uma inventa-
da por um filho de médico, a outra tendo um médico
por heréi. Trata-se, primeiro, do fim da Educagio senti-
mental, a evocagdo da visita frustrada ao bordel da Tur-
ca, que permanece — na derrocada de suas esperangas
ideais como de suas ambig¢des positivas — o que Fré-
déric e Deslauriers tiveram de melhor. E, sem ddvida
ainda mais significativo, o fim do Doutor Pascal de Zola,
que é também a conclusio e a moral de todo o ciclo dos
Rougon-Macquart. Essa moral ¢ no minimo singular, jd
que O doutor Pascal narra o amor incestuoso do velho
doutor, que é também historiégrafo da familia, por sua
sobrinha Clotilde. O final do livro nos mostra Clotilde,
apés a morte de Pascal, amamentando, no antigo gabi-
nete de trabalho transformado em quarto de bebg, o fi-
lho do incesto que, inconsciente de qualquer tabu cul-
tural, ergue seu pequeno punho, nio a algum futuro ra-
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diante, mas simplesmente 2 forca cega e bruta da vida
que assegura sua perpetuidade. Esse triunfo da vida, afir-
mado por um incesto banalizado e até regenerador, ¢,
em suma, a versio “séria” e escandalosa da fantasia levia-
na de Jensen. Essa moral representa o que Freud recusa,
o “mau” incesto, mau nio porque ofende a moral, mas
porque desconecta o dado incestuoso de toda boa intri-
ga de causalidade — e de culpabilidade —, de toda 16-
gica de saber libertador.

Nio sei se Freud leu O doutor Pascal. Em compen-
sa¢do, leu de perto um contemporaneo de Zola, autor de
histérias exemplares de perturbagoes da alma e de segre-
dos da infancia, de tratamentos, confissbes e curas. Falo
de Ibsen e penso aqui na andlise que Freud faz de sua
peca Rosmersholm no artigo intitulado “Alguns tipos de
cardter encontrados no trabalho psicanalitico”. Esse texto
analisa alguns tipos paradoxais que se opoem 2 racio-
nalidade do tratamento psicanalitico: uns porque se re-
cusam a renunciar a uma satisfacdo e a submeter o prin-
cipio de prazer ao principio de realidade; outros, ao con-
trdrio, porque se esquivam diante do préprio sucesso,
recusam uma satisfacio no momento mesmo em que po-
dem enfim obté-la, em que ela no estd mais marcada
pelo selo da impossibilidade ou da transgressao. Tais sio
a jovem que por tanto tempo confabulou para ser des-
posada ou o professor as vésperas de finalmente conquis-
tar a cdtedra pela qual fez tantas intrigas, ¢ que se esqui-
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vam diante do sucesso de seus empreendimentos. E que,
julga Freud, o sucesso ofertado provoca a invasio de um
incontroldvel sentimento de culpa. E é af que intervém
os exemplos tirados de duas pegas exemplares: Macbeth,
sem divida, mas também Rosmersholm. Como a pega de
Ibsen ¢ menos conhecida que a de Shakespeare, convém
relembrar seu enredo. Ela tem por cendrio uma velha
mansao situada nos confins de uma pequena cidade da
Noruega, recondita no fundo de um fiorde. Nessa man-
sd0, isolada por uma passarela erguida sobre dguas tur-
bulentas, vive o antigo pastor Rosmer, herdeiro de uma
extensa familia de dignitdrios e cuja mulher, vitima de
distirbios mentais, se jogou no mar um ano antes. Na
mesma casa vive a governanta Rebecca, que ali se empre-
gara apés a morte de seu padrasto, o doutor West. Este,
adepto do livre-pensamento, havia educado Rebecca de-
pois da morte da mie, convertendo-a as suas ideias libe-
rais. A convivéncia de Rosmer e da moca tem uma du-
pla consequéncia: por um lado, a conversio do ex-pas-
tor as ideias liberais, que ele acaba assumindo, para gran-
de escindalo de seu cunhado, Kroll, diretor de escola e
chefe local do partido da ordem. Por outro, a transfor-
magio de sua comunhio intelectual com Rebecca em
sentimento amoroso. Ele a pede em casamento. Mas Re-
becca, apds um primeiro movimento de alegria, declara
que ¢ impossivel. Nisso, o diretor Kroll vem revelar ao
cunhado que sua irmi fora induzida ao suicidio e, a Re-
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becca, que seu nascimento ¢ ilegitimo: ela &, de fato, a
filha natural de seu “padrasto”. Rebecca se recusa ener-
gicamente a acreditar. Confessa, ao contrdrio, que foi ela
quem insinuou  defunta as ideias que a levaram ao sui-
cidio. Depois disso, prepara-se para deixar a casa quan-
do Rosmer lhe roga, pela segunda vez, que se torne sua
esposa. Mas ela recusa novamente. Ela jd nao ¢, diz, a
jovem sequiosa por sucesso que havia se instalado na casa
e que, aos poucos, afastara a esposa que constitufa um
obstdculo. Se Rosmer, na convivéncia com ela, tinha se
convertido ao livre-pensamento, ela, por sua vez, havia
enobrecido pelo contato com ele. Ela ndo pode mais go-
zar do sucesso obtido.

L nesse ponto que Freud faz sua intervengio que,
mais uma vez, visa COIIigir as explicag()es do autor e res-
tabelecer a verdadeira etiologia do caso. A razdo moral
alegada por Rebecca ¢, diz ele, um simples véu. A pro-
pria moca indica uma razdo mais sélida: ela tem um
“passado”. E compreende-se facilmente o que € esse pas-
sado quando se analisa sua reago s revelagdes sobre seu
nascimento. Se ela se recusa com tanta énfase a admitir
que ¢é filha de West e se essa revelagdo tem como conse-
quéncia a confissio de suas manobras criminosas, ¢ por-
que foi amante do pretenso padrasto. E o incesto reco-
nhecido que desencadeia o sentimento de culpa. E ele
que se opde ao éxito de Rebecca, e ndo sua conversao
moral. Para compreender sua conduta, é preciso restabe-
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lecer essa verdade que a pega ndo diz, que nio podia di-
Zer, Senao por vagas alusees.??

Contudo, a0 opor assim a “verdadeira” razdo ocul-
ta a razdo “moralizante” declarada pela herofna, Freud
esquece aquilo que, para Ibsen, d4 seu sentido dltimo 3
conduta de Rebecca. Ele esquece o fim da peca, que ndo
concerne nem a conversio moralizante, nem ao abati-
mento sob o peso da culpa. Com efeito, a transforma-
¢3o de Rebecca se situa para além do bem e do mal. Ela
se traduz nio pela conversio 4 boa moral, mas pela im-
possibilidade de agir, impossibilidade de querer. O fim
da histéria, para Rebecca que nao quer mais agir, e pa-
ra Rosmer que nio quer mais saber, ¢ uma uniao misti-
ca de um tipo particular. Com efeito, eles se unem para
tomar alegremente o caminho da passarela e se afogar
juntos nas ondas. Unido derradeira do saber e do nio-
-saber, do agir e do padecer, conforme 2 légica do in-
consciente estético. O verdadeiro tratamento, a verda-
deira cura ¢ a rentincia schopenhaueriana ao querer-vi-
ver, o abandono no mar original do ndo-querer, “vo-
ldpia suprema” na qual havia sucumbido a Isolda de

22 Sigmund Freud, “Quelques types de caractéres dégagés par le tra-
vail psychanalytique” [1916], i Oeuvres completes, Paris, PUF, 1996, t. XV,
p- 36 [ed. bras.: “Alguns tipos de cardter encontrados no trabalho psicana-

litico”, in ap. cit., vol. XIV, pp. 321-48].
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Wagner, e que o jovem Nietzsche assimilara ao triunfo
do novo Dionisio.

E essa volipia que Freud recusa. E contra ela que
ele faz valer a boa intriga causal, a racionalidade do sen-
timento de culpa liberado pelo tratamento do diretor
Kroll. Ele nio se opde 2 explicagio moralizante, mas a
essa “inocéncia” do mergulho no mar original. Ainda
aqui se manifesta a ambiguidade de sua relagio com o in-
consciente estético: diante desse niilismo, dessa identida-
de radical do pathos e do logos que se constata no tempo
de Ibsen, de Strindberg e do wagnerianismo, a verdade
dltima e a “moral” do inconsciente estético, ele retoma,
em suma, a posi¢ao de Corneille e de Voltaire perante o
furor edipiano. Procura restabelecer, contra esse pathos,
um bom encadeamento causal e uma vircude positiva do
efeito de saber. A forca desse argumento pode ser senti-
da em uma outra referéncia, mais breve, a outro drama
“psicanalitico” de Ibsen, A dama do mar, em que a esposa
do doutor Wangel é perseguida pelo irresistfvel chama-
do do mar. Quando seu marido a deixa livre para seguir
o marinheiro que estd de passagem, no qual ela reconhe-
ce a encarnacio desse apelo, Ellida renuncia. Assim co-
mo Rebecca se declarava transformada por Rosmer, ela
se declara liberada pela escolha que o marido lhe conce-
deu. J4 que pode escolher, ela ficard com ele. Ora, dessa
vez, a relagdo entre as razdes do autor e as do intérprete
se apresenta invertida. Freud efetivamente confirma a
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interpretagao da personagem e nela enxerga o sucesso do
“tratamento” conduzido pelo doutor Wangel. Ibsen, por
sua vez, reduz essa liberdade ao estatuto de ilusio nas
notas preparatérias que resumem a histéria em termos
decididamente schopenhauerianos:

“A vida aparentemente ¢é alegre, f4cil e
plena de vivacidade 14 em cima, 4 sombra dos
fiordes e na uniformidade do isolamento. No
entanto, exprime-se a ideia de que esse tipo
de vida é uma sombra de vida. Nenhum vi-
gor de agio; nenhuma luta pela libertacio. Na-
da além de aspiragbes e promessas. Assim se
vive 14 durante o curto e claro verdo. E em se-
guida... penetra-se nas trevas. Entdo desperta
o vivo desejo da grande vida do mundo exte-
rior. Mas o que se ganha com isso? Dependen-
do das situacoes, dependendo do desenvolvi-
mento do espirito, aumentam as exigéncias, as
aspiragoes, as promessas [...] Limites por toda
parte. Daf a melancolia espraiada como um
canto lamurioso abafado por toda a existéncia
e na conduta das pessoas. Um claro dia de ve-
rio seguido por grandes trevas... eis tudo [...]
Forga de atra¢ao do mar. Aspiracio pelo mar.
Pessoas aparentadas ao mar. Ligadas a ele. De-
pendentes do mar. Devem retornar a ele [...]
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O grande segredo ¢ a dependéncia do homem
em relacdo as ‘forcas sem vontade’.”%3

Assim, o ciclo das estacoes no Norte ¢ identificado
ao esvanecimento das ilusbes da representagao no nada da
vontade que nada quer. A essa moral da intriga, Freud,
dessa vez, opde aquela declarada pelo doutor Wangel e
a dama do mar.

Dir-se-4 tratar-se, nesse caso, de uma questao da
época. Mas essa “questio de época” nada tem de cir-
cunstancial. Nio se trata apenas do combate contra uma
ideologia presente na atmosfera da época — uma época,
de resto, j& um tanto ultrapassada quando Freud escre-
ve esses textos. Trata-se propriamente do combate entre
dois inconscientes, entre duas ideias daquilo que estd por
debaixo da superficie polida das sociedades, duas ideias
de doenca e de cura das civilizagoes. J4 que estamos fa-
lando de época, sejamos precisos. O “Moisés de Miche-
langelo” ¢ de 1914, “O estranho”, de 1915, assim como
o texto sobre Ibsen. Ndo estamos muito longe de Além
do principio de prazer, que marcard uma reviravolta na
obra de Freud, fazendo intervir a pulsio de morte. Sa-
be-se como Freud explica essa reviravolta de seu pensa-

23 Henrik Ibsen, La dame de la mer, in Oeuvres complétes, Paris, Plon,

1943, t. X1V, pp. 244-5.
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mento. A afirmag¢io da pulsio de morte se deduz do es-
tudo da problemdtica “neurose traumdtica”. Mas seu re-
conhecimento estd também ligado 20 golpe infligido pe-
la guerra de 1914 4 visdo otimista que havia norteado a
primeira fase da psicandlise e a simples oposi¢ao do prin-
cipio de prazer ao principio de realidade. No entanto, ¢
leg{timo pensar que essa explicagio nio esgota por com-
pleto o sentido do acontecimento. A descoberta da pul-
sio de morte é também um episédio da longa confron-
tacao — mais ou menos encoberta — de Freud com o
grande tema obsedante da época em que a psicandlise
se formou: com o inconsciente da coisa em si schopen-
haueriana e com as grandes ficgdes literdrias do retorno
a esse inconsciente. Que os instintos conservadores da
vida definitivamente conservam na vida a dire¢o rumo
a “sua” morte ¢ que os “guardibes da vida” sdo, assim, os
“lacaios da morte”, ¢ de fato o segredo dltimo de todo
grande romance das ilusdes da vontade, em que se resu-
me a literatura de todo um século, a literatura da idade
estética. Foi com esse segredo que Freud nio cessou de
se debater. E é justamente a interpretagio do “principio
de realidade” que estd no cerne das corregbes feitas por
Freud nas intrigas de Jensen, Hoffmann ou Ibsen. Ea
confronta¢io com a légica do inconsciente estético que
o leva a restabelecer a boa etiologia do caso Hanold ou
do caso Nathanael e o bom fim de Rosmersholm, mas
também a boa atitude de Moisés, a da calma, da razao
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que se sobrepde ao pathos sagrado. Tudo se passa como
se essas andlises fossem meios de resistir & entropia niilista
que Freud detecta e recusa nas obras do regime estético
da arte, e 2 qual, todavia, ele dard um lugar na teorizacio
da pulsio de morte.

Pode-se, assim, compreender a relagio paradoxal
entre as andlises estéticas de Freud e aquelas que, mais
tarde, fardo referéncia a ele. Estas tratardo de refutar o
biografismo freudiano e sua indiferenca a4 “forma” artis-
tica. F nas particularidades do toque pictural, refutando
silenciosamente a anedota figurativa, ou nas “gagueiras”
do texto literdrio, marcando a acio de uma “outra lin-
gua” na lingua, que eles buscario a eficdcia do incons-
ciente, concebido como a marca de uma verdade ino-
mindvel ou o choque de uma poténcia do Outro, exce-
dendo em seu principio toda apresentagio sensivel ade-
quada. No inicio de “Moisés”, Freud evoca o choque pro-
vocado pelas grandes obras e a confusio que pode tomar
conta do pensamento diante do enigma desse choque.
“Nao teria mesmo algum esteta considerado tal desam-
paro de nossa inteligéncia como condigdo necessdria dos
maiores efeitos que uma obra de arte ¢ capaz de produ-
zir? Contudo, eu teria dificuldades em acreditar em se-
melhante condicdo.”?* O motor das andlises de Freud,

24 Focais de psychanalyse appliquée, op. cit., p. 10.
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a razdo do privilégio que ele concede 4 intriga biogrifi-
ca, seja a da ficgo, seja a do artista, se encontra af: ele se
recusa a atribuir a poténcia da pintura, da escultura ou
da literatura a esse desamparo. Para vencer a tese do es-
teta hipotético, ele estd pronto a refazer qualquer hists-
ria e até mesmo reescrever, quando preciso, o texto sa-
grado. Ora, esse esteta, para Freud hipotético, ¢ hoje em
dia uma figura bem presente no campo do pensamento
estético e, em geral, se refere a Freud para fundamentar
a tese que ele pretendia refutar, a que associa a poténcia
da obra a seu efeito de desamparo. Aqui, penso parti-
cularmente nas andlises do ultimo Lyotard, que elabora
uma estética do sublime da qual Burke, Kant e Freud sao
os trés pilares.?> A “debilidade” estética, Lyotard opde
uma poténcia do toque pictural, concebido como po-
téncia de desapropriagio. O sujeito é af desarmado pela
marca do aistheton, do sensivel, que afeta a alma nua,
confrontado a uma poténcia do Outro, que em ultima
instAncia ¢ a da face de Deus, que ndo pode ser mirada,
a qual coloca o espectador na posigio de Moisés diante
da sarca ardente. A sublimagio freudiana se opde essa
marca do sublime, que faz triunfar um pathos irredutivel

25 Cf., em particular, L inbhumain, Paris, Galilée, 1988, e Moralités
postmodernes, Paris, Galilée, 1993 led. bras.: Moralidades pds-modernas,
tradugdo de Marina Appenzeller, Campinas, Papirus, 1996].
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a todo Jogos, um pathos, em tltima instincia, identifica-
do 4 poténcia mesma de Deus que chama Moisés.

A relacio entre os dois inconscientes apresenta, por-
tanto, uma singular permutabilidade. A psicandlise freu-
diana pressupée essa revolugio estética que revoga a or-
dem causal da representacio cldssica e identifica a potén-
cia da arte a identidade imediata dos contraditérios, do
logos e do pathos. Ela pressupde uma literatura que re-
pousa sobre a dupla poténcia da palavra muda. Mas, nes-
sa dualidade, Freud opera sua escolha. A entropia niilis-
ta inerente ao poder da palavra surda, ele opde a outra
forma da palavra muda, o hieréglifo entregue ao traba-
lho da interpretacio e esperanca da cura. E, seguindo
essa ldgica, ele tende a assimilar a obra da “fantasia” e o
trabalho de sua decifragio A intriga cldssica do reconhe-
cimento que a revolucio estética revogava. Assim, ele
reconduz aos parimetros do regime representativo da
arte as figuras e intrigas que esse regime recusava e que

apenas a revolu¢io estérica havia colocado 3 sua dispo- -

si¢Ao. A esse retorno se opde hoje um outro freudismo,
que pde em causa o biografismo freudiano e se afirma
mais respeitoso do proprio da arte. Este se apresenta co-
mo um freudismo mais radical, liberado das sequelas da
tradigdo representativa e afinado com o novo regime da
arte que lhe concede seu Edipo, o regime que iguala o
ativo ao passivo, afirmando a0 mesmo tempo a autono-
mia antirrepresentativa da arte ¢ sua natureza profun-
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damente heteronémica, seu valor de testemunho da agao
das forcas que ultrapassam o sujeito ¢ o arrancam de si
mesmo. E, para isso, apoia-se principalmente em Além
do principio de prazer e todos os textos dos anos 1920 e
1930, que marcam a distdncia entre o Freufl corretor de
Jensen, Ibsen ou Hoffmann, e o Freud admirador de ur.n
Moisés liberto da faria sagrada. Mas, para tanto, preci-
sa decidir-se, de maneira oposta, quanto a légica con-
traditdria do inconsciente estético, quanto & polaridade
da palavra muda. Precisa valorizar a poténcia surdAa d.e
uma palavra do Outro, irredutivel a toda l.l'efmeneu.tl—
ca. Isto é, precisa reivindicar a entropia niilista, arrls.—
cando transformar a volipia do retorno ao abismo ori-
ginal em relagdo sagrada com o Outro e com a Lei. As-
sim, esse freudismo executa, em torno da teoria freudia-
na, um movimento giratério que traz de volta, em nome
de Freud e contra ele, o niilismo que suas andlises esté-
ticas ndo cessaram de combater. Esse giro se afirma como
recusa da tradigio estética.2 Ele bem poderia ser, no c?n—
tanto, a tltima pega pregada pelo inconsciente estético

no inconsciente freudiano.

. e . :
26 Cf. em especial o texto “Anima Minima”, que conclui as Mora

lidades pos-modernas de Jean-Frangois Lyotard, op. cit.
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