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Résumé

Depuis la fin des années 1990, une nouvelle génération d’écrivaines s’est emparée
des thémes du corps et de la sexualité. Certaines de leurs ceuvres ont fait scandale pour
I’impudeur qui les caractériserait, d’autres pour leur violence ou leur appartenance
supposée a la pornographie. Si ces textes témoignent de changements profonds au sein de la
société, ils attirent également notre attention sur leur inscription manifeste hors des
catégories génériques qu’ils semblaient indiquer. Ce mémoire rend compte de la fagon dont
A ciel ouvert de Nelly Arcan, Baise-moi de Virginie Despentes, La bréche de Marie-Sissi
Labreche, La vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet et La nouvelle pornographie
de Marie Nimier traitent la thématique du corps et du sexe. La politique des corps révele
que les récits d’aujourd’hui expriment, certainement aussi fortement que dans les années
1970, la nécessité de dissoudre et de réinventer les identités sexuées. De plus, une analyse
centrée sur la notion de sujet telle qu’elle s’écrit dans la relation du plaisir et du désir
montre que le théme sexuel est un moyen pour les auteures d’explorer une réalité¢ qui
devient flagrante lorsque les étres de langage se mettent a habiter leur corps. Enfin, une
lecture générique souligne toute la complexité de 1’utilisation de la pornographie dans les
récits étudiés et s’intéresse aux stratégies de 1égitimation indiquant vers quelle définition de

la littérature tendent les auteures.

Mots-clés : littérature contemporaine, littérature francaise, littérature québécoise,
¢tudes féminines, Nelly Arcan, Virginie Despentes, Marie-Sissi Labréche, Catherine Millet,

Marie Nimier, pornographie.
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Abstract

Since the end of the 1990’s, a new generation of female writers started working on
stories about the body and sexuality. Some of the narratives they develop drew attention
because of the "shameless exhibitionism" they supposedly include, others because of their
violence or what appears as a display of pornography. Those texts are evidence of deep
changes occurring in our society, but moreover, they are interesting by their lack of respect
for the literary conventions. This essay is about the way sex and body are depicted in A ciel
ouvert by Nelly Arcan, Baise-moi by Virginie Despentes, La breche by Marie-Sissi
Labreche, La vie sexuelle de Catherine M. by Catherine Millet and La nouvelle
pornographie by Marie Nimier. The body is politics: it tells us that today, as much as in the
1970’s, sexual identities have to be dissolved and recreated. In addition, reading Arcan’s,
Despentes’, Labréche’s and Millet’s work while focalizing on what kind of subject is
expressed via pleasure and desire shows that writing about sexuality can be a way of
exploring human being when speech is useless. We will then see how the writers use

pornography on a generic level and how they try and reconfigure our literary regime.

Keywords : contemporary literature, french literature, Quebec literature, women
studies, Nelly Arcan, Virginie Despentes, Marie-Sissi Labréche, Catherine Millet, Marie

Nimier, pornography.
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Introduction

En 1894, Gustave Lanson fait de Christine de Pizan «la premiére de cette
insupportable lignée de femmes auteurs, a qui nul ouvrage sur aucun sujet ne codte, et qui
pendant toute la vie que Dieu leur préte, n’ont affaire que de multiplier les preuves de leur
infatigable facilité, égale a leur universelle médiocrité'.» Un siécle plus tard, ladite lignée
continue de se rendre insupportable aux yeux de certains avec les expérimentations
formelles et thématiques des féministes des années 1970, qui font écrire a Sarane
Alexandrian, en conclusion du chapitre de son Histoire de la littérature érotique consacrée
a la littérature érotique féminine que «c’est une conquéte précieuse de la femme que le droit
[...] d’exprimer en littérature les exigences internes et les troubles sensuels de son corps. Il
faut qu’elle en use a bon escient, sans hypocrisie, mais aussi sans ostentation et sans
revendication déplacée. Si elle ne se sent pas capable d’égaler le lyrisme voluptueux de
Louise Labé¢, [...] il vaut mieux qu’une femme de lettres se limite au genre sentimental ou
le génie féminin excelle®.»

Pour datées que soient ces considérations, elles n’en reflétent pas moins les
présupposés idéologiques qui ont favorisé le scandale entourant la publication en 1994 de
Baise-moi par Virginie Despentes, de L ’inceste par Christine Angot en 1999 ou encore de
La vie sexuelle de Catherine M. par Catherine Millet en 2001. La critique — journalistique
et universitaire — a rapidement fait de ces ouvrages les emblémes paradigmatiques d’une
tendance a la «pornographisation®» de la littérature contemporaine qui serait
essentiellement le fait d’une nouvelle génération d’écrivaines. S’intéresser a ces ceuvres et a
cette tendance pose tout d’abord un probléme de définition du corpus. En effet, il ne s’agit
pas d’un mouvement qui reposerait sur des principes affirmés ouvertement, ni méme d’un
ensemble d’ceuvres dont les auteures revendiqueraient un héritage littéraire commun.

L’unité générique fait également défaut, car si les récits de Christine Angot sont identifiés

" Gustave Lanson, «Le quinziéme siécle (1420-1515)», dans Histoire de la littérature francaise,
Paris, Librairie Hachette, 1912 (douziéme édition revue), p. 166-167.

% Sarane Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, Paris, Seghers, 1989, p. 407-08.

3 Dominique Maingueneau, La littérature pornographique, Paris, Colin, 2007, p. 100.



comme autofiction, le livre de Catherine Millet se veut un autoportrait et un témoignage
tandis que Baise-moi est un roman.

Ainsi, le point commun de ces textes et de ceux qu’ils sont supposés représenter
résiderait uniquement dans 1’investissement préférentiel des thématiques du corps et de la
sexualité, traitées de maniere crue, et dans le sexe de leur auteur. L imprécision d’une telle
catégorie s’explique probablement par la fagcon dont elle a été constituée, et qu’analyse avec
précision Guillaume Bridet. Son examen de la réception par la presse généraliste et
spécialisée des ceuvres d’un «certain nombre de femmes écrivains [qui] publient depuis
quelques années des récits rencontrant un réel succeés et laissant une large place a la
sexualité’y montre que la constitution de ces ceuvres hétéroclites en tendance est avant tout
le fruit de la visibilité médiatique de certaines d’entre elles. Cette interprétation en terme de
phénomene de société a été reconduite par les études sociologiques qui ont lu ces ceuvres
comme une enquéte sur la sexualité féminine contemporaine. Parmi les approches qui
considerent le caractére littéraire de ces textes, les plus représentées sont les études
féministes et génériques. En effet, parmi les auteures fréquemment citées, plusieurs sont
celles qui ont publi¢é une ou des autofictions, genre dont la définition préte encore a
controverse. En outre, la réflexion portant sur la représentation du sexe, notamment dans les
registres pornographique et érotique, que ce soit du point de vue de la philosophie ou de

I’analyse du discours, se penche régulierement sur notre corpus.

La constitution d’un corpus et sa réception dans la presse.

Dans son article «Le corps a ’ceuvre des femmes écrivains : autour de Marie
Darieussecq, Virginie Despentes et Catherine Millet», Guillaume Bridet fait I’hypothese
que le succes de librairie des livres de Virginie Despentes, Marie Darrieusssecq, Christine

Angot et Catherine Millet, ainsi que leur perception comme chefs de file d’une tendance

* Guillaume Bridet, "Le corps a I'ceuvre des femmes écrivains : autour de Marie Darieussecq,
Virginie Despentes et Catherine Millet," dans Blanckeman, Bruno, Aline Mura-Brunel, and Marc Dambre éd.
Le roman francais au tournant du XXI° siécle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 439.



générale de la littérature contemporaine, reposent sur une réception différenciée des ceuvres
écrites par des femmes. Il met tout d’abord en lumiere le fait que la proportion d’ceuvres
écrites par des femmes dans ’ensemble de la production contemporaine ayant pour théme
principal la sexualité n’a pas ét¢ mesurée, mais que 1’idée que cette part est importante,
voire majoritaire, est affirmée comme une évidence. L’effet de tendance est accentué par la
récurrence de dossiers thématiques consacrés simultanément a plusieurs auteures tandis les
écrivains de sexe masculin ne font pas I’objet d’articles les réunissant sous une méme
étiquette. A 1’aide des outils de la sociologie de la littérature, et dans une perspective
féministe, Bridet analyse les arguments (dans le sens de 1’¢loge et du blame) développés
par les critiques littéraires de la presse généraliste. Il montre que, dans les deux cas, on
retrouve une «anthropologie datée, définissant 1’identité de la femme et, plus spécialement,
de ces femmes écrivains» qui «resteraient prisonnieres de leur corps, écriraient au plus pres
de leurs humeurs et auraient tendance a confondre le plan de 1’imaginaire et celui de la
réalité’» et met en avant trois hypothéses pour expliquer la généralisation de telles lectures.
La premiére vaut surtout pour sa réfutation. En effet, les positions de rejet et les discours
refusant un statut littéraire aux ceuvres dont nous traitons se partageant de facon
surprenante entre les journaux conservateurs et progressistes, on ne peut rabattre cette
réception sur des valeurs politiques et morales stricto sensu. Cela ne donne que plus de
force a la deuxiéme interprétation de G. Bridet, qui propose de voir dans ces articles la
manifestation de I’ «imaginaire social, essentiellement masculin, d’un pouvoir menacé par
la montée en puissance dans femmes dans le monde littéraire comme dans le reste de la
sociétéy», et de la tentation d’«écarter ces jeunes femmes insatiables du terrain de la haute
littérature pour, mi-effrayé¢ mi-réjoui, les remettre a leur place d’objet sexuel potentiel, de
folle ayant perdu tout contrdle d’elle-méme, ou de femme, peut-étre caustique, mais dans le
fond toujours sentimentale et tendre’.» Enfin, Bridet suggére que les ceuvres de C. Millet et
consceurs participent, comme bien d’autres ceuvres écrites par des hommes, d’une

«fascination, a laquelle notre société laisse une large place, pour la régression et la

> Ibid., p. 442.
S Ibid., p. 444.



transparence, pour la régression en toute transparence», d’une aspiration «a montrer la
simple mécanique du corps, comme si on ne la montrait pas’», conjuguée a «une
marchandisation de soi» dans la «vaste entreprise du spectacle®». La visibilité médiatique
accordée aux ceuvres écrites par des femmes s’explique alors «par une disposition créée par
le champ littéraire et, plus largement, par la société dans son ensemble, qui déleéguent a ces
femmes le soin de révolutionner les mceurs, et, du méme coup, limitent la reconnaissance
dont elles peuvent jouir, en les cantonnant dans un domaine de I’intime, certes
nouvellement marqué par la sexualité au dépens des sentiments, mais qui demeure
traditionnellement le leur’»

Cette ¢tude nous invite a refreiner la tentation d’une lecture qui accorderait une trop
grande part au genre de I’auteur, du moins en ce qui concerne la stylistique. Cependant, en
évoquant la place réservée aux femmes dans le champ littéraire, G. Bridet laisse entendre
que, au dela des problématiques proprement sociétales liées a la présence des femmes dans
I’espace public, la construction d’un phénoméne littéraire autour de femmes écrivains
traitant des thémes du corps et de la sexualité repose sur 1’effraction qu’elles opérent au
sein de ce champ.

Par ailleurs, si G. Bridet traite la réception des ceuvres de Virginie Despentes,
Catherine Millet et Christine Angot comme les symptomes d’une certaine rupture dans le
champ littéraire et de la résistance de celui-ci, plusieurs critiques ont lu dans les ccuvres

elles-mémes les signes de changements intervenus au sein de la société.
La lecture sociologique.
Conjuguant leurs approches de sociologue et de chercheuse en littérature, Anne

Simon et Christine Détrez étudient dans A leur corps défendant : les femmes a I'épreuve du

nouvel ordre moral un corpus trés important d’ceuvres récentes écrites par des femmes, en

7 Ibid., p. 445.
8 Ibid., p. 446.
? Idem.



«privilégi[ant] la vingtaine d’auteures particuliecrement médiatisées depuis les années
quatre-vingt-dix'%», parmi lesquelles figurent Virginie Despentes et Catherine Millet. A
partir du constat que le corps féminin sature 1’espace public et les discours, C. Détrez et A.
Simon interrogent leur corpus a l’aulne des progrés et des régressions récentes de
I’émancipation féminine, et relévent «la récurrence de thématiques et de discours confortant
la notion d’«éternel féminin» (et par ricochet, celle d’«éternel masculin''»).» Cet état des
lieux de la représentation du corps chez les auteures succédant a la génération d’Héléne
Cixous, Luce Irrigaray et Monique Wittig, qui avaient fait de 1I’«écriture du corps» la base
d’une subversion des valeurs dominantes, montre que malgré la transgression apparente des
tabous liés a la sexualité, le traitement des thémes de la maternité, de la relation amoureuse,
du désir, restent globalement imprégnés de stéréotypes anciens. Cette étude souligne
également ’apparition de nouveaux topoi tels que 1’avortement, la sensualité des femmes
vieillissantes, ainsi que I’inversion des valeurs accordées aux figures archétypales de la
«mamany et de la «putain». Le travail de C. Détrez et A. Simon, dont 1’objectif est de «se
saisir des représentations artistiques et symboliques comme d’un matériau pour
appréhender les réalités sociales'?», présente 1'intérét de situer les ceuvres que nous
analysons dans le contexte contemporain, a la fois dans le domaine des normes sociales et
au sein d’autres récits traitant le méme sujet. Il opére en outre une syntheése claire des
enjeux politiques de la présence du corps dans I’espace social, mettant en lumicre des
principes sous-jacents au comportement des personnages dans les récits qui nous
intéressent. Cependant, I’analyse de détail est rare, et les auteurs d’A leur corps défendant :
les femmes a l'épreuve du nouvel ordre moral citent majoritairement des détails de la fable,
voire les propos tenus par les personnages sans se pencher sur le dispositif énonciatif sur
lequel repose le récit. Que I’écriture elle-méme désamorce ou dénonce les stéréotypes et les

marques d’aliénation ne joue aucun réle dans I’interprétation proposée.

10 Christine Detrez et Anne Simon, 4 leur corps défendant : les femmes a l'épreuve du nouvel ordre
moral, Paris, Editions du Seuil, 2006, p. 19.

" Ibid., p. 18.

12 Ibid., p. 16.



Lectures féministes

Si les analyses précédemment évoquées intégrent nécessairement, en raison de leur
composante sociologique, I’idée que la société¢ dans laquelle sont produites les ceuvres
étudiées assigne une place déterminée a la parole féminine et des valeurs spécifiques a
I’usage du corps, elles se distinguent des lectures féministes a proprement parler par leur
facon d’interroger le texte. En effet, la perspective féministe cherche a dégager la
construction de I’identité féminine qui est mise en ceuvre par les auteures. On peut citer
notamment le travail d’Isabelle Boisclair sur les récits de Nelly Arcan, qui repose sur le
concept d’agentivité, c'est-a-dire la capacité du sujet a déterminer lui-méme le cours de ses
actions. Dans Accession a la subjectivité et autoréification: statut paradoxal de la
prostituée dans Putain de Nelly Arcan, Boisclair rappelle que «l’héritage culturel de la
pensée occidentale perpétue la bipartition selon laquelle I’homme est sujet et identifi¢ a
Iesprit, la femme est objet, identifiée par son corps, et surtout, réduite a son corps'®» et
explore «le paradoxe [qui] s’articule autour de la contradiction entre le statut d’objet du
personnage féminin que suggere sa condition de prostituée et le statut de sujet que suggere
son agentivité énonciative et narrative'*». Boisclair poursuit cette réflexion avec
Cyberpornographie et effacement du féminin dans Folle de Nelly Arcan en montrant que
Nelly Arcan donne a voir la négation du corps et de la subjectivité féminine qui se joue
dans la médiation du désir par la pornographie, et la résistance du sujet énonciateur, qui
persiste a dire son propre effacement. Ainsi, Boisclair propose une interprétation qui
repose sur la mise en récit d’une fable, et, au-dela de 1’exposition de la double contrainte
qui caractérise la condition féminine post-moderne, rend compte de 1’ceuvre de Nelly Arcan
dans sa dimension littéraire.

Par I’inversion caractéristique des roles traditionnels qu’opére le roman, Baise-moi

de Virginie Despentes, appelle les lectures féministes. Ainsi, Shirley Ann Jordan a consacré

'3 Isabelle Boisclair, "Accession a la subjectivité et autoréification: statut paradoxal de la prostituée
dans Putain de Nelly Arcan," dans Marcheix, Daniel and Nathalie Watteyne éd. L'écriture du corps dans la
littérature québécoise depuis 1980, Limoges, PULIM, 2007, p. 111.

" Ibid., p. 112.



plusieurs ¢études aux ceuvres de Virginie Despentes. Dans son article intitulé “Dans le
mauvais gotit pour le mauvais gotit” ? Pornographie, violence et sexualité féminine dans la
fiction de Virginie Despentes, elle se demande dans quelle mesure la transgression des
tabous et 'utilisation de codes associés a des univers masculins peuvent étre considérées
comme «subversive[s] envers les normes dominantes, et progressiste[s] pour les
revendications féministes'*». Sa réponse est nuancée. Si elle montre que le traitement de la
pornographie permet de proposer une vision alternative de la sexualité féminine, elle
considere que les personnages sont cantonnés, dans leur violence notamment, a la répétition
du déja connu. Aussi, bien qu’elle s’intéresse a 1’inscription générique du roman, et aux
influences manifestes de références culturelles populaires : le film noir, la bande dessinée,
le jeu vidéo, Jordan pense dans le cadre de la diégese et n’évalue pas 1’usage que fait
Despentes de ces références et de ce cadre générique. Elle poursuit sa réflexion dans un
chapitre de son livre sur I’écriture contemporaine au féminin en France'®, et soutient que le
jeu sur les codes du noir (voire du néo-noir) et du pornographique a essentiellement pour

fonction de les subvertir pour proposer un imaginaire moins stéréotypé.

Approches génériques

A la croisée des études féministes et d’une approche générique, Martine Delvaux
s’approprie la déconstruction derridienne pour lire notamment Putain de Nelly Arcan et La
vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet en prenant pour pivot la nature
testimoniale de ces textes et «la récurrence d’une figure manifeste a la fois comme image et
comme structure : le spectre'’». Histoires de fantomes : spectralité et témoignage dans les

récits de femmes contemporains démontre qu’il faut changer de catégorie pour comprendre

'S Shirley Jordan, "“Dans le mauvais golt pour le mauvais godt” ? Pornographie, violence et
sexualité féminine dans la fiction de Virginie Despentes," dans Morello, Nathalie and Catherine Rodgers éd.
Nouvelles écrivaines, nouvelles voix ?, Amsterdam; New York, Rodopi, 2002, p. 121.

'6 Shirley Jordan, "Revolting Women ? Excess and Détournement de Genres in the Work of Virginie
Despentes," Contenporary French Women's Writing, Bern, Peter Lang, 2004.

'7 Martine Delvaux, Histoires de fantomes : spectralité et témoignage dans les récits de femmes
contemporains, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, 2005, p. 9.



I’enjeu réel des textes étudiés. La vérité que visent ces récits ne repose pas sur un rapport
référentiel au réel mais tient au statut de la parole qui est mise en scéne: les récits
«fantomatiques» sont fondés par un dire qui ne peut que manquer en partie sa cible et
rejouent infatigablement I’exposition de ce ratage. C’est dans une dialectique du montré et
du retenu que s’¢élabore une représentation du sujet par 1’acte méme d’écrire, un rapport au
monde sur le mode de la hantise, qu’«une place se prend et s'apprend, 1a ou c'est seulement
possible : au bord de soi, au bord de la Vielg», entre le vivant et le mort, entre le vrai et le
faux, sur la faille. Or ce que ces récits qui prennent pour objet I’expérience sexuelle nous
apprennent, c’est qu’il n’y a pas d’en deca de la construction langagicre, que le corps et le
sexe n’existent pas en dehors leur constitution par 1’écriture mais que celle-ci les manque
aussi inévitablement.

Madeleine Ouelette-Michalska, quant a elle, dans 1’essai qu’elle consacre a
I’écriture de soi et 4 ses avatars récents'’, n’hésite pas a réserver une large place aux
autofictions écrites par des femmes, en soulignant la grande part accordée a une écriture du
corps et du sexe. Les premiers chapitres rendent compte de ’histoire littéraire de 1’écriture
de soi et de I’émergence de 1’autofiction en rappelant les développements récents de la
théorie littéraire a ce sujet.

Dans les chapitres suivants, les analyses consacrées notamment a Annie Ernaux,
Nelly Arcan et Catherine Millet ouvrent des perspectives intéressantes en proposant une
lecture de la fagon dont les auteures se représentent comme sujet, lieu d’¢élaboration d’une
identité instable prise entre la vie intérieure et I’image de soi médiatisée par le regard de
I’autre. Ce panorama de [’autofiction contemporaine au féminin voit avant tout dans les
ceuvres citées un effet de la «postmodernité qui pulvérise I’identité singulieére dans une

multitude de facettes instables et contradictoires’®», et qui «propose un univers de signes

18 7.
Ibid., p. 11.
Y Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal (Québec), XYZ, 2007.
20 17,
Ibid., p. 82.



qui illustre bien notre époque, son attrait pour les jeux de miroir, mais aussi sa capacité
d’interroger Iirreprésentable, I’expérience limite & I’exploration du langage®' »

Si cette dimension est incontestable, on peut regretter que 1’utilisation du genre par
les auteures ne soit pas analysé plus avant. C’est que, comme 1’a souligné Isabelle
Boisclair®?, I’autofiction elle-méme est, pour M. Ouellette-Michalska, le symptome d’une
certaine perte dans le domaine littéraire, d’'une déchéance inhérente a 1’époque actuelle.
Ainsi, c’est finalement un jugement moral («I’autofiction ouvre sur des pratiques qui
prétent a des accomplissements littéraires exemplaires, mais aussi a des exces tenant de
I’indiscrétion ou du mauvais goit™» qui améne I’essayiste a4 penser la littérature
contemporaine en cherchant a mettre au jour le mal dont elle est atteinte.

En cela, le livre de Mme Ouellette-Michalska est représentatif de nombre d’études
qui soulignent quelques aspects intéressants des ceuvres de notre corpus et leur refusent un

statut littéraire, au nom d’une transgression, d’un exces souvent mal identifié.

Des textes littéraires ?

Le présent mémoire se propose de poser un regard décalé sur quelques ceuvres
supposées appartenir a la «nouvelle écriture féminine du corps». Il s’agit de penser ces
textes dans un rapport dialogique avec les catégories génériques et esthétiques qu’ils
mettent en ceuvre. Par conséquent, et contrairement a la grande majorité des études publié¢es
portant sur eux, mon analyse est avant tout une lecture considérant ces écrits comme des
textes littéraires, c'est-a-dire comme le produit d’une élaboration complexe qui n’entretient
pas de rapport nécessaire avec le réel qu’il est censé représenter.

En me penchant sur le détail de la phrase, les tournures stylistiques, ou encore les
subtilités de la construction narrative, je souhaite interroger ce que ces ceuvres veulent

signifier aux lecteurs au-dela de ce qu’une réception influencée par des critéres externes a

20
Ibid., p. 77.
22 Isabelle Boisclair, "Compte-rendu : M. Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi,"
Revue des sciences de I'Education 36, 1n° 2 (2010).
2 Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, p. 76.
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pu amener a penser. Il s’agit également de chercher a comprendre ce qui, au sein méme du

texte, a pu encourager le scandale 1i¢ a la parution de certains livres du corpus.

Analyses du discours

Pour ce faire, il me faudra recourir a une analyse de 1’éthos discursif mis en place
par les auteures. Le travail réalisé par David Vrydaghs dans son article «La constitution
d’une identité littéraire: les autoportraits de Catherine Millet et leur réception par la presse
spécialisée™» peut constituer un premier point d’appui. Il y étudie La vie sexuelle de
Catherine M. et Riquet a la houpe, Millet a la loupe d’un point de vue sociocritique en se
focalisant sur tout ce qui, au sein du texte et du paratexte, reléve de la posture et sur les
«sens sociaux» qu’on peut associer aux pratiques formelles (choix du genre et mode
d’énonciation, notamment). La réception dans la presse est utilisée comme signe d’une
lecture de la représentation de I’écrivain dans et hors du texte. A 1’aide d’une méthode
distincte de celle de G. Bridet, D. Vrydaghs parvient a une conclusion similaire, dans la
mesure ou il montre que les autoportraits cherchent a construire une 1égitimité littéraire (et
a travers elle, une posture d’écrivain pour I’auteure) qui s’inscrit paradoxalement dans et
contre les genres reconnus, dans et contre 1’institution.

En outre, j’emprunterai les outils de I’analyse du discours, en m’appuyant
principalement sur les travaux de Dominique Maingueneau. Ce dernier s’intéresse
d’ailleurs aux ceuvres de notre corpus dans le chapitre qu’il consacre a «la tentation
pornographique de la littérature contemporaine» au sein de son livre sur la littérature
pornographique®. Ce petit ouvrage synthétique propose une définition de la littérature
pornographique reposant sur des critéres formels et analyse la place de la pornographie
dans le champ littéraire comme discours atopique. Ces critéres seront utiles pour

déterminer si on peut véritablement parler de sceénes pornographiques dans les ceuvres

2* David Vrydaghs, "La constitution d’une identité littéraire: Les autoportraits de Catherine Millet et
leur réception par la presse spécialisée," Vox Poetica [en ligne] (2006).
> Maingueneau, La littérature pornographique.
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¢tudiées. Cela me permettra de distinguer différents modes d’emprunt au pornographique et
de m’interroger sur le rdéle que joue la représentation d’activités sexuelles dans la
construction scénographique. Maingueneau propose plusieurs pistes d’interprétation
concernant cette présence (fantomatique ?) du pornographique dans la littérature
contemporaine, que je mettrai a I’épreuve des textes étudiés : face au défi lancé par la
pornographie (et sans doute davantage encore par son avatar moderne, audiovisuel, la
«pornoy) a la représentation littéraire, les auteures sont-elles engagées dans une recherche
d’effets d’illusion, empruntant a la littérature pornographique ce qui rend possible de la
considérer «comme la promesse originelle la plus orgueilleuse de toute littérature, et peut-
étre de tout art : faire en sorte que pour celui qui contemple ou qui lit, ce qui est peint ou
éerit est vrai’®», et rejoignant ainsi tout un pan de la tradition romanesque occidentale, qui
de «Don Quichotte 8 Mme Bovary]|...] se nourrit d’une réflexion sur ce singulier pouvoir de
la lecture®’» 2

Comment se négocie dans les textes le hiatus qui subsiste nécessairement «entre
littérature et pornographie, dans la mesure ou, pour se légitimer, la littérature doit mettre au
premier plan le corps verbal, alors que le texte pornographique est voué¢ a subordonner le
langage & la monstration de corps sexuellement actifs**»? L’identité féminine des auteures
et des protagonistes principales modifie-t-elle la compréhension (ou plutot la négation) de
la différence sexuelle a I’ceuvre dans la représentation pornographique ? Comment la place
accordée au sexuel dans le récit modifie-t-elle la compréhension du genre annoncé (fit-elle
paradoxale) ?

Dans un premier temps, je m’intéresserai a la fagon dont la sexualité¢ hétérosexuelle
représentée dans notre corpus pose, a travers la rencontre du masculin et du féminin, la
question de la domination et du partage du pouvoir sous la forme d’une difficile
négociation, par le prisme d’une activité ou seul parle le corps. Comment les textes du

corpus mettent-ils en scéne cette opposition ? Comment la représentation méme de la

% Jean Marie Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d'une main : lecture et lecteurs de livres
pornographiques au XVIII® siécle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1991, p. 153.
*" Maingueneau, La littérature pornographique, p. 109.
28
Idem.
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sexualité rend-elle compte d’une certaine expérience du féminin ? La mécanique sexuelle
exprime-t-elle une évolution dans la distribution des roles ?

Etonnamment, le personnage qui multiplie les amants et qui donc serait le mieux en
mesure de dresser le tableau des relations entre hommes et femmes telles qu’elles
apparaissent a travers la sexualit¢, Catherine M., est celui qui manifeste la plus grande
indifférence quant a son identit¢ de genre. Pour cette raison, le premier récit publié¢ par
Catherine Millet ne fait pas I’objet d’une sous-partie au sein du premier chapitre de cette
réflexion, car Catherine M. n’est jamais vraiment présentée au lecteur comme une femme,
ni ses partenaires comme des hommes. L.’anatomie seule impose un certain usage du corps,
que I’auteure abstrait soigneusement de toute problématique liée au pouvoir. Ce n’est pas le
cas, au contraire, des textes de Nelly Arcan, Virginie Despentes et Marie-Sissi Labreche,
dont une premicre lecture nous permettra de poser les bases d’une représentation du sexe
par des femmes.

Une fois cette dimension abordée, nous pourrons progressivement oublier le genre
des auteures pour considérer avant tout les textes. La deuxiéme partie de la présente
réflexion porte en effet sur I’expérience sexuelle en tant qu’elle affecte le sujet et sur la
définition de I’intériorit¢ humaine telle qu’elle est exprimée par nos récits contemporains.
La diversité du corpus permet de dresser un panorama vari¢. Du mysticisme au nihilisme, la
représentation de la sexualité recouvre une large gamme d’incarnation narrative du sujet.
L homogénéité que la critique suppose parfois a ces ceuvres regroupées autour d’un théme
et du genre de leur auteur s’effrite pour laisser entendre autant de voix divergentes. En
outre, cette partie de 1’é¢tude réfute 1’idée que les textes analysés utilisent la thématique
sexuelle a des fins simplement commerciales. Le sexuel apparait au contraire comme un
medium grace auquel I’intrigue est susceptible de prendre une coloration métaphysique.

Enfin, si la représentation de la sexualité permet de plonger au cceur du mystere de
la subjectivité, les modalités de cette représentation constituent sans doute le caractere le
plus original et le plus remarqué des ceuvres que je me propose de commenter ici. Je
m’interrogerai donc sur la place de la pornographie, comme type de représentation, au sein

des ceuvres littéraires contemporaines et ¢valuerai le role de cette esthétique et de ce mode
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particulier de fiction dans 1’¢élaboration de genres littéraires hybrides. Cette perspective
générique offre des outils pertinents pour apprécier la qualité littéraire des textes et souligne

I’usage distanci¢ et subtil qu’ils font des emprunts au pornographique.



Politiques du copulatif

Si, selon Monique Wittig, «les lesbiennes ne sont pas des femmes®», c’est qu’elles
se soustraient a la domination masculine qui commence avec la définition d’un sexe par
rapport a D’autre. Les personnages féminins et les narratrices des récits de Nelly Arcan,
Virginie Despentes, Marie-Sissi Labréche, Catherine Millet, ainsi que de la plupart des
ceuvres citées par Christine Détrez et Anne Simon, s’engagent dans des relations
amoureuses et sexuelles avec des hommes; sont-elles pour autant des femmes au sens ou
I’entend Wittig ? Raconter des rencontres charnelles hétérosexuelles permet-il, dans ces
ouvrages, de brouiller, déplacer, abolir les caractéristiques associées depuis Aristote au

moins a celles dont le sexe «n’en est pas un’» ?

Omniprésence des peéres

L’ceuvre de Nelly Arcan a beaucoup intéressé la critique féministe, sans doute parce

que I’identité féminine y tient une place privilégiée. Isabelle Boisclair a montré que Putain,
ier réci , ur « xe [qui icule autou icti

le premier récit d’Arcan, repose sur «le paradoxe [qui] s’articule autour de la contradiction

entre le statut d’objet du personnage féminin que suggere sa condition de prostituée et le

statut de sujet que suggére son agentivité énonciative et narrative® .» Le cri, la logorrhée, la

parole en volutes nient 1’anéantissement que pourtant elle raconte. La rencontre du féminin

et du masculin dans 1’acte sexuel passe par la métaphore unique de 1’inceste car tous les

hommes sont des péres, et toutes les putains, des filles.

Ma mere n’aurait jamais fait ¢a, elle ne s’est prostituée

qu’avec un seul homme, mon pere, et si moi aussi je baise, c’est pour

elle aussi, je baise pour ne pas laisser mon pere étre le seul, c’est

trop navrant, cet homme dressé comme Dieu le Pere contre le péché
du monde, mon péché et aussi le sien, car je baise avec lui a travers

* Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Balland, 2001, p. 61.

3% Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Editions de Minuit, 1977.

3! Boisclair, "Accession a la subjectivité et autoréification: statut paradoxal de la prostituée dans
Putain de Nelly Arcan," p. 112.
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tous ces peres qui bandent dans ma direction, leur gland rougi qui
converge vers ma bouche [...]

Le discours psychanalytique structure et sature le texte, soulignant, par

I’ hypernormalité de la narratrice, que la logique freudienne de la sortie de I’(Edipe mene a

une névrose ordinaire. Mais, au-dela de I’histoire familiale, Arcan fait en outre de la

prostitution le modele de toute relation sexuelle hétéro et de I’inceste le motif secret de

toute relation affective. Elle rejoint ainsi «toute une pensée féministe qui, au moins depuis

le XIX® siécle, n’a cessé de définir le mariage comme de la prostitution masquée’» et

suggere que la réelle aliénation ne consiste pas a entrer dans un systéme de «compensation

masculine pour une prestation féminine®» mais se situe dans 1’hétéronomie fondamentale

que provoque I’investissement de soi dans le regard de I’autre. La métaphore de 1’inceste

permet de montrer le caractere délétere d’une société qui identifie la valeur de I’individu a

sa capacité de séduction c'est-a-dire a son adéquation aux criteéres généralement admis pour

définir le genre. Le propos se fait politique dans la mesure ou cette définition de 1’un par le
désir de I’autre est a sens unique, soumettant une part de la population au regard de 1’autre.

Lorsque la narratrice de La Breche affirme

A vrai dire, ¢a fait bien mon affaire, qu’il se prenne pour mon

pere, j aime bien, moi, cette idée d’inceste, de pere qui enfile sa fille

en cachette [...], de pere qui dit a sa fille de se mettre a quatre pattes

et de bomber le derriere comme une chatte en chaleur, ¢ca crée un

lien important entre nous, ¢a rend ’amour inconditionnel, et j’aime

¢a l’amour inconditionnel [...]. Je veux un pére qui me désire, me
pénetre jusque dans les yeux [...],

elle laisse paraitre la méme idée, selon
laquelle le rapport amoureux est miné par le complexe d’Edipe. Le sexuel, dans le roman
de Marie-Sissi Labreéche, est le symptdme d’un dysfonctionnement généralisé¢. Des les
premicres pages de La Breche, ’auteure met en scéne une version fictionnalisée d’elle-

méme en plein coit avec Tchéky, son amant et directeur de maitrise. Le vocabulaire utilisé

32 Elsa Dorlin, ""Les putes sont des hommes comme les autres”," Raisons politiques 11 (aott 2003),
p-120.
3 Ibid., p.119.
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pour évoquer 1’acte sexuel appartient au registre familier : 1’acte est désigné par le verbe
« baiser », les organes sont désignés par «sa queue» et «ma bréche». Ce sont
pratiquement les seuls termes employés tout au long du roman pour nommer les organes
génitaux. Il est évident que, si le mot « queue » est fréquemment utilisé pour mentionner
familiérement le sexe masculin, le choix du mot « bréche » permet une interprétation bien
plus riche. Tout d’abord, il permet une identification de I’auteure a son sexe par la reprise
d’un terme contenu dans son patronyme. En outre, ce mot qui donne son titre au roman,
suggere une déchirure, une ouverture involontaire. Lorsqu’elle parle du sexe des autres
femmes, notamment celui de I’épouse de son amant, la narratrice utilise le mot « trou » qui
s’oppose a la bréche par le caractére commun de cette facon de désigner le sexe féminin,
évoquant une ouverture plus franche et un orifice naturel. Ainsi, les termes utilisés par
I’auteure distinguent le sexe de la narratrice de celui des autres en mettant [’accent sur
I’idée qu’il s’agit chez elle d’une félure, du bris de ce qui était autrefois entier. De plus,
I’acceés permis par une bréche demeure malaisé, d’ou I’utilisation de ce mot en contexte
militaire (« percée d’une ligne fortifiée, d’un front**»), ce qui semble contredire la
fréquence a laquelle la narratrice s’adonne a des activités sexuelles. On pourrait en déduire
que, malgré la récurrence de la thématique sexuelle dans 1’ceuvre, il ne s’agit pas d’une
activité dénuée d’enjeux pour le personnage, qui en est fracturé, ébréché.

Par conséquent, le choix méme du lexique utilisé pour désigner le sexe permet de
mettre au jour certaines problématiques centrales de I’ceuvre de Marie-Sissi Labréche. Ce
premier récit d’aventure sexuelle met également 1’accent sur le déroulement des ébats, en

Stai ui Jul 1 prouveé
détaillant les gestes les composent sans décrire les sensations éprouvées par la
narratrice dont on suit pourtant la pensée :
Mon prof de littérature s’est couché sur moi et a inséré sa

queue dans ma breche puis il a bougé du bassin, des petits coups :
pouc ! pouc ! pouc !

3 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le nouveau petit Robert dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2007.
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Les corps n’ont pas de profondeur sensible ou signifiante, ils sont constitués
d’organes qui s’insérent dans d’autres, comme on inseére une carte bancaire dans la fente
d’un guichet automatique. La succession d’actions suggere qu’il ne s’agit que d’une suite
de mouvements sans que les subjectivités n’y prennent part. Les onomatopées triviales
accentuent cette impression. La sexualité parait donc n’étre que cela, une suite de gestes
sans communication entre les individus. Le plaisir ? Marie-Sissi Labréche ne 1’évoque
jamais, et pour cause : le sexe est en fait une monnaie d’échange avec laquelle la narratrice
achete la présence de son amant : « j’essaie de ’attirer avec le sexe, avec ma bréche, mon
arme de pauvresse”. » Cette bréche par laquelle la sphére du moi est brisée, qui pourrait
donner lieu a un échange avec I’autre, ne donne que sur un espace stérile, vide de sens et de
sensations.

En réalité, les personnages ne sont jamais véritablement ensemble car ils jouent des
roles et percoivent 1’autre, non dans la singularité de sa présence, mais a travers des figures
qu’il devrait incarner. Emilie-Kiki s’applique a étre «la fille dréle, le petit cadeau qu’on
peut rapporter chez soi’®», un «petit clown a talons hauts, super sexy’’», «Adjani en
blonde®™». Tchéki , le «pére patenté», n’a pas d’érection, de peur de «briser les petits
cristaux a ’intérieur’’» de sa maitresse. Le désir de I’amant, la force de son érection sont
I’aune a laquelle se mesure la relation.

Ce qui se donne a lire ici, c’est la contradiction tragique des deux modeles évoqués
par Nathalie Heinich dans Les ambivalences de [’émancipation féminine. La sociologue
rappelle que les changements de mentalité opérent sur une durée trés longue et que les
modeles de pensée ne se substituent pas les uns aux autres mais se superposent. Ainsi, elle
explique que «les femmes d’aujourd’hui, pour la plupart, ont en téte les deux modéeles

d’excellence que sont I’indépendance par le travail, d’'une part, et le lien conjugal et

35 Marie-Sissi Labréche, La bréche, Montréal, Boréal, 2002, p. 46.
3 Ibid., p. 16.

7 Ibid., p. 52.

3% Ibid.

3 Ibid., p. 17.
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matrimonial, d’autre part®. » La multiplication des domaines susceptibles de procurer une
forme d’épanouissement engendre autant d’obligations de réussir, de devoirs pour soi-
méme, et, partant, de possibilités d’insatisfaction. Il s’agit du paradoxe de la liberté
contraignante.

Ici, la protagoniste est en quéte d’une vie de couple stable et traditionnelle et souffre
de n’étre que la « deuxieme » alors que 1’épouse de son amant est la « premiére», mais en
femme du XXI° siécle, elle a intériorisé les possibilités — et donc les attentes — portées par
la sexualité de son temps. L utilisation de la sexualit¢é comme pouvoir susceptible de court-
circuiter les rapports de force entre hommes et femmes, telle que pronée par le mouvement
pro-sexe, pourrait permettre a la narratrice de se placer en position dominante par rapport a
son amant. Cependant, sa tentative de faire de son sexe une arme est un échec et se retourne
contre elle, notamment contre la fonction traditionnelle du féminin : la maternité. C’est
ainsi que sur I’injonction fantasmée de son amant, la narratrice enfonce un crayon « au plus
profond de [sa] bréche, [elle se] défonce le col de I'utérus*'. » Ce n’est sans doute pas un
hasard si le désir d’enfant exprimé tout au long du roman ne trouve a s’accomplir qu’a la
toute fin du récit, aprés la mort de Tchéky. En cela, le roman respecte 1’inconscient
collectif, qui distingue fermement maternit¢ et sexualit¢é a travers deux archétypes

incompatibles, la « maman » et la « putain ».

Le texte de Marie-Sissi Labréche peut donc étre lu comme la peinture du choc
parfois brutal de deux visions de la condition féminine. La définition de la narratrice qui se
donne a lire repose sur la f€lure qui la traverse. Dans son besoin d’étre aimée et d’occuper
la premiére place dans la vie de son amant, elle reste attachée au mod¢le traditionnel qui ne
lui permet d’exister que par rapport a une relation amoureuse. Ainsi, lorsqu’elle parvient a
se distinguer par son travail de journaliste en gagnant un prix, elle exprime le désir que

cette distinction soit reconnue par son amant pour &tre validée. Cependant, dans sa

*0 Nathalie Heinich, Les ambivalences de l'émancipation féminine, Paris, Albin Michel, 2003, p. 12.
4 Labréche, La bréche, p. 48.
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recherche d’actualisation de sa situation matrimoniale, la narratrice hésite jusqu’a
I’épilogue entre la maternité et la sensualité. Pour s’attacher un homme et obtenir ainsi un
état, la femme post-moderne peut jouer la carte de la prostitution 1égale. Tchéky serait alors
celui qui refuse de payer pour la prestation, car le prix, affectif, est trop ¢levé.

Pourtant, s’il est toujours possible de lire une ceuvre d’un point de vue sociologique
ou anthropologique, on peut difficilement préter aux textes de Marie-Sissi Labréche une
portée politique. En effet, la narration tend a forclore la représentation a un couple
singulier, notamment par I’évocation de 1’enfance et de I’ascendance du double fictionnel
de D’auteure. Cette fille d’une «mere folle a lier» semble poser la question : comment
s’inventer femme aujourd’hui, avec le poids des représentations anciennes ? Que faire de
I’héritage de I’hystérie, de la folie dans laquelle nos grand-meéres, nos meéres, ont été
enfermées ?

La seule réponse qu’apporte le roman est individuelle. Conforme en cela a 1’éthique
de I’autofiction, La Bréche ne tente pas de décrire le monde mais de faire vibrer une voix.
Aussi la sexualité n’y est-elle pas la rencontre du masculin et du féminin et d’une
négociation de leurs prérogatives, mais un instant emblématique de 1’échec de la relation

entre deux personnages.

Chair a bistouris

Au contraire, Nelly Arcan, quittant Dautofiction avec A ciel ouvert, tend a
universaliser son discours sur le féminin par I’intermédiaire de ses personnages. En effet,
les protagonistes principales du roman n’occupent pas la position socialement stigmatisée
de prostituée. Certes elles incarnent moins, quant a leur identité sexuelle, des individus
authentiques que des archétypes, mais leur rapport a la séduction se situe dans le cadre de la
relation amoureuse. Leur discours, a de trés rares occasions mis a distance par la voix
narrative, généralise leur propre expérience a I’ensemble des femmes. Ainsi, le personnage
de Rose tient le raisonnement suivant au discours indirect libre :

[...] une femme n’était pas nécessairement une femme. Une
femme était tout étre qui donnait son sexe aux hommes, qui cherchait
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a rencontrer celui des hommes [...] pour elle, le genre ne se
définissait pas par le sexe d’un étre donné mais par celui de [’autre,
celui dont on révait et sur qui on bavait, sur qui on laissait un peu de
soi-méme, avec un peu de chance. 42

Rose se construit sur une définition de la femme qui tient a la fois de la théorie des
genres par la distinction qu’elle établit entre 1’anatomie et le rdéle social («un homme
pouvait donc €tre une femme dans la définition de Rose, a condition que cet homme bande
pour les hommes*») et du modéle traditionnel binaire qui définit deux genres ’un par
rapport a D’autre. Aprés Freud, Rose semble dire «le désir, c’est le destin». Le discours
psychanalytique passe au second plan et le sexe parle pour le corps tout entier, au-dela pour
I’individu. Mettre le désir au cceur du récit, et non pas la relation rémunérée, pour Arcan,
revient a déplacer I’enjeu politique li¢ a la sexualité. Faisant parler les corps et les sexes,
elle s’¢loigne d’une lecture marxiste du sexuel qui y attribue — comme le voulait déja la
compréhension grecque des €bats homosexuels — un rapport de domination de I’actif sur le
passif. Ce n’est pas I’identité de 1’autre qui définit le genre, mais le corps que le désir
somme de conquérir, quitte a s’aliéner. Les fluides corporels (la salive, reprise ou non par
ce «peu de soi-méme» qu’on laisse sur la peau désirée), loin d’évoquer 1'ab-jection par
laquelle le sujet se constitue contre ce qu’il rejette, participent d’un fantasme de fusion par
annexion progressive. La synecdoque fonctionne ainsi comme sublimation du trivial,
injectant un enjeu métaphysique au sein méme d’une évocation de ’interaction sexuelle par
le biais le plus matériel.

La domination masculine qui s’exerce dans le roman (mais peut-on vraiment parler
de domination masculine ? les hommes sont rares, presque effacés, soumis a leur désir)
n’est pas directement reflétée par les relations entre les personnages, elle est incorporée a la
logique de leurs actes, comme si le sexe était une force transcendante qui s’exprime avec
les codes de la société contemporaine. Cependant, il est moins question dans A ciel ouvert

de sexualité que de sexe ou de sexuel car le roman, méme lorsqu’il évoque les pratiques,

2 Nelly Arcan, A ciel ouvert, Paris, Seuil, 2007, p. 29.
* Idem.
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dépasse le cadre de la relation entre les individus. En effet, les relations entre les

protagonistes reposent sur le sexuel, mais au-dela, il semble que ce soit 1’identit¢é méme des

personnages qui se tourne vers 1’horizon de la consommation charnelle. A travers la figure

hypertrophié¢e des «Femme-Vulves», le roman s’appuie ouvertement sur le formatage de

I’image du corps féminin et la violence que cela suppose. Le personnage de Julie,

documentariste, entraine le lecteur dans sa lecture du monde de la mode, incarné par le

photographe Charles et Rose la styliste, en développant une théorie de 1’acharnement
esthétique qui,

soutenait Julie, recouvrait le corps d’un voile de contraintes

tissé par des dépenses extraordinaires d’argent et de temps,

d’espoirs et de désillusions toujours surmontées par de nouveaux

produits, de nouvelles techniques, retouches, interventions, qui se

déposaient sur le corps en couches superposées, jusqu’a l’occulter.

C’était un voile a la fois transparent et mensonger qui niait une

vérite physique qu’il prétendait pourtant exposer a tout vent, qui

mettait a la place de la vraie peau une peau sans failles, étanches,
inaltérable, une cage.

«Ce sont les Femmes-Vulves, répétait-elle, expression
trouvée sur le vif qui la faisait rire. Les Femmes-Vulves sont
entierement recouvertes de leur propre sexe, elles disparaissent
derriere® »

Comme son nom I’indique, le corps de la Femme-Vulve est réduit a la transmission
d’un seul message, I’appartenance a un genre, la disponibilit¢ d’un sexe. La Femme-Vulve
travaille son corps comme une mati¢re, fusionne avec son corset mental pour ériger son
corps en un signifiant qui n’indique qu’une seule direction, la présence cachée d’une vulve
qui devient manifeste.

Les pages qui présentent cet enthousiasme a se transformer en chair a bistouri
adoptent le plus souvent le point de vue de Rose et de Julie, qui s’adonnent a la chirurgie

plastique comme a un loisir. L’illusion qui consiste a penser qu’il s’agit 1a de «cadeaux faits

* Ibid., p. 99.
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a soi-méme et pour soi-méme®» est vite balayée car 1’idée d’oppression est

incontestablement présente avec la métaphore de la peau liftée, du corps refait comme cage.

En tant que Femme-Vulve, Rose confirme cette lecture, puisque son obsession n’a qu’un

but, clairement défini, se placer en bonne position sur le marché de la séduction. Persuadée

que le monde en général et Montréal en particulier comptent trop de femmes, elle s’inscrit

dans une compétition contre toutes les autres. La encore, 1’érection est le signe d’une
¢lection, le prix que I’on remporte en se fagonnant sur un modele fantasmatique.

[Rose] voyait dans Julie I’étre idéal qu’elle n’était pas et

qu’il lui aurait fallu étre, face a Charles bien siir mais aussi face aux

autres hommes qui tendaient tous selon elle vers la Femelle

Fondamentale, vers une sorte de modele inscrit depuis le début des

Temps dans leur sexe et vers lequel il marchaient, patron a méme

ye .. , . 46
ADN qu’ils suivaient de leurs érections, comme un seul homme™".

Cette obsession de I’amélioration de soi pour mieux correspondre a un idéal, dont
Judith Butler a montré qu’il n’existe que dans 1’échec de sa réalisation, conduit a
I’effacement de 1’individu derriére I’image lisse de la chair raffermie et refondue. Ainsi,
malgré la prégnance du théme de ’apparence dans 4 ciel ouvert, les descriptions donnent
paradoxalement peu d’indices sur les personnages tant elles sont génériques. A I’inverse du
portrait balzacien ou zolien qui, s’appuyant sur les principes de 1’anthropométrie,
supposaient que le visage et le corps révelent une vérité sur le sujet, le portrait dans le
roman d’Arcan souligne que la personnalité est un leurre. La confrontation de Julie et Rose
est parlante a cet égard, car deés leur premiére rencontre, le lecteur peut constater a quel

point elles sont semblables :

Physiquement, elles se ressemblaient, c’est vrai, mais cette
ressemblance en indiquait une autre, cachée derriere, celle de leur
mode de vie consacré a se donner ce que la nature leur avait refusé;
(...) abandons d’elles-mémes mises en pieces par la technique

* Ibid., p. 105.
* Ibid., p. 117.
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médicale, par son talent de refonte. Elles étaient belles de cette
volonté féroce de 1'étre.”’

Le corps ne dit rien d’autre que 1’énergie mise a le modifier, a le rendre conforme a
une norme artificielle. Les détails qui rendent chaque corps unique disparaissent dans la
refonte de la chair, comme s’il s’agissait d’'une matiere uniforme, susceptible d’adopter
n’importe quelle forme, au gré du moule qu’on lui donne. Par conséquent, Julie et Rose
apparaissent comme les membres d’une communauté secréte, d’une espece nouvelle, dont
la reproduction passerait par la table d’opération. Cette idée apparait notamment dans ce
passage :

Cette femme était vraiment belle mais d’une fagon
commerciale, industrielle, avait-elle noté sans la juger puisqu’elle en

faisait elle-méme partie, de cette famille de femmes dédoublées, des
affiches.*

Quant a la description elle-méme, elle se fait par la mise en regard de la
physionomie actuelle et de ce qu’elle a effacé :

[Julie] reconnaissait tous les signes, méme les plus petits, qui
indiquent que quelque chose a disparu (...) : le front statique, le
contour de [’eil lisse, sans ridules méme sous la pression de la
lumiere du jour, I’arréte du nez marquée mais si peu par la cassure

de ’os rendu tres droit et affiite, les levres comme enflées, arrondies,
. .49
entrouvertes, fruits de magazine.

Ainsi, ce n’est pas Rose que le roman nous invite a contempler par 1’entremise de la
focalisation interne, mais les signes qui la rendent semblable a Julie. L’article défini coupe
le personnage de ses propres traits, qui existent pour eux-mémes sans rendre compte de la
moindre expression ou donner un quelconque indice sur 1’histoire de la personne qui porte
ce visage. Si I’'une des caractéristiques de I’image pornographique est de morceler le corps
pour le dépersonnaliser, ici, le visage méme de Rose peut étre qualifi¢ de pornographique

dans la mesure ou les différents organes existent indépendamment, créant une addition de

Y Ibid., p. 17.
* Ibid., p. 16.
* Idem.
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lignes sans réelle présence. En outre, on peut noter que, tout comme le film pornographique
tend a éviter ou a décentrer le visage, cette forme anthropologique primordiale, la
description de Rose la constitue comme un étre sans regard, puisque les yeux ne sont
évoqués qu’a travers leur contour. Evidé, annulé, le visage des personnages féminins
transformés par la chirurgie ne permet pas la rencontre de I’autre.

Ce que ’on ne peut lire sur le visage des Femmes-Vulves, la profondeur d’un étre
au monde, n’est pas simplement caché par I’imposition d’un masque : le corps devenu
écran (ailleurs, «affiche») est coupé de sa profondeur et n’existe que par sa surface. La
matiere méme du corps, fondue, devient voile, un voile rigide, une cage qui empéche le
corps de parler son vrai langage. L’intimité est rendue impossible comme expérience de soi
puisque le sujet disparait dans un arriére-corps, un corps derriere 1’affiche, rendu
inaccessible par 1’étanchéité de I’enveloppe. La médiation de I’autre genre, d’une image de
soi qu’on voudrait atteindre, de la place qu’on occupe au sein d’un jeu de chaises musicales

vient sans cesse couper les personnages féminins d’un étre soi autonome.

Du sexe-loupe au corps-signal

Ainsi, la dimension politique d’A4 ciel ouvert est moins a chercher du c6té d’une
guerre des sexes (apres tout, le seul personnage masculin doté d’une certaine consistance
n’est-il pas le plus aliéné de tous ?) mais dans le portrait d’'une génération qui s’étiole.
Hommes et femmes se rejoignent dans leur coopération a un pouvoir qui les dépasse. La
Femme-Vulve, dans sa cage de chair, est forgée, intérieurement et extérieurement, par une
volonté constante de controle. Tout n’est alors, comme dans le loft de Julie, qu’ordre et
beauté, luxe, calme, maitrise et volonté. Pour cela, le corps vise la perfection de I’image, de
la réalité virtuelle. C’est cette annulation de la profondeur au profit d’une surface figée qui
fait de la Femme-Vulve la cl¢ de voute de I’exposition par Arcan d’une mutation du regard,
symptomatique dans la représentation du sexe et du désir comme forces circulatoires
structurantes. En effet, dans 4 ciel ouvert, le sexe masculin est un regard; voir, faire I’amour

et jouir de la vision que I’on provoque sont pris dans un méme continuum :
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le sexe des hommes [...] était une loupe qu’ils promenaient
sur le corps des femmes pour en connaitre le grain, et [...] ensuite
venait I'érection des femmes, au contact de la loupe, dans laquelle
elles se contemplaient elles-mémes>.

A T’inverse, il y a un sexe dans tout regard : «Julie remarquait pour la premiére fois
un sexe dans le regard de Charles, sexe comme une lueur qu’il posait sur elle’'». Le désir
¢éclaire, agrandit mais reste toujours a la surface; et demeure vectorisé. Il ne donne pas, a
premicre vue, acc€s a un arriere-monde ou a un au-dela du langage. Il n’est que réaction
instantanée au message, dérisoire de simplicité, que le corps lui présente. En cela, le corps
des Femmes-Vulves cherchant a se faire image, devient un corps-signal fagconné pour un
regard qui a cessé de voir pour visualiser. Dans son analyse anthropologique du statut de
I’image et du type de regard qu’elle construit, A. Gauthier oppose le régime de la visibilité,
qui permet 1’échange symbolique, la lecture d’une image polysémique, prise dans une
durée, au régime actuel de la visualisation, ou 1’image-signal est univoque, «surface écrasée
du signe52», «domptée, domestiquée 3». La disparition de I’individu derriére la Femme-
Vulve peut alors évoquer I’écrasement de 1’étre, privé de son épaisseur, privé d’existence
dans un monde du tout-visuel ou «le regard ne voit plus, il succombe a une agression
démesurée, car il ne se soutient plus de I’élan corporel, de ses courbures, de sa motricité
immédiatement captivante, de son agilité, de ses zébrures de forme.54»

Le corps-signal est réduit a la somme de ses parties, qui sont devenues toutes
équivalentes. La hiérarchisation du corps a partir du visage n’a plus cours : pour la Femme-
Vulve, c’est le sexe qui est présent derricre tous les fragments de chair retouchés. Ce corps,
découpé et refondu, transformé en image unidimensionnelle, appelle sans doute le cadrage,
voire le gros plan. Il s’inscrit dans la circulation d’images-signaux portée par un regard,

comme celui du photographe et celui de la styliste, qui cadre en permanence les individus,

0 Ibid., p. 43.

U Ibid., p. 62.

52 Alain Gauthier, Du visible au visuel : anthropologie du regard, Paris, Presses universitaires de
France, 1996, p. 181.

3 Ibid., p. 39.

 Ibid.; p. 89.



26

en détache une image lisse et fermée. C’est précisément ce mouvement permanent qui
consiste a isoler le détail conforme du flux changeant du monde qui rend les corps
obscénes, pornographiques dans leur essence™. Fagonné pour étre découpé par 1’objectif ou
par le regard, le visage des Femmes-Vulves exemplifient 1’idée de Jean Baudrillard selon
laquelle «le gros plan du visage est aussi obscéne qu’un sexe vu de prés. Cest un sexe.”*»

Si Arcan dénonce ce qu’elle décrit, c’est avant tout par la représentation d’une
situation sans issue qui ne peut qui ne peut que révolter. La contradiction,
fondamentalement tragique, entre deux ordres irréconciliables meéne, comme chez
Labreche, a un glissement : le sexuel est moins I’enjeu d’une confrontation entre les genres
qu’une question que chacun(e) se pose a soi (elle) — méme. Faut-il se perdre, se blesser
dans la séduction ? Si I’on refuse ’inceste qui consiste, lorsqu’on est femme, a tout faire
pour s’accaparer un phallus, que reste-t-il ? La fusion avec la mére dans la folie,
I’immobilité¢ larvesque, une vie vidée de soi telle celle de Julie, ou, « le mouvement
n’existait plus ou si peu: [...] les sentiments de base avaient été remplacés par deux
monolithes, la somnolence et I’agacement’» ? Paradoxalement, c’est dans un roman ou
I’inceste est le seul type de relation amoureuse présenté de maniere positive que Virginie
Despentes propose d’éradiquer toutes les sources d’un regard susceptible de réduire celle

qui en est I’objet a une place dans un champ.

Achille en talons hauts

Baise-moi a fait couler beaucoup d’encre en raison de son caractére foncierement
scandaleux. A travers les personnages de Manu et de Nadine, I’auteure semble construire a

dessein des femmes empruntant toutes les caractéristiques construisant la virilit¢é dans

>3 «Charles était grand aux yeux bleus, les cheveux cendrés, avec des sourcils trés rapprochés des
yeux qui donnaient au visage une sorte d’air concentré, intelligent, des mains immenses qui la manipulaient
au lit, qui la renvoyaient a sa place, dans une attitude immobile et attentionnée, dirigée vers les plans de
P’autre, des plans pornos comme chez d’innombrables hommes de sa génération mais dans lesquels elle
trouvait aussi son compte, ayant elle-méme un corps porno, et ayant elle-méme, au fond, une essence porno
...», Arcan, 4 ciel ouvert, p. 157. Je souligne.

36 Baudrillard, Jean, L' autre par lui-méme : habilitation, Paris, Galilée, 1987; p. 39.

37 Arcan, 4 ciel ouvert, p. 32.
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I’inconscient collectif. De maniére trés ostensible, les deux protagonistes s’approprient la
violence par le biais d’armes a feu dont la symbolique phallique est soulignée :
Du bout des doigts, elle caresse la crosse et branle le canon,

pour le faire durcir et se tendre, qu’il se décharge dans sa bouche
comme du foutre de plomb™.

Le revolver, apparenté a un sexe qui tue, n’est pas simplement séduit mais en
quelque sorte incorporé : «C’est comme si la main était faite pour tenir un flingue. Métal
contre sa paume. Evident. Ce qui manquait au bras.”®» L’enjeu de cette prise de pouvoir,
évidemment symbolique, passe néanmoins dans la diégese par des actes tout a fait concrets.
Si la figure quasi mythique du serial killer est convoquée®, ce n’est pas un hasard. 11 s’agit
en effet pour Despentes d’inverser les représentations traditionnelles pour faire éclater la
définition du féminin. Le choix du crime en série lui permet d’infiltrer I’un des derniers
avatars modernes de la virilit¢ héroique. En effet, dans son étude sur la fascination de la
violence dans la culture américaine®, Denis Duclos relie le tueur en série tel qu’il a peut-
étre ¢té créé par le FBI et tel qu’il apparait dans le thriller aux légendes scandinaves dans
lesquelles les guerriers—chasseurs odiniques, emportés par leur violence héroique,
entrainent le monde dans le chaos. Duclos rappelle que de nombreuses mythologies
évoquent la possibilité pour le chasseur d’étre pris d’une «fiévre» qui brouille pour lui la
différence entre la proie et ’ami. Le chasseur fou et le guerrier furieux sont des figures dont
’ambigiiité est essentielle. A la fois divins et démoniaques, ils déploient une énergie qui
force I’admiration dans un élan qui les pousse a la barbarie. Leur dieu tutélaire, Odin,

incarne « cet état de transe, de fureur quasi démente qui s’empare, dans certaines

58 Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, J'ai lu, 2000, p. 249.

9 Ibid., p. 154.

5 «Elle a lu une fois que les serial killers tuaient parce qu’ils ne se rendaient pas compte que leurs
victimes étaient des étres humains [...]. Vu le nombre de conneries qu’il a dans sa bibliothéque, il a surement
eu I’occasion de lire quelque chose concernant la psychologie du serial killer. Avec un peu de chance, ¢’était
quelque chose d’approchant. Le piege est grossier. Elle ne trouve pas mieux, s’en content et enchaine.» (Ibid.,
p. 218.) Dans cette scéne, Nadine considére qu’elle est pergue comme une tueuse en série et joue de cette
représentation pour manipuler une de ses victimes.

! Denis Duclos, Le complexe du loup-garou : la fascination de la violence dans la culture
ameéricaine, Paris, La Découverte, 1994.
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circonstances, du magicien, de I’amant, du guerrier, du poe¢te, et qui dédouble ou multiplie
alors ses possibilités, le rend capable d’exploits hors de portée du commun des mortels.® »
Ainsi, pour Duclos, la culture occidentale est fascinée par les tueurs en série car comme le
fonds mythique dont ils réactivent I’héritage, ils permettent de poser la question de la
gestion par la société de ses individus hors-norme et de I’ambigiiit¢é fondamentale du héros.
Or, si le terme «serial killer» est convoqué par Nadine comme une étiquette dont elle sait
qu’elle peut correspondre de I’extérieur a son association meurtriére avec Manu, on retrouve
néanmoins dans Baise-moi le schéma narratif qui caractérise les récits analysés par Duclos.

Le roman repose en effet sur le basculement brutal des héroines dans une violence
présentée comme une vengeance malade, qui dépasse sa propre logique et se poursuit vidée
de sa substance. Certes, dans un premier temps, les crimes semblent étre une réponse au
viol de Manu, a la mort de I’ami de Nadine, mais trés vite ils deviennent une fagon de
quitter I’humanité, d’entrer dans une autre dimension de 1’existence. Ainsi, lorsque Nadine
comprend que tuer un enfant est encore un tabou qui la rattache a I’humanité ordinaire, elle
décide de franchir cette limite pour «s’exclure du monde, passer le cap. Etre ce qu’on a de
pire. Mettre un gouffre entre elle et le reste du monde®.» La distance avec le commun des
mortels est précisément ce qui définit le héros, du moins celui qui par ses actes réussit a
s’arracher a sa condition et a atteindre le panthéon.

La tragédie latine, par exemple, raconte toujours la « métamorphose d’un homme en
monstre®» et en héros, selon un scénario composé de trois étapes : le dolor, le furor et le
néfas. Le personnage tragique a subi un préjudice, une privation, qui a détruit son intégrité
sociale, et méme, dans une civilisation pour laquelle I’individu n’est pas défini par la
conscience de soi mais par le regard des autres, son identité. Le chagrin « réel », social, doit
trouver une solution dans le monde des hommes, puisque un chagrin excessif, surtout dans

sa forme la plus forte, le deuil, constitue « une menace pour le groupe car il provoque un

62 Régis Boyer, Les Vikings, Paris, Plon, 1992, p. 347.
63 Despentes, Baise-moi, p. 158.
% Florence Dupont, Les monstres de Sénéque, Paris, Belin, 1995, p. 55.
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blocage et un arrét de I’histoire®. » Au contraire, le dolor du héros tragique est irréparable
dans le monde humain. Il lui faut alors conquérir son identit¢ de héros mythologique, et
entrer dans la fama, la gloire mythique. Pour accéder a cet espace mythologique, le héros
doit atteindre 1’état de furor et commettre un crime, le nefas. Le furor est avant tout une
notion juridique, qui désigne une folie passageére rendant irresponsable. Mais le héros
tragique manipule volontairement son dolor pour trouver cet état, qui lui fait perdre tout
discernement et « [1’] ameéne a agir en dépit des regles de la société, de la morale, et plus
généralement, de I’humanité®. » Ce qui est considéré dans le droit romain comme un
accident causé par un chagrin ou une colére excessive, devient dans la tragédie « une
stratégie pour quitter volontairement le monde des hommes®’. » Exacerbant son dolor, le
fou tragique se référe également aux grands furieux mythologiques, s’approprie les valeurs
et la logique des grands criminels dont la fama entretient la mémoire. Ainsi Atrée, dans
Thyeste, invoque Tantale et Pélops comme modeles. C’est de cette maniere que le héros
tragique peut trouver son crime, celui qui le fera entrer a son tour dans la fama. 11 s’agit du
nefas, un crime inexpiable en raison de son horreur. Aucune punition ne permet au criminel
de réintégrer ensuite la communauté humaine. Aussi, Médée, la magicienne, aprés avoir
imposé a Jason le spectacle de I’infanticide, quitte-t-elle la terre, triomphante. Son char
s’envole vers le ciel, porté par des serpents.

Comme les personnages de Séneque, les héroines de Baise-moi franchissent
lucidement les limites de I’humanité, conscientes que c’est dans la mémoire collective
qu’elles doivent s’inscrire. C’est précisément ce qui pousse Nadine a tuer ’enfant : elle
pense aux médias, a la presse, et leur dédie mentalement le crime. Ce faisant, elle réussit a
entrer dans la fama postmoderne. L auteure nous le fait savoir, a sa fagon toujours ironique,
lorsque les deux femmes se trouvent chez un homme trés distingué, qui entretient un jeu de

séduction avec Nadine. L’architecte, «pris par son affaire de flirt avec une femme

5 Ibid., p. 68.
% Ibid., p. 74.
7 Ibid., p. 77.
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dangereuse, tout a sa causerie avec une tueuse®», avoue une fascination qui repose sur la
violence dont elle capable et le fait qu’elle soit absolument incomparable. Mais Nadine se
doute qu’il s’agit d’un jeu, ce que la voix narrative confirme : «il n’imagine pas un seul

instant qu’elles puissent lui faire du mal®

» Cet homme, cultivé, aisé, prend plaisir a se
faire menacer par deux furies car pour lui, le danger ne peut étre réel. Il joue avec I’image
d’une femme fatale, d’une héroine de fiction au genre inoui. C’est de cela qu’il est puni. La
violence dont il est victime a la fin du chapitre s’exerce contre 1’idée qu’une position
dominante (socialement et au sein du rapport entre les sexes) procure une sécurité
irréfutable. L’inversion systématique des rapports de pouvoir sert une visée féministe chez
Despentes dans la mesure ou il s’agit d’arracher un certain type d’héroisme au masculin et
de sortir la représentation du féminin de la sphere de I’intime pour la faire entrer dans une
geste universelle nourrie d’une culture ancestrale et populaire. En cela, la mort de Manu et
Nadine, privées du suicide qu’elles avaient planifi¢, confirme leur identité de guerriéres
odiniques :

Le grand guerrier, actuel ou ancestral, incarne la tragédie de I’ambivalence entre
civilité et barbarie [...] entre ordre social et pulsions solitaires. Or, s’il est parfois atteint,
cet équilibre reste conflictuel, incertain, et temporaire. La destinée fatale du guerrier montre
que, basculant lentement mais inéluctablement du bien au mal, il doit mourir dans la
catastrophe collective qu’il entraine, en attaquant inlassablement ceux qui s’opposent a lui,

amis comme ennemis’’.

Les textes sur lesquels porte cette ¢tude ont donc en commun de représenter le
féminin comme une place que 1’on ne peut plus occuper. Cette place impossible, définie en
regard et en marge du masculin, est comparée a un tabou par la structure méme du récit de

Nelly Arcan dans Putain. Elle y décrit avec acharnement un lieu ou 1’on ne peut demeurer

68 Despentes, Baise-moi, p. 223.

 Ibid., p. 224.

" Duclos, Le complexe du loup-garou : la fascination de la violence dans la culture américaine, p.
21.
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mais que 1’on ne peut quitter. La parole de la narratrice figure le seul geste libre encore
possible alors : une tentative toujours échouée de s’échapper mais qui a le mérite de
souligner avec entétement la présence de parois infranchissables. C’est encore par le
discours, cinématographique cette fois, que Julie, dans A4 ciel ouvert, cherche a exposer sa
propre condition, ainsi que celle de sa génération. Si les modalités ont changg, il s’agit
toujours, dans le premier roman de Nelly Arcan, d’une aliénation qui se fait flagrante quand
on expose le sexuel. On retrouve la méme idée dans La breche, quoiqu’elle n’y soit pas
théorisée. Le rapport physique n’existe pour la protagoniste gque comme relation a un
homme, et jamais comme expérience intime du soi. Enfin, cette nécessaire sortie du
féminin a lieu chez Virginie Despentes par un retournement de la violence associée au
phallus. Sans doute est-elle rendue possible par le fait qu’il s’agit autant d’une sortie que
d’une entrée dans un type de représentation. On peut reprocher a Despentes une certaine
fascination pour les caractéristiques dites masculines, notamment dans King Kong Théorie,
et donc de chercher simplement a remplacer un genre dominé par un genre dominant;
cependant, les personnages qu’elle construit ne sont pas des femmes virilisées mais des
hybrides, des €tres qui se fabriquent eux-mémes au cours du récit, et qui, piochant tant dans
le répertoire masculin que féminin, €bauchent un imaginaire qui dépasse la simple

bipartition des genres.



Le moi et la chose : le sujet entre désir et plaisir

Comme le rappelle Dorrit Cohn dans I’introduction de La transparence intérieure,
la littérature s’insurge parfois contre I’opacité du corps qui entrave la perception des
sentiments et des pensées de 1’autre. Ainsi naissent des palliatifs fantasmés, tels celui
qu’évoque Laurence Sterne lorsque Tristam Shandy veut faire le portrait de son oncle
Toby : la fenétre suggérée par Momus a Vulcain, qui, pratiquée dans la poitrine des
humains, permettrait, «pour connaitre un homme (...) de prendre un fauteuil et d’aller sans
bruit s’assoir devant lui comme devant une ruche vitrée, afin de contempler son ame a
nu.”'» Face a cet obstacle dans I’exploration de 1’intériorité humaine, deux voies se sont
distinguées : la fiction, dotée de la convention du narrateur omniscient, et I’analyse de soi.

Cette opacité s’intensifie lorsqu’il s’agit de représenter non pas la conscience
comme discours intérieur mais la sensation, la vie du corps. En effet, tout récit portant sur
I’activité sexuelle, s’il cherche a rendre compte du plaisir et du désir doit répondre aux
questions que souléve Jean-Marie Goulemot a propos du roman pornographique :

La jouissance n’est-elle pas abolition de [’extériorité a soi,
perte de la conscience, c'est-a-dire impossibiliteé a garder les
distances qu’implique le discours [...] du narrateur ? Comment [...]
présenter de ’extérieur ce moment ou [’étre se confond avec ce qu’il

éprouve, au point ne pouvoir, en toute vraisemblance, maintenir une
.. s e . 72
position d’extériorité narrative ?

Ainsi, I’activité sexuelle n’est pas uniquement la rencontre de 1’Autre : c’est aussi
une expérience qui accentue la conscience de l’altérit¢ méme du moi, en abolissant
I’illusion d’un partage du sujet entre corps et esprit. En cela, il n’est pas étonnant que les
auteurs qui se sont rendus célebres par leur représentation de 1’intériorité humaine grace au
flux de conscience — Virginia Woolf, James Joyce — ’aient fait notamment avec des pages
évoquant la modification de la conscience dans le désir et dans la jouissance. Ecrire sur
I’expérience sexuelle, c’est en effet donner des mots au corps, a la chair; c’est tacher de

transformer en littérature les moments ou I’humain n’est peut-Etre plus un étre de langage;

! Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristam Shandy, Londres, 1759-1763, 1, XXIi; trad. Charles
Mauron, Paris, Robert Laffont, 1975, I, p. 100-101.

72 Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d'une main : lecture et lecteurs de livres pornographiques au
XVIIF siécle, p. 140.
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c’est aussi, nécessairement, dévoiler ses propres conceptions métaphysiques, dans la
mesure ou le plaisir peut étre défini comme un «échauffement mécanique», «la purée des
attouchements qui se [mélent] aux attouchements passés’» et donc renvoyer a une forme
d’animalité, et qu’au contraire, on peut le tirer du coté de la transe, de I’extase, d’une
intuition mystique qui témoignerait d’une part divine de 1’humain.

Nancy Huston donne une version athée de cette mystique sexuelle dans Infrarouge,
ou la narratrice est «consciente de ce que toute vraie rencontre €rotique [...] nous ouvre
corps et ame sur le néant qui nous entoure, fait affleurer la violence de la vie brute animale
infantile, vie surgie de la matiére et destinée a y retourner’ '». Le récit des scénes sexuelles
accorde beaucoup de place aux sensations. Litote et périphrase permettent de contenir le
domaine sexuel a un domaine raffiné ou deux étres se rencontrent et échangent, sans

relation de domination, sans animalité.

il s’empare de moi et je le laisse s affairer a son tour de sa
langue et de ses lévres sur mes seins, ma nuque, mes orteils et mon
ventre, explorer les merveilleux trésors de mon entrejambe, o6
merveille de la langue sur le sexe” [...]

L’asyndéte donne au récit de relations sexuelles I’ampleur d’une litanie, imitant
I’essoufflement que provoque 1’étreinte et apporte une aura sacrée a la narration des €bats.
Pour Huston, le sexe réveéle la beauté du monde et des humains.

A P’inverse, il n’y a jamais de jouissance dans La Bréche car la narratrice ne sort
jamais de sa condition d’étre de langage, de corps mu par un récit intérieur. Il n’y a pas
d’autre dimension a laquelle elle pourrait accéder, pas d’arriere-monde, si ce n’est celui du
jeu avec les signifiants.

De méme, la sexualité décrite dans La vie sexuelle de Catherine M. n’est pas
focalisée sur une jouissance qui serait une ouverture de la conscience sur un au-dela d’elle-
méme. Catherine Millet explore cependant ce qui advient de la conscience pendant que le

corps exulte.

3 Arcan, 4 ciel ouvert, p. 101.
74 Nancy Huston, Infrarouge, Arles; Montréal, Actes sud ; Leméac, 2010, p. 239.
75 gy

Ibid., p. 46.
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Autoportrait d’une absente

Si de nombreux critiques ont attribué¢ une certaine froideur a La vie sexuelle de
Catherine M., cela peut s’expliquer en partie par le regard distanci¢ de I’auteure qui évoque
les scénes sexuelles collectives comme elle décrirait une installation ou une performance
dans une galerie. Il s’agit de mettre a distance la représentation stéréotypée de la partouze,
y compris les récits érotiques et la pornographie, pour faire entrer cette pratique dans un
cadre esthétique ou le plaisir représenté et valorisé n’est pas génital. L’auteure s’intéresse
moins & ce qu’elle appelle «le tréfonds de Iinstinct sexuel’®» qu’a la jouissance d’habiter
son corps et, a la fois, de 1’abandonner pour épouser uniquement la perception. Ainsi, lors
du premier chapitre, le lieu ou se déroule I’action est décrit avec précision :

C’était [...] une grotte, avec ses alvéoles, en stuc blanc. On
était en sous-sol et ['éclairage venait du fond d’une piscine, sur
laquelle la «grotte» donnait directement. A travers une vitre qui

faisait comme un immense écran de télévision, on voyait évoluer les
. . . . 77
corps qui plongeaient depuis le niveau supérieur”’.

Comme souvent, la scéne s’ouvre sur la description de 1’espace en termes de
sources de lumiére, d’organisation de I’espace (est-il vaste ou exigu ? quelle est la hauteur
sous plafond ? la forme globale ?), et de champ visuel. On ne trouve aucun indice de la
facon dont cette configuration est pergue par le «je» narré, ni méme par le «je» narrant. Il y
une dimension vaguement onirique, ou merveilleuse, dans la comparaison qui fait
apparaitre un objet quotidien gigantesque, mais elle reste sans écho dans le reste du
passage. Cette absence de subjectivité et cet esthétisme discret sont liés a une volonté
affirmée de prendre de la distance par rapport a sa propre expérience. Aussi la critique d’art
Catherine Millet nous suggere-t-elle, parfois subtilement, parfois moins, d’adopter le regard
détach¢ de D’amateur d’art contemporain qui contemple une installation ou une
performance.

On retrouve I’'importance de I’espace, comme portion délimitée du monde ou se

trouve le sujet, dans les premieres lignes de la préface : «le métre carré que délimitent

76 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M, Paris, Seuil, 2001, p. v.
7 Ibid., p. 21.
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I’angle du lit, le c6té d’un placard et la porte d’entrée de notre trés petite chambre’*», «sorte
de guérite virtuelle», et cet espace a valeur d’explication du projet d’écriture. Il résume la
«situation» de 1’auteure quand elle a envisagé son livre pour la premicre fois. En
affirmant : «les navigateurs ont bien de la chance qui, pour indiquer ou ils se «situent», ne
donnent qu’un degré de longitude et un degré de latitude”», Millet exprime dés sa préface
le désir de répondre a «pourquoi et comment» par un «ou et quand», qui indique déja que le

matériel et I’extériorité priment chez elle sur une intériorité qui ne serait pas physiologique.

Le prisme du regard des autres

Une autre caractéristique de 1’autoportrait est a 1’origine de la froideur supposée du
récit. Il s’agit de la mise a distance de soi-méme par la volonté de se peindre avec
objectivité. On retrouve 1a un topos de 1’autoportrait, tel que I’évoque notamment Barthes :

je parle de moi a la fagon de [’acteur brechtien qui doit
distancier son personnage : le « montrer », non l’incarner, et donner
a son debit comme une chiquenaude dont [’effet est de décoller le
pronom de son nom, l'image de son support, l'imaginaire de son

miroir (Brecht recommandait a [’acteur de penser tout son role a la
s 80
troisieme personne”’).

Catherine Millet a une formule proche : «il va de soi qu’a I’instar de la psychanalyse
qui vous aide a abandonner en chemin quelque défroques de vous-méme, écrire un livre a la
premicre personne relégue celle-ci au rang de troisieme personne. Plus je détaille mon
corps et mes actes, plus je me détache de moi-méme.*'» Plusieurs notations soulignent que
I’auteure a effectué¢ des recherches sur son propre compte, aupres de ses amis et anciens
amants, suggérant que la connaissance de soi n’est pas aussi précise, ou profonde, que celle

qu’on peut avoir de I’autre : «Si [...] je regarde ma personnalité a travers 1’image dessinée

" Ibid., p. i.

 Idem.

8 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, le Seuil, « Ecrivains de toujours »,
1995 [1975], p. 147.

81 Millet, La vie sexuelle, p. 197.
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par les autres [...]», et Millet de citer, au discours direct, les propos de ses anciens
partenaires.*

Ces gages d’objectivité sont bien sir des facteurs de légitimation de son propre
discours, qui vaut pour son «sérieux», son «objectivité». Cependant, au-dela du constat
méthodologique qui consiste a relever combien 1’écriture contraint a scinder en soi un objet
et un sujet de la réflexion, la perception de soi-méme comme autre, la sortie de soi par le
fait de s’offrir au regard est /’aboutissement méme de I’autoportrait. La réponse a la
question «qui suis-je ?» trouve sa résolution, nécessairement paradoxale et lacunaire, dans
I’acceptation de sa propre absence.

En effet, les derni¢res pages du livre sont consacrées a la description de vidéos
mettant en scéne 1’auteure en pleine activité sexuelle. La phrase qui le clot, «j’étais déja
pleine de la coincidence de mon corps vrai et de ses multiples images volatiles®», met
I’accent sur le plaisir éprouvé a se voir dans le regard de I’autre, a sentir que 1’on n’est rien
d’autre que le point de convergence d’une multitude de regards, d’images partiales et
partielles. S’il y a un «corps vrai», il ne s’agit que de la masse de chair qui permet la
disponibilité totale, la «maniabilité» maintes fois revendiquées, cette portion d’espace que
I’on peut saisir de I’intérieur.

On cherche en vain, dans La vie sexuelle de Catherine M., une autre manifestation
de I’intériorité que sa disparition. A ce titre, le choix du théme de la sexualité n’est pas
indifférent. En effet, tandis que le livre est marqué par une analyse constante des
phénomenes physiques et, dans une certaine mesure, psychique (bien qu’il faille donner
alors une définition trés restreinte de la psyché, comme nous allons le voir), il semblerait
que le plaisir sexuel soit pour Millet li¢ a I’expérience de la perte de soi, d’une conscience
devenue non pas muette mais transparente. Il y a trés peu de passages qui traitent de la
sensation exacte du plaisir génital. Une section du dernier chapitre est toutefois consacrée a
ses manifestations, a travers les crises de tétanies et les crises de larmes. Les métaphores

utilisées pour parler du sujet apres la jouissance mettent 1’accent sur la seule subsistance du

82 Ibid., p. 46.
8 Ibid., p. 234.
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corps, et qui plus est, d’un corps qui a perdu sa forme, sa structure. Ainsi la narratrice
affirme qu’a cet instant crucial, «une valve s’est ouverte par ou je lache ce qui faisait du
corps une masse compacte®*», et se désigne par «cette poche molle que je suis devenue™».

Le célebre passage de Mrs Dalloway ou sont évoqués le désir et le plaisir de
Clarissa Dalloway constituerait probablement un exemple antagoniste de la représentation
de la jouissance chez Millet.

C'était une brusque révélation, une légere coloration, comme
le rose qui vous monte aux joues et qu’on tente de réprimer, puis,
lorsqu’il se répand, voila qu’on céde a ce débordement, qu’on
[’accompagne jusqu’a sa pointe extréme et la, on tremble, on sent le
monde qui se rapproche, tout gonflée de quelque signification
extraordinaire, c’est une sorte de ravissement qui fait pression de
lintérieur, qui fait craquer sa mince écorce et qui jaillit et se
déverse comme un baume sur les gercures et les blessures. Dans
l’espace de cet instant, elle avait eu une illumination; elle avait vu
une allumette briler dans un crocus; une signification intérieure
était presque parvenue a se faire jour. Mais ce qui était proche
s éloignait, ce qui était dur s adoucissait™.

La description de la sensation physique correspond a la recherche d’un avant du
langage, par son refus a localiser la perception, a nommer le mécanisme qui entre en jeu. Le
travail de la métaphore, basé sur le rythme des vagues, intellectualise le plaisir et le
convertit en une série d’images et d’intuitions qui aboutit en une véritable vision, celle de
I’allumette brilant dans un crocus. La sensualité parait une autre fagon de communiquer
avec le monde, de percevoir sa «signification extraordinaire». Cette épiphanie est une
forme exacerbée des moments ou les personnages sont au diapason de la ville et du monde
qui les entoure.

En cela, le désir connecte le sujet et son espace, qui le remplit. Ainsi, la femme qui
désire, dans I’ceuvre de Virginia Woolf, accéde a un espace signifiant, tandis que

I’expérience sexuelle chez Millet aboutit a un évidement de son étre.

% Ibid., p. 228.
8 Ibid., p. 229.
86 VirginiaWoolf, Mrs Dalloway, trad. Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard, 1994; pp. 100 -101.
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Sur ce versant de monticule au-dessus duquel nous nous trouvons, la
broussaille a remplacé la vigne. Quand mon con se trouve rendu
sensible jusqu’au plus profond, je suis bien obligée de baisser les
paupieres, et a travers mes cils, j entrevois sur la droite le village de
Latour-de-France. Je garde la faculté de me dire : «Voila Latour-de-
Francey et d’apprécier une nouvelle fois sa situation pittoresque sur
une butée au milieu de la vallée. Le paysage s’élargit. Je sais le
moment ou mon plaisir n’ira pas plus loin (quand j’'ai eu mon
compte, comme on dit, et quelle qu’en ait été [’intensité) et je laisse
venir Jacques, dont les poussées sont désormais plus espacées,
jusqu’aux trois ou quatre a-coups de l’orgasme, tandis que mon
esprit s ’abandonne a un autre épanouissant plaisir : libre, il circule
et s’attache au contour de chaque colline, les distingue les unes des
autres, et se laisse prendre a la magie de [’encre des montagnes en
arriere-plans. J aime tant ce paysage mouvant qui se révele par pans
tombant lourdement les uns devant les autres, et je suis heureuse, la,
simultanément, d’étre inondée et debordée du foutre qui sourd

quelque part au fond de mon ventre®’.

Ainsi, la narratrice n’explicite ni 1’effet de son rapport sexuel, ni celui de la
contemplation du paysage. Les deux activités lui procurent un abandon de sa conscience :
lorsqu’elle regarde le panorama, elle n’est rien d’autre que son regard. Quelques dizaines

de lignes plus loin, elle narre une autre escapade €rotique dans le sud de la France :

comme j'ai bien été fourrée, ce soir-la, l’arriére-train empoigné,
foulé, pétri et le haut du corps projeté en avant, au-dessus de la
plaine du Roussillon qui lentement se dissolvait | je me souviens de
m’étre clairement dit, pendant ces minutes, dans un acces de
conscience qui cristallise le plaisir, qu’il me faudrait un jour trouver
le moyen de fixer par écrit cette joie extréme éprouvee lorsque les
corps, attachés 'un a [l’autre, ont la sensation de se déplier. Pour
comprendre, il suffit d’imaginer comment [’on voit, dans les films
consacrés aux merveilles de la nature, et grdce a un procédé
d’accélération, des pétales de rose inhaler [’oxygene et se défroisser
avec méthode®,

Cette fois-ci, une analogie esquisse une représentation de la sensation. Le comparant
est un phénomeéne naturel, opéré par un végétal, logiquement dépourvu de conscience. Le

sujet semble jouir de sa dissolution dans un corps muet et dans un espace infini. Ce plaisir

8 Ibid. pp. 110 — 111.
88 Millet, La vie sexuelle, p. 112-13.
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de la disparition du sens, de I’anéantissement, est suggéré des le premier chapitre : «je suis
entrée dans la vie sexuelle adulte, comme, petite fille, je m’engouffrais dans le tunnel du
train fantdome, a 1’aveugle, pour le plaisir d’étre ballotée et saisie au hasard. Ou encore :

: . 89
absorbée comme une grenouille par un serpent.” »

S’agit-il pour autant de réification ? Pas nécessairement. Nous sommes davantage
face au refus d’une intériorité qui pourrait exister sans le corps. La conscience apparait
comme une instance perceptive, responsable de 1’enregistrement des données fournies par
le corps et de leur classement. Par conséquent, le moi est une surface, une image qui se
démultiplie avec les regards qui la rencontrent.

Dans un compte-rendu littéraire récent pour le journal Le Monde, Catherine Millet
suggere qu’il s’agit la d’'une composante importante de la condition féminine actuelle,
lorsqu’elle universalise sa lecture des carnets intimes de Marilyn Monroe :

Qui, mieux que le sex-symbol qu'elle a été, non pas aveuglé par son
narcissisme mais au contraire incroyablement doué pour
l'introspection, peut faire comprendre qu'une femme est toujours,
d'abord, deux ? Elle est elle-méme et elle est son corps. Des
l'enfance, quel qu'il soit, un corps de femme est happé par le regard
des autres, ou il acquiert une autonomie par rapport a la personne,
que n'a jamais un corps d'homme. Avec son corps, toute femme
apprend a composer, c'est-a-dire a gérer la distance entre elle et lui.
[...] Selon le stéréotype, les femmes sont des "comédiennes". Mais
c'est en fait qu'elles ont la conscience aigué du partage entre la

scene ou s'agitent les corps, et les coulisses de la conscience. Nous
90
avons toutes en nous quelque chose de Marilyn™".

On peut imaginer que c’est pour cette raison que Millet affirme dans la préface
avoir €écrit son livre pour les femmes : parce qu’elle a voulu évoquer sa vision de ce qu’est
vivre dans un corps de femme dans la société contemporaine, représenter une sexualité
affranchie en la détachant de 1’idée de débauche, méme de libertinage : une sorte d’ascese

qui mene a une saisie de soi dans son absence méme.

¥ Ibid., p. 17.
% Catherine Millet, "La face cachée de Marilyn," Le Monde, 08/10 2010.
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La revanche du ventre

Du point de vue de I'individu, la sexualité chez Virginie Despentes est percue a
travers un double motif : le vide et le plein et I’équivalence de la «baise» et du massacre,
auquel il faut ajouter 1I’opposition entre une technique du sexe et une thérapeutique.

De maniére générale, pour les personnages principaux, I’activité sexuelle appartient

au paradigme de ce qui remplit.
Manu n’a pas l’dme d’une héroine. Elle s’est habituée a
avoir la vie terne, le ventre plein de merde et a fermer sa gueule.
Il n’y a strictement rien de grandiose en elle. A part cette

inétanchable soif. De foutre, de biere ou de whisky, n’importe quoi

, 91
pourvu qu’on la soulage” .

Si la question de 1I’héroisme se pose, c’est a cause de la présence de «l’enfanty», un
jeune militant de gauche, qui exemplifie selon la voix narrative 1’inadéquation d’une
compréhension politique de type marxiste par rapport a la réalité des personnages. Il a une
vision romantique de la révolte, dont Manu est incapable, occupée qu’elle est a survivre.
Dans la métaphore du «ventre plein de merde», le remplissage abject dénote le caractére
trash du roman, et suggere une intériorité nauséabonde, excrémentielle. En cela, cet univers
romanesque se construit contre une certaine idée du moi héritée du romantisme. En outre, il
s’agit d’'une des nombreuses occurrences qui désignent le ventre comme I’organe central
du sujet (féminin) car ce terme permet de faire référence a la fois a I’intériorité sexuelle, a
la matrice et au systeme digestif. Caractérisées par une viscéralité indifférenci¢e, Nadine et
Manu rejoignent Catherine M. dans une perception du corps qui ne distingue pas de
hiérarchie dans les usages qu’on en fait.

Le refus du romantisme dans le rapport a ’intériorité est souligné par la référence a
Musset («Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait 1’ivresse») et a Baudelaire («De vin, de
poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous.»), ou trois sortes de liquides
remplacent les paradis artificiels dont un seul était matériel. Le soulagement remplace

I’ivresse. Le lecteur peut reconnaitre une version dégradée du spleen, qui de cette nostalgie

ol Despentes, Baise-moi, p. 14.
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de I’absolu, frappant un moi tourmenté devenu paysage que la poésie peut sublimer, ne

conserve que le sentiment que le réel est insupportable, que 1’on est un creux, un vide, et

I’existence consiste simplement a se remplir pour ne pas mourir.

Pourtant, Baise-moi compte un personnage romantique : Francis, I’ami de Nadine.

Contrairement aux lois d’usage, plus elle le connait, plus il
éblouit. 1l est poete, au sens tres male du terme. A I’étroit dans son
époque, incapable de se résoudre a [‘ennui et au tiéde.
Insupportable.

Dissident systématique, paranoiaque et coléreux, veule,
voleur, querelleur. Il provoque les récriminations partout ou il

passe. [...]

1l aime la vie avec une exigence qui le coupe de la vie. 1l
affrontera les pires terreurs et endurera la mort de son vivant plutot
que de renoncer a sa quéte. Il ne retient aucune lecon puisqu’elles
sont contraires a ce en quoi il croit et, obstinément, refait les mémes

erreursgz.

Il s’agit peut-€tre de la seule occurrence du roman qui fasse de la masculinité une

référence positive. Ici elle sert a réfuter une compréhension affaiblie de la poésie, qui

reposerait sur une sentimentalité de midinette. Dans son acharnement a s’autodétruire par

idéalisme, Francis évoque a la fois les personnages romantiques (Lorenzaccio, Hernani),

des figures d’artistes maudits tels que Nerval et Baudelaire pour leur rapport a 1’'Idéal et

Don Quichotte, pour la quéte sublime et ridicule. L’ironie de la voix narrative n’¢lude pas

ce ridicule, mais suggere aussi une certaine tendresse dans cette vision de 1’inadapté.

C’est en acceptant la souillure, I’humiliation, en perdant une part de soi-méme que

I’on survit, dans le monde décrit par Virginie Despentes. Ainsi, on suit la réflexion de

Manu, confrontée a 1’absence de son ami Camel, mort dans des circonstances douteuses :

Au début on croit mourir a chaque blessure. On met un point
d’honneur a souffrir de tout son soul. Et puis on s habitue a endurer
n’importe quoi et a survivre a tout prix. On se croit endurcie,
souillée de bout en bout. [...]

2 Ibid., p. 34.
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Elle observe la salle et [’'emotion trouve en elle un endroit
intact pour y pleuvoir de la boue®”.

La saleté intérieure montre qu’il n’y a pas d’espace sacré du moi qui pourrait étre
épargné par l’ordure du monde. Le choix d’un verbe dénotant un phénomene
météorologique suggere que cette idée va au-dela d’une dénonciation politique et féministe,
bien que, clairement, le personnage soit victime d’un conditionnement social qui ne lui
propose pas de remplissage plus valorisant. Aussi, face au risque de se voir remplies de
merde métaphorique, submergées par le sentiment de leur propre impuissance, Manu et
Nadine passent leur temps a se remplir, par tous les moyens et tous les orifices :

Une fois dehors, Manu s’enfonce autant de chocolat que
possible en un coup dans la bouche. Le tamien Ilui décuple le
potentiel de jouissance des papilles gustatives. Un orifice de
comblé”.

L’alcool est également consommé pour «se mettre le compte jusqu’a tomber”», et
I’expression argotique «se mettre le compte» évoque bien 1’idée qu’il y a une mesure a
atteindre pour €tre comble, pleine.

Concernant la nourriture, il est notable que le personnage de Manu est caractérisé
par son absence de retenue. Systématiquement, elle cherche un plaisir li¢ a la quantité, au
spectaculaire de I’exces.

Elle ouvre tous les paquets, en fout partout dans la voiture,

plein dans sa bouche aussi, salé, sucré confondus. Une certaine

) 96
constance dans le n’importe quoi .

Plus loin, I’auteure souligne que, dans un salon de thé chic, «quand elle mache, on
voit bien les couleurs se mélanger parce qu’elle garde la bouche grande ouverte» et la
qualifie «d’¢éléphante dégénérée dans une maison de poupée’’.» Délibérément inadaptée,
imperméable a certaines normes, Manu offre un visage sympathique au dynamitage des

convenances opéré par Despentes.

% Ibid., p. 37.
% Ibid., p. 31.
% Ibid., p. 68.
% Ibid., p. 94.
7 Ibid., p. 156.
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Treize ans apreés la parution de Baise-moi, Despentes donne dans King Kong
Théorie certaines pistes d’interprétation pour ses romans. Ainsi, Manu et Nadine sont
clairement des exemples de «looseuse[s] de la féminité», «personnages féminins aux
physiques ingrats ou médiocres, inaptes & aimer les hommes ou 4 s’en faire aimer.”®» Alors
qu’elle déplore que la littérature se borne trop souvent a représenter des figures féminines
conformes a «I’idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais pas
effacée, [...] mince mais pas trop névrosée par la nourriture [...]°°», Despentes, de toute
évidence s’est appliquée a créer des personnages qui ne cherchent a aucun moment a renter
dans cette catégorie. Par conséquent, les mauvaises manieres de Manu participent de ce
refus des qualités associées traditionnellement a la féminité, telles que la distinction, le bon
gout, la retenue. On notera que ces qualités sont également des discriminants sociaux, ce
qui place les protagonistes principales de Baise-moi en position de «prolottes de la
féminitéloo», mais aussi en situation de domination sociale tout court. En cela, Despentes ne
se contente pas de reprendre a son compte la lecture marxiste des rapports entre les genres,
telle que la pratique notamment Wittig, elle inscrit le combat féministe a I’intérieur d’une
revendication politique plus vaste (et plus vague), laissant imaginer que 1’énergie qu’elle
préte a ses héroines pourrait se convertir en force insurrectionnelle généralisée.

En outre, la représentation récurrente de la sexualité¢ dans Baise-moi n’est pas un
hasard. Elle permet a 1’auteur de narrativiser des points de vue théoriques ou militants sur la
question. Ainsi, les propos que tient Manu a son amie Karla aprés qu’elles ont toutes deux
¢été violées correspondent a une vulgarisation des position de Camille Paglia, dont Virginie
Despentes raconte dans King Kong Théorie I’importance qu’elle a eu dans son parcours.

[...] j'en ai rien a foutre de leurs bites de branleurs et [...]
j'en ai pris d’autres dans le ventre et [...] je les emmerde. C’est

comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas des
trucs de valeur a l'intérieur parce que tu peux pas empécher qu’elle

% Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Librairie Général Frangaise, 2007, p. 10.
% Ibid., p. 13.
19 Ibid., p. 10.
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soit forcée. Ma chatte, je peux pas empécher les connards d’y entrer
et j'y ai rien laissé de précieux'"" ...

Le viol apparait comme un «risque a prendre, inhérent a notre condition de
ﬁllesloz», non pas sur le mode de la malédiction ou du fatalisme, mais comme une
possibilité qu’on ne peut nier, lorsqu’on refuse la place que les archétypes attribuent aux
femmes : a ’intérieur, ou sous la protection d’'un homme. Comme Paglia, Despentes a
travers Manu valorise le choix de rester vivante et de ne pas s’enfermer dans le trauma. La
encore le ventre est vide — le sexe féminin n’est pas un tabernacle. Sans doute, a I’inverse
de Manu, Karla avait-elle fait de son vagin le siége de son identité et une fois le sanctuaire
profané, elle ne pouvait que mourir avec 1’image d’elle-méme.

De méme, on trouve une allusion a I’idée que le féminin est menacant aux yeux des
hommes en raison de son intériorit¢é mystérieuse. Le désir masculin, qui associe la
pénétration physique et le fantasme d’une vision qui saisirait I’autre au-dela de son
apparence, est évoqué par le biais d’une réflexion de Nadine face a son client :

Elle se demande combien il mettrait pour lui voir les

entrailles, qu’est-ce que les gargcons peuvent bien s’imaginer que les
filles cachent pour toujours vouloir les voir de partout'”” ?

Le désir sexuel et la pulsion scopique se conjuguent pour réifier 1’autre, alors que,
comme Despentes s’échine a le montrer tout au long du roman, cette intériorit¢ féminine
n’arien de mystérieux ou d’envottant, c’est un vide que les personnages tentent de combler
tant bien que mal.

Bien que le discours du roman sur le sexe et son industrie soit ambigu, il apparait
que le plaisir est 1i¢ dans Baise-moi a une technique, dont la maitrise attire I’admiration des
protagonistes, appuyées par la voix narrative. Ainsi, Manu commente un magazine
pornographique comme si les pratiques qui y sont représentées tenaient de la performance

104

artistique : « La fille est cool, elle réinvente la pipe, carrément ~.» Plus tard, lors du récit

1o Despentes, Baise-moi, p. 57.

12 Despentes, King Kong théorie, p. 42.
103 Despentes, Baise-moi, p. 59.

1% Ibid., p. 94.
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d’une scéne sexuelle, la voix narrative est indistincte de celle de Nadine au discours
indirect libre pour qualifier un geste technique d’une grande précision :
Elle I’embrasse a pleine bouche, sort sa queue qu’il enfonce

tout de suite du plus profond qu’il peut, sans méme avoir besoin de
s aider de la main. Joli coup'””.

La encore, I’auteure s’approprie les idées du courant féministe pro-sexe, qui
considere que la sexualité n’est pas intrinsequement le lieu d’une domination et qu’il peut
s’agir au contraire d’une activité requérant une technique, dont la maitrise doit étre
appréciée a sa juste valeur. Aussi, la plupart du temps, les actes sexuels correspondent-ils
chez Despentes a un échange de bons procédés dont les acteurs sont pleinement satisfaits,
quand bien méme ils n’auraient eu aucune réelle relation. Le corrélat de la définition du
sexe comme technique semble étre son intransitivité :

[Nadine] bouge doucement de haut en bas, cherche la grosse

vague. Coup de hanche et elle se sent basculer de l’intérieur, le

ventre dénoué et apaisée des chevilles aux épaules. Bien baisée. Elle

). . 106
s ecarte de lui, se renverse sur le dos'”".

Dans cet extrait, 1’orgasme est représent¢ comme un simple moment de
soulagement, semblable a celui que provoque I’exceés d’alcool ou de drogue. L’autre n’aura
jamais vraiment €ét€ un partenaire, simplement le support de la jouissance.

Cela ne signifie pas que la sexualit¢ soit toujours ramenée au motif de la
masturbation. Certaines occurrences dans le roman laissent penser qu’elle offre aussi la
possibilité d’exprimer sa vulnérabilité :

Plus tard dans la nuit, il la réveille en faisant des dessins du
bout des doigts sur son dos. Ca fait frisson jusqu’aux chevilles, elle
n’a pas le temps de rassembler ses esprits, sa langue est toute petite
dans sa bouche. Délicieuse et agile. Son corps gracile comme celui

d’un enfant, son sexe est chaud et rassurant quand il vient dans son
ventre. Elle lui est infiniment reconnaissante d’étre comme il est, il

195 Ibid., p. 108.
196 1dem.
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la serre plus fort dans ses bras, quand elle murmure : «Tu me fais du
. . . 107
bien, vraimenty. Elle voudrait pleurer contre lui'”".

Les sensations laissent place aux sentiments, tandis qu’une véritable communication
s’établit entre les personnages. Ces moments de grace durant lesquels 1’auteur creuse ses
personnages au-dela de leur armure entretiennent toujours un certain rapport a I’enfance.
En effet,on assiste a une esquisse de scéne de séduction dans un magasin
d’¢lectroménager, une scéne qui parait gratuite et innocente. Le vendeur, dont la
description est plutot favorable est ainsi qualifi¢ par la voix narrative : «il a un joli rire, un
rire de gosse'®». Plus loin, Nadine réve: «J attraperais bien un gamin, moi» Manu
renchérit : «j’y pensais. Un garcon jeune et dénué d’expérience.'» Faut-il interpréter ce
désir comme une perversion supplémentaire des «sceurs sadiques''®», une inversion du
motif incestueux converti en complexe de Jocaste ? Il me semble au contraire que malgré le
pessimisme dont le récit témoigne, ces quelques moments ou les protagonistes désirent
entrer véritablement en contact avec un autre corps, et au-dela de ce corps, avec une autre
personne, sont le signe que 1’échec des relations peut s’enrayer, méme dans 1’univers des
femmes damnées de Baise-moi. 1l suffirait de recommencer au début, il suffirait d’élever
autrement les jeunes garcons. Il suffirait d’oublier la technique.

C’est ce qui se passe au cours de la scene d’amour de Nadine avec Tarek, a la fin du
roman : il n’y pas de technique, mais un moment de symbiose, ou les gestes arrivent
«naturellementy», et ou les corps ne sont pas définis par I’habitude qu’on en a mais se
dévoilent dans leur adaptabilité a 1’autre : «il s’enroule autour d’elle», «elle noue ses

jambes autour de sa taille'"!

». Le sexe semble thérapeutique, pour Nadine a la fin du roman
alors que son amie est morte, comme pour Manu, qui, bien qu’elle semble alors coupée du

monde et des autres, «ondule et chantonne presque, [...] se trémousse gentiment et avec

7 Ibid., p. 110.

1% Ibid., p. 120.

' Ibid., p. 198.

"9 Nicole Fayard, "Sadeian Sisters : Sexuality as Terrorism in the Work of Virginie Despentes," dans
Donachie, Sarah F. and Kim Harrison éd. Love and Sexuality : New Approaches in French Studies, Oxford,
Peter Lang, 2005.

m Despentes, Baise-moi, p. 246.
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grice, en s’empalant consciencieusement''2.» Nadine y voit, comme la voix narrative, «une

cérémonie d’exorcisme.»

L’échec des images face au désir

Chez Arcan, le rapport entre les sexes mene a la constitution des corps en images.
Pourtant, cette mise en images est défaite par le désir. En effet, le désir apparait dans le
roman comme une force qui ne peut se nourrir des images lisses et standardisées proposées
par la chair a bistouris. L’exemple le plus évident est celui de Charles, qui n’est pas attiré
par les modeles qu’il photographie, mais 1’expression du désir par Rose et Julie confirme
cette idée. Le moment ou se noue le destin des trois personnages, lors de la premicre
rencontre de Julie et Rose sur le toit, donne un premier apergu de la fagon dont le désir, ou
I’intérét érotique, opere une sortie de 1’image. En effet, Julie, identifiant enfin Charles «a
qui elle avait parlé sans ’avoir retenu», se souvient de son «regard trés doux, enrobant,
comme dépourvu du sexe qui alourdissait si souvent celui des hommes (...), comme si

113, La douceur

chaque fois il avait embrassé, par-dela elle, le décor ou elle se trouvait prise.
du regard asexué de Charles ne pourrait-elle pas s’interpréter comme la caractéristique
d’une vision qui se pose sur la surface des étres et des choses, ne saisissant que I’image
qu’ils projettent ? Il la voit, mais comme une photographie, ou les silhouettes et 1’arriére-
plan ne sont pas distincts. Dans le méme passage, la métaphore du poids est reprise pour
signaler la naissance d’un intérét de la part de Julie : «Charles, dont elle n’avait jamais
soupesé la beauté, avait a présent pris de ’épaisseur.'*»

En outre, si la question du sexe n’est pas, pour Rose, principalement li¢e a

I’attraction qu’on peut éprouver pour le corps de ’autre mais au pouvoir, sa définition du

désir masculin, par I’image du sexe-loupe, déja citée :

"2 Ibid., p. 108.
13 Arcan, A4 ciel ouvert, p. 19.
14 Idem.
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[...] c’était au contraire le sexe des hommes qui était une
loupe qu’ils promenaient sur le corps des femmes pour en connaitre

le grain, et qu’ensuite venait l’érection des femmes, au contact de la

loupe, dans laquelle elles se contemplaient elles-mémes'"”.

Or ce que la loupe agrandit, c'est-a-dire ce que le sujet cherche a travers son désir,
c’est le grain du corps, ’«aspérité grenue d’une surface ou d’une matieére», ou, dans le
domaine de la photographie, la «dispersion des particules de bromure d’argent précipité
dans I’émulsion qui recouvre une plaque photographique»; et en chimie, 1’«aspect des
particules plus ou moins apparentes formant la masse d’une matiére solide''®. Le grain du
corps qui susciterait 1’excitation, ce serait ce qui a sa surface signale sa profondeur,

I’inégalité de la matiére suggérant le principe mystérieux de son agrégation.
La chair du monde

1. Cruauté du désir

a/ Libido sciendi

En ouverture de La terre et les réveries du repos, Gaston Bachelard reprend a son
compte cette phrase de Hans Carossa : «I’homme est la seule créature de la terre qui ait la
volonté de regarder a I’intérieur d’une autre.''’» Le désir de voir au-dela de la surface, de
découvrir la profondeur des choses semble étre une caractéristique humaine fondamentale
qui «rend la vue percante, la vue pénétrante (...) fait de la vision une violence (...) décele
la faille, la fente, la félure par laquelle on peut violer le secret des choses cachées.''®» Ce
regard qui déchire la peau pour trouver ce qu’elle cache peut définir le regard désirant de
Charles, qui devient de plus en plus évident au fur et a mesure que sa psychose se
développe. Sa fascination pour les blessures que Rose s’inflige par le biais de la chirurgie

esthétique est, au fond, liée a la recherche des traces de la chair crue, de la réalité brute. Le

5 Ibid., p. 43.

16" Rey-Debove, Josette etAlain Rey, Le nouveau petit Robert dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue francgaise, Paris, Le Robert, 2007.

17 Bachelard, Gaston, La terre et les réveries du repos : essai sur les images de l'intimité, Paris, José
Corti, 1997; p. 14.

"8 Ibid., les italiques sont de l'auteur.
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théme de la boucherie paternelle prend alors une autre dimension, car I’expérience infligée
par Pierre Nadeau a son fils n’est pas uniquement a comprendre comme le contact avec des
corps découpés pour la consommation mais également comme la découverte violente de la
vie secréte de la matiere. En effet, si le jeune Charles refuse de manger les plats préparés
par son pere, c¢’est parce que «cette viande était trop proche de lui, elle faisait partie de la
famille, se composait de la méme matic¢re saignante que la sienne, elle €tait aussi rouge, et
douloureuse, que sa matiére a lui.'"®» Le jeune garcon se reconnait dans les quartiers de
viande qu’il cotoie, et la chair, méme inerte et morcelée, est dotée de sensibilité, une
sensibilité sans sujet. Cette phrase, la seule du roman qui évoque la perception que Charles
a de son propre corps, tend a indiquer que le corps de Charles n’est pas un corps sexué,
dans la mesure ou son désir ne se porte pas vers les attributs féminins de ses partenaires - il
est d’ailleurs clairement fait mention de son désintérét complet pour le sexe féminin — mais
vers les écorchures qui laissent entrapercevoir leur «maticrey.

On peut alors faire I’hypothése que le désir de Charles, 1’équarisseur, représente un
rapport a I’autre dégagé de la bipartition sexuelle et du systéme politique et social qui fait
de la séduction un marché. Le désir charnel, reprenant son sens premier, consiste dans ce
cas a rechercher, dans la violence, un apercu de sa propre intimité — cette « partie de silence

qui refuse Iénonciation'*% - a travers celle de ’autre.

b/ Le corps, un autre théatre de la Cruauté

L’intimité qui transparait n’est plus subjective, elle est faite de la vie organique du

corps :

les choses n’en restaient pas la, le regard de Charles allait se poser
plus loin que leur surface, lui révélant que cette beauté était plaquée,
n’était qu’'une feuille dorée sur fond sanglant, linceul fleuri qui
cachait la crudité de la chair et son fonctionnement organique.’’

19 Arcan, A4 ciel ouvert, p. 66.
120 Marzano, "L'intimité a I'épreuve du récit : de la transparence au questionnement," p. 18.
121 Arcan, A4 ciel ouvert, p. 232.
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Le corps est habité par une tension vers la mort, par son inéluctable devenir-
pourriture. Charles découvre cette part de mort présente dans la chair, comme une
révélation brutale, au cours d’une sceéne de sexe ratée. Au lieu de 1’excitation provoquée par
les plaies que Julie s’est infligées, il éprouve du dégotit : «pour la premicre fois Charles
voyait le corps nu de Julie et c’était une nudité crue, effrayante, choquante comme la
Vérité. Pour la premicre fois, il en rencontrait la brutalité, la matiére froide, sans but, sans

intention (...)'*

». Ce qui est nouveau, dans cette vision, ce n’est certainement pas la réalité
du corps, mais le fait qu’il apparaisse comme corps, c'est-a-dire comme unité organique et
non comme somme de parties anonymes. Alors que les fragments du corps ne renvoient
qu’a eux-mémes, le corps dans son enticreté, inexpressif, devient indéchiffrable. Il se fait
hiéroglyphe, et comme la marionnette pour Kleist ou le corps de 1’acteur-hiéroglyphe pour
Artaud, expose, par son vide et son mystére, un plan supérieur de la réalité. A certains
égards, le corps de Julie tel que percu par Charles peut évoquer le «corps sans organe»
imaginé par Antonin Artaud, en tant que ce dernier permet une sortie du langage, de la
pensée rationnelle et donne acces, dans le faire, la danse et le jeu, a une réalité instable,
prise dans la dynamique de la cruauté du monde. Cependant, il me semble que, dans 4 ciel
ouvert, il n’y a pas de réelle sortie du langage envisagée. Le discours intérieur incessant des
personnages, palli¢ au besoin par la voix narrative, sur le méme mode, est ce qui fait exister
la cruauté du monde, notamment par I’importance des considérations sur le climat. Par sa
construction solide (peut-étre trop, comme le montre Marie-Pascale Huglo dans son
compte-rendu'?® pour la revue Contre-jour) le roman ne cherche pas a déchirer le voile des
apparences et a faire entrer le lecteur dans la cruauté du monde, mais a décrire un processus
auquel le lecteur n’est pas invité a participer. En outre, le «corps sans organe» se détache de
la sexualisation, tandis que le sexe est dans A4 ciel ouvert une intuition de la chair de I’autre,
qui permet une révélation

Face a I’absence de Julie et a la terrible présence de son corps, «chose», «pneu

crevéy, Charles connait 1’extase. Il est jeté hors de son existence, de son cadre perceptif

122 77
Ibid., p. 211.
123 Marie-Pascale Huglo, "D'aplomb; Nelly Arcan, 4 ciel ouvert," Contre-jour, n°14 (2007)
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habituel. La violence du choc et la perception de la mort imprégnant toute vie suggérent un
rapprochement possible entre I’état de Charles basculant dans la psychose et 1’état poétique
tel que le définit Antonin Artaud : « Avoué ou non avoué, conscient ou inconscient, 1'état
poétique, un état transcendant de vie, est au fond ce que le public recherche a travers
I'amour, le crime, les drogues, la guerre ou l'insurrection.'**» La vie secréte des choses, que
le regard cherche a violer, dans sa brutalité essentielle, pourrait correspondre a 1’expérience
de la cruauté, cet «appétit de vie, [cette] rigueur cosmique et [cette] nécessité implacable,
(...) tourbillon de vie qui dévore les ténebres, (...) cette douleur hors de la nécessité
inéluctable de laquelle la vie ne saurait s'exercer.'» L’intimité ultime, qui se joue a 1’abri
méme de la conscience, serait alors d’ordre métaphysique. Le vrai langage que les corps
parlent entre eux est celui de I’univers, celui de la «maticre froide» qui existe hors de toute

subjectivité et renvoie a un déchirement perpétuel de 1’étre.

2. Tragédies climatiques

Ce déchirement perpétuel de 1’étre, présent aux marges de la représentation du corps
dans A ciel ouvert, peut étre saisi plus directement & travers les manifestations du ciel, de la
nature, dont la chair humaine, une fois ouverte par un regard pénétrant, n’est qu’un
fragment homologue. Les humains, avec leurs préoccupations triviales, leur discours
incessant et inutile, sont dépassés par une force qui émane de la chair elle-méme comme
des éléments, face visible de la divinité de la nature.

Ainsi, une fois passé le dégott, Charles se rend compte que «cette chair n’était plus
excitante ni angoissante, elle était réelle, juste réelle, et elle habitait le monde, cotoyait les
humains, elle les débordait aussi en une sorte d’au-delél%», or ce qui habite le monde et
cotoie les humains, menacant depuis le début du roman de reconquérir le premier plan,
c’est la Nature :

[...] cette nature qui ne suit plus les mécaniques horizontales
et solidement ancrées dans la lenteur de son évolution, cette nature

124 Artaud, Antonin, (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, 1978, vol. IV, Le Thédtre et son double.
125 Arcan, A4 ciel ouvert, p. 98.
126 Ibid., p. 254.
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qui, au contraire, a décroché de ses hauteurs pour aller dans le sens
du bas, qui a rompu avec la distance et qui, sait-on jamais, finira par
s’asseoir dans la vie des hommes et devenir le centre de leurs
pensées en temps que cléemence ou naufrage, se réappropriant le
caractere divin qu’elle a déja eu et qu’on lui a ravi. (...) C’est assise
au milieu des hommes a les écraser que la nature redeviendra Dieu,
en admettant que Dieu le Pere puisse ne pas étre un péere mais un
enfant tout-puissant dont les braillements recouvrent le bruit du
monde, empéchant les hommes de couler leur vie dans le calme de
leurs foyers.'?’

La encore, cette métaphysique de la chair a des reflets cruels, car si, selon Artaud,

« c'est avec cruauté que se coagulent les choses, que se forment les plans du créé'**», ce qui

se donne a saisir dans la crevaison du ciel, le déréglement climatique et le pourrissement

des corps, ¢’est un cosmos essentiellement chaotique, voué a des cycles de destruction et de

rétablissement. La fatalité qui sous-tend le roman serait alors portée par un ordre immanent,

dont la cruauté n’aurait pas d’issue.

Ainsi, au fil des textes étudiés, ’écriture du sexe ameéne souvent & questionner les

bases mémes de 1’identité¢, comme si le langage ne pouvait adhérer au corps que pour

souligner son silence

secret.

originel ou suggérer que ce silence est un langage qui nous parle en

27 Ibid., p. 12-13.

128 Artaud, Euvres complétes; p. 98-99.



Mauvais genres : scénographies en rose et noir.

«D’abord publiée par des éditeurs spécialis€s, et limitée a une diffusion réduite ou
clandestine, la littérature érotique est absorbée par la littérature générale lorsque la censure
s’en désintéresse. Aujourd’hui, les livres de Nelly Arcan, Christine Angot, Virginie
Despentes ou Catherine Millet sont publiées par des maisons d’édition littéraire'* [...]».
Evoquer le domaine de la sexualité dans un récit reviendrait donc nécessairement &
s’inscrire dans la littérature érotique. Pour étonnante que soit cette facon de comprendre les
genres littéraires, elle est néanmoins répandue, tant dans la presse que chez les éditeurs et
parmi les critiques universitaires. Ainsi, on trouve Putain dans une anthologie de textes
érotiques du XX° siécle'* aux cotés d’Histoire d’O et de L histoire de i, et les éditions
du Seuil ont réédité Putain et La vie sexuelle de Catherine M. dans la série érotique de leur
collection de poche, «Points», agrémentés de couvertures rose vif. Il me semble pourtant
extrémement discutable que le projet des deux auteures ait ét¢ de titiller la libido des
lecteurs, flt-ce derriére le voile esthétisant qui doit supposément distinguer 1’érotisme de la
pornographie. Envisageant avant tout le pornographique et I’érotique comme des types de
texte, je consideére qu’il n’y a pas entre eux de différence essentielle. Il s’agit de textes dont
I’objectif est de «faire naitre chez son lecteur le désir de jouir, I’installer dans un état de
tension et de manque dont lui faudra se libérer par un recours extralittéraire’*'». Que cet
¢tat de tension soit créé principalement en jouant d’une esthétique du cru et de I’immédiat
ou d’une séduction basée sur le style de la narration et le caractére incomplet de la
représentation importe peu.

Cette confusion entre le contenu sexuel d’un récit et son éventuelle portée
pornographique se double, dans les lieux communs au sujet de la société occidentale, d’une
dénonciation indifférenciée de 1’omniprésence de la pornographie et de celle de la
sexualité. Or cette derniere correspond a changement sociétal 1i¢é a une modification du

régime matrimonial dominant :

129 Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, p. 88.

0 Tran Arnault, Un siécle érotique : anthologie de la littérature érotique du XXe siécle, Paris,
Omnibus, 2010.

1 Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d'une main : lecture et lecteurs de livres pornographiques
au XVIII siécle, p. 127.
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Si les corps dénudés font partie aujourd’hui de notre cadre
quotidien, c’est en raison de [’érosion progressive de la pudeur,
longtemps inculquée comme vertu des la petite enfance et renforcée
pour les filles a ’adolescence. Mais le recul de la pudeur est lui-

méme lie a [’exigence de séduction imposée par le mariage
; 132
d’amour™".

La montée en puissance des revendications de bonheur individuel et la
généralisation du choix du partenaire a partir de critéres se rapportant uniquement a sa
personne, qui se sont développées dans le sillage de la sensibilit¢ des Lumiéres, aboutissent
aux parades «amoureuses» dont on peut €tre témoin dans la premiére discothéque venue.
Certes, ces formes de séduction peuvent emprunter certains traits propres aux scripts des
films pornographiques et a leurs conventions esthétiques, c’est le cas notamment d’images
publicitaires ou de clips musicaux, ou la séduction commerciale repose sur une ou plusieurs
figures exhibant la maitrise de ces codes. Nelly Arcan, qui met en scéne dans A4 ciel ouvert
sa vision d’un univers social structuré par 1’appel au sexe sous-jacent a toute relation,
donne un exemple de cette sexualisation qui s ‘exprime par le biais de la pornographie :

Charles était grand aux yeux bleus, les cheveux cendrés, avec
des sourcils trés rapprochés des yeux qui donnaient au visage une
sorte d’air concentré, intelligent, des mains immenses qui la
manipulaient au lit, qui la renvoyaient a sa place, dans une attitude
immobile et attentionnée, dirigée vers les plans de [’autre, des plans
pornos comme chez d’innombrables hommes de sa génération mais
dans lesquels elle trouvait aussi son compte, ayant elle-méme un
corps porno, et ayant elle-méme, au fond, une essence porno

comme tant d’autres. Charles et Julie étaient de leur temps, ils
aimaient leurs prochains avec les moyens du bord'”.

Ce passage constitue un des rares moments du récit ou la voix narrative
intervient a découvert, sans la médiation d’un récit de paroles ou de pensées, ni du style
indirect libre. Le lecteur se voit expliquer une modalité de la relation entre les personnages.
On peut rester songeur a 1’idée d’une «essence porno». Celle-ci est satisfaite par une

manipulation en fonction « de plans pornos» qui renvoient au cadrage, a la circulation

132 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, et Georges Vigarello, Histoire du corps, Paris, Seuil, 2005-
2006, 3 vols., vol. II‘I, Les mutations du regard, p. 93.
133 Arcan, A4 ciel ouvert, p. 157.
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d’images-signaux portée par un regard, comme celui du photographe et celui de la styliste,
cadrant en permanence les individus, en détachant une image lisse et fermée. Le corps
porno serait alors un corps qui, par son essence, appelle au morcellement — flit-il esthétisé
comme dans la photo de mode — et a I’instrumentalisation.

Pourtant, «les moyens du bord» relativisent «I’essence» : la pornographie
n’est qu'un moyen, une représentation qui s’affiche comme telle, un mode de saisie du
corps, un éclairage cru (comme I’affirme la fameuse Gloria Leonard, «la différence entre la
pornographie et 1’érotisme réside dans 1’éclairage»), un langage commun. Ce qui
caractérise ce langage — refus de 1’esthétisation de la chair, gestes non simulés, absence de
récit (ou caractére accessoire de ce dernier), spectacle de la jouissance du corps (non du
sujet) — laisse penser qu’il permet une saisie de I’expérience vécue selon d’autres codes.
C’est qu’au fond Arcan parle moins de pornographie que de sexualité et moins de sexualité
que du désir de tromper une solitude essentielle. Ainsi, la pornographie apparait dans A ciel
ouvert comme 1’inceste prostitutionnel dans Putain : un motif qui permet de rendre compte
d’enjeux souterrains. En I’occurrence, en utilisant des gestes et des mots standardisés, les
personnages font la preuve que le rapport a I’autre est toujours déja médiatisé par la
circulation des images a caractére sexuel, mais aussi par les fantasmes individuels qui
traduisent la volonté archaique et puissante de dompter I’altérité.

Cependant, on aurait tort de confondre cette sexualisation de la vie sociale et un
intérét croissant de nombreux modes de représentation pour le pornographique. De cet
intérét, je souhaite distinguer deux aspects: 1’exploration d’une esthétique dite
pornographique d’une part, et d’autre part, un positionnement par rapport aux notions de
fiction et de représentation. L’esthétique pornographique est caractérisée par une préférence
pour une représentation crue, sans tentative pour voiler les corps, masquer leur pure
matérialité. La recherche du beau, de la réussite artistique, n’est pas un critere. Il s’agit
avant tout de capter le regard, de I’occuper tout entier, de lui donner I’illusion que rien,
absolument rien, ne lui est caché. La prolifération de discours savants au sujet de la
pornographie s’applique principalement a 1’industrie cinématographique, car I’essor de la

VHS et plus tard d’Internet a transformé le mode de consommation des produits
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pornographiques. Le texte, qui correspond a [D’ancien régime de diffusion du

pornographique, repose-t-il sur les mémes enjeux esthétiques que le film ? Cela semble le

cas. Dans son analyse d’un corpus s’étalant du XVIII® siécle a aujourd’hui, Dominique

Maingueneau montre que la littérature pornographique se construit sur le méme fantasme
d’un dévoilement intégral :

la métaphore centrale du hard core (noyau dur) est

réevélatrice : la pornographie se soutient du présupposé qu’on peut,

en éliminant progressivement tout ce qui fait obstacle au geste et au

regard, atteindre ce lieu ou se tiendrait la sexualité. Dans la trame

du récit pornographique, ce noyau central se matérialise dans la

«sceney, qui est a la fois le lieu ou [’on met a nu les corps et le lieu

ou se manifeste et se satisfait le désir. 1l y a donc un étayage et un

jeu de miroirs entre le monde représenté et l’énonciation, entre ce

qui est dit et la maniere de le dire : ces personnages structurés par

une sexualite phallique, qui dénudent et manipulent les corps, sont

institués par une énonciation pornographique qui prétend dénuder le
langage, lui arracher ses inutiles ornements’”".

Concernant les récits qui nous occupent, on remarque une préoccupation de
cet ordre. Une volonté de creuser la représentation littéraire pour la pousser au-dela du
bienséant, au-dela du connu, de I’assimilé. L’emploi, aussi, de mots et de situations usés,
afin de leur faire dire autre chose ou de les piéger, de les rendre inutilisables. Ces récits
jouent avec la possibilité de faire naitre le désir du lecteur, mais n’en font pas leur objectif.
Plus précisément, lorsqu’une réception pornographique de ces textes est programmeée, elle
est parallelement court-circuitée par la suggestion que le texte excite le mauvais lecteur, pas
vous, qui lisez bien entre les lignes, mais les autres, bien str. Ces récits empruntent des
accessoires et des bribes de dialogue a une scéne générique qu’ils ne font que traverser,
qu’ils n’investissent jamais réellement, prouvant par la leur littérarité, si I’on suit Derrida
en pensant «texte littéraire» quand il dit «texte» : «un texte ne saurait appartenir a aucun
genre. Tout texte participe d’un ou plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a

toujours du genre et des genres, mais cette participation n’est jamais une appartenance.'>>»

34 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 79.
135 Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 264.
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Maingueneau rappelle d’ailleurs que «la littérature ne vit pas en vase clos. L’histoire
montre qu’elle se nourrit constamment de pratiques discursives moins nobles qu’elle
réélabore en fonction de ses finalités propres'*®.» Ainsi, Rabelais s’est servi allégrement au
sein des pratiques carnavalesques, Moli¢re a réinventé la farce, Perrault, le conte, etc.
Cependant, I’intégration de 1’écriture pornographique a la littérature «officielle» constitue
«un fait sans précédent : certes la littérature a constamment utilis€ comme matériau des
genres qui €taient censés relever de la paralittérature, mais la pornographie ne se laisse pas
réduire a la paralittérature, du fait de son caractére atopique'*’», c'est-a-dire que tandis que
I’intégration de la farce a la comédie revient a rendre fréquentable un genre qui n’avait pas
droit de cité parmi les genres respectés, la pornographie n’existe que comme marge, comme
pratique plus ou moins secréte qui vaut par 1’écart qu’elle manifeste vis a vis de la norme.

Emprunter au pornographique, c’est donc prendre ce risque-la, celui de se voir
accus¢ de mercantilisme, de prostitution littéraire, d’étre rangé au rayon érotique des
librairies, entre des «livres qu’on ne lit que d’une main». C’est donc nécessairement une
prise de position dans (contre ?) I’espace littéraire et dans la société. Il peut s’agir d’une
stratégie de légitimation paradoxale, en conformité avec le régime romantique de définition
de la Littérature : j’ose composer avec un matériau, qui selon le discours officiel, ne devrait
pas exister, ou du moins, est en absolue contradiction avec 1’idée de littérature, je m’installe
dans I’indéfini, le pas net, je suis donc un(e) écrivain(e), «quelqu’un qui n’a pas lieu
d’étre’*® » Le recours a une forme atopique serait alors le dernier avatar de I’inscription
dans le champ littéraire a travers une position paratopique, c'est-a-dire non pas «l’absence
de tout lieu, mais plutot une difficile négociation, dans le discours méme, entre le lieu et le
non-lieu : cette localisation parasitaire, cette appartenance paradoxale qui vit de
I’impossibilité méme de définir une véritable appartenance'*». Et I"auteur «pornographe»
de se ranger du coté des parasites littéraires, des acdes nomades, des bohémes contre les

bourgeois.

136 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 101.
57 Idem.
138 Dominique Maingueneau, Contre saint Proust, ou la fin de la littérature, Paris, Belin, 2000, p. 68.
139 77 .
Ibid., p. 67.
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Ainsi, le recours a I’esthétique pornographique signale une stratégie de légitimation
complexe, un rapport parfois ambigu au régime littéraire dominant. C’est 1la que
I’esthétique pornographique débouche sur un mode de représentation, ou plutot, un
imaginaire de la représentation.

En effet, si I’on tient pour secondaire la réception onaniste du matériel
pornographique et qu’on I’envisage comme un objet culturel, un type de récit, ce qui se
dégage, c’est un déplacement des catégories de vrai et de faux. Le sociologue Patrick
Baudry, dans son analyse de la pornographie comme genre cinématographique, souligne
que «le X», cette forme propre a I’ére audiovisuelle, est caractérisé par un nouveau rapport
au récit et a ’image :

De facon classique, [’artifice est [’expression de la fiction,
fiction qui renvoie au réel, c'est-a-dire a l'impossible acces «direct»
au réel. Avec le X, non seulement il n’y a pas de fiction a accroire,
mais le rapport avec ce qui s’y joue de la fiction n’est plus celui
d’une médiation. [...] la fiction, en tant que mode de rapport au réel,

v disparait. Si fiction il y a dans l'image X, ce serait celle de la
disparition de la fiction.""’

Au-dela d’une fagon de représenter, le pornographique, surtout lorsqu’il est compris
sur le modéle des films de la fin du XX° siécle, recouvre un fantasme de sortie de la
représentation comme reproduction du réel, un imaginaire de la monstration sans
intermédiaire, et donc de 1’exhibition.

C’est aussi une autre fagon de consommer 1’image ou le récit dans la mesure ou «le
consommateur de films X ne s’identifie & aucun des personnages'*'» et qu’il ne se pose
jamais la question de la vraisemblance des situations ou des personnages. En cela, I’intérét
actuel pour la pornographie est également a comprendre comme une exploration de la
contestation du modele de représentation dominant. Ce n’est donc pas un hasard si la
«tentation pornographique» de la littérature contemporaine «va de pair avec un brouillage

entre les récits de fiction et les témoignages, ceuvres d’«autofiction» qui sont un peu

140 patrick Baudry, La pornographie et ses images, Paris, Colin, 1997, p. 117.
" Ibid., p. 120.
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’équivalent littéraire des programmes de “téléréalité'*”» et donc avec I’effondrement
progressif d’un régime littéraire élaboré au XIX® siécle et remis au gout du jour par la
Nouvelle Critique.

En effet, dans Contre Saint Proust, Maingueneau décrit la fagcon dont on envisage la
littérature depuis le XIX® siécle par les traits suivants : la distinction absolue de I’homme et
de I’ceuvre — donc du narrateur et de I’auteur -; I’autonomie et I’autonymie du littéraire; la
valorisation de I’originalité¢ formelle. Avec 1’essor du roman balzacien et zolien, 1’écrivain
est investi d’un pouvoir démiurgique et son génie se reconnait a sa capacité de créer des
mondes entiers. Cet édifice se fissure désormais avec les pratiques d’écriture collective,
avec I’idée, aussi, que I’'immédiateté est possible — entretenue par les médias de I’image —

et que la vérité git derricre les limites de I’intimité.

La Nouvelle pornographie

Evoquant son roman paru en 2000, Marie Nimier affirme que son écriture est une
réaction a I’importance du théme de la sexualité dans la littérature contemporaine,
notamment dans les ceuvres écrites par des femmes. «J’avais envie de comprendre ce qui se
jouait, 1a, a cet endroit-la, dit-elle en entrevue, de donner un autre son de cloche. La
sexualité, comme le roman, est le lieu privilégi¢ de I’imaginaire. J’ai essayé¢ de faire une
cartographie de toutes ces images qui nous assaillent, celles de la publicité, des films, mais
aussi ces images intérieures que sont les fantasmes'* .»

La romanciere revendique ainsi un emprunt a I’esthétique pornographique, a ses
situations conventionnelles, a ses personnages unidimensionnels, et prétend apporter un
commentaire sur cette esthétique, sur ces codes car elle ne «voulai[t] pas aborder la
question de la pornographie de fagon désinvolte. L acte sexuel, et la pornographie dont il

est la représentation la plus crue et parfois la plus caricaturale [sic], n’est jamais pour [elle]

42 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 103.
'3 Jeanne-Sarah Larquier, "Entretien avec Marie Nimier," The French Review. 78, n°. 2 (2004).
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un acte anodin, un simple divertissement'**.» Lors de son passage 4 1’émission Bouillon de
culture, en septembre 2000, elle ajoute que «mettre [son] nom c¢’était d’une certaine fagcon
mettre un poids, s’engager.» En effet, La Nouvelle pornographie joue également sur les
frontieres de la fiction et du récit de soi.

Dés le premier chapitre, le lecteur est contraint a une lecture extrémement
mouvante, puisque c’est a lui de reconstituer la cohérence du récit en détectant les
changements de plan au sein de la diégese. La technique du flux de conscience nous oblige
a chercher constamment les indices d’une certaine continuité, alors méme que la
description liminaire, par exemple, n’est pas construite pour favoriser la visualisation mais
pour mimer un déplacement a travers les réflexions éparses d’une conscience qui ne
s’adresse a aucun destinataire.

Ainsi, I’incipit se transforme rapidement en énigme, entrainant de leurre en fausse
piste le lecteur pressé¢ de savoir en quoi consiste cette nouvelle pornographie. Dans un
premier temps, on peut €tre tenté de se dire que le substantif du titre a une fois de plus été
utilis¢ de fagon exagérée ou métaphorique, car le roman s’ouvre sur le commentaire
ironique et amusé¢ d’une plaquette publicitaire. Le théme sexuel apparait trés tot, de facon
discréte d’abord, par un jeu de mot sur ’adverbe «pompeusement» : «la pompe en

L 145
¢ n; le

I’occurrence n’était pas a chercher dans ce qui se voyait mais dans ce qui était cach
lecteur attentif peut détecter un sens grivois que 1’expression «tirer un coup», par sa
trivialité, 1égitime et appelle immédiatement. Mais durant les premicres pages, il semble
que ce soit I’association des travaux ménagers et du féminin, ou encore du repassage et de

la révolution, qui constitue un «bel exemple d’obscénité'*

». Le ton ironique de la
narratrice dans son analyse de texte du prospectus semble confirmer une satire sociale et
domestique («si, a I’heure ou le futur remplacait le conditionnel, la femme se tapait toujours

le repassage, il ne s’agissait plus d’une corvée mais d’une activité épanouissante'*’»),

144
Idem.

145 Marie Nimier, La nouvelle pornographie, Paris, Gallimard, 2000, p. 11.

6 Ibid., p. 12.

7 Ibid., p. 13.
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relevée par un recours thématique au sexuel («on délaissait I’outil [...] pour érotiser le

support'**

»), sans que cela soit central au propos.

Pourtant, au fil de ce commentaire du discours publicitaire, les jeux de mots sont de
moins en moins subtils et nécessaires a 1’enjeu satirique principal. Ainsi, le document
étudié¢ par la narratrice fait I’objet d’une analyse picturale qu’une anacoluthe permet de
rendre grivoise : «Assise, [...] la méme expression sereine, le pied droit légérement en
dehors, les cuisses jointes — mais I"ouverture était facile'**». Il s’agit de I’ouverture de la
planche a repasser, que 1’abrupt changement de théme convoque avec peine. On peut
relever encore le double sens possible de «n’importe quel accessoire nécessaire a 1’entretien
de mon intérieur’*%», amphibologie que la suite du récit illustre par ailleurs tout a fait.

Cette entrée dans le champ du sexuel par le biais du jeu de mot et du trait d’esprit
n’est pas anodine. Elle construit une sceéne d’énonciation sur laquelle la narratrice, et a
travers elle I’auteure, manifeste son aisance et s’attache la complicité du lecteur. En effet,
comme 1’ironie, la grivoiserie ne fonctionne que lorsqu’elle est détectée par un destinataire
qui posséde les références adéquates. Elle s’inscrit ainsi parmi les pratiques conviviales,
originellement organisées autour des plaisirs de 1’oralité : «I’oralité grivoise en appelle une
autre, celle de la nourriture et de la boisson partagées'>' .»

L’originalité de I’incipit imaginé par Nimier repose sur 1’inversion des genres au
sein du modeéle dessiné par Freud dans Le mot d’esprit et ses rapports avec I'inconscient' ™.
En effet, la différence sexuelle joue un role essentiel dans le rire associé a I’histoire
grivoise : il se nourrit d’une complicité masculine dans 1’hostilité a 1’égard d’une femme
exclue de la discussion, symboliquement violentée. Dans le texte de Nimier, la violence
symbolique s’exerce contre les représentations stéréotypées de la femme, mais on constate

aussi, si I’on pense a la premicre occurrence ou il est question de la colocataire de la

8 Ibid., p. 12.

" Ibid., p. 13.

0 Idem.

15 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 21.

152 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient, Gallimard, Idées NRF, 1969,
pp. 143-144.



62

narratrice, que cette violence symbolique, qui réside selon la théorie freudienne dans
I’évocation transgressive d’une personne absente réifiée par le discours, est vidée de son
contenu. En effet, ’entrée dans cette nouvelle pornographie se fait par le truchement d’une
voix narrative féminine s’adressant a une communauté non genrée — mais goutant les
pointes ironiques contre le sexisme ordinaire de la sociét¢ de consommation — sans
agressivit¢ a 1’égard de I’autre personnage féminin, qui n’est alors qu’esquissé. Par
conséquent, puisque «si, dans la pornographie, le lecteur est interpellé en tant que sujet
désirant saisi individuellement, dans la grivoiserie, il 1’est avant tout comme participant
d’une gaieté collective'™», le roman débute par la constitution d’une collectivité
bienveillante et amusée et par une affirmation de ce que ne sera pas la sexualité a travers
ses diverses évocations dans le récit : un instrument de pouvoir. En occupant a la fois la
place de la femme et celle du conteur, la narratrice court-circuite le rire grivois d’exclusion
de I’autre et autorise un sourire au deuxieme degré, li¢ au plaisir de la subversion.

Au détour d’une phrase, on apprend que la narratrice n’est autre que Marie
Nimier elle-méme. Dés les premiéres pages, autofiction et nouvelle pornographie seraient
donc liées ? C’est que, des 1I’invention du terme autofiction par Doubrovski, le sexuel faisait

partie de la définition, fiit-ce a un niveau métaphorique :
Fiction d’événement et de faits strictement réels; si l’'on veut,
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a l’aventure du

langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou

nouveau. [...] ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui

\ . .. 154
espere maintenant partager son plaisir'™".

Pourtant la narration au passé simple et a I’imparfait met a distance 1’expérience,
c’est pourquoi les auteurs d’autofictions choisissent souvent le présent pour accroitre
I’impression d’immédiateté de la représentation du moi. La connotation littéraire de ce
régime temporel ainsi que le registre comique ne permettent pas au lecteur de reconnaitre
les marques formelles de 1’autofiction. Ne s’agirait-il pas d’une parodie ? Il ne nous reste

qu’a poursuivre la lecture a la recherche d’autres indices.

153 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 25.
154 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatriéme de couverture.
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A la fin de la lettre publicitaire correspond I’entrée dans le fantasme, dans un
premier temps par la simple convocation, comique, du directeur de la compagnie
commerciale, pour tester la solidit¢ du matériel. Puis, trés vite, le lecteur est emporté par
I’association de pensée qui mene la narratrice a évoquer ses années de lycée et I’initiation
sexuelle qui y correspond. On apprend au passage que Marie Nimier narratrice est
probablement celle dont la biographie est brossée a grands traits sur la page de garde et non
un quelconque double fictif, puisque le point d’attache du fantasme ménager qui s’ébauche
et du souvenir d’adolescence est précisément la chaudiere des sous-sols du lycée que la
narratrice «inlassablement [décrivait] dans [s]es romans'>.» Or il se pourrait qu’on se
souvienne avoir lu de telles scénes, dans Domino”’, par exemple. Margaret-Anne Hutton a
d’ailleurs montré que ce jeu de piste peut se poursuivre tout au long du roman et qu’on
trouve encore au cours des dernieres pages indices de I’identité de la narratrice et de
’auteure’’. Mais cette référentialité affichée du discours est minée, toujours dans le
domaine de D’intertextualité, par le retour, dans la diégese, de personnages de fiction
appartenant a des romans précédents de Marie Nimier, a commencer par 1’éditeur Gabriel
Tournon qui était apparu dans L hypnotisme d portée de tous’”.

Le récit du souvenir ne rompt pas avec la complicité grivoise :
nos professeurs [...] nous avaient recommandé de nous
montrer ouvertes et amicales a son endroit. Nous avions sans

rechigner appliqué la consigne. Ouvertes nous fiimes, et amicales,
X 159
surtout a son endroit ™.

Ici, c’est la ponctuation qui permet le jeu de mot sur 1I’«endroity; mais surtout la
grivoiserie joue sur un «nous» féminin, un collectif qui n’est pas sans rappeler les succubes,

surtout lorsque le personnage masculin est passif, contraint a occuper la position d’objet.

155 Nimier, La nouvelle pornographie, p. 14.

156 Marie Nimier, Domino, Paris, Gallimard, 1998.

157 Margaret-Anne Hutton, "Hard Core, Hard Sell: Marie Nimier's La Nouvelle Pornographie,"
Esprit créateur 45, n° 1 (2005).

158 Marie Nimier, L "hypnotisme a portée de tous, Paris, Gallimard, 1992.

159 Nimier, La nouvelle pornographie, p. 15.
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On peut aussi lire ce passage comme une inversion des genres dans une variation sur la
scene de viol collectif répété dans une cave.

C’est seulement aprés ce détour par le souvenir que le récit peut entrer dans la
pornographie proprement dite. En effet, le flux de conscience permet de revenir, par une
association d’idée, au fantasme mettant en scene le directeur de la compagnie de vente par
correspondance. Mais tandis que le fantasme était clairement identifi¢ comme fantasme par
I’emploi du conditionnel et du verbe «imaginer» dans le court passage qui précede le
souvenir, 1’épisode relaté désormais a I’indicatif semble se révéler «réel». Les personnages
n’existent soudain plus que par leur capacité a participer a un acte sexuel. De la situation, la
narration ne retient que les données liées a 1’organisation des corps dans 1’espace, aux
gestes échangés ainsi qu’aux détails physiques. Le texte est alors conforme a la premicre
des deux caractéristiques relevées par Maingueneau afin de définir le récit pornographique :
« le texte doit restituer la dimension configurationnelle de la scéne. Il faut en effet que le
lecteur puisse se représenter, visualiser précisément les opérations des acteurs '*’», comme
dans les films X, «le but est la visibilité totale de 1’acte sexuel'®y. En outre, la deuxiéme
caractéristique - «l’énonciation doit étre chargée d’affects euphoriques attribués a une ou
plusieurs consciences, qui peuvent étre des acteurs ou des témoins'®*»- est également
présente dans la mesure ou les sensations évoquées sont dites agréables par la narratrice. De
plus, I’énonciation elle-méme est chargée de 1’excitation qui doit étre suscitée chez le
lecteur : le rythme des phrases se fait plus rapide grace a la parataxe et a 1’asyndéte.
Plusieurs anacoluthes soulignent 1’émoi de la narratrice, par exemple : «Le ventre moite du
directeur, la semelle luisante de la centrale thermique et tandis que mes souvenirs allaient et
venaient sur la peau lisse de l’adolescent [...] il me dit de serrer un peu plus'®.»

L’homonymie du présent de I’indicatif et du passé simple du verbe dire aux personnes du

1 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 63.

1! Michela Marzano, Malaise dans la sexualité. Le piége de la pornographie, Paris, J.-C. Lattés,
2006, p. 67.

12 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 63.

13 Nimier, La nouvelle pornographie, p. 15.
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singulier permet d’ailleurs un glissement sans heurt au présent de narration, ce qui renforce
I’impression d’urgence du récit.
Par la suite, I’arrivée de nouveaux protagonistes correspond bien a la progression
artificielle d’un récit pornographique :
L’évolution de la scene peut correspondre a un
changement dans le mode de conjonction entre les mémes

partenaires, ou a un changement dans la distribution des

partenaires. Il faut bien comprendre que la notion d’intrigue n’a pas

. . ;17164
ici de pertinence réelle’™".

Cependant, le jeu de piste initi¢ avec le début du roman se poursuit au sein de la
séquence pornographique. Le récit traverse encore plusieurs strates diégétiques et la
définition de ce qui est révé et de ce qui est vécu par la narratrice est inversée plusieurs fois.
Le lecteur doit aussi s’expliquer la présence de points de suspension entre parenthéses,
c'est-a-dire deviner ce qu’ils remplacent, avant de comprendre qu’il s’agit de passages que
la narratrice a laissés en suspens, car nous lisons une version incomplete de son travail. On
pourrait également y voir une forme de ponctuation propre a un récit pornographique qui
aurait pris conscience de la consommation sélective dont il fait 1‘objet, et dont 1’auteur
aurait volontairement gomme¢ les parties les moins intéressantes.

Le chapitre se clot, comme le roman, sur une métalepse. Nous comprenons que
nous venons de lire une ébauche de nouvelle érotique, ou peut-étre le récit indirect de sa
rédaction. Pourtant, le regard désirant que la narratrice porte sur sa colocataire, alors méme
que I’on croit étre sorti du récit enchassé, semble indiquer que les étreintes pourraient
recommencer.

Ainsi, Marie Nimier invite a une lecture toujours incrédule, jusqu’aux derniéres
lignes, qui demandent a ce qu’on inverse encore une fois les termes «réalité» et «fiction» a
I’intérieur de la diégese. La narratrice perd toute fiabilité : «il me demanda mon nom et je
compris que je m’étais trompée de personnage, dés le début de I'histoire'®», et cet ultime

retournement permet a 1’auteure d’inverser le fantasme pornographique de sortie de la

' Maingueneau, La littérature pornographique, p. 46-47.
195 Nimier, La nouvelle pornographie, p. 188.
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fiction. Dans La Nouvelle pornographie, il n’y a que de la fiction. Ou plutot, le roman
construit un mode de lecture qui n’a pas besoin d’inventorier le vrai et le faux. Il ouvre sur
un rapport au représenté basé sur une immersion sans croyance définie.

La trame narrative peut se révéler décevante, car 1’exploration du fantasme, du désir
et de la jouissance aboutit & une conversion trés convenue en histoire d’amour. Certes, cet
aspect trés consensuel du roman peut faire penser que «Marie Nimier est celle qui dit non
au sexe en dehors de la chambre a coucher et au road movie depuis sa cuisine'*», mais s’en
tenir 1a serait oublier qu’elle reléve le défi de son éditeur imaginaire et écrit (malgré elle ?)
des scenes pornographiques de bonne qualité. Elle fait de la pornographie un matériau
comme un autre, méme lorsqu’elle adopte ses conventions et ses effets. Passant
constamment du «nous» de la connivence, du sourire entendu, au «je» du fantasme,
I’auteure réussit a se fondre dans son texte, a livrer du fantasme mais sans disséquer
I’individu qui I’a produit. Par le travail de la langue, elle fait de I’imaginaire érotique un

réseau, un texte pourvu d’une réelle densité.

Les breches du recit

Le texte de Marie-Sissi Labréche ressort lui aussi de I’autofiction, de facon plus
assumée et plus directe que celui de Marie Nimier : la couverture indique «romany,
I’épilogue désigne le texte que 1’on vient de lire comme un «journaly; il s’agit donc du
journal fictif d’un personnage posé explicitement (par le partage du méme patronyme et les
sonorités semblables de leur double prénom) comme un double de ’auteure. Le roman
thématise la difficile conquéte d’une identit¢ stable et heureuse a travers une histoire
d’amour somme toute assez commune. La sexualité est bien un théme récurrent, mais il est
loin d’étre traité sur le mode pornographique. Tout d’abord, il est difficile de trouver une

sceéne sexuelle en tant que telle, qui montre le rapprochement progressif des corps et la

166 Marie-Héléne Bourcier, "Pipe d'auteur: la "nouvelle vague pornographique francaise" et ses
intellectuels (avec Jean-Pierre Leaud et Ovidie, Catherine Millet et son mari et toute la presse)," Esprit
Créateur 44, n° 3 (2004).
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montée du désir. En outre, les passages évoquant les rencontres érotiques sont fréquemment
dysphoriques. Enfin, la dimension configurationnelle est tout bonnement absente car le
récit se focalise non sur I’agencement des corps mais sur le discours intérieur de la diariste.
Ainsi, La breche ne propose pas de réflexion sur les modalités contemporaines de la
sexualité, se contentant de les évoquer.

Néanmoins, le roman construit une scénographie énonciative ambigué, par son jeu

de balancier constant entre la littérature institutionnelle et la culture populaire.

Le cadavre embaumé de la Littérature

D’entrée de jeu, deux citations placées en exergue nous mettent sur la piste de ce
double arrimage. Tout d’abord, le célébre vers de Lamartine, «Un seul étre vous manque et
tout est dépeuplé» semble, par le biais du poéte romantique, inscrire d’office le roman dans
un dialogue avec la Littérature. C’est le cas dans une certaine mesure car la phrase résume
I’intrigue, la grande majorité du roman reposant sur le journal que tient le personnage entre
deux rencontres avec son amant. On pourrait des lors essayer de lire le roman comme une
variation contemporaine sur le topos poétique de la souffrance liée a ’absence de I’étre
aimé. Mais le vers en question est une phrase devenue dicton, sortie du langage littéraire
pour appartenir au lieu commun banal, ce qui pointerait plutdt vers un usage ironique de la
citation, qui rabattrait le littéraire sur une saisie presque triviale de la psyché. Cet exergue
pourrait bien souligner dés le seuil du texte I’inutilité de la littérature face au réel.

En outre, on trouve d’autres mentions de la culture littéraire dans le roman, puisque
la narratrice est ¢étudiante en maitrise, et qu’elle vient de terminer, au moment ou
commence 1’intrigue, un mémoire sur «La mort des amantsy, poéme des Fleurs du Mal de
Baudelaire. Encore une fois, la littérature institutionnelle fait écho a ce que vit la
protagoniste puisqu’il s’agit d’un poéme évoquant la nature mortifére de la passion
amoureuse, indiquant 1’échec annoncé de la relation fusionnelle qu’Emilie-Kiki exige de
son amant, Tchéky. Mais le poéme n’est pas évoqué davantage que par son titre. Il ne peut

pas nourrir une compréhension du monde ou de soi pour la narratrice.
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D’autre part, les rencontres sexuelles d’Emilie-Kiki et Tchéky a 1’hétel sont
parsemées d’évocations de discussion a propos de critiques littéraires et d’écrivains ( par
exemple : «il est plutot du genre a me parler de théories littéraires, de Meschonnic, de
Labarthe, de style d’écriture, de Rimbaud, de Verlainew») mais la encore, la littérature
n’est qu’un sujet de conversation, et si cela cimente la relation entre les personnages, cette
connaissance savante, de spécialistes, n’est pas partagée avec le lecteur. A la fin du roman,
alors que Tchéky est mourant, on peut lire :

Je suis au-dessus de son visage comme il m’est arrivé souvent

de [’étre apres I'amour quand, couchés dans une de ces milliers de
chambres d’hotel, il me parlait de littérature et de vie d’écrivains.

Tchéky, parle-moi de Duras, parle-moi de Jean-Jacques
Schuhl ... de Beckett. Tu te rappelles Beckett, on [’aime tous les
deux... Tu te souviens de cette parodie qu’on avait inventée a partir
de Molloy'® »

Tentative désespérée d’entrer en contact avec la conscience de Tchéky en train de
s’abolir, la référence littéraire est source de complicité, mais fonctionne comme un capital
symbolique que la protagoniste peut partager avec son amant bourgeois, contrairement a
d’autres signes d’appartenance sociale qu’il réserve a sa famille et a son couple «légitimey.
Il n’y a pas de rapport subjectif a la littérature, jamais de référence, de dialogue avec
auteurs dans les passages en psycho-récit. Le savoir littéraire est un savoir momifié,

embaumé, qui est saisi intellectuellement et qui échoue a rendre la vie plus vivable.

Le flux vivant de la culture populaire

La deuxieme citation en exergue est extraite du refrain de la chanson «Je joue de la
guitare» de Jean Leloup. Elle est emblématique du double rapport de 1’auteur a la culture :
«fuck the systéme» semble étre méta-discursif, et nous prévient que le «systeme»
(générique ? énonciatif ? de 1égitimité littéraire ?) ne peut pas €tre la catégorie adéquate
pour saisir ce dont il va étre question. A I’inverse de Meschonic et Duras, la musique rock

s’inscrit dans le texte par des collages de paroles de chansons de Radiohead, de Jean

167 Labréche, La bréche, p. 43.
'8 Ibid., p. 151.
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Leloup, Daniel Boucher, Bon Jovi, notamment, a I’intérieur méme de passages au discours
indirect libre. Le sujet se construit par 1’amalgame, le tissage et une langue qui mime la
spontanéité de la pensée, sans cacher le caractere parfois «prét-a-porter» de cette pensée qui
adopte les mots des autres, les mots archi-diffusés, comme étendards expressifs.

On rencontre des références a une culture populaire diversifiée : québécoise et
internationale, musicale, cinématographique, télévisuelle et de formes plus anciennes, qui
ont un caractere structurant dans le roman : le cirque et le conte de fée. C’est a partir de ces
références-1a que s’¢labore le style original de Marie-Sissi Labréche, un style qui repose,
sur un flux de parole dont la logique est celle de 1’association libre. Ainsi, la lecture est
I’expérience d’un glissement constant du récit de fiction mimant un discours référentiel (le
journal) a une fantaisie dominée par l’invention langagieére. C’est ce glissement qui
empéche la stabilisation de 1’identité de la narratrice, qui ne se forge que dans le jeu verbal,
et non pas dans une quéte de la vérité de soi, a travers une introspection qui se ferait
spéléologie du conscient et de I’inconscient. Il s’agit bien davantage d’une esthétique du
faux semblant, d’un piege tendu au lecteur.

Le récit exhibe cette littérarité paradoxale, constituée sur le mode du tissage, sorte
de rhapsode a partir de matériaux pauvres, de culture populaire, a travers laquelle s’affirme
une identité auctoriale et narratoriale, et se joue une séduction paradoxale du lecteur, qui

s’exerce sans se dire, sur le mode «a prendre ou a laisser».

Un récit paralléle.

La métaphore du cirque est en effet structurante, ne serait-ce qu’a travers le titres
des différentes parties : «la té€te dans la gueule de I’amour», «la vie quotidienne d’une
fildefériste emmélée dans son fil de fildefériste», «la femme canon dans la cage aux lionsy.
La protagoniste se définit volontiers comme un clown, indice de baroque, de vrai-faux,
d’un comique burlesque qui peut étre profondément triste. L’incipit s’ouvre sur le récit d’un
coit plutot triste et mécanique. Tres vite, cependant, le récit mime les fluctuations de la
pensée de la diariste et passe a un premier portrait de Tchéky, a la faveur d’un

enchainement sur le mot «poidsy», «il m'écrasait de tout son poids» appelant «et il en a du
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poids, des tas de kilos en trop résultant de soupers et de beuveries de profs d'université'®
[...]». Cette parenthése descriptive se clot par le retour au théme premier, I’écrasement
copulatoire, en lui adjoignant une comparaison («écrasée comme une vilaine sorci€re») qui
constitue une premiere incursion de I’imaginaire du conte de fées.

Certains traits stylistiques tels que I"oxymore («nuit ensoleillée'’*») suggérent une
certaine littérarité, sans toutefois déparer du ton naif et simple de la narratrice. De méme,
I’expression «mon lit mort» fonctionne a la manic¢re d’une épithéte homérique. Qualifiant
toujours le lit de cette fagon, elle suggere que le lieu de vie ou de réve qu’il a di étre n’est
plus le navire qu’est le lit de la chanson de Leloup, et rappelle toujours la solitude du
personnage et le désenchantement de la sexualité.

Par enchainement d’idées, on revient au portrait de I’amant, désormais trait¢ de
facon paradoxale, sur le mode de ce qu’il n’est plus :

1l n'était plus I'homme public que tout le monde connait et
respecte, celui qui doit s'arréter a tous les stands du Salon du livre,
car tout le monde veut lui serrer la main. Il n'était plus professeur de
poésie; un prof assez rigide qui n'en laisse jamais passer et qui

donne des A+ presque uniquement sous la torture. Il n'était plus
poéte ni spécialiste de Kafka. Il n'était méme plus tchéque'”".

Labreche déroule la logique de 1’anti-portrait jusqu’a 1’absurde, procédant par ajouts
successifs, chaque phrase dérivant la précédente, jusqu’a la conclusion («En fait, il n'avait
plus d'identité, c'était moi, sa carte d'identité, son passeport pour I'amour») dont le ridicule
est souligné par un commentaire métadiscursif : «c’est cliché en crisse, ¢ca». On s’attend
donc soit a une suite sur le mode ironique qui viendrait dénoncer la sclérose du stéréotype,
soit a une reprise du portrait sur un mode positif, qui donnerait une forme d’identit¢ au
personnage au lieu de I’en déposséder pour nourrir finalement une formule plate, quétaine.
Mais I’auteure poursuit dans sa logique de 1’enchainement verbal — au mépris de la logique
réflexive et de la logique narrative. Le cliché fait penser a la Mélodie du bonheur qui

appelle la «maladie du bonheur», qui donne lieu a son tour a une métaphore filée.

' Ibid., p. 11.
70 Ibid., p. 12.
! 1dem.
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A travers ce récit d’une scéne d’amour constamment parasitée par les digressions,
les premicres pages du texte reflétent donc la primauté accordée a une fiction qui semble
émaner des figures de style, sur la description du réel.

Le roman expose a travers le récit la violence d’une subjectivité prisonniere d’un
corps muet et la difficult¢ de sortir des carcans traditionnels, et la narration elle-méme
pourrait offrir un chemin de traverse, une échappatoire. Celle qui se qualifie de « petit
clown a talons hauts, super sexy'’>» se fait fildefériste et amuseuse publique pour son
lectorat. La narratrice ne manque pas d’humour et pratique 1’autodérision et se peint en
« princesse a la bréche d’or'” » assumant le caractére enfantin et miévre de ses fantasmes.
En utilisant sa breéche, son sexe et la faille qui la traverse, 1’héroine de Marie-Sissi Labréche
cherche a se faire « personnage de roman invincible, immortelle, personnage d’un roman en
train de s’écrire, un petit clown'"*.» Y parvient-elle ?

On aimerait que la bréche revendiquée comme attribut symbolique se rapporte
effectivement aux « bréches [du] récit » qu’il faut « exciter'”” », ces déchirures qui laissent
voir la fantaisie derriére le sordide et le désespoir derriére le kitch. On peine cependant a
trouver ces percées a vif car la logique ludique de 1I’enchainement verbal se substitue a une
hypothétique quéte de la vérité du moi. Certes, la constitution d’un éthos naif et simple a su
séduire un certain nombre de lecteurs qui y ont percu les marques de 1’authenticité. Il s’agit
pourtant d’une surface pathétique qui ne perturbe pas comme sait le faire notamment Nelly
Arcan dans Putain. Si la noirceur est évoquée chez Labréche, on ne s’y rend pas, elle est
court-circuitée par les formules toutes faites, le flot d’une écriture qui refuse le tragique et
atténue méme 1’absurde. S’il y a une «aventure du langage», celle-ci tourne en boucle.
L’association libre qui sert de fil directeur a la narration tourne au pastiche du discours
psychanalytique sans pour autant donner lieu a une prise de position vis-a-vis de ce type de

parole et de cette discipline, la ou Arcan, en associant le psychanalyste, le pere et le client,

72 Ibid., p. 52.
'3 Ibid., p. 78.
7 Ibid., p. 76.
'3 Ibid., p. 18.
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transforme son texte adressé a I’analyste en cri de rage et de désespoir pris au piege d’un

systéme qui ne laisse aucune chance a la putain analysante.

La vie sexuelle de Catherine M. : essai, témoignage ou exercice de

style

Témoignage

Le texte original ne propose pas de catégorie générique, si ce n’est celle de récit. En
revanche, la préface, postérieure a la premicre édition, affirme qu’il s’agit d’un témoignage
- «La vie sexuelle de Catherine M. se veut avant tout un témoignage, c'est-a-dire, a
proprement parler, un texte destiné a établir une vérité, la vérité d’un étre singulier, bien
sir'’°.» - un genre dont le caractére littéraire est problématique. En effet, il s’agit d’abord
d’un discours qui se tient dans le cadre juridique et qui permet au juge ou au jury de
prendre une décision éclairée par le savoir subjectif du témoin, relativement a 1’événement
qui est jugé. «Le témoin doit garantir par sa biographie I’authenticité de sa déposition, c'est-
a-dire pouvoir dire «j’étais 14 et j’ai vu de mes propres yeux' '».» L’enjeu du témoignage
est donc la recherche de la vérité. Mais 1’évolution de la science a conduit le systéme
judiciaire a accorder davantage d’importance a la preuve matérielle qu’au témoin oculaire,
d’autant plus que la psychologie a montré le caractére peu fiable de la mémoire des
perceptions chez un sujet soumis a une charge émotionnelle.

La fonction de témoin quitte ainsi le cadre spécifiquement
juridique et acquiert une nouvelle valeur sociale : on recourt au
téemoin dans différents types d’enquétes, comme le journalisme et le
reportage. La dimension affective du témoignage est alors mise en

relief, [...] le témoin doit alors faire la jonction entre le monde qu’il
a vu et celui, ordinaire, de | ‘auditoire.””®

176 Millet, La vie sexuelle, p. ix.

""Marie Bornand, Témoignage et fiction : les récits de rescapés dans la littérature de langue
frangaise (1945-2000), Geneve, Droz, 2004, p. 51.

'8 Ibid., p. 52.



73

Deés lors, il s’agit de rendre compte d’une expérience, mais aussi d’étre la preuve
vivante, parlante, que ce qui s’est passé s’est vraiment passé€, c'est-a-dire de remplir le rdle
de porteur de mémoire.

L’entrée du témoignage sur la scéne littéraire a lieu au sortir de la Deuxiéme Guerre
mondiale, alors que 1I’Europe vient de vivre un traumatisme sans précédent, que certains
cherchent encore aujourd’hui a réfuter. Le témoignage des rescapés des camps de la mort
s’inscrit dans les deux dimensions qui viennent d’étre évoquées : publier des informations
pouvant alimenter le proces des responsables de 1’extermination, et rendre compte, d’un
point de vue individuel et subjectif d’une expérience qui tient de I’indicible, et, pour le reste
du monde, de I’incroyable, de I’'incompréhensible. Il fallait faire entrer dans la mémoire
collective cette part de réel. Par exemple, Primo Levi, dans Si ¢ ’est un homme, dit livrer son
histoire «pour fournir des éléments a une ¢tude dépassionnée de 1’ame humaine et faire
retentir 1’histoire des camps de concentration comme un signal d’alarme jusqu’a nous.»

Le statut littéraire du récit testimonial est problématique car le travail de la langue et
la mise en forme du récit sont susceptibles d’entraver I’exigence de vérité absolue qui fonde
la position de témoin. Les signes de littérarité se doivent donc d’étre discrets.

En outre, le témoignage porte habituellement sur un événement traumatique dont la
portée est collective ou un réel méconnu, sur lequel la société n’est pas parvenue a produire
un récit stable. Le geste de celui qui témoigne consiste alors a verser des pieces a un dossier
difficile a clore, ou a transformer les lecteurs en témoins a leur tour, a les marquer par
I’empreinte émotionnelle qui caractérise le texte, pour qu’il y ait «passage de témoiny» et
que le dossier ne puisse jamais étre clos. Quoiqu’il en soit, il s’agit toujours de participer a
la constitution d’'une archive, d’un fonds de savoir qui n’est pas nécessairement objectif, ou
I’on dépose ce qui convient d’étre conservé dans la mémoire d’une société.

Ainsi, dans L ’événement, Annie Ernaux raconte I’avortement clandestin qu’elle a
subi dans les années 1960. Il s’agit de donner des mots, des images, un récit qui rendent
compte de la condition des femmes avant la libération sexuelle, et de ne pas laisser

I’évolution des meeurs et de la 1égislation effacer la réalité de cette époque.
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Si I’énonciation de Catherine Millet correspond bien a I’exigence de vérité du
témoignage, on peut se demander quelle réalité menacée de disparition, quel événement
traumatique fait I’objet du livre, d’autant plus que 1’auteure réfute toute volonté de
militantisme. Certes, il y a bien quelques occurrences d’un «nous» qui désigne le réseau de
ses amis-amants, mais Millet disqualifie immédiatement le groupe comme creuset d’une
certaine identit¢ ou comme lieu d’élaboration d’une vision philosophique ou éthique :
«Nous nous étions sommairement fabriqué une philosophie en lisant Bataille mais, [...]
notre obsession copulatrice et notre prosélytisme [le fait d’essayer de convertir des
inconnu(e)s a une sexualité de groupe] relevaient plutot d’un ludisme juvénile'””.»

En outre, on ne trouve pas de problématique de la transmission : le mode de vie
sexuelle illustré par Catherine Millet n’est pas présent¢ comme en voie de disparition.
Cependant, s’il y a une dimension testimoniale, elle correspond peut-Etre a une volonté de
montrer une sexualité désacralisée sans étre dégradée, une circulation décomplexée du
désir, que 1’auteure, dans la préface, se réjouit d’imaginer favorisée par «l’utopie» qu’elle

propose.

Un essai autobiographique ?

La vie sexuelle de Catherine M. se construit contre la tradition des mémoires et par-
dessus tout contre le récit linéaire. Le livre repose sur un enchainement d’anecdotes,
regroupées en quatre chapitres : «le nombre», «l’espace», «I’espace replié» et «détailsy,
qui correspondent & autant de themes. La premiere partie montre comment la vie sexuelle
débridée de Catherine Millet a prolongé ses interrogations d’enfant sur le nombre de maris
qu'une femme peut avoir dans sa vie; la seconde comment le lieu ou se déroule 1’acte
sexuel influence celui-ci; le troisiéme rassemble les anecdotes liées a des espaces exigus, ou
la sphére intime est restreinte au maximum; enfin, «détails» est la partie la plus personnelle,
ou Catherine Millet analyse certaines de ses idiosyncrasies érotiques. C’est notamment dans
ce chapitre que le lecteur découvre le récit de la défloration de 1’auteure. Or si La vie

sexuelle de Catherine M. avait ét¢ un Bildungsroman de la coucherie, c’est sans doute cette

179 Millet, La vie sexuelle, p. 52-52.
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sceéne qui 1’aurait ouvert. Dans ce refus de considérer que I’existence est une avancée
linéaire vectorisée, Millet construit une subjectivité dont le présent n’est pas expliqué par le
passé et qui n’est que réaction a la situation présente.

La dimension essayistique est a chercher dans la tendance de 1’auteure a amener ou
a conclure une anecdote par une réflexion dont la portée est générale, parfois presque
théorique. L’ expérience personnelle est le support d’une réflexion qui prend souvent pour
objet des situations ou des ¢léments concrets, comme on peut le voir avec cette typologie
pénienne :

Claude avait une belle bite, droite, bien proportionnée, et les
tout premiers accouplements m’ont laissé le souvenir d’une sorte
d’engourdissement, comme si j’avais été raidie et obturée par elle.
Quand André s’était debraguetté a hauteur de mon visage, j avais
étée etonnée de deécouvrir un objet plus petit, plus malléable aussi,
parce que, a la différence de Claude, il n’était pas circoncis. Une
bite immédiatement décalottée s’adresse au regard, elle fait naitre
[’excitation par son apparence de monolithe lisse, tandis qu’un
prépuce qu’on peut faire aller et venir , qui découvre le gland
comme une grosse bulle qui se forme a la surface d’une eau

savonneuse, suscite une sensualité plus fine, sa souplesse se
propageant en ondes jusqu’a [ orifice du corps partenaire.

L’auteure fonde son discours sur un savoir — un savoir du sexe, que le «je» prétend
avoir acquis grace a une pratique assidue. C’est particulierement net car on note un passage
de la superposition de deux récits (la découverte de 1’organe génital de deux de ses
partenaires) — a I’imparfait et au plus-que-parfait, ce passage met en jeu une focalisation
interne sur le je «narré», qu’on devine encore plutot ingénu grace a ’emploi d’«un objet»
pour désigner le sexe, comme s’il n’était pas encore de I’ordre du connu, du reconnaissable
— a un petit traité sur les avantages esthétiques de la circoncision, au point que le sujet du
regard est totalement effacé. En effet, 1’article défini permet une abstraction qui coupe «le
regardy», «l’excitation» de la source de I’énonciation tandis que le «je» disparait, remplacé
en position de sujet grammatical par les organes et le pronom «ony.

On pourrait ici évoquer une esthétique pornographique dans la mesure ou il existe

une subjectivité euphorique, qu’il faut néanmoins déceler derricre les termes peu connotés
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de «monolithe» et de «grosse bulle». La description crue, I’absence de la «personne», le
morcellement du corps convergent certes vers ce type de représentation, mais nous ne
sommes pas en présence d’une scéne a proprement parler. Le passage se contente de
montrer I’amorce d’un désir impersonnel sans en suivre la montée.

La confrontation entre le «je» narré et le «je» narrant — ou plutdt en I’occurrence,
analysant — accentue la position de surplomb, la revendication d’un savoir, qui est
généreusement prété au lecteur (par le biais de formules telles que «il va de soi qu’on
n’empoigne pas un torse'*’ [...]» ou «il est vrai qu’on baise dans les chemins creux avec
moins de risque que sous les porches d’immeubles'®'», maxime du bon sens populaire bien
connue...) selon une modalité aléthique qui se fonde sur I’expérience, une expérience dont
I’auteure ne doute pas qu’elle est partagée, d’ou la récurrence des pronoms indéfinis et
surtout du «on» qui englobe souvent une collective large :

Quiconque s’est déja trouvé contraint d’arracher son plaisir

a une promiscuité non voulue (dortoir de pensionnat, logis familial
exigu...) sait de quoi je parle’

Qui n’a pas dans ses souvenirs de ces baisers voraces
échangés par des langues qui, faisant valoir tout a coup leur
propriéte de muscles, dotés d’une longueur et d’une force
d’adhérence monstrueuses, s’explorent ['une [’autre ainsi que le
relief entier de la bouche et des levres du partenaire, qui donnent
tout son sens a l’expression «rouler un patin'®» ?

On ne soutient pas dans tous les moments de la vie, le méme
L. 184
regime sexuel °" |

Ce procédé crée une connivence, mais pas une complicité grivoise dans le partage
de références triviales. Dans «Pourquoi et Commenty, la préface publiée dans la réédition
en poche de 2002, Millet affirme avoir consciemment écrit pour éviter cet effet au cours
d’une remarque sur son style tel qu’il peut apparaitre a travers les comptes-rendus critiques

de la presse et d’une mise au point :

80 Ibid., p. 17. Je souligne.
81 Ibid., p. 119. Je souligne.
82 Ibid., p. 141.

83 Ibid., p. 147.

'8 Ibid., p. 84.
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J’ai beau avoir pratiqué ce qu’on appelle «la sexualité de
groupey, si je me situe dans [’ordre de [’échange verbal — sans
intention d’établir une relation érotique — je ne tiens pas a toucher
Uinterlocuteur ou [’interlocutrice dans le tréfonds de son instinct
sexuel, ce qui se produit presque toujours lorsqu’on use abruptement
du vocabulaire obscene. [...] Le choix des mots justes est un travail
exigeant, qui a [’exception de la parole perpétuellement remise en
cause en] grésence d’un analyste, reléve donc plutot de [’écrit que de
loralité ™.

L’auteure annonce donc clairement que son intention n’est pas de susciter une
lecture pornographique, c'est-a-dire visant 1’excitation sexuelle, mais de trouver «les mots
justesy, d’exprimer adéquatement une expérience, une subjectivité, mais aussi d’atteindre a
travers elles, a travers leur analyse, une forme de vérité.

Cependant, si la communication qui se joue a travers le livre ne repose pas sur la
volonté de provoquer le désir du lecteur, cela n’exclut pas la séduction. Une séduction
plutot intellectuelle, qui repose sur la qualité du style et sur la finesse de I’analyse du c6té
¢thique, mais aussi sur la facon dont le texte construit la figure du lecteur, a travers la
revendication d’une certaine universalit¢é de I’expérience, qui peut étre trivialement
corporelle (la migraine, la diarrhée), ou de 1’ordre de la saisie des choses de la vie, d’un
rapport analytique au monde. Ainsi, dans ’extrait précédemment cité («Qui n’a pas dans
ses souvenirs de ces baisers voraces [...] qui donnent tout son sens a I’expression «rouler un
patin»?»), la question rhétorique ne porte pas sur I’expérience du baiser elle-méme mais sur
sa saisie analytique, sur la conscience des «langues qui, faisant valoir tout a coup leur
propriété de muscles, dotés d’une longueur et d’une force d’adhérence monstrueuses,
s’explorent I’une 1’autre ainsi que le relief entier de la bouche».

De la méme facon, I’auteure place le lecteur dans une position de savoir lorsqu’elle
écrit :

Le lecteur a compris que si [...] j assumais le libre arbitre de

ce mode de vie sexuelle, [...] cette latitude toutefois ne se mesurait
que dans un rapport a son contraire, la fatalité des rencontres, le

85 Ibid., p. v.
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determinisme d’une chaine dont un maillon, un homme, vous relie a
) . AR . 186
un autre maillon, qui vous reunit a un troisieme, etc .

L’usage de la deuxiéme personne du pluriel tend a inclure le lecteur dans
I’expérience narrée. Cela constitue une certaine transgression des normes génériques : si le
récit de soi repose, déja chez Montaigne et Rousseau, sur 1’analyse de soi et sur
I’affirmation d’un moi singulier (et Catherine Millet ne déroge pas a la régle en affirmant
dans la préface «le projet n’était que d’exposer une sexualité singulic¢re, celle de Catherine
M'* ), on assiste dans La vie sexuelle de Catherine M. i une banalisation et a une
universalisation de la conduite dite singuli¢re. Sans doute le miroir tendu au lecteur I’a-t-il
parfois fait fuir. La mécanique du désir est explorée dans les moindres détails, les
sensations décrites longuement mais le «je» ne dévoile que sa propre absence. Il n’y a pas

de «voila ce que je suis» derriére ce «voila ce que je fais».

Un exercice de style ?

Millet affirme dans la préface que la sexualité est un objet «aveuglanty, qu’elle
compare aux monochromes, sur lesquels elle a beaucoup écrit en tant que critique. Elle
suggere ainsi la gageure qui consiste a écrire sur une activité qui engage avant tout les corps
et défie le langage. Son écriture n’affirme pas son autonomie comme dans d’autres genres
littéraires, puisqu’elle se voue — semble-t-il — a analyser le réel. Cependant, la volonté
d’exactitude conceptuelle et de précision dans la description dont fait preuve d’auteure se
conjugue a une recherche esthétique, qui, quoique subtile, n’en est pas moins présente.

Ainsi, trés souvent, c’est la médiation esthétique, artistique et culturelle qui vient
réfuter 1’idée d’une représentation pornographique, si 1’on considére celle-ci comme une
représentation qui cherche a donner I’illusion d’une immédiateté, d’un réel brut.

Dans I’extrait suivant, on retrouve I’importance déja évoquée, du cadre spatial, de

ses dimensions :

Dans un bel appartement situé derriere les Invalides, au
cours d’une partouze en petit comité, dans une chambre en

186 Ibid., p. 64.
87 Ibid., p. iv.
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mezzanine dont la longue baie vitrée sans vis-a-vis et les lampes
nombreuses éclairant au ras du lit évoquent a mes yeux un décor de
film américain, je prends par cette ouverture [l’anus] le soliveau
d’un géant. Est-ce a cause d’une gigantesque main ouverte en résine
teintée, placée dans le salon en guise de table basse, et ou une femme
peut facilement s’étendre, |’endroit a en soi un caractere démesuré
et irréel. Je crains le sexe du gros chat de Cheshire' (...).

L’auteur présente également un imaginaire exprimé par trois références qui
installent la scéne dans un cadre fictionnel (le cinéma et le conte merveilleux par le biais du
personnage typique du géant et 1’allusion a I’ Alice de Lewis Carol) et qui illustrent bien le
déplacement annoncé en début de paragraphe («ce sont moins les sensations que les
ambiances qui sont d’abord convoquées'®»). Ainsi le caractére «démesuré et irréel» de
I’endroit contamine la vision que 1’on a du partenaire de Catherine M. dont le sexe devient
«le soliveau d’un géant». Il y a subversion discréte du conte merveilleux : Catherine/ Alice,
rendue minuscule en regard de la table/main, occupe pour une fois la position active (du
moins grammaticalement) car c’est elle qui «prend» le «géant», et propose une relecture
ironique et malicieuse des aventures du personnage de Lewis Carol en concluant I’anecdote
par ces mots : «je suis étonnée, presque fiere, de pouvoir vérifier que la taille ne constitue

pas un obstacle'”’

», alors que pour Alice, tout au long du roman, la taille ne cesse d’étre un
probléme.

Ainsi, Catherine Millet peut déstabiliser son lecteur car elle I’installe dans une
scénographie énonciative dont les gages de légitimité appartiennent a deux régimes
littéraires distincts. D’une part, par la monstration des qualités analytiques de son écriture et
la revendication de son habileté stylistique, I’auteure s’inscrit dans le régime «romantique»
de la littérature, en valorisant le versant esthétique et 1’autonomie de son ceuvre. D’autre
part, I’exposition de soi, la publication de I’intimité, fait signe vers une modalité du

littéraire qui est en train d’émerger. La vie sexuelle de Catherine M. partage avec les récits

pornographiques la volonté¢ de se porter au-dela de la représentation bienséante pour

'8 Ibid., p. 35.
39 1dem.
19 1dem.
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débusquer une forme de vérité crue. La pornographie cherche a isoler une sexualité «purey,
débarrassée de la psychologie des actants, ou d’autres facteurs qui pourraient entraver le
déroulement du désir. Millet quant a elle s’empare de la sexualit¢ comme lieu d’une
solitude exemplaire, ou I’individu est plus que jamais réduit a son corps et a ses sensations,
et ou I’autre est plus que jamais étranger. Cette logique de la révélation par le dénuement,
cette exigence de vérité appartiennent sans nul doute au régime littéraire qui s’ébauche en

ce début de XXI° siécle et que la lecture de textes comme celui-ci doit nous aider a définir.

La pornographie est-elle soluble dans le roman noir ?

Dans le premier roman de Virginie Despentes, la pornographie est présente de facon
thématique, car les deux héroines en consomment a plusieurs occasions, au point que ce
gout commun leur permet d’établir une premiére complicité, mais aussi comme genre,

comme esthétique et comme type de regard.

Installation et mise en échec d’une scéne pornographique.

Le chapitre 23 de Baise-moi n’est autre qu’une scene pornographique, qui
commence avec la mise en présence des partenaires et s’achéve avec sa résolution. Sa
dimension configurationnelle est indéniable : la progression repose sur les gestes des
personnages et les jeux de regard («assises sur des tabourets»; «Un type [...] s’assoit a cté
d’elles»; «Manu se penche vers lui'”'»; «elle se colle contre luiw; «il la prend [...] par la

192,...) Ce sont avant tout les corps qui sont mis en scéne. On peut noter que la

taille
représentation de référence n’est pas ici le tableau — comme dans la littérature
pornographique traditionnelle — mais le film pornographique. Une étude plus poussée
pourra montrer que le découpage en paragraphes peut se lire comme une alternance de
plans cinématographiques.

La sceéne est pornographique également en raison de son énonciation chargée

d’affects euphoriques. En effet, on reléve des indices de la satisfaction de Manu

191 Despentes, Baise-moi, p. 199.
92 Ibid., p. 200.
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(«visiblement excitée», «elle aime bien le sentir faire et le voir dans cet étaty) et de
I’homme («en leur souriant béatementy, «il exultey», «il est littéralement hypnotisé»). La
caractérisation du personnage masculin, sans ambigiiit¢ quant au dégout qu’il est supposé
provoquer, loin de remettre en cause 1’identification d’une scéne pornographique, reprend
une figure typique du récit pornographique et de I’histoire grivoise. L aspect repoussant du
personnage renforce la dimension transgressive qui fonde le genre. En outre, il s’agit d’une
situation stéréotypée, car la scéne joue sur les clichés de la séduction dans un bar (ou plutot
ici une brasserie) et de 1’aprés-midi de débauche a I’hotel. On retrouve également la
structure d’initiation qui forme I’intrigue de nombreux récits licencieux, mais,
conformément au reste du roman, inversée. En effet, ce sont les personnages féminins qui
prennent I’initiative de la rencontre sexuelle et leur partenaire masculin qui manifeste son
inexpérience. Despentes souligne cette inversion des roles traditionnels en le comparant a
«une vierge tentée» lorsqu’il «bafouille et glousse», géné par la proposition trés directe de
Manu.

Contrairement a la plupart des scénes a teneur pornographique du roman, celle-ci
semble autoriser une lecture au premier degré, c'est-a-dire inviter un lecteur habitu¢ aux
codes pornographiques a consommer la scéne et a se forger un horizon d’attente conforme
au genre. Avant tout, la précision et la longueur de la mise en situation permettent de suivre
dans les détails la montée du désir des participants et d’anticiper une résolution qui
dévoilerait — pour la premiere fois dans Baise-moi — un plaisir décrit dans toute son
é¢tendue. En effet, il suffit de comparer cette scéne avec la bricvet¢ de la scene de
«séduction» entre Manu et un inconnu dans un bar. Le contact est établi en une phrase, et
au bout d’un court paragraphe, elle quitte le bar, certaine d’avoir ferré sa proie. Le roman,
malgré la récurrences de représentation d’actes sexuels, construit un horizon d’attente — une
scéne pornographique «efficace» - dont le lecteur est régulierement frustré.

Si la complicit¢ de Manu et Nadine et leur violence verbale envers leur partenaire
masculin indique deés le début du chapitre une issue incertaine, le chapitre 23 joue
¢galement sur un des topoi du film porno, la scéne saphique, dont la possibilité est suggérée

par le regard admiratif et tacitement désirant que Nadine porte sur Manu.
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En outre, a partir de ’arrivée a 1’hotel, c’est-a-dire lorsque le contact physique
devient socialement acceptable entre les personnages, la narration adopte une focalisation
interne, qui donne a voir la scéne par le biais de la conscience de Nadine. Placée en position
de témoin, elle souligne par son regard les gestes les plus suggestifs qu’échangent Manu et
I’homme, découpant dans le champ du visible les détails qui feraient, dans un film
pornographique, 1’objet de gros plans. Sujet du regard («Nadine 1’observe haleter'**»;
«Nadine regarde la main de Manu'"*»; «Appuyée contre le mur, Nadine les regarde
fixement'”», «ne lache pas des yeux les mains'*®»), elle constitue un relai du lecteur dans
la diégese, suggérant par sa masturbation une lecture possible de la sceéne.

En outre, la syntaxe paratactique doublée d’une substitution des points aux virgules
crée un rythme rapide et nerveux, qui évoque I’excitation et qui rappelle le rythme saccadé
de nombreux récits pornographiques cités par Maingueneau.

Cependant, bien que suggérée, la lecture pornographique au premier degré est
rendue impossible par ’interruption de 1’activité sexuelle représentée et 1’irruption de la
violence. On peut interpréter ce nouveau refus d’une jouissance pornographique comme
une violence symbolique tournée contre un lecteur qui se serait laissé prendre au piege
d’une lecture au premier degré ou comme une invitation a partager le plaisir, posé comme
une équivalence par les protagonistes plus tot dans le récit, de la «baise» et du massacre.

I1 est a noter que si le texte propose une jouissance liée a 1’exposition de la violence,
elle n’est pas a comprendre comme la simple inversion de la brutalité faite aux femmes au
sein de la pornographie dominante car Virginie Despentes met clairement a distance la
position «anti-pornographie» qui peut étre exemplifiée par les textes d’Andrea Dworkin.
C’est notamment le cas des I'incipit, ou Nadine visionne un film pornographique. Or,

comme le souligne Shirley Ann Jordan «her arousal is overlaid by her admiration for the

193 Ibid., p. 202.
94 Ibid., p. 203.
95 1dem.

19 Ibid., p. 204.
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professionalism of the actresses and a certain humorous detachment'®’». La voix narrative,
passant rapidement d’une focalisation interne a un point de vue omniscient, souligne a la
fois la laideur de I’actrice et du cadre général, le caractére stéréotypé du récit filmique, et la
qualit¢ de la performance, telle que la percoit Nadine. Plus loin, nous la verrons se
masturber en consultant des magazines pornographiques, dont elle discute avec Manu. Un
modele attire son attention en particulier, au point qu’il nous est minutieusement décrit. Son
piercing génital est qualifi¢ de «rare élégance», tandis que le regard de Nadine se fait
contemplation, «impressionnée et respectueuse, comme devant une icéne'**.» L’appel au
lexique religieux est évidemment une provocation, mais il demeure cependant que la
représentation de la pornographie par Despentes met en jeu des femmes qui apparaissent
grandies, magnifiées.

Certes, la romanciére porte une grande attention a la misogynie qui teinte bien des
relations («Depuis les «coups correcteurs» infligés a Manu par son petit ami Lakim [...]
jusqu’a la violence verbale de la terminologie avec laquelle les personnages masculins font
référence 4 la femme [...], cet aspect politisé est constamment mis en évidence'*’»), mais
elle refuse, consciemment semble-t-il, d’associer sexualité¢, pornographie et domination
masculine. De méme, si le viol de Manu constitue un point de rupture dans le récit, la
violence «perpétrée par I’homme contre la femme en tant que femme constituant ainsi un
acte politique, non pas un incident entre individus®*» ne suffit pas a expliquer les meurtres
en sé€rie commis par les deux personnages.

Il est possible de considérer avec Jordan que «a number of murders are carefully

framed by protagonists and author alike so we understand them as ritual acts of revenge

7 Jordan, "Revolting Women ? Excess and Détournement de Genres in the Work of Virginie
Despentes," p. 139.

198 Despentes, Baise-moi, p. 139.

19 Jordan, "“Dans le mauvais gofit pour le mauvais goit” ? Pornographie, violence et sexualité
féminine dans la fiction de Virginie Despentes," p. 132.

2 Gill Allwood, French Feminisms : Gender and Violence in Contemporary Theory, London, UCL
Press, 1998, p. 129; traduction : Shirley Ann Jordan, «Dans le mauvais golt pour le mauvais gott ?» op. cit.
p. 132.
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modelled on rape scenarios®”.» Mais cette vengeance n’est pas motivée par un événement
en particulier, ni par I’histoire individuelle des personnages en tant qu’ils ont été victimes
de violence misogyne. La trame du film dit «de viol-vengeance», met en scéne ce type de
renversement, ou la victime surmonte son traumatisme en infligeant des sévices terribles a
ses agresseurs, et éventuellement a tout membre hostile de la gent masculine.

Dans Baise-moi, la violence s’exerce indifféremment contre des hommes, des
femmes, un enfant. La vengeance n’est pas ciblée, il s’agit probablement davantage d’un
fantasme anarchiste anti-bourgeois qui prend pour cible tous ceux qui ne sont pas exclus
par les normes sociales. Ainsi, «A set piece scene such as Despentes’ carefully
choregraphed shoot-out in as posh Parisian tea parlour is clearly framed as the revenge of
the marginalised””®». En effet, une lecture qui verrait chez Nadine et Manu des exemples
d’entrée dans I’agentivité de sujet dominés en raison de leur genre doit étre nuancée par les
occurrences ou la voix narrative insiste sur le fait qu’elle sont dominées non pas seulement
comme femmes mais comme individus appartenant a un milieu donné.

L’invitation a la subversion et a I’insurrection est davantage a chercher dans le
traitement de codes génériques disparates et contradictoires que dans la construction des

personnages en tant que telle :

Her writings borrows from and reshapes the interconnected
trio trash fiction, the polar and the roman noir and — more
controversially — draws on the convention of hard pornography. She
raises the question of women and genre because she works at the
interface of genres which, like pornography, like the thriller and like
the road movie [...] are highly codified and traditionally male-

291 Jordan, "Revolting Women ? Excess and Détournement de Genres in the Work of Virginie
Despentes," p. 127.

22 1bid., p. 126.

29 1bid., p. 114.
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Subversion du dispositif pornographique : vers le néo-noir.

Pourquoi lire la violence de Baise-moi comme une proposition réelle de réponse a la
violence dont les femmes sont victimes et dont la premicre partie du roman dresse un état
des lieux sans complaisance’ ? Parce que 1’auteur est une femme ? Shirley Ann Jordan
propose de voir dans le rejet du livre et du film par une partie de la critique littéraire une
réception basée sur le genre de I’auteur :

We have come to accept that violence in male-authored
fiction may be read in a number of ways, including as the celebration
of something exciting and pleasurable, in which case it is usually
referred to by readers who are offended as ‘gratuitous’. Rightly or
wrongly however, we do not generally expect gratuitous and
excessive displays of violence from female authors. We expects its

‘intrusion’ into their texts to be brief, and the more graphic it is, the

more we expect it to be motivated by the author’s desire to condemn

. 205
.

Certes, le propos de Despentes est féministe. Plusieurs aspects du roman nous en
convainquent. Cependant, la forme que prend la violence perpétrée par ses héroines nous
empéche de considérer Baise-moi comme une version narrativisée du SCUM Manifesto de
Valérie Solanas.

En effet, on trouve dans la deuxiéme partie du chapitre 23, qui correspond au
meurtre de ’homme, plusieurs traits du cinéma néo-noir. En premier lieu, c’est le passage
d’une partie a I’autre qui évoque le rythme des films reprenant les archétypes du noir et la
désinvolture des héros face a la violence. L’interruption de la scéne pornographique est
caractérisée par la rapidité avec laquelle le personnage de Manu bascule d’une attitude
narquoise, portée par un comique trivial, a I’agressivité. Amusée par I’issue imprévue de la

fellation qui I’occupait (un vomissement), Manu s’interrompt dans son rire «au moment ou

29 Une partie de la presse francaise a fait une telle lecture, outrée, du roman lors de sa parution et du
film qui en est 1’adaptation. Par exemple, on a déploré que «montrer deux femmes qui se comportent comme
les plus tarés des mecs n’en fait que les plus tarées des femmesy» (Florence Assouline, «Baise-moi, un film
dégueulasse», L’Evénement du jeudi, 21 juin 2000, p. 11), sans prendre en compte le fait que ce
«comportement» est codé par différentes conventions narratives et cinématographiques.

295 Jordan, "Revolting Women ? Excess and Détournement de Genres in the Work of Virginie
Despentes," p. 125.
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[I’homme] sort**®

» et lui barre le passage. Elle s’exclame «Sales petites putes dégénérées,
c’est joliment trouvé et c’est méme trés adéquat. Mais c’était pas a toi de le trouver,
connardy», récupérant 1’insulte, transformée a la mode Butler en affirmation d’identité.
L’héroine, qui n’a jamais lu Le Pouvoir des mots’”’, exemplifie la facon dont la victime
d’une insulte peut «retourner une partie de cette prise de parole contre 1’autre, réduisant
ainsi a néant le pouvoir performatif de la menace’™». Par la reprise du terme injurieux, le
cadre énonciatif change et permet une re-sémantisation du mot. Il s’agit, une fois encore,
pour Virginie Despentes, de vulgariser dans le récit la pensée féministe qui charpente sa
conception du rapport entre les sexes.

En outre, I’'importance de trouver la bonne réplique est une préoccupation que Manu
exprime trés tot dans le roman («dans les films, les mecs ont toujours des répliques

définitives avant de shooter, tu vois le genre ?°

»). Or ce moment de tension, cristallisé¢ par
un dialogue qui se veut nonchalant juste avant que la violence se déploie, est emblématique
d’un cinéma de genre éclos dans les années 1980, le néo-noir.

Si rien n’indique dans le récit que les protagonistes prennent plaisir au meurtre en
tant que tel, c’est sans doute parce c’est la répétition de figures connues qui importe. Ici,
I’imitation porte sur le geste de Fatima (les coups de pied dans la téte) mais aussi sur
I’utilisation du langage, qui rappelle les «longs dialogues auxquels succédent de brusques
éclairs de violence » récurrents chez Quentin Tarantino, notamment. Or cette violence n’est
qu’une répétition formelle, vidée de son pouvoir de cruauté sur le spectateur car «prétexte a
un effet purement rhétorique *'%.

La premicre partie du roman — avant que les deux jeunes femmes ne se rencontrent
— s’inscrit dans une veine sociale et réaliste, mais les premiers crimes, en empruntant les

codes de la violence cinématographique contemporaine, signalent I’entrée dans une fiction

qui s’affiche comme fiction. Ainsi, le premier meurtre commis par Manu semble la

206 Despentes, Baise-moi, p. 206.

27 Judith Butler, Le Pouvoir des mots : politique du performatif, Paris, Editions Amsterdam, 2004.

28 Idem, p. 36.

209 Despentes, Baise-moi, p. 103.

219 Vincent Amiel et Pascal Couté, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain (1980-
2002), Paris, Klincksieck, 2003, p. 96.



87

décevoir car elle s’attend a voir le sang couler et le corps s’effondrer selon une convention
bien définie : «Elle tire une fois a bras tendu. Ca lui secoue I’épaule, c¢a fait un bruit
d’enfer. C’est moins spectacle qu’au cinéma. La téte qui explose, il tombe en arriére.
N’importe comment, on dirait qu’il ne sait pas s’y prendre’''.» La victime joue mal son
role, mais plus la tueuse gagne en expérience, plus le crime devient adéquat a son mod¢le
imaginaire. Dés le deuxieme homicide, la séquence s’organise :

D’un point de vue strictement visuel, c’est plus probant que

la premiere fois. Plus de couleurs. Et puis elle est moins novice, elle

en profite mieux. [...] A chaque détonation, son corps est poussé vers

s g ; 212
[’arriere, elle pense a bien bloquer son épaule”~.

La compétence technique du personnage est immédiatement doublée de la capacité
de jouir du spectacle non pas de la mort elle-méme, car Despentes ne décrit jamais le
moment ou la vie quitte les victimes, mais de 1’enchainement d’actions et de 1’éclat de
couleurs provoqué. Cette attention a [’aspect graphique de leur expérience concerne
¢galement Nadine, et se poursuit tout au long du roman : «Avant de sortir, Nadine jette un
dernier coup d’ceil de la porte. Elle sait qu’elle a photographié toute la scéne, et qu’elle
pourra en profiter calmement plus tard. Des camaieux de rouge, des attitudes
grotesques®>.» Les descriptions de cadavres, de blessures par balles, d’expression d’effroi
sont volontiers breves car elles convoquent la mémoire cinématographique du lecteur. Le
sang menstruel est le seul a étre abondamment décrit car il ne sature pas notre imaginaire,
contrairement au sang artériel, dont le film noir et le film d’horreur nous a donné une
connaissance étendue :

Her [Despentes] writing reminds us that popular
entertainment is awash with it: walls are splattered with it, clothes

stained with it, fingers and weapons sticky with it. Readers and

spectators are familiar with its texture, its colour, and the way it

- 214
stains, coagulates and encrusts™".

21 Despentes, Baise-moi, p. 72.

22 1bid., p. 75.

213 1bid., p. 160.

214 Jordan, "Revolting Women ? Excess and Détournement de Genres in the Work of Virginie
Despentes," p. 134.
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Les emprunts au cinéma de genre ne se limitent pas a une mémoire visuelle
stéréotypée. Les sceénes de tuerie sont en effet construites comme des chorégraphies
organisées autour de quelques plans évoquant un arrét sur image typique, un gros plan qui
met en valeur un détail. Ainsi, «le canon prolonge [le] bras [de Nadine], brille a premier
plan, au milieu du visage du gosse®”.» suggére que 1’on adopte le regard subjectif de la
tueuse, tandis que la perspective adoptée rend la victime ridicule et I’arme démesurée.
Lorsque la voix narrative précise que 1’enfant «n’a pas le temps de changer d’expression. Il
n’a pas le temps de comprendre. En tombant, il renverse un panier rempli de bonbons
emballés dans du papier brillant multicolore*'®.», on retrouve la dimension spectaculaire de
I’effusion de sang, déplacée, métaphorisée par 1’éparpillement des sucreries. Si «Nadine se
surprend a regretter que cette image ne passe pas au ralenti’'’», cela ne fait que souligner
I’effet de ralenti provoqué par la narration elle-méme, mimant le rythme des scénes de
fusillade, ou DI’extréme rapidit¢ des échanges contraste avec des ralentis qui attirent
I’attention du spectateur sur un aspect incongru de la scéne et lui signalent son caractére
parodique.

Le plaisir proposé par Despentes en substitution du plaisir érotique serait donc
fond¢ sur la reconnaissance des formes, un plaisir ludique qui s’appuie sur une complicité
dans le partage de références culturelles et une distance ironique. On peut d’ailleurs
considérer que I’influence de la musique rock joue un role similaire chez Tarantino et
Despentes, dans la mesure ou «le propre du rock’n roll n’est ni la complexité harmonique,
ni, le plus souvent, la subtilité des paroles, mais I’'immédiateté du plaisir pris a 1’apparence
des groupes de rock, aux paroles qui valent plus comme blasons que sens, au jeu sur des
motifs récurrents (riffs et structures d’accords, sans cesse répétés et plus ou moins variés),

et enfin, a I"énergie ludique qui porte I’ensemble?'®.»

213 Despentes, Baise-moi, p. 159.

216 1dem.

27 Idem.

218 Amiel et Couté, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain (1980-2002), p. 95.
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Hard boiled, losers et femmes fatales

Cette proximité de I’univers de Virginie Despentes avec les films de Quentin
Tarantino ne peut s’expliquer par une simple influence du cinéaste américain sur 1’auteure
frangaise car en 1994, lorsque parait Baise-moi, seul Reservoir Dogs (1992) est sorti sur les
écrans. Or ce premier film ne concentre pas encore tous les traits stylistiques qui sont la
marque du réalisateur. Certes, David Lynch avec Sailor et Lula (Wild at Heart, 1990), les
freres Cohen avec Miller’s Crossing (1991), et d’autres s’emparent également des vestiges
du film noir, mais selon des modalités qui ont peu a voir avec Baise-moi. L’esthétique néo-
noir développée par Despentes reposerait davantage sur un travail paralléle de
réinvestissement de figures typiques du film noir, une mise a distance parodique des mémes
modeles dans la mesure ou «caractérisé par 1’éclectisme des images empruntées a I’histoire
du cinéma comme a une contre-culture incluant la bande dessinée et les séries télévisuelles,
le film néo-noir joue une fonction critique’'®.» Cette fonction permet de montrer que les
valeurs et les problématiques propres au genre noir nous sont devenues étrangeres, mais

aussi de souligner le rapport contemporain a 1’image :
Les steéréotypes sont associés au mode parodique, ils
s’inscrivent dans la stratégie intertextuelle adoptée par le film néo-

noir, pour mieux mettre a nu les idéologies qui sous-tendent la
. , . 220
politique de la représentation™".

Despentes, on 1’a vu, construit des héroines monstrueuses et met en sceéne le role des
médias de masse dans la création de figures «mythiques». Loin de critiquer ce pouvoir de
I’image, qui apparait comme une donnée narrative dépourvue d’enjeux moraux, la
romanciere inscrit sa fiction dans un univers compos¢ d’images empruntées a d’autres
fictions.

Ainsi, la trame narrative est comparable a celle de Thelma et Louise (Ridley Scott,

1991) et on trouve une référence implicite au film lorsque les personnages principaux

21 Delphine Letort, Du film noir au néo-noir : mythes et stéréotypes de I'Amérique, 1941-2008,
Paris, L'Harmattan, 2010, p. 185.
220 [dem..
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imaginent leur mort comme «un saut sans élastique'», les falaises d’Etretat remplagant le
Grand Canyon, suppose-t-on. Le film de Ridley Scott est déja une variation sur le théme
du couple en cavale, qui conjugue le road movie et le film de gangsters. Ce dernier
correspond a une deuxieme vague de films noirs, qui connait son apogée dans les années
1960 et délaisse les intrigues policiéres menées par des détectives privés hard boiled issus
des romans de Chandler et Hammett pour n’en conserver que 1’atmosphére et le suspens.
On trouve dans Baise-moi des traces de I’imaginaire du film de gangsters dans 1’alternance
entre scénes de «coups», plus ou moins organisés — notamment avec l’attaque de
I’armurerie — et de scéne de «planque», a I’hdtel ou chez Fatima. Il n’est pas étonnant que
cet intertexte surgisse car, comme le roman noir des années 1920-1930, la figure du
gangster évoque le désarroi 1ié a I’évolution des roles sexuels au cours du XX° siécle.

L attention portée au costume confere a la mise en scene du
film de gangsters un apparat délibérément théatral, suggérant que le
vétement et les armes a feu sont des artifices indissociables du jeu du
gangster qui se cache derriere un masque de «dury dans les scenes
de tuerie, autant de rituels qui prouvent son courage et lui assurent

la reconnaissance de ses pairs. L’individualité et l’identité des

gangsters reposent donc sur une représentation stéréotypée, sur une

. Py . 222
apparence rigoureusement controlée par des rites™".

Les personnages de Despentes thématisent cette nécessité de changer d’apparence
pour échapper a la police, mais aussi pour se forger une nouvelle identité conforme aux
actes qui ont été commis, en I’articulant au travail de 1’apparence associ¢ traditionnellement
au féminin: «On va ruser [...] on va bien se débrouiller. Les femmes font tellement
n’importe quoi de leur corps, on peut se déguiser sans étonner personne”> .» Les artifices de
la féminité (la coiffure, la teinture des cheveux, les vétements) seront donc mis a profit
comme camouflage. Le soin quotidien de 1’apparence perd de sa banalité pour prendre part
a un stéréotype narratif. Tres vite, Despentes exagere sa proposition a travers une boutade

de Manu, qui suggere méme d’utiliser leur corps sexué¢ pour détourner 1’attention de leur

21 Despentes, Baise-moi, p. 210.
222 etort, Du film noir au néo-noir : mythes et stéréotypes de I'Amérique, 1941-2008, p. 32.
22 Despentes, Baise-moi, p. 147.
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visage : «Faut qu’on montre notre cul. Faut que tous les gens qu’on croise regardent notre

cul et rien d’autre’**

» C’est a travers ce genre de pointe que la romanciere dépasse la
simple reprise de clichés li¢ a un genre et détourne certaines conventions, nourrissant son
récit et son imaginaire des idées du féminisme de la troisieme vague.

Quant au road movie, sa formule «est préfigurée dans Les Amants de la nuit (They
Live by Night, Nicholas Ray, 1949) comme dans d’autres films noirs qui retracent I’errance
des losers (par exemple Detour, Edgar G. Ulmer, 1945°%°).» Cependant, c’est a partir des
années 1960 que «I’ambiguité du film noir laisse place a un vide ou a une absence de sens
qui, paradoxalement, sert a exprimer une crise des valeurs, un regard critique sur le

monde??®

» Le road movie permet un parcours chaotique a travers un territoire dont
I’identité et 1'unité semblent impossibles. En quittant la ville sombre et dangereuse du polar,
les personnages déracinés rencontrent un espace qui préte a I’anomie.

L’errance géographique [est le] signe d’une errance
psychologique entre le réel et l'illusion, entre le bien et le mal, entre
l’dge adulte et [’enfance. Aux meurtres programmés du film noir
succedent les homicides commis en série par des tueurs sans état
d’ame, sans mobile apparent, sans crise de conscience. L absence de
quéte détermine le parcours chaotique d’hommes et de femmes
abandonnés a eux-mémes, aliénés dans une societe ou [’individu
n’est plus qu’un objet dans un univers de consommation.

Dans Baise-moi, 1’errance annonce la sortie du régime «réaliste» et social du
roman, qui renonce alors a décrire le réel et replie les personnages dans un imaginaire
cinématographique. Les seuls espaces a exister réellement sont la banlieue parisienne et
(fugacement) Lyon. Les autres lieux ne sont que des accessoires narratifs, qui n’ont plus
guere a voir avec la société francaise dont la premicre partie dressait le portrait au vitriol.

A la conjonction de ces deux genres, le couple en cavale est déja présent dans Le
démon des armes (Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1950). Il n’acquiert cependant le statut de
figure typique qu’avec le succes de Bonnie and Clyde (Arthur Penn) en 1967.

24 Ibid., p. 148.
225 Letort, Du film noir au néo-noir : mythes et stéréotypes de I'Amérique, 1941-2008, p. 117.
226 1

Ibid., p. 118.
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Bonnie and Clyde became tremendously successful because it
offers a stylish picture of cultural rebels in the 1930s that appealed
to audiences experiencing the cultural revolution of the 1960s. [...]
The film spoke meaningfully to viewers who were experiencing
disillusionment and ‘a generation gap’. It presents a somewhat
appealing portrait of two independent-minded people who rebel
against mainstream society and impulsively display their
emotions™”’.

Le couple criminel séduit par son acharnement a se couper de la société, de ses
normes, de sa banalit¢. La mort finale des héros, longtemps rendue obligatoire pour
«moraliser» le récit, est susceptible d’étre lue non comme un juste chatiment mais comme
une fin grandiose et romantique. Le film marque également les esprits par la violence qui
s’y déploie, favorisée par I’abandon du code de production dit «code Hays». L’expression
de cette violence ainsi que la facon dont elle rythme et structure le récit peuvent faire
penser aux techniques utilisées par Despentes dans Baise-moi :

La violence filmique et graphique de Bonnie and Clyde
transgresse les conventions cinématographiques pour mettre en
relief le mode de pensée hors normes des personnages. Elément clé
des rapports que les gangsters entretiennent avec leur
environnement familial ou social, cette violence se traduit a [’écran
par les effets d’'un montage rapide, ou au contraire par des effets de
ralenti qui retiennent [’esprit, par des ruptures de ton et de couleur
qui surprennent, agressent l’eeil. Des plans d’une tendre complicité
(mais dénué de toute sexualité) entre les partenaires du couple

alternent avec des scenes de violence soudaine qui nous rappellent

leur mode de vie paralléle, leur incapacité a se fondre dans des

\ ; 228
modeles proposés™~°.

Terrence Malick s’empare de ce motif dans son premier film, Badlands, en 1973,
tandis qu’en 1974, Robert Altman, avec Thieves like us, adapte le roman éponyme qui avait
fourni la mati¢re des Amants de la nuit. La veine néo-noire des années 1990 a également
nourri plusieurs réinterprétations de cette rébellion par le crime. Tarantino a écrit le

scénario de True Romance (Tony Scott, 1993) et de Tueurs Nés (Natural Born Killers,

227 Robert Brent Toplin, History by Hollywood, Chicago, University of Illinois Press, 1996, p. 128-
129.
228 Letort, Du film noir au néo-noir : mythes et stéréotypes de I'Amérique, 1941-2008, p. 110.
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Oliver Stone, 1994), qui s’¢loignent de la vision tragique portée par les gangsters d’Arthur
Penn et qui proposent un simple décalage des valeurs familiales conventionnelles.

Le roman de Virginie Despentes s’empare donc de la figure bicéphale du couple en
cavale, mais tandis que Ridley Scott la rend acceptable en motivant le crime par une
tentative de viol et une situation de violence conjugale, Baise-moi en fait un duo surprenant
et provocateur, qui incarne probablement la vision qu’une génération désenchantée a d’elle-
méme.

En outre, I’auteure tend bien a créer un «néo-noir a la frangaise» dans la mesure ou
cette combinatoire intertextuelle ne s’arréte pas en si bon chemin. Manu et Nadine
endossent successivement les oripeaux du gangster en fuite, du tueur en série, du couple
criminel mais leur identité profonde, dans un roman noir, serait une combinaison du /oser et
de la femme fatale. Il est d’ailleurs possible de voir une relation de filiation entre la femme
fatale et le gangster :

Dans le film noir, il semble que le personnage de la femme
fatale ait hérite de [’ambition impétueuse et de [ ’inq’ividualisme
forcené qui animent les gangsters des années trente. A l’instar du

gangster, elle est préte a tout pour accéder a une reconnaissance

qu’elle voudrait personnelle, au statut social qui va de pair avec

, . ; . : . 329
[’argent, méme si elle doit emprunter les chemins du crime™”".

Le loser quant a lui est victime des manigances de la femme fatale, d’un mauvais
pas qui le place a la merci d’un groupe mafieux, de son incapacité a maitriser les codes et
I’espace de la grande ville menacgante... La conjonction du /oser et de la femme fatale est
particuliérement frappante lorsque Manu cherche a attirer 1’attention seule dans un bar.
Plusieurs détails suggeérent qu’elle joue a étre une vamp : «ses cheveux dégoulinent sur ses
épaules en boucles molles. Elle a laissé¢ son empreinte de rouge a Iévres sur le mégot et sur
le bord du verre*’»; «elle allume une cigarette, un type en imper au comptoir la mate avec

231

insistance™ .» Mais, le personnage lui-méme en est bien conscient, il s’agit d’une imitation

22 Ibid., p. 33.
230 Despentes, Baise-moi, p. 126.
21 Idem.
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bon marché, qui confine & «la connasse bien vulgaire™?». De plus, la scéne de «séduction»
(si ’on peut dire) dans la brasserie le prouve : les héroines du roman tiennent également de
la femme «initiée» du récit pornographique. Elles assument donc simultanément des roles
diamétralement opposés dans la mesure ou ils incarnent deux définitions contraires du
féminin :

Le texte pornographique a besoin de montrer une population
féminine qui serait enfin affranchie des interdits fallacieux qui
l’assujettissaient : les femmes «libéréesy qui y figurent se
comportent comme [’exige ['univers masculin parce qu’il est postulé
qu’en droit, toute femme devient telle si elle assume son deésir. (...)
De ce point de vue, la littérature pornographique se situe aux
antipodes d’un autre type d’exploitation de la différence sexuelle : la
mythologie de la femme fatale, telle qu’elle s’est épanouie a la fin du
XIX® s. Cette mythologie place en effet au centre 1’énigme de la

différence sexuelle, [’incapacité du masculin a maitriser le féminin,

elle montre la destruction de I’homme, la ou la pornographie montre
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une femme dont la sexualité est a la mesure de celle de [’homme™".

La femme du récit pornographique nie la différence sexuelle en adoptant (fiit-ce au
terme d’un parcours initiatique) une sexualité phallique et un désir qui décalque simplement
le désir masculin. Or le roman attribue trés clairement des traits considérés comme
masculins aux deux protagonistes. Cependant, s’il y a initiation dans Baise-moi, elle
pourrait davantage se lire comme la fagon dont les héroines ont mis a distance leur genre
pour s’en servir comme arme.

On croise aussi des figures modernisées de la femme fatale. Il n’est pas inintéressant
de constater que la différence essentielle incarnée par la femme fatale est doublée par une
différence culturelle ou physique, car les deux personnages dont il est question sont
d’origine étrangere. La premiére fait son apparition au début du roman, dans le bar
fréquenté par Nadine :

une métisse ultra-haute température terrorise les gargons du

haut de ses hauts talons. [...] Elle est fatale, au premier sens du
terme. Tout le monde dans le bar connait des histoires de gar¢ons

22 1dem.
23 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 58.
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rendus fous a cause d’elle et tous les gargcons du bar ne demandent

qu’d y passer’™”.

La seconde n’est autre que Fatima, qui est sauvée in extremis par les deux tueuses,

avant de les prendre sous son aile. C’est encore le regard de Nadine qui sert d’intermédiaire

a la description :

Stan Smith et bomber noir, les cheveux tres longs et brillants
dans le noir. Rien que sa fagon de marcher en impose. Crédible

) , . Al 75 . 235
d’entrée de jeu dans son role d’ amazone urbaine™".

Les traits singulierement réguliers, une allure de princesse.
s i1 . 236
De [’élégance innée™".

Pour la premiere fois de sa vie, Nadine compatit avec ces
garcons qui tombent amoureux fous d’une fille juste a cause de ses

237
yeux"’.

4

Ce qui rassemble ces deux créatures, c¢’est bien siir le caracteére irrésistible et néfaste

de leur séduction. A travers ces deux personnages secondaires, Despentes intégre a son

univers romanesque un autre regard sur le féminin, qui semble hérit¢é d’un passé tres

lointain :

la présence de la femme fatale devient le signe d’une filiation
avec le mythe : [’essence amorale de la femme, préte a se tourner
vers le mal pour satisfaire ses envies, est soulignée par l’adjectif
«fataley qui Ilui est toujours attribué. Séductrice au pouvoir
maléfique, la femme fatale entraine tous ceux qui [’approchent dans

. . ) . 238
[’univers noir de la tentation et de la corruption™"°.

Traversé de figures mythiques intégrées au tissu urbain et contemporain de la fable,

le récit réconcilie deux facettes du féminin en suggérant que la séduction n’est pas

nécessairement une soumission a I’ordre machiste mais peut constituer une forme de

pouvoir, fit-il de I’ordre du fantasme. Enfin, a force de jouer avec les modeles proposés,

Despentes finit par tous les dénoncer comme pures constructions de 1’imaginaire

234 Despentes, Baise-moi, p. 24.

23 1bid., p. 166.
26 1bid., p. 167.
27 1bid., p. 169.

28 Letort, Du film noir au néo-noir : mythes et stéréotypes de I'Amérique, 1941-2008, p. 67.
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romanesque, sans toutefois leur opposer un impossible personnage réaliste car «Despentes’
trick is to replace the implausible female figures of male-authored crime fiction or

pornography with a new brand of implausible female**».

L’ironie de la voix narrative

La compréhension des scénes de violence comme répétitions parodiques est en outre
suggérée par la voix narrative, qui fait alterner descriptions objectives des gestes des
protagonistes, récit de pensée et commentaires ironiques de la situation. La contamination
lexicale et syntaxique généralisée indique que nous sommes en présence d’un narrateur-
témoin®*’ qui prend & son compte les valeurs des personnages mais se place réguliérement a
distance. L’ironie de la voix narrative porte a la fois sur le protagoniste masculin («il se
trouve assez malin®*'») et sur les jeunes femmes (leur rire interminable a propos d’une
formule dont le pouvoir comique est somme toute assez limité, elles «ricanent

nerveusement242

») dont la vulgarité et parfois la bétise ne sont pas niées.

Les deux héroines sont dotées d’un identité a la fois stéréotypée et instable : Manu
est avant tout I’incarnation d’une jeune femme vivant dans une banlieue défavorisée. Elle
est stigmatisée par ses mauvaises manieres et son parler : ayant signalé a la police ou se
trouve le corps inconscient de son amie Karla, elle se sent obligée de prévenir aussi les

pompiers car «les flics, elle n’a pas confiance parce qu’elle parle trop mal**

-» Pourtant,
elle surprend par un vocabulaire recherché, un regard distancié sur elle-méme, lorsqu’elle
explique a Nadine la nécessité de trouver de bonnes répliques au moment de tuer :

Merde, on est en plein dans le crucial, faudrait que les

dialogues soient a la hauteur. Moi, tu vois, je crois pas au fond sans
la forme.

On va quand méme pas préparer des trucs a [’avance.

29 Jordan, "Revolting Women ? Excess and Détournement de Genres in the Work of Virginie
Despentes," p. 141.

240 Maingueneau, Dominique, Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Nathan, 2003, 4e éd. rév. et
augm. avec exercices et corrigés, p. 134

241 Despentes, Baise-moi, p. 205.

22 1bid., p. 208.

2 Ibid., p. 68.
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Bien siir que non, ¢a serait contraire d toute éthique*”.

Non que Despentes laisse penser que son personnage soit incapable de se forger son
propre code de conduite ou d’avoir un avis en matiere d’esthétique, mais cela parait peu
probable de la part de quelqu’un capable de déclarer «moi, tu sais, tant que c’est pas du
sperme avari¢ qu’on m’envoie dans le fond, je supporte a peu prés n’importe quoi. T as de
quoi me payer un coup’® ?». Dans le méme ordre d’idées, Nadine affirme «je ne regarde
jamais de films. [...] Que des films porno. Le reste, ¢a me fatigue. J’ai vu Gone with the
wind quand j’étais méme, je crois pas avoir vu d’autre film en entier”*®.» Malgré ce rapport
limité a la culture, elle est capable de juger du bon goiit d’autrui en matiere de littérature et
sélectionner dans la vaste bibliothéque de I’architecte les auteurs qui lui donneront un
certain air inquiétant («j’ai peine a détester un homme qui lit Ellroy dans le texte et qui

posséde intégrale de Sade**’

») D’ailleurs, au cours du méme chapitre, c’est elle qui lie
morale et esthétique : «Je trouve ca effroyablement vulgaire, avoir un mobile pour tuer.
C’est une question d’éthique. J’y tiens énormément. La beauté du geste, j’accorde

beaucoup d’importance a la beauté du geste®*®

» De toute évidence, la caractérisation des
personnages est superficielle. Les idées et les valeurs circulent de I'une a 1’autre des
héroines, et peuvent tre a 1’occasion véhiculées par la voix narrative.

Invitant le lecteur a partager sa position 1égeérement en surplomb des personnages et
a prendre plaisir a la reconnaissance de références de la culture populaire, celle-ci suggere
un mode de lecture basé sur la connivence, a la fois distancié et empathique. Ainsi, invité
parfois a savourer les scénes pornographiques au premier degré, le lecteur de Baise-moi
doit savoir aussi passer d’un univers a 1’autre, d’un systeme de références a I’autre, et
finalement d’un mode de lecture a I’autre. Le roman se préte a la consommation propre a la

paralittérature et aux produits culturels de masse. Le plaisir immédiat que procure la

reconnaissance de formes plus ou moins travesties appartient pleinement au parcours de

24 1bid., p. 121.
25 Ibid., p. 41.

2 1bid., p. 103.
1bid., p. 218.
28 Ibid., p. 219.
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lecture qui nous est proposé. En outre, 1’'usage pornographique du texte n’est pas
condamné, mais la narration préfére le détourner pour amener le lecteur a s’amuser —
consciemment ou non — des différentes strates qui composent le récit plutot que d’adopter
I’identification paradoxale de la consommation pornographique, indifférente au statut de

I’image.

Un brouillage revendiqué des hiérarchies

De méme que la place attribuée au lecteur n’est pas fixe, celle que se donne
I’auteure est ambigiie. Les citations placées en exergue de la premiere et de la deuxiéme
partie montrent que Virginie Despentes revendique une inscription a la fois dans le paysage
littéraire valorisé et dans ses marges. En effet, la référence aux Possédés de Dostoievski (a
travers un extrait qui est en fait une citation de I’Apocalypse) et aux Femmes Damnées de
Baudelaire brigue I’héritage d’une littérature reconnue par I’institution, tandis que la
citation d’Ellroy fait signe vers une paralittérature largement valorisée et que les paroles de
ce que I’on devine étre un morceau punk rock frangais affirment I’influence d’une culture
de la marge.

Or ces trois influences sont placées sur un méme plan, notamment par la mise en
parallele de Dostoievski et du groupe Sale Def d’une part, d’Ellroy et de Baudelaire d’autre
part. En outre, on observe un brouillage de ces références car les patronymes n’apparaissent
qu’a travers leur initiale. Ainsi, seuls les initiés pourront décoder ces exergues et chercher
des indices de littérarité existant en contrebande, dissimulés derriere I’exposition de genres
étiquetés «paralittéraires». Ne s’agit-il pas plutdt pour 1’auteur de faire entrer par effraction
le paralittéraire dans le littéraire ? Ou encore, et davantage, de réfuter toute forme
d’étiquette définitive, de refuser de s’ancrer dans une seule forme de 1égitimité ?

La romanciere n’ignore pas la conception de la Littérature comme archive et fait
signe ponctuellement vers cette dimension du texte. Elle lui préfére néanmoins 1’énergie et

la provocation d’images et de formules telles que «on va laisser la nique-tamere side of our
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soul s’exprimer comme elle I’entend**», non dénuées d’un certain charme canaille, mais
qui ne semblent pas forgées pour figurer dans une anthologie de citations. Evidemment, il
faut aussi citer le role de I’intertexte cinématographique et musical dans cette inscription du
texte dans le cadre de la contre-culture, qui assigne au discours une légitimité paradoxale
puisant ses sources dans son appartenance aux marges. Ainsi, Virginie Despentes joue avec
les genres narratifs comme les théories queer nous suggerent de jouer avec les identités
sexuelles : il s’agit de les emprunter, de les combiner, de les hybrider pour sortir de leur
fixité.

C’est en cela sans doute que son travail est comparable aux autres textes étudiés :
comme elle, Marie Nimier, Catherine Millet mais aussi Marie-Sissi Labréche et Catherine
Cusset affichent leur indépendance vis-a-vis de la légitimité littéraire habituelle. Loin
d’ignorer ce que I’'imaginaire collectif issu du romantisme attend d’un écrivain, elles s’en
servent comme d’un matériau pour parler de ce qui les intéresse. Elles écrivent sans se
soucier du cadre qui pourra les accueillir et participent de ce fait a la mutation d’un art

multimillénaire se révélant sous leur plume on ne peut plus vivant.

2 Ibid., p. 115.



Conclusion

Au cours des pages qui précedent, nous avons pu voir que lorsque la sexualité est le
lieu d’un rapport a I’autre comme représentant de son genre, son évocation depuis un point
de vue féminin requiert une véritable politique du copulatif et nécessite vraisemblablement
de passer par les figures archétypales de la prostitution, du viol et de 1’inceste pour les
dénoncer et les dépasser. Ces modes de relation font de la sexualité une activité qui soit ne
peut étre qu’imposée aux femmes, soit qui est leur apanage, leur pouvoir.

La bréche nous a montré le poids d’un héritage ancestral qui conduit le personnage
féminin a chercher son identité par I’arrimage a un homme, et son pouvoir dans la sexualité
(la docilité) et la maternité. Il s’agit du récit d’une aliénation, moindre certes que celle qui
caractérise les générations antérieures de la famille matriarcale du personnage principal. Il
exprime la difficulté d’accéder a une relation authentique a 1’autre quand les positions
sociales de chacun suggerent un partage inégal.

Nelly Arcan, quant a elle, souligne la dimension masochiste de la séduction. Elle
n’accable pas la gent masculine au sujet du sort des femmes mais s’intéresse a la
participation de ces dernieres a leur condition. Prolongeant le portrait que dresse Marie-
Sissi Labréche de certaines femmes de leur génération, elle montre des victimes
consentantes qui savent se faire guerriéres, mais qui se trompent visiblement de combat. A
travers des personnages qui ne sont que des coques vides, Arcan décrit I’impossibilité de se
donner un soi autonome et de se déprendre de schémas antédiluviens.

Ce pessimisme n’est pas de mise pour Virginie Despentes, qui inverse lesdits
schémas car si le viol et la prostitution font partie de la fagcon dont la sexualité organise les
rapports entre les hommes et les femmes, la violence dans Baise-moi est surtout féminine,
tout en empruntant a des mode¢les clairement masculins. Par le crime, les protagonistes
dépassent leur condition de femmes pour rejoindre dans la folie meurtriere des héros
antiques et modernes dont le genre n’importe plus.

Nous avons ensuite esquissé un panorama des conceptions anthropologiques et
ontologiques liées au mysteére de 1’intériorit¢ humain telles qu’on peut les discerner a

travers 1’évocation littéraire du désir et du plaisir. A I’inverse d’une mystique Nancy
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Huston qui voit dans la consommation charnelle un moyen de communication entre les
étres et avec le cosmos, Virginie Despentes se montre méfiante vis-a-vis de I’idée méme
d’intériorité, qui est dénoncée avec ironie par la voix narrative comme une escroquerie, un
fantasme bourgeois. Les individus qui peuplent I’univers romanesque de Baise-moi sont
caractérisés par une viscéralité indifférenciée qui illustre le refus (politique) de I’auteur de
hiérarchiser les usages du corps, et par la méme, de moraliser et d’esthétiser le corporel. En
outre, le sexe s’inscrit chez Despentes au sein du paradigme du remplissage métaphorisant
I’absence d’intériorité. Néanmoins, il subsiste 1’utopie d’une enfance du sexe ou la
rencontre avec 1’autre serait possible.

Pour sa part, Catherine Millet nie, dans son premier texte, la logique d’une
recherche de la vérité qui procéderait par approfondissement, par immersion dans les strates
du vécu et de la conscience. L’intériorité apparait dans La vie sexuelle de Catherine M.
avant tout comme sensation. La psyché semble absente. Aussi peut-on considérer que
I’objet du livre réside non pas dans I’exposition d’'un mode de vie exceptionnel ou dans le
narcissisme d’une pratique marginale mais dans I’expérience de la perte de soi. La vérité
dont Millet s’acharne a rendre compte ne surgit selon elle que durant le coit: le néant
intérieur, la coincidence du corps de chair, portion d’espace et pur sujet de la sensation, des

images qui forgent toute identité et de la disponibilité absolue au monde.

En marge des corps formatés par un désir de surface, Nelly Arcan laisse
transparaitre une forme de désir qui serait la langue des corps et qui exprimerait, selon une

métaphysique cruelle, une attirance existentielle et fatale entre les étres.

Enfin, je me suis interrogée sur la définition de la littérature que les ceuvres étudiées
proposent, en supposant que la présence thématique ou esthétique de la pornographie va au-
dela d’une simple stratégie commerciale. L’intérét port¢ a 1’esthétique et a la fiction
pornographiques n’est de toute évidence pas le seul fait de la littérature contemporaine. Il
participe de la passion collective actuelle pour le dévoilement, qui passe par la recherche

d’une vérité qui n’appartiendrait qu’a I’intime. Certes, les textes qui font 1’objet de ce
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mémoire s’inscrivent pour la plupart dans cette dynamique d’exposition de I’intime.
Cependant, j’espere avoir montré qu’on ne peut résumer leur démarche a une «tendance»
globale et qu’au contraire, ils jouent de leur théme pour montrer la vanité d’une quéte de
vérité qui ne s’attache qu’aux corps.

Etonnée par la constance avec laquelle une part de la critique — y compris
universitaire — méle les critéres moraux et esthétiques quand il s’agit de faire des livres de
Catherine Millet et Virginie Despentes des épouvantails littéraires destinés a tracer
nettement la fronticre de ce qui appartient a la littérature et de ce qui lui est étranger, j’ai
voulu lire ces écrits en littéraire, et évaluer avec les outils de 1’analyse de texte s’il s’agit ou
non de «produits» bassement révélateurs d’une époque décadente. Le brio avec lequel
Marie Nimier tire, goguenarde, les ficelles de la grivoiserie et de la pornographie, tout en
jouant d’un vrai faux aveu, constitue un premier démenti. C’est par 1’écriture, dans la
densité de ses lignes narratives, que 1’auteure de la Nouvelle pornographie réfléchit son
époque, en ¢labore une image a la fois inquiétante et familiere, et déstabilise la lecture.

Probablement grace a sa visée parodique, le livre de Marie Nimier est le plus
consensuel de notre corpus. En opposant la figure de I’écrivaine reconnue qui s’acquitte
d’une commande pour payer son loyer et celle de I’éditeur en quéte d’un bon filon, le récit
s’inscrit dans une compréhension de la littérature qui s’apparente au régime romantique. Il
y aurait d’un c6té les écrivains véritables, les artistes, et de ’autre des écrivaillons, qui font
un usage bas du langage. En reconduisant cette partition, Nimier ne laisse pas de doute sur
les rangs qu’elle rejoint ni sur ceux ou elle relégue le pornographique. Il n’est des lors pas
¢tonnant que, des ouvrages dont nous traitons, La Nouvelle pornographie soit celui qui ait
remporté le plus de suffrages critiques. Il n’en demeure pas moins une lecture stimulante,
défiant constamment son lecteur et proposant une évocation trouble, sans étre aguicheuse,
de I'univers du fantasme.

Le roman de Marie-Sissi Labréche, moins réussi sans doute que celui de Marie
Nimier, compose avec les méme ¢éléments : autofiction, évocation crue de la sexualité et
travail de I’écriture. On avance difficilement a travers une matiere psychologisante pateuse

jusqu’a I’épilogue, qui récuse la possibilité du récit comme analyse de soi et comme
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révélateur. La fin souligne au contraire une logique littéraire, portée par le langage et
I’image, une pure surface du je narrant, mouvant sans cesse au gré des associations de
sonorités, des reflets, d’un imaginaire saturé de références diverses. On peut regretter un
certain manque de subtilité, toujours est-il que La Breche témoigne d’une volonté de méler
deux usages du langage : le référentiel et le poétique, ainsi que deux rapports a la fiction
littéraire : 1’érudit et le populaire. Tout en restant par certains aspects fidéle a la figure
romantique de 1’Ecrivain, Labréche s’en éloigne également par un certain refus de qualifier
1’objet textuel qu’elle produit.

Elle rejoint par la Catherine Millet, qui manifeste une certaine indifférence quant au
statut littéraire de ce qu’elle écrit. Malgré 1’objectif annoncé de La vie sexuelle de
Catherine M., la recherche de la vérité est souvent concurrencée par le bien dit, non
seulement la formule exacte ou juste, mais aussi le trait d’esprit, la belle phrase, le jeu
référentiel avec le lecteur. Que Millet se construise un ethos d’auteure ne fait aucun doute,
cependant la nature méme du texte semble moins importante que sa distinction.

Enfin, Virginie Despentes peut sembler, a 'instar de ses personnages, se
vautrer «dans le mauvais gotit pour le mauvais gotit». Force est pourtant de constater que
Baise-moi n’est pas qu’une simple provocation. Il s’agit plutot de subversion des
représentations romanesques et cinématographiques, et d’une revendication de la marge, de

I’anormalité, du monstrueux dans un but tant politique que littéraire.

Au final, j’espere que ce modeste parcours au sein de la littérature contemporaine
permet de donner un apercu de son évolution récente en ce qui a trait au corps et a la
sexualité. Les textes étudiés ici ne se contentent pas de refléter I’esprit du temps dont ils
seraient empreints. [Is exposent et dénudent les imaginaires collectifs, et proposent en outre
des visions et des expériences singuliéres de ce qu’est un sujet, un sujet qui est un corps. Ils
remettent ¢également en cause la fagon dont on consomme généralement de la fiction, ainsi
que les catégories grace auxquelles nous attribuons de la valeur aux écrits. En cela, et au vu

de leur diversité, voire de leur inégalité, ils sont représentatifs d’une ¢ere littéraire et
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culturelle en train de vaciller pour en voir naitre une autre, dont les caractéristiques

commencent a s’ébaucher.
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