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Résumé 
Depuis la fin des années 1990, une nouvelle génération d’écrivaines s’est emparée 

des thèmes du corps et de la sexualité. Certaines de leurs œuvres ont fait scandale pour 

l’impudeur qui les caractériserait, d’autres pour leur violence ou leur appartenance 

supposée à la pornographie. Si ces textes témoignent de changements profonds au sein de la 

société, ils attirent également notre attention sur leur inscription manifeste hors des 

catégories génériques qu’ils semblaient indiquer. Ce mémoire rend compte de la façon dont 

À ciel ouvert de Nelly Arcan, Baise-moi de Virginie Despentes, La brèche de Marie-Sissi 

Labrèche, La vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet et La nouvelle pornographie 

de Marie Nimier traitent  la thématique du corps et du sexe. La politique des corps révèle 

que les récits d’aujourd’hui expriment, certainement aussi fortement que dans les années 

1970, la nécessité de dissoudre et de réinventer les identités sexuées. De plus, une analyse 

centrée sur la notion de sujet telle qu’elle s’écrit dans la relation du plaisir et du désir 

montre que le thème sexuel est un moyen pour les auteures d’explorer une réalité qui 

devient flagrante lorsque les êtres de langage se mettent à habiter leur corps. Enfin, une 

lecture générique souligne toute la complexité de l’utilisation de la pornographie dans les 

récits étudiés et s’intéresse aux stratégies de légitimation indiquant vers quelle définition de 

la littérature tendent les auteures.     

 

Mots-clés : littérature contemporaine, littérature française, littérature québécoise, 

études féminines, Nelly Arcan, Virginie Despentes, Marie-Sissi Labrèche, Catherine Millet, 

Marie Nimier, pornographie. 
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Abstract 
Since the end of the 1990’s, a new generation of female writers started working on 

stories about the body and sexuality. Some of the narratives they develop drew attention 

because of the "shameless exhibitionism" they supposedly include, others because of their 

violence or what appears as a display of pornography. Those texts are evidence of deep 

changes occurring in our society, but moreover, they are interesting by their lack of respect 

for the literary conventions. This essay is about the way sex and body are depicted in À ciel 

ouvert by Nelly Arcan, Baise-moi by Virginie Despentes, La brèche by Marie-Sissi 

Labrèche, La vie sexuelle de Catherine M. by Catherine Millet and La nouvelle 

pornographie by Marie Nimier. The body is politics: it tells us that today, as much as in the 

1970’s, sexual identities have to be dissolved and recreated. In addition, reading Arcan’s, 

Despentes’, Labrèche’s and Millet’s work while focalizing on what kind of subject is 

expressed via pleasure and desire shows that writing about sexuality can be a way of 

exploring human being when speech is useless. We will then see how the writers use 

pornography on a generic level and how they try and reconfigure our literary regime.  

 

Keywords : contemporary literature, french literature, Quebec literature, women 

studies, Nelly Arcan, Virginie Despentes, Marie-Sissi Labrèche, Catherine Millet, Marie 

Nimier, pornography. 
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 Introduction 

 

En 1894, Gustave Lanson fait de Christine de Pizan «la première de cette 

insupportable lignée de femmes auteurs, à qui nul ouvrage sur aucun sujet ne coûte, et qui 

pendant toute la vie que Dieu leur prête, n’ont affaire que de multiplier les preuves de leur 

infatigable facilité, égale à leur universelle médiocrité1.» Un siècle plus tard, ladite lignée 

continue de se rendre insupportable aux yeux de certains avec les expérimentations 

formelles et thématiques des féministes des années 1970, qui font écrire à Sarane 

Alexandrian, en conclusion du chapitre de son Histoire de la littérature érotique consacrée 

à la littérature érotique féminine que «c’est une conquête précieuse de la femme que le droit 

[…] d’exprimer en littérature les exigences internes et les troubles sensuels de son corps. Il 

faut qu’elle en use à bon escient, sans hypocrisie, mais aussi sans ostentation et sans 

revendication déplacée. Si elle ne se sent pas capable d’égaler le lyrisme voluptueux de 

Louise Labé, […] il vaut mieux qu’une femme de lettres se limite au genre sentimental où 

le génie féminin excelle2.»  

Pour datées que soient ces considérations, elles n’en reflètent pas moins les 

présupposés idéologiques qui ont favorisé le scandale entourant la publication en 1994 de 

Baise-moi par Virginie Despentes, de L’inceste par Christine Angot en 1999 ou encore de 

La vie sexuelle de Catherine M. par Catherine Millet en 2001. La critique – journalistique 

et universitaire – a rapidement fait de ces ouvrages les emblèmes paradigmatiques d’une 

tendance à la «pornographisation3» de la littérature contemporaine qui serait 

essentiellement le fait d’une nouvelle génération d’écrivaines. S’intéresser à ces œuvres et à 

cette tendance pose tout d’abord un problème de définition du corpus. En effet, il ne s’agit 

pas d’un mouvement qui reposerait sur des principes affirmés ouvertement, ni même d’un 

ensemble d’œuvres dont les auteures revendiqueraient un héritage littéraire commun. 

L’unité générique fait également défaut, car si les récits de Christine Angot sont identifiés 
                                                
1 Gustave Lanson, «Le quinzième siècle (1420-1515)», dans  Histoire de la littérature française, 

Paris, Librairie Hachette, 1912 (douzième édition revue), p. 166-167. 
2 Sarane Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, Paris, Seghers, 1989, p. 407-08. 
3 Dominique Maingueneau, La littérature pornographique, Paris, Colin, 2007, p. 100. 
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comme autofiction, le livre de Catherine Millet se veut un autoportrait et un témoignage 

tandis que Baise-moi est un roman.  

Ainsi, le point commun de ces textes et de ceux qu’ils sont supposés représenter 

résiderait uniquement dans l’investissement préférentiel des thématiques du corps et de la 

sexualité, traitées de manière crue, et dans le sexe de leur auteur. L’imprécision d’une telle 

catégorie s’explique probablement par la façon dont elle a été constituée, et qu’analyse avec 

précision Guillaume Bridet. Son examen de la réception par la presse généraliste et 

spécialisée des œuvres d’un «certain nombre de femmes écrivains [qui] publient depuis 

quelques années des récits rencontrant un réel succès et laissant une large place à la 

sexualité4» montre que la constitution de ces œuvres hétéroclites en tendance est avant tout 

le fruit de la visibilité médiatique de certaines d’entre elles. Cette interprétation en terme de 

phénomène de société a été reconduite par les études sociologiques qui ont lu ces œuvres 

comme une enquête sur la sexualité féminine contemporaine. Parmi les approches qui 

considèrent le caractère littéraire de ces textes, les plus représentées sont les études 

féministes et génériques. En effet, parmi les auteures fréquemment citées, plusieurs sont 

celles qui ont publié une ou des autofictions, genre dont la définition prête encore à 

controverse. En outre, la réflexion portant sur la représentation du sexe, notamment dans les 

registres pornographique et érotique, que ce soit du point de vue de la philosophie ou de 

l’analyse du discours, se penche régulièrement sur notre corpus.  

 

La constitution d’un corpus et sa réception dans la presse. 

Dans son article «Le corps à l’œuvre des femmes écrivains : autour de Marie 

Darieussecq, Virginie Despentes et Catherine Millet», Guillaume Bridet fait l’hypothèse 

que le succès de librairie des livres de Virginie Despentes, Marie Darrieusssecq, Christine 

Angot et Catherine Millet, ainsi que leur perception comme chefs de file d’une tendance 

                                                
4 Guillaume Bridet, "Le corps à l’œuvre des femmes écrivains : autour de Marie Darieussecq, 

Virginie Despentes et Catherine Millet," dans Blanckeman, Bruno, Aline Mura-Brunel, and Marc Dambre éd. 
Le roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 439. 
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générale de la littérature contemporaine, reposent sur une réception différenciée des œuvres 

écrites par des femmes. Il met tout d’abord en lumière le fait que la proportion d’œuvres 

écrites par des femmes dans l’ensemble de la production contemporaine ayant pour thème 

principal la sexualité n’a pas été mesurée, mais que l’idée que cette part est importante, 

voire majoritaire, est affirmée comme une évidence. L’effet de tendance est accentué par la 

récurrence de dossiers thématiques consacrés simultanément à plusieurs auteures tandis les 

écrivains de sexe masculin ne font pas l’objet d’articles les réunissant sous une même 

étiquette. À l’aide des outils de la sociologie de la littérature, et dans une perspective 

féministe, Bridet analyse les arguments (dans le sens de l’éloge et du blâme) développés 

par les critiques littéraires de la presse généraliste. Il montre que, dans les deux cas, on 

retrouve une «anthropologie datée, définissant l’identité de la femme et, plus spécialement, 

de ces femmes écrivains» qui «resteraient prisonnières de leur corps, écriraient au plus près 

de leurs humeurs et auraient tendance à confondre le plan de l’imaginaire et celui de la 

réalité5» et met en avant trois hypothèses pour expliquer la généralisation de telles lectures. 

La première vaut surtout pour sa réfutation. En effet, les positions de rejet et les discours 

refusant un statut littéraire aux œuvres dont nous traitons se partageant de façon 

surprenante entre les journaux conservateurs et progressistes, on ne peut rabattre cette 

réception sur des valeurs politiques et morales stricto sensu. Cela ne donne que plus de 

force à la deuxième interprétation de G. Bridet, qui propose de voir dans ces articles la 

manifestation de l’ «imaginaire social, essentiellement masculin, d’un pouvoir menacé par 

la montée en puissance dans femmes dans le monde littéraire comme dans le reste de la 

société», et de la tentation d’«écarter ces jeunes femmes insatiables du terrain de la haute 

littérature pour, mi-effrayé mi-réjoui, les remettre à leur place d’objet sexuel potentiel, de 

folle ayant perdu tout contrôle d’elle-même, ou de femme, peut-être caustique, mais dans le 

fond toujours sentimentale et tendre6.» Enfin, Bridet suggère que les œuvres de C. Millet et 

consœurs participent, comme bien d’autres œuvres écrites par des hommes, d’une 

«fascination, à laquelle notre société laisse une large place, pour la régression et la 

                                                
5 Ibid., p. 442. 
6 Ibid., p. 444. 
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transparence, pour la régression en toute transparence», d’une aspiration «à montrer la 

simple mécanique du corps, comme si on ne la montrait pas7», conjuguée à «une 

marchandisation de soi» dans la «vaste entreprise du spectacle8». La visibilité médiatique 

accordée aux œuvres écrites par des femmes s’explique alors «par une disposition créée par 

le champ littéraire et, plus largement, par la société dans son ensemble, qui délèguent à ces 

femmes le soin de révolutionner les mœurs, et, du même coup, limitent la reconnaissance 

dont elles peuvent jouir, en les cantonnant dans un domaine de l’intime, certes 

nouvellement marqué par la sexualité au dépens des sentiments, mais qui demeure 

traditionnellement le leur9»  

Cette étude nous invite à refreiner la tentation d’une lecture qui accorderait une trop 

grande part au genre de l’auteur, du moins en ce qui concerne la stylistique. Cependant, en 

évoquant la place réservée aux femmes dans le champ littéraire, G. Bridet laisse entendre 

que, au delà des problématiques proprement sociétales liées à la présence des femmes dans 

l’espace public, la construction d’un phénomène littéraire autour de femmes écrivains 

traitant des thèmes du corps et de la sexualité repose sur l’effraction qu’elles opèrent au 

sein de ce champ. 

Par ailleurs, si G. Bridet traite la réception des œuvres de Virginie Despentes, 

Catherine Millet et Christine Angot comme les symptômes d’une certaine rupture dans le 

champ littéraire et de la résistance de celui-ci, plusieurs critiques ont lu dans les œuvres 

elles-mêmes les signes de changements intervenus au sein de la société. 

La lecture sociologique. 

 

Conjuguant leurs approches de sociologue et de chercheuse en littérature, Anne 

Simon et Christine Détrez étudient dans À leur corps défendant : les femmes à l'épreuve du 

nouvel ordre moral un corpus très important d’œuvres récentes écrites par des femmes, en 

                                                
7 Ibid., p. 445. 
8 Ibid., p. 446. 
9 Idem. 
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«privilégi[ant] la vingtaine d’auteures particulièrement médiatisées depuis les années 

quatre-vingt-dix10», parmi lesquelles figurent Virginie Despentes et Catherine Millet. À 

partir du constat que le corps féminin sature l’espace public et les discours, C. Détrez et  A. 

Simon interrogent leur corpus à l’aulne des progrès et des régressions récentes de 

l’émancipation féminine, et relèvent «la récurrence de thématiques et de discours confortant 

la notion d’«éternel féminin» (et par ricochet, celle d’«éternel masculin11»).» Cet état des 

lieux de la représentation du corps chez les auteures succédant à la génération d’Hélène 

Cixous, Luce Irrigaray et Monique Wittig, qui avaient fait de l’«écriture du corps» la base 

d’une subversion des valeurs dominantes, montre que malgré la transgression apparente des 

tabous liés à la sexualité, le traitement des thèmes de la maternité, de la relation amoureuse, 

du désir, restent globalement imprégnés de stéréotypes anciens. Cette étude souligne 

également l’apparition de nouveaux topoï tels que l’avortement, la sensualité des femmes 

vieillissantes, ainsi que l’inversion des valeurs accordées aux figures archétypales de la 

«maman» et de la «putain». Le travail de C. Détrez et A. Simon, dont l’objectif est de «se 

saisir des représentations artistiques et symboliques comme d’un matériau pour 

appréhender les réalités sociales12», présente l’intérêt de situer les œuvres que nous 

analysons dans le contexte contemporain, à la fois dans le domaine des normes sociales et 

au sein d’autres récits traitant le même sujet. Il opère en outre une synthèse claire des 

enjeux politiques de la présence du corps dans l’espace social, mettant en lumière des 

principes sous-jacents au comportement des personnages dans les récits qui nous 

intéressent. Cependant, l’analyse de détail est rare, et les auteurs d’À leur corps défendant : 

les femmes à l'épreuve du nouvel ordre moral citent majoritairement des détails de la fable, 

voire les propos tenus par les personnages sans se pencher sur le dispositif énonciatif sur 

lequel repose le récit. Que l’écriture elle-même désamorce ou dénonce les stéréotypes et les 

marques d’aliénation ne joue aucun rôle dans l’interprétation proposée.  

 
                                                
10 Christine Detrez et Anne Simon, À leur corps défendant : les femmes à l'épreuve du nouvel ordre 

moral, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 19. 
11 Ibid., p. 18. 
12 Ibid., p. 16. 
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Lectures féministes 

Si les analyses précédemment évoquées intègrent nécessairement, en raison de leur 

composante sociologique, l’idée que la société dans laquelle sont produites les œuvres 

étudiées assigne une place déterminée à la parole féminine et des valeurs spécifiques à 

l’usage du corps, elles se distinguent des lectures féministes à proprement parler par leur 

façon d’interroger le texte. En effet, la perspective féministe cherche à dégager la 

construction de l’identité féminine qui est mise en œuvre par les auteures. On peut citer 

notamment le travail d’Isabelle Boisclair sur les récits de Nelly Arcan, qui repose sur le 

concept d’agentivité, c'est-à-dire la capacité du sujet à déterminer lui-même le cours de ses 

actions. Dans Accession à la subjectivité et autoréification: statut paradoxal de la 

prostituée dans Putain de Nelly Arcan, Boisclair rappelle que «l’héritage culturel de la 

pensée occidentale perpétue la bipartition selon laquelle l’homme est sujet et identifié à 

l’esprit, la femme est objet, identifiée par son corps, et surtout, réduite à son corps13» et 

explore «le paradoxe [qui] s’articule autour de la contradiction entre le statut d’objet du 

personnage féminin que suggère sa condition de prostituée et le statut de sujet que suggère 

son agentivité énonciative et narrative14». Boisclair poursuit cette réflexion avec 

Cyberpornographie et effacement du féminin dans Folle de Nelly Arcan en montrant que 

Nelly Arcan donne à voir la négation du corps et de la subjectivité féminine qui se joue 

dans la médiation du désir par la pornographie, et la résistance du sujet énonciateur, qui 

persiste à dire son propre effacement. Ainsi, Boisclair  propose une interprétation qui 

repose sur la mise en récit d’une fable, et, au-delà de l’exposition de la double contrainte 

qui caractérise la condition féminine post-moderne, rend compte de l’œuvre de Nelly Arcan 

dans sa dimension littéraire.  

Par l’inversion caractéristique des rôles traditionnels qu’opère le roman, Baise-moi 

de Virginie Despentes, appelle les lectures féministes. Ainsi, Shirley Ann Jordan a consacré 

                                                
13 Isabelle Boisclair, "Accession à la subjectivité et autoréification: statut paradoxal de la prostituée 

dans Putain de Nelly Arcan," dans Marcheix, Daniel and Nathalie Watteyne éd. L'écriture du corps dans la 
littérature québécoise depuis 1980, Limoges, PULIM, 2007, p. 111. 

14 Ibid., p. 112. 
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plusieurs études aux œuvres de Virginie Despentes. Dans son article intitulé “Dans le 

mauvais goût pour le mauvais goût” ? Pornographie, violence et sexualité féminine dans la 

fiction de Virginie Despentes, elle se demande dans quelle mesure la transgression des 

tabous et l’utilisation de codes associés à des univers masculins peuvent être considérées 

comme «subversive[s] envers les normes dominantes, et progressiste[s] pour les 

revendications féministes15». Sa réponse est nuancée. Si elle montre que le traitement de la 

pornographie permet de proposer une vision alternative de la sexualité féminine, elle 

considère que les personnages sont cantonnés, dans leur violence notamment, à la répétition 

du déjà connu. Aussi, bien qu’elle s’intéresse à l’inscription générique du roman, et aux 

influences manifestes de références culturelles populaires : le film noir, la bande dessinée, 

le jeu vidéo, Jordan pense dans le cadre de la diégèse et n’évalue pas l’usage que fait 

Despentes de ces références et de ce cadre générique. Elle poursuit sa réflexion dans un 

chapitre de son livre sur l’écriture contemporaine au féminin en France16, et soutient que le 

jeu sur les codes du noir (voire du néo-noir) et du pornographique a essentiellement pour 

fonction de les subvertir pour proposer un imaginaire moins stéréotypé.  

Approches génériques 

    

À la croisée des études féministes et d’une approche générique, Martine Delvaux 

s’approprie la déconstruction derridienne pour lire notamment Putain de Nelly Arcan et La 

vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet en prenant pour pivot la nature 

testimoniale de ces textes et «la récurrence d’une figure manifeste à la fois comme image et 

comme structure : le spectre17». Histoires de fantômes : spectralité et témoignage dans les 

récits de femmes contemporains démontre qu’il faut changer de catégorie pour comprendre 

                                                
15 Shirley Jordan, "“Dans le mauvais goût pour le mauvais goût” ? Pornographie, violence et 

sexualité féminine dans la fiction de Virginie Despentes," dans Morello, Nathalie and Catherine Rodgers éd. 
Nouvelles écrivaines, nouvelles voix ?, Amsterdam; New York, Rodopi, 2002, p. 121. 

16 Shirley Jordan, "Revolting Women ? Excess and Détournement de Genres in the Work of Virginie 
Despentes," Contenporary French Women's Writing, Bern, Peter Lang, 2004. 

17 Martine Delvaux, Histoires de fantômes : spectralité et témoignage dans les récits de femmes 
contemporains, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 2005, p. 9. 
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l’enjeu réel des textes étudiés. La vérité que visent ces récits ne repose pas sur un rapport 

référentiel au réel mais tient au statut de la parole qui est mise en scène : les récits 

«fantomatiques» sont fondés par un dire qui ne peut que manquer en partie sa cible et 

rejouent infatigablement l’exposition de ce ratage. C’est dans une dialectique du montré et 

du retenu que s’élabore une représentation du sujet par l’acte même d’écrire, un rapport au 

monde sur le mode de la hantise, qu’«une place se prend et s'apprend, là où c'est seulement 

possible : au bord de soi, au bord de la vie18», entre le vivant et le mort, entre le vrai et le 

faux, sur la faille. Or ce que ces récits qui prennent pour objet l’expérience sexuelle nous 

apprennent, c’est qu’il n’y a pas d’en deçà de la construction langagière, que le corps et le 

sexe n’existent pas en dehors leur constitution par l’écriture mais que celle-ci les manque 

aussi inévitablement.  

Madeleine Ouelette-Michalska, quant à elle, dans l’essai qu’elle consacre à 

l’écriture de soi et à ses avatars récents19, n’hésite pas à réserver une large place aux 

autofictions écrites par des femmes, en soulignant la grande part accordée à une écriture du 

corps et du sexe. Les premiers chapitres rendent compte de l’histoire littéraire de l’écriture 

de soi et de l’émergence de l’autofiction en rappelant les développements récents de la 

théorie littéraire à ce sujet.  

Dans les chapitres suivants, les analyses consacrées notamment à Annie Ernaux, 

Nelly Arcan et Catherine Millet ouvrent des perspectives intéressantes en proposant une 

lecture de la façon dont les auteures se représentent comme sujet, lieu d’élaboration d’une 

identité instable prise entre la vie intérieure et l’image de soi médiatisée par le regard de 

l’autre. Ce panorama de l’autofiction contemporaine au féminin voit avant tout dans les 

œuvres citées un effet de la «postmodernité qui pulvérise l’identité singulière dans une 

multitude de facettes instables et contradictoires20», et  qui «propose un univers de signes 

                                                
18 Ibid., p. 11. 
19 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal (Québec), XYZ, 2007. 
20 Ibid., p. 82. 
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qui illustre bien notre époque, son attrait pour les jeux de miroir, mais aussi sa capacité 

d’interroger l’irreprésentable, l’expérience limite à l’exploration du langage21.»  

Si cette dimension est incontestable, on peut regretter que l’utilisation du genre par 

les auteures ne soit pas analysé plus avant. C’est que, comme l’a souligné Isabelle 

Boisclair22, l’autofiction elle-même est, pour M. Ouellette-Michalska, le symptôme d’une 

certaine perte dans le domaine littéraire, d’une déchéance inhérente à l’époque actuelle. 

Ainsi, c’est finalement un jugement moral («l’autofiction ouvre sur des pratiques qui 

prêtent à des accomplissements littéraires exemplaires, mais aussi à des excès tenant de 

l’indiscrétion ou du mauvais goût23» qui amène l’essayiste à penser la littérature 

contemporaine en cherchant à mettre au jour le mal dont elle est atteinte.  

En cela, le livre de Mme Ouellette-Michalska est représentatif de nombre d’études 

qui soulignent quelques aspects intéressants des œuvres de notre corpus et leur refusent un 

statut littéraire, au nom d’une transgression, d’un excès souvent mal identifié.  

 

Des textes littéraires ? 

 Le présent mémoire se propose de poser un regard décalé sur quelques œuvres 

supposées appartenir à la «nouvelle écriture féminine du corps». Il s’agit de penser ces 

textes dans un rapport dialogique avec les catégories génériques et esthétiques qu’ils 

mettent en œuvre. Par conséquent, et contrairement à la grande majorité des études publiées 

portant sur eux, mon analyse est avant tout une lecture considérant ces écrits comme des 

textes littéraires, c'est-à-dire comme le produit d’une élaboration complexe qui n’entretient 

pas de rapport nécessaire avec le réel qu’il est censé représenter. 

 En me penchant sur le détail de la phrase, les tournures stylistiques, ou encore les 

subtilités de la construction narrative, je souhaite interroger ce que ces œuvres veulent 

signifier aux lecteurs au-delà de ce qu’une réception influencée par des critères externes a 

                                                
21 Ibid., p. 77. 
22 Isabelle Boisclair, "Compte-rendu : M. Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi," 

Revue des sciences de l'Éducation 36, no 2 (2010). 
23 Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, p. 76. 
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pu amener à penser. Il s’agit également de chercher à comprendre ce qui, au sein même du 

texte, a pu encourager le scandale lié à la parution de certains livres du corpus.  

 

Analyses du discours  

Pour ce faire, il me faudra recourir à une  analyse de l’éthos discursif mis en place 

par les auteures. Le travail réalisé par David Vrydaghs dans son article «La constitution 

d’une identité littéraire: les autoportraits de Catherine Millet et leur réception par la presse 

spécialisée24» peut constituer un premier point d’appui. Il y étudie La vie sexuelle de 

Catherine M. et Riquet à la houpe, Millet à la loupe d’un point de vue sociocritique en se 

focalisant sur tout ce qui, au sein du texte et du paratexte, relève de la posture et sur les 

«sens sociaux» qu’on peut associer aux pratiques formelles (choix du genre et mode 

d’énonciation, notamment). La réception dans la presse est utilisée comme signe d’une 

lecture de la représentation de l’écrivain dans et hors du texte. À l’aide d’une méthode 

distincte de celle de G. Bridet, D. Vrydaghs parvient à une conclusion similaire, dans la 

mesure où il montre que les autoportraits cherchent à construire une légitimité littéraire (et 

à travers elle, une posture d’écrivain pour l’auteure) qui s’inscrit paradoxalement dans et 

contre les genres reconnus, dans et contre l’institution.   

En outre, j’emprunterai les outils de l’analyse du discours, en m’appuyant 

principalement sur les travaux de Dominique Maingueneau. Ce dernier s’intéresse 

d’ailleurs aux œuvres de notre corpus dans le chapitre qu’il consacre à «la tentation 

pornographique de la littérature contemporaine» au sein de son livre sur la littérature 

pornographique25. Ce petit ouvrage synthétique propose une définition de la littérature 

pornographique reposant sur des critères formels et analyse la place de la pornographie 

dans le champ littéraire  comme discours atopique. Ces critères seront utiles pour 

déterminer si on peut véritablement parler de scènes pornographiques dans les œuvres 

                                                
24 David Vrydaghs, "La constitution d’une identité littéraire: Les autoportraits de Catherine Millet et 

leur réception par la presse spécialisée," Vox Poetica [en ligne] (2006). 
25 Maingueneau, La littérature pornographique. 
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étudiées. Cela me permettra de distinguer différents modes d’emprunt au pornographique et 

de m’interroger sur le rôle que joue la représentation d’activités sexuelles dans la 

construction scénographique. Maingueneau propose plusieurs pistes d’interprétation 

concernant cette présence (fantomatique ?) du pornographique dans la littérature 

contemporaine, que je mettrai à l’épreuve des textes étudiés : face au défi lancé par la 

pornographie (et sans doute davantage encore par son avatar moderne, audiovisuel, la 

«porno») à la représentation littéraire, les auteures sont-elles engagées dans une recherche 

d’effets d’illusion, empruntant à la littérature pornographique ce qui rend possible de la 

considérer «comme la promesse originelle la plus orgueilleuse de toute littérature, et peut-

être de tout art : faire en sorte que pour celui qui contemple ou qui lit, ce qui est peint ou 

écrit est vrai26», et rejoignant ainsi tout un pan de la tradition romanesque occidentale, qui 

de «Don Quichotte à Mme Bovary[…] se nourrit d’une réflexion sur ce singulier pouvoir de 

la lecture27» ?  

Comment se négocie dans les textes le hiatus qui subsiste nécessairement «entre 

littérature et pornographie, dans la mesure où, pour se légitimer, la littérature doit mettre au 

premier plan le corps verbal, alors que le texte pornographique est voué à subordonner le 

langage à la monstration de corps sexuellement actifs28»? L’identité féminine des auteures 

et des  protagonistes principales modifie-t-elle la compréhension (ou plutôt la négation) de 

la différence sexuelle à l’œuvre dans la représentation pornographique ? Comment la place 

accordée au sexuel dans le récit modifie-t-elle la compréhension du genre annoncé (fût-elle 

paradoxale) ? 

Dans un premier temps, je m’intéresserai à la façon dont la sexualité hétérosexuelle 

représentée dans notre corpus pose, à travers la rencontre du masculin et du féminin, la 

question de la domination et du partage du pouvoir sous la forme d’une difficile 

négociation, par le prisme d’une activité où seul parle le corps. Comment les textes du 

corpus mettent-ils en scène cette opposition ? Comment la représentation même de la 
                                                
26 Jean Marie Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d'une main : lecture et lecteurs de livres 

pornographiques au XVIIIe siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1991, p. 153. 
27 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 109. 
28 Idem. 
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sexualité rend-elle compte d’une certaine expérience du féminin ? La mécanique sexuelle 

exprime-t-elle une évolution dans la distribution des rôles ? 

Étonnamment, le personnage qui multiplie les amants et qui donc serait  le mieux en 

mesure de dresser le tableau des relations entre hommes et femmes telles qu’elles 

apparaissent à travers la sexualité, Catherine M., est celui qui manifeste la plus grande 

indifférence quant à son identité de genre. Pour cette raison, le premier récit publié par 

Catherine Millet ne fait pas l’objet d’une sous-partie au sein du premier chapitre de cette 

réflexion, car Catherine M. n’est jamais vraiment présentée au lecteur comme une femme, 

ni ses partenaires comme des hommes. L’anatomie seule impose un certain usage du corps, 

que l’auteure abstrait soigneusement de toute problématique liée au pouvoir. Ce n’est pas le 

cas, au contraire, des textes de Nelly Arcan, Virginie Despentes et Marie-Sissi Labrèche, 

dont une première lecture nous permettra de poser les bases d’une représentation du sexe 

par des femmes.    

Une fois cette dimension abordée, nous pourrons progressivement oublier le genre 

des auteures pour considérer avant tout les textes. La deuxième partie de la présente 

réflexion porte en effet sur l’expérience sexuelle en tant qu’elle affecte le sujet et sur la 

définition de l’intériorité humaine telle qu’elle est exprimée par nos récits contemporains.  

La diversité du corpus permet de dresser un panorama varié. Du mysticisme au nihilisme, la 

représentation de la sexualité recouvre une large gamme d’incarnation narrative du sujet. 

L’homogénéité que la critique suppose parfois à ces œuvres regroupées autour d’un thème 

et du genre de leur auteur s’effrite pour laisser entendre autant de voix divergentes. En 

outre, cette partie de l’étude réfute l’idée que les textes analysés utilisent la thématique 

sexuelle à des fins simplement commerciales. Le sexuel apparait au contraire comme un 

medium grâce auquel l’intrigue est susceptible de prendre une coloration métaphysique. 

Enfin, si la représentation de la sexualité permet de plonger au cœur du mystère de 

la subjectivité, les modalités de cette représentation constituent sans doute le caractère le 

plus original et le plus remarqué des œuvres que je me propose de commenter ici. Je 

m’interrogerai donc sur la place de la pornographie, comme type de représentation, au sein 

des œuvres littéraires contemporaines et évaluerai le rôle de cette esthétique et de ce mode 



 

 

 

13 

particulier de fiction dans l’élaboration de genres littéraires hybrides. Cette perspective 

générique offre des outils pertinents pour apprécier la qualité littéraire des textes et souligne 

l’usage distancié et subtil qu’ils font des emprunts au pornographique.   



 

 

Politiques du copulatif  
Si, selon Monique Wittig, «les lesbiennes ne sont pas des femmes29», c’est qu’elles 

se soustraient à la domination masculine qui commence avec la définition d’un sexe par 

rapport à l’autre. Les personnages féminins et les narratrices des récits de Nelly Arcan, 

Virginie Despentes, Marie-Sissi Labrèche, Catherine Millet, ainsi que de la plupart des 

œuvres citées par Christine Détrez et Anne Simon, s’engagent dans des relations 

amoureuses et sexuelles avec des hommes; sont-elles pour autant des femmes au sens où 

l’entend Wittig ? Raconter des rencontres charnelles hétérosexuelles permet-il, dans ces 

ouvrages, de brouiller, déplacer, abolir les caractéristiques associées depuis Aristote au 

moins à celles dont le sexe «n’en est pas un30» ?  

 

Omniprésence des pères 

L’œuvre de Nelly Arcan a beaucoup intéressé la critique féministe, sans doute parce 

que l’identité féminine y tient une place privilégiée. Isabelle Boisclair a montré que Putain, 

le premier récit d’Arcan, repose sur «le paradoxe [qui] s’articule autour de la contradiction 

entre le statut d’objet du personnage féminin que suggère sa condition de prostituée et le 

statut de sujet que suggère son agentivité énonciative et narrative31.» Le cri, la logorrhée, la 

parole en volutes nient l’anéantissement que pourtant elle raconte. La rencontre du féminin 

et du masculin dans l’acte sexuel passe par la métaphore unique de l’inceste car tous les 

hommes sont des pères, et toutes les putains, des filles.  

Ma mère n’aurait jamais fait ça, elle ne s’est prostituée 
qu’avec un seul homme, mon père, et si moi aussi je baise, c’est pour 
elle aussi, je baise pour ne pas laisser mon père être le seul, c’est 
trop navrant, cet homme dressé comme Dieu le Père contre le péché 
du monde, mon péché et aussi le sien, car je baise avec lui à travers 

                                                
29 Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Balland, 2001, p. 61. 
30 Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Éditions de Minuit, 1977. 
31 Boisclair, "Accession à la subjectivité et autoréification: statut paradoxal de la prostituée dans 

Putain de Nelly Arcan," p. 112. 
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tous ces pères qui bandent dans ma direction, leur gland rougi qui 
converge vers ma bouche […]   

Le discours psychanalytique structure et sature le texte, soulignant, par 

l’hypernormalité de la narratrice, que la logique freudienne de la sortie de l’Œdipe mène à 

une névrose ordinaire. Mais, au-delà de l’histoire familiale, Arcan fait en outre de la 

prostitution le modèle de  toute relation sexuelle hétéro et de l’inceste le motif secret de 

toute relation affective. Elle rejoint ainsi «toute une pensée féministe qui, au moins depuis 

le XIXe siècle, n’a cessé de définir le mariage comme de la prostitution masquée32» et 

suggère que la réelle aliénation ne consiste pas à entrer dans un système de «compensation 

masculine pour une prestation féminine33» mais se situe dans l’hétéronomie fondamentale 

que provoque l’investissement de soi dans le regard de l’autre. La métaphore de l’inceste 

permet de montrer le caractère délétère d’une société qui identifie la valeur de l’individu à 

sa capacité de séduction c'est-à-dire à son adéquation aux critères généralement admis pour 

définir le genre. Le propos se fait politique dans la mesure où cette définition de l’un par le 

désir de l’autre est à sens unique, soumettant une part de la population au regard de l’autre.  

Lorsque la narratrice de La Brèche affirme  

À vrai dire, ça fait bien mon affaire, qu’il se prenne pour mon 
père, j’aime bien, moi, cette idée d’inceste, de père qui enfile sa fille 
en cachette […], de père qui dit à sa fille de se mettre à quatre pattes 
et de bomber le derrière comme une chatte en chaleur, ça crée un 
lien important entre nous, ça rend l’amour inconditionnel, et j’aime 
ça l’amour inconditionnel […]. Je veux un père qui me désire, me 
pénètre jusque dans les yeux […], 

       elle laisse paraître la même idée, selon 

laquelle le rapport amoureux est miné par le complexe d’Œdipe. Le sexuel, dans le roman 

de Marie-Sissi Labrèche, est le symptôme d’un dysfonctionnement généralisé. Dès les 

premières pages de La Brèche, l’auteure met en scène une version fictionnalisée d’elle-

même en plein coït avec Tchéky, son amant et directeur de maîtrise. Le vocabulaire utilisé 
                                                
32 Elsa Dorlin, ""Les putes sont des hommes comme les autres"," Raisons politiques 11 (août 2003), 

p.120. 
33 Ibid., p.119. 
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pour évoquer l’acte sexuel appartient au registre familier : l’acte est désigné par le verbe 

« baiser », les organes sont désignés par « sa queue » et « ma brèche ». Ce sont 

pratiquement les seuls termes employés tout au long du roman pour nommer les organes 

génitaux. Il est évident que, si le mot « queue » est fréquemment utilisé pour mentionner 

familièrement le sexe masculin, le choix du mot « brèche » permet une interprétation bien 

plus riche. Tout d’abord, il permet une identification de l’auteure à son sexe par la reprise 

d’un terme contenu dans son patronyme. En outre, ce mot qui donne son titre au roman, 

suggère une déchirure, une ouverture involontaire. Lorsqu’elle parle du sexe des autres 

femmes, notamment celui de l’épouse de son amant, la narratrice utilise le mot « trou » qui 

s’oppose à la brèche par le caractère commun de cette façon de désigner le sexe féminin, 

évoquant une ouverture plus franche et un orifice naturel. Ainsi, les termes utilisés par 

l’auteure distinguent le sexe de la narratrice de celui des autres en mettant l’accent sur 

l’idée qu’il s’agit chez elle d’une fêlure, du bris de ce qui était autrefois entier. De plus, 

l’accès permis par une brèche demeure malaisé, d’où l’utilisation de ce mot en contexte 

militaire (« percée d’une ligne fortifiée, d’un front 34»), ce qui semble contredire la 

fréquence à laquelle la narratrice s’adonne à des activités sexuelles. On pourrait en déduire 

que, malgré la récurrence de la thématique sexuelle dans l’œuvre, il ne s’agit pas d’une 

activité dénuée d’enjeux pour le personnage, qui en est fracturé, ébréché.  

Par conséquent, le choix même du lexique utilisé pour désigner le sexe permet de 

mettre au jour certaines problématiques centrales de l’œuvre de Marie-Sissi Labrèche. Ce 

premier récit d’aventure sexuelle met également l’accent sur le déroulement des ébats, en 

détaillant les gestes qui les composent sans décrire les sensations éprouvées par la 

narratrice dont on suit pourtant la pensée :  

Mon prof de littérature s’est couché sur moi et a inséré sa 
queue dans ma brèche puis il a bougé du bassin, des petits coups : 
pouc ! pouc ! pouc ! 

                                                
34 Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le nouveau petit Robert dictionnaire alphabétique et 

analogique de la langue française, Paris, Le Robert, 2007. 
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Les corps n’ont pas de profondeur sensible ou signifiante, ils sont constitués 

d’organes qui s’insèrent dans d’autres, comme on insère une carte bancaire dans la fente 

d’un guichet automatique. La succession d’actions suggère qu’il ne s’agit que d’une suite 

de mouvements sans que les subjectivités n’y prennent part. Les onomatopées triviales 

accentuent cette impression. La sexualité paraît donc n’être que cela, une suite de gestes 

sans communication entre les individus. Le plaisir ? Marie-Sissi Labrèche ne l’évoque 

jamais, et pour cause : le sexe est en fait une monnaie d’échange avec laquelle la narratrice 

achète la présence de son amant : « j’essaie de l’attirer avec le sexe, avec ma brèche, mon 

arme de pauvresse35. » Cette brèche par laquelle la sphère du moi est brisée, qui pourrait 

donner lieu à un échange avec l’autre, ne donne que sur un espace stérile, vide de sens et de 

sensations.  

En réalité, les personnages ne sont jamais véritablement ensemble car ils jouent des 

rôles et perçoivent l’autre, non dans la singularité de sa présence, mais à travers des figures 

qu’il devrait incarner.  Émilie-Kiki s’applique à être «la fille drôle, le petit cadeau qu’on 

peut rapporter chez soi36»,  un «petit clown à talons hauts, super sexy37», «Adjani en 

blonde38». Tchéki , le «père patenté», n’a pas d’érection, de peur de «briser les petits 

cristaux à l’intérieur39» de sa maitresse. Le désir de l’amant, la force de son érection sont 

l’aune à laquelle se mesure la relation.   

Ce qui se donne à lire ici, c’est la contradiction tragique des deux modèles évoqués 

par Nathalie Heinich dans Les ambivalences de l’émancipation féminine. La  sociologue 

rappelle que les changements de mentalité opèrent sur une durée très longue et que les 

modèles de pensée ne se substituent pas les uns aux autres mais se superposent. Ainsi, elle 

explique que « les femmes d’aujourd’hui, pour la plupart, ont en tête les deux modèles 

d’excellence que sont l’indépendance par le travail, d’une part, et le lien conjugal et 

                                                
35 Marie-Sissi Labrèche, La brèche, Montréal, Boréal, 2002, p. 46. 
36 Ibid., p. 16. 
37 Ibid., p. 52. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 17. 
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matrimonial, d’autre part40. » La multiplication des domaines susceptibles de procurer une 

forme d’épanouissement engendre autant d’obligations de réussir, de devoirs pour soi-

même, et, partant, de possibilités d’insatisfaction. Il s’agit du paradoxe de la liberté 

contraignante.  

Ici, la protagoniste est en quête d’une vie de couple stable et traditionnelle et souffre 

de n’être que la « deuxième » alors que l’épouse de son amant est la « première», mais en 

femme du XXIe siècle, elle a intériorisé les possibilités – et donc les attentes – portées par 

la sexualité de son temps. L’utilisation de la sexualité comme pouvoir susceptible de court-

circuiter les rapports de force entre hommes et femmes, telle que prônée par le mouvement 

pro-sexe, pourrait permettre à la narratrice de se placer en position dominante par rapport à 

son amant. Cependant, sa tentative de faire de son sexe une arme est un échec et se retourne 

contre elle, notamment contre la fonction traditionnelle du féminin : la maternité. C’est 

ainsi que sur l’injonction fantasmée de son amant, la narratrice enfonce un crayon « au plus 

profond de [sa] brèche, [elle se] défonce le col de l’utérus41. » Ce n’est sans doute pas un 

hasard si le désir d’enfant exprimé tout au long du roman ne trouve à s’accomplir qu’à la 

toute fin du récit, après la mort de Tchéky. En cela, le roman respecte l’inconscient 

collectif, qui distingue fermement maternité et sexualité à travers deux archétypes 

incompatibles, la « maman » et la « putain ».  

 

Le texte de Marie-Sissi Labrèche peut donc être lu comme la peinture du choc 

parfois brutal de deux visions de la condition féminine. La définition de la narratrice qui se 

donne à lire repose sur la fêlure qui la traverse. Dans son besoin d’être aimée et d’occuper 

la première place dans la vie de son amant, elle reste attachée au modèle traditionnel qui ne 

lui permet d’exister que par rapport à une relation amoureuse. Ainsi, lorsqu’elle parvient à 

se distinguer par son travail de journaliste en gagnant un prix, elle exprime le désir que 

cette distinction soit reconnue par son amant pour être validée. Cependant, dans sa 

                                                
40 Nathalie Heinich, Les ambivalences de l'émancipation féminine, Paris, Albin Michel, 2003, p. 12. 
41 Labrèche, La brèche, p. 48. 
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recherche d’actualisation de sa situation matrimoniale, la narratrice hésite jusqu’à 

l’épilogue entre la maternité et la sensualité. Pour s’attacher un homme et obtenir ainsi un 

état, la femme post-moderne peut jouer la carte de la prostitution légale. Tchéky serait alors 

celui qui refuse de payer pour la prestation, car le prix, affectif, est trop élevé.  

Pourtant, s’il est toujours possible de lire une œuvre d’un point de vue sociologique 

ou anthropologique,  on peut difficilement prêter aux textes de Marie-Sissi Labrèche une 

portée politique. En effet, la narration tend à forclore la représentation à un couple 

singulier, notamment par l’évocation de l’enfance et de l’ascendance du double fictionnel 

de l’auteure. Cette fille d’une «mère folle à lier» semble poser la question : comment 

s’inventer femme aujourd’hui, avec le poids des représentations anciennes ? Que faire de 

l’héritage de l’hystérie, de la folie dans laquelle nos grand-mères, nos mères, ont été 

enfermées ?  

 La seule réponse qu’apporte le roman est individuelle. Conforme en cela à l’éthique 

de l’autofiction, La Brèche ne tente pas de décrire le monde mais de faire vibrer une voix. 

Aussi la sexualité n’y est-elle pas la rencontre du masculin et du féminin et d’une 

négociation de leurs prérogatives, mais un instant emblématique de l’échec de la relation 

entre deux personnages. 

Chair à bistouris 

Au contraire, Nelly Arcan, quittant l’autofiction avec À ciel ouvert, tend à 

universaliser son discours sur le féminin par l’intermédiaire de ses personnages. En effet, 

les protagonistes principales du roman n’occupent pas la position socialement stigmatisée 

de prostituée. Certes elles incarnent moins, quant à leur identité sexuelle, des individus 

authentiques que des archétypes, mais leur rapport à la séduction se situe dans le cadre de la 

relation amoureuse. Leur discours, à de très rares occasions mis à distance par la voix 

narrative, généralise leur propre expérience à l’ensemble des femmes. Ainsi, le personnage 

de Rose tient le raisonnement suivant au discours indirect libre :  

 […] une femme n’était pas nécessairement une femme. Une 
femme était tout être qui donnait son sexe aux hommes, qui cherchait 
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à rencontrer celui des hommes […] pour elle, le genre ne se 
définissait pas par le sexe d’un être donné mais par celui de l’autre, 
celui dont on rêvait et sur qui on bavait, sur qui on laissait un peu de 
soi-même, avec un peu de chance.42 

Rose se construit sur une définition de la femme qui tient à la fois de la théorie des 

genres par la distinction qu’elle établit entre l’anatomie et le rôle social («un homme 

pouvait donc être une femme dans la définition de Rose, à condition que cet homme bande 

pour les hommes43») et du modèle traditionnel binaire qui définit deux genres l’un par 

rapport à l’autre. Après Freud, Rose semble dire «le désir, c’est le destin». Le discours 

psychanalytique passe au second plan et le sexe parle pour le corps tout entier, au-delà pour 

l’individu. Mettre le désir au cœur du récit, et non pas la relation rémunérée, pour Arcan, 

revient à déplacer l’enjeu politique lié à la sexualité. Faisant parler les corps et les sexes, 

elle s’éloigne d’une lecture marxiste du sexuel qui y attribue – comme le voulait déjà la 

compréhension grecque des ébats homosexuels – un rapport de domination de l’actif sur le 

passif. Ce n’est pas l’identité de l’autre qui définit le genre, mais le corps que le désir 

somme de conquérir, quitte à s’aliéner. Les fluides corporels (la salive, reprise ou non par 

ce «peu de soi-même» qu’on laisse sur la peau désirée), loin d’évoquer l'ab-jection par 

laquelle le sujet se constitue contre ce qu’il rejette, participent d’un fantasme de fusion par 

annexion progressive. La synecdoque fonctionne ainsi comme sublimation du trivial, 

injectant un enjeu métaphysique au sein même d’une évocation de l’interaction sexuelle par 

le biais le plus matériel. 

La domination masculine qui s’exerce dans le roman (mais peut-on vraiment parler 

de domination masculine ? les hommes sont rares,  presque effacés, soumis à leur désir) 

n’est pas directement reflétée par les relations entre les personnages, elle est incorporée à la 

logique de leurs actes, comme si le sexe était une force transcendante qui s’exprime avec 

les codes de la société contemporaine. Cependant, il est moins question dans À ciel ouvert 

de sexualité que de sexe ou de sexuel car le roman, même lorsqu’il évoque les pratiques, 

                                                
42 Nelly Arcan, À ciel ouvert, Paris, Seuil, 2007, p. 29. 
43 Idem. 
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dépasse le cadre de la relation entre les individus. En effet, les relations entre les 

protagonistes reposent sur le sexuel, mais au-delà, il semble que ce soit l’identité même des 

personnages qui se tourne vers l’horizon de la consommation charnelle. À travers la figure 

hypertrophiée des «Femme-Vulves», le roman s’appuie ouvertement sur le formatage de 

l’image du corps féminin et la violence que cela suppose. Le personnage de Julie, 

documentariste, entraîne le lecteur dans sa lecture du monde de la mode, incarné par le 

photographe Charles et Rose la styliste, en développant une théorie de l’acharnement 

esthétique qui,  

soutenait Julie, recouvrait le corps d’un voile de contraintes 
tissé par des dépenses extraordinaires d’argent et de temps, 
d’espoirs et de désillusions toujours surmontées par de nouveaux 
produits, de nouvelles techniques, retouches, interventions, qui se 
déposaient sur le corps en couches superposées, jusqu’à l’occulter. 
C’était un voile à la fois transparent et mensonger qui niait une 
vérité physique qu’il prétendait pourtant exposer à tout vent, qui 
mettait à la place de la vraie peau une peau sans failles, étanches, 
inaltérable, une cage. 

«Ce sont les Femmes-Vulves, répétait-elle, expression 
trouvée sur le vif qui la faisait rire. Les Femmes-Vulves sont 
entièrement recouvertes de leur propre sexe, elles disparaissent 
derrière44.» 

 

Comme son nom l’indique, le corps de la Femme-Vulve est réduit à la transmission 

d’un seul message, l’appartenance à un genre, la disponibilité d’un sexe. La Femme-Vulve 

travaille son corps comme une matière, fusionne avec son corset mental pour ériger son 

corps en un signifiant qui n’indique qu’une seule direction, la présence cachée d’une vulve 

qui devient manifeste. 

Les pages qui présentent cet enthousiasme à se transformer en chair à bistouri 

adoptent le plus souvent le point de vue de Rose et de Julie, qui s’adonnent à la chirurgie 

plastique comme à un loisir. L’illusion qui consiste à penser qu’il s’agit là de «cadeaux faits 

                                                
44 Ibid., p. 99. 
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à soi-même et pour soi-même45» est vite balayée car l’idée d’oppression est 

incontestablement présente avec la métaphore de la peau liftée, du corps refait comme cage. 

En tant que Femme-Vulve, Rose confirme cette lecture, puisque son obsession n’a qu’un 

but, clairement défini, se placer en bonne position sur le marché de la séduction. Persuadée 

que le monde en général et Montréal en particulier comptent trop de femmes, elle s’inscrit 

dans une compétition contre toutes les autres. Là encore, l’érection est le signe d’une 

élection, le prix que l’on remporte en se façonnant sur un modèle fantasmatique. 

[Rose] voyait dans Julie l’être idéal qu’elle n’était pas et 
qu’il lui aurait fallu être, face à Charles bien sûr mais aussi face aux 
autres hommes qui tendaient tous selon elle vers la Femelle 
Fondamentale, vers une sorte de modèle inscrit depuis le début des 
Temps dans leur sexe et vers lequel il marchaient, patron à même 
ADN qu’ils suivaient de leurs érections, comme un seul homme46. 

 

Cette obsession de l’amélioration de soi pour mieux correspondre à un idéal, dont 

Judith Butler a montré qu’il n’existe que dans l’échec de sa réalisation, conduit à 

l’effacement de l’individu derrière l’image lisse de la chair raffermie et refondue. Ainsi, 

malgré la prégnance du thème de l’apparence dans À ciel ouvert, les descriptions donnent 

paradoxalement peu d’indices sur les personnages tant elles sont génériques. À l’inverse du 

portrait balzacien ou zolien qui, s’appuyant sur les principes de l’anthropométrie, 

supposaient que le visage et le corps révèlent une vérité sur le sujet, le portrait dans le 

roman d’Arcan  souligne que la personnalité est un leurre. La confrontation de Julie et Rose 

est parlante à cet égard, car dès leur première rencontre, le lecteur peut constater à quel 

point elles sont semblables :  

Physiquement, elles se ressemblaient, c’est vrai, mais cette 
ressemblance en indiquait une autre, cachée derrière, celle de leur 
mode de vie consacré à se donner ce que la nature leur avait refusé; 
(...) abandons d’elles-mêmes mises en pièces par la technique 

                                                
45 Ibid., p. 105. 
46 Ibid., p. 117. 
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médicale, par son talent de refonte. Elles étaient belles de cette 
volonté féroce de l’être.47 

Le corps ne dit rien d’autre que l’énergie mise à le modifier, à le rendre conforme à 

une norme artificielle. Les détails qui rendent chaque corps unique disparaissent dans la 

refonte de la chair, comme s’il s’agissait d’une matière uniforme, susceptible d’adopter 

n’importe quelle forme, au gré du moule qu’on lui donne. Par conséquent, Julie et Rose 

apparaissent comme les membres d’une communauté secrète, d’une espèce nouvelle, dont 

la reproduction passerait par la table d’opération. Cette idée apparaît notamment dans ce 

passage : 

Cette femme était vraiment belle mais d’une façon 
commerciale, industrielle, avait-elle noté sans la juger puisqu’elle en 
faisait elle-même partie, de cette famille de femmes dédoublées, des 
affiches.48 

Quant à la description elle-même, elle se fait par la mise en regard de la 

physionomie actuelle et de ce qu’elle a effacé :  

[Julie] reconnaissait tous les signes, même les plus petits, qui 
indiquent que quelque chose a disparu (…) : le front statique, le 
contour de l’œil lisse, sans ridules même sous la pression de la 
lumière du jour; l’arrête du nez marquée mais si peu par la cassure 
de l’os rendu très droit et affûté, les lèvres comme enflées, arrondies, 
entrouvertes, fruits de magazine.49 

Ainsi, ce n’est pas Rose que le roman nous invite à contempler par l’entremise de la 

focalisation interne, mais les signes qui la rendent semblable à Julie. L’article défini coupe 

le personnage de ses propres traits, qui existent pour eux-mêmes sans rendre compte de la 

moindre expression ou donner un quelconque indice sur l’histoire de la personne qui porte 

ce visage. Si l’une des caractéristiques de l’image pornographique est de morceler le corps 

pour le dépersonnaliser, ici, le visage même de Rose peut être qualifié de pornographique 

dans la mesure où les différents organes existent indépendamment, créant une addition de 

                                                
47 Ibid., p. 17. 
48 Ibid., p. 16. 
49 Idem. 
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lignes sans réelle présence. En outre, on peut noter que, tout comme le film pornographique 

tend à éviter ou à décentrer le visage, cette forme anthropologique primordiale, la 

description de Rose la constitue comme un être sans regard, puisque les yeux ne sont 

évoqués qu’à travers leur contour. Évidé, annulé, le visage des personnages féminins 

transformés par la chirurgie ne permet pas la rencontre de l’autre.  

Ce que l’on ne peut lire sur le visage des Femmes-Vulves, la profondeur d’un être 

au monde, n’est pas simplement caché par l’imposition d’un masque : le corps devenu 

écran (ailleurs, «affiche») est coupé de sa profondeur et n’existe que par sa surface. La 

matière même du corps, fondue, devient voile, un voile rigide, une cage qui empêche le 

corps de parler son vrai langage. L’intimité est rendue impossible comme expérience de soi 

puisque le sujet disparaît dans un arrière-corps, un corps derrière l’affiche, rendu 

inaccessible par l’étanchéité de l’enveloppe. La médiation de l’autre genre, d’une image de 

soi qu’on voudrait atteindre, de la place qu’on occupe au sein d’un jeu de chaises musicales 

vient sans cesse couper les personnages féminins d’un être soi autonome.  

Du sexe-loupe au corps-signal 

Ainsi, la dimension politique d’À ciel ouvert est moins à chercher du côté d’une 

guerre des sexes (après tout, le seul personnage masculin doté d’une certaine consistance 

n’est-il pas le plus aliéné de tous ?) mais dans le portrait d’une génération qui s’étiole. 

Hommes et femmes se rejoignent dans leur coopération à un pouvoir qui les dépasse. La 

Femme-Vulve, dans sa cage de chair, est forgée, intérieurement et extérieurement, par une 

volonté constante de contrôle. Tout n’est alors, comme dans le loft de Julie, qu’ordre et 

beauté, luxe, calme, maitrise et volonté. Pour cela, le corps vise la perfection de l’image, de 

la réalité virtuelle. C’est cette annulation de la profondeur au profit d’une surface figée qui 

fait de la Femme-Vulve la clé de voute de l’exposition par Arcan d’une mutation du regard, 

symptomatique dans la représentation du sexe et du désir comme forces circulatoires 

structurantes. En effet, dans À ciel ouvert, le sexe masculin est un regard; voir, faire l’amour 

et jouir de la vision que l’on provoque sont pris dans un même continuum :     
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le sexe des hommes […] était une loupe qu’ils promenaient 
sur le corps des femmes pour en connaître le grain, et […] ensuite 
venait l’érection des femmes, au contact de la loupe, dans laquelle 
elles se contemplaient elles-mêmes50. 

À l’inverse, il y a un sexe dans tout regard : «Julie remarquait pour la première fois 

un sexe dans le regard de Charles, sexe comme une lueur qu’il posait sur elle51». Le désir 

éclaire, agrandit mais reste toujours à la surface; et demeure vectorisé. Il ne donne pas, à 

première vue, accès à un arrière-monde ou à un au-delà du langage. Il n’est que réaction 

instantanée au message, dérisoire de simplicité, que le corps lui présente.  En cela, le corps 

des Femmes-Vulves cherchant à se faire image, devient un corps-signal façonné pour un 

regard qui a cessé de voir pour visualiser. Dans son analyse anthropologique du statut de 

l’image et du type de regard qu’elle construit, A. Gauthier oppose le régime de la visibilité, 

qui permet l’échange symbolique, la lecture d’une image polysémique, prise dans une 

durée, au régime actuel de la visualisation, où l’image-signal est univoque, «surface écrasée 

du signe52», «domptée, domestiquée 53». La disparition de l’individu derrière la Femme-

Vulve peut alors évoquer l’écrasement de l’être, privé de son épaisseur, privé d’existence 

dans un monde du tout-visuel où «le regard ne voit plus, il succombe à une agression 

démesurée, car il ne se soutient plus de l’élan corporel, de ses courbures, de sa motricité 

immédiatement captivante, de son agilité, de ses zébrures de forme.54» 

Le corps-signal est réduit à la somme de ses parties, qui sont devenues toutes 

équivalentes. La hiérarchisation du corps à partir du visage n’a plus cours : pour la Femme-

Vulve, c’est le sexe qui est présent derrière tous les fragments de chair retouchés. Ce corps, 

découpé et refondu, transformé en image unidimensionnelle, appelle sans doute le cadrage, 

voire le gros plan. Il s’inscrit dans la circulation d’images-signaux portée par un regard, 

comme celui du photographe et celui de la styliste, qui cadre en permanence les individus, 
                                                
50 Ibid., p. 43. 
51 Ibid., p. 62. 
52 Alain Gauthier, Du visible au visuel : anthropologie du regard, Paris, Presses universitaires de 

France, 1996, p. 181. 
53 Ibid., p. 39. 
54 Ibid.; p. 89. 
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en détache une image lisse et fermée. C’est précisément ce mouvement permanent qui 

consiste à isoler le détail conforme du flux changeant du monde qui rend les corps 

obscènes, pornographiques dans leur essence55. Façonné pour être découpé par l’objectif ou 

par le regard, le visage des Femmes-Vulves exemplifient l’idée de Jean Baudrillard selon 

laquelle «le gros plan du visage est aussi obscène qu’un sexe vu de près. C’est un sexe.56»  

Si Arcan dénonce ce qu’elle décrit, c’est avant tout par la représentation d’une 

situation sans issue qui ne peut qui ne peut que révolter. La contradiction, 

fondamentalement tragique, entre deux ordres irréconciliables mène, comme chez 

Labrèche, à un glissement : le sexuel est moins l’enjeu d’une confrontation entre les genres 

qu’une question que chacun(e) se pose à soi (elle) – même. Faut-il se perdre, se blesser 

dans la séduction ? Si l’on refuse l’inceste qui consiste, lorsqu’on est femme, à tout faire 

pour s’accaparer un phallus, que reste-t-il ? La fusion avec la mère dans la folie, 

l’immobilité larvesque, une vie vidée de soi telle celle de Julie, où, « le mouvement 

n’existait plus ou si peu : […] les sentiments de base avaient été remplacés par deux 

monolithes, la somnolence et l’agacement57» ? Paradoxalement, c’est dans un roman où 

l’inceste est le seul type de relation amoureuse présenté de manière positive que Virginie 

Despentes propose d’éradiquer toutes les sources d’un regard susceptible de réduire celle 

qui en est l’objet à une place dans un champ.  

Achille en talons hauts 

Baise-moi a fait couler beaucoup d’encre en raison de son caractère foncièrement 

scandaleux. À travers les personnages de Manu et de Nadine, l’auteure semble construire à 

dessein des femmes empruntant toutes les caractéristiques construisant la virilité dans 

                                                
55 «Charles était grand aux yeux bleus, les cheveux cendrés, avec des sourcils très rapprochés des 

yeux qui donnaient au visage une sorte d’air concentré, intelligent, des mains immenses qui la manipulaient 
au lit, qui la renvoyaient à sa place, dans une attitude immobile et attentionnée, dirigée vers les plans de 
l’autre, des plans pornos comme chez d’innombrables hommes de sa génération mais dans lesquels elle 
trouvait aussi son compte, ayant elle-même un corps porno, et ayant elle-même, au fond, une essence porno 
…», Arcan, À ciel ouvert; p. 157. Je souligne.  

56 Baudrillard, Jean, L' autre par lui-même : habilitation, Paris, Galilée, 1987; p. 39. 
57 Arcan, À ciel ouvert, p. 32. 
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l’inconscient collectif. De manière très ostensible, les deux protagonistes s’approprient la 

violence par le biais d’armes à feu dont la symbolique phallique est soulignée :  

Du bout des doigts, elle caresse la crosse et branle le canon, 
pour le faire durcir et se tendre, qu’il se décharge dans sa bouche 
comme du foutre de plomb58. 

Le revolver, apparenté à un sexe qui tue, n’est  pas simplement séduit mais en 

quelque sorte incorporé : «C’est comme si la main était faite pour tenir un flingue. Métal 

contre sa paume. Évident. Ce qui manquait au bras.59» L’enjeu de cette prise de pouvoir, 

évidemment symbolique, passe néanmoins dans la diégèse par des actes tout à fait concrets. 

Si la figure quasi mythique du serial killer est convoquée60, ce n’est pas un hasard. Il s’agit 

en effet pour Despentes d’inverser les représentations traditionnelles pour faire éclater la 

définition du féminin. Le choix du crime en série lui permet d’infiltrer l’un des derniers 

avatars modernes de la virilité héroïque. En effet, dans son étude sur la fascination de la 

violence dans la culture américaine61, Denis Duclos relie le tueur en série tel qu’il a peut-

être été créé par le FBI et tel qu’il apparaît dans le thriller aux légendes scandinaves dans 

lesquelles les guerriers–chasseurs odiniques, emportés par leur violence héroïque, 

entrainent le monde dans le chaos. Duclos rappelle que de nombreuses mythologies 

évoquent la possibilité pour le chasseur d’être pris d’une «fièvre» qui brouille pour lui la 

différence entre la proie et l’ami. Le chasseur fou et le guerrier furieux sont des figures dont 

l’ambigüité est essentielle. À la fois divins et démoniaques, ils déploient une énergie qui 

force l’admiration dans un élan qui les pousse à la barbarie. Leur dieu tutélaire, Odin, 

incarne « cet état de transe, de fureur quasi démente qui s’empare, dans certaines 

                                                
58 Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, J'ai lu, 2000, p. 249. 
59 Ibid., p. 154. 
60 «Elle a lu une fois que les serial killers tuaient parce qu’ils ne se rendaient pas compte que leurs 

victimes étaient des êtres humains […]. Vu le nombre de conneries qu’il a dans sa bibliothèque, il a surement 
eu l’occasion de lire quelque chose concernant la psychologie du serial killer. Avec un peu de chance, c’était 
quelque chose d’approchant. Le piège est grossier. Elle ne trouve pas mieux, s’en content et enchaine.» (Ibid., 
p. 218.) Dans cette scène, Nadine considère qu’elle est perçue comme une tueuse en série et joue de cette 
représentation pour manipuler une de ses victimes. 

61 Denis Duclos, Le complexe du loup-garou : la fascination de la violence dans la culture 
américaine, Paris, La Découverte, 1994. 
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circonstances, du magicien, de l’amant, du guerrier, du poète, et qui dédouble ou multiplie 

alors ses possibilités, le rend capable d’exploits hors de portée du commun des mortels.62 » 

Ainsi, pour Duclos, la culture occidentale est fascinée par les tueurs en série car comme le 

fonds mythique dont ils réactivent l’héritage, ils permettent de poser la question de la 

gestion par la société de ses individus hors-norme et de l’ambigüité fondamentale du héros. 

Or, si le terme «serial killer» est convoqué par Nadine comme une étiquette dont elle sait 

qu’elle peut correspondre de l’extérieur à son association meurtrière avec Manu, on retrouve 

néanmoins dans Baise-moi le schéma narratif qui caractérise les récits analysés par Duclos.  

Le roman repose en effet sur le basculement brutal des héroïnes dans une violence 

présentée comme une vengeance malade, qui dépasse sa propre logique et se poursuit vidée 

de sa substance. Certes, dans un premier temps, les crimes semblent être une réponse au 

viol de Manu, à la mort de l’ami de Nadine, mais très vite ils deviennent une façon de 

quitter l’humanité, d’entrer dans une autre dimension de l’existence. Ainsi, lorsque Nadine 

comprend que tuer un enfant est encore un tabou qui la rattache à l’humanité ordinaire, elle 

décide de franchir cette limite pour «s’exclure du monde, passer le cap. Être ce qu’on a de 

pire. Mettre un gouffre entre elle et le reste du monde63.» La distance avec le commun des 

mortels est précisément ce qui définit le héros, du moins celui qui par ses actes réussit à 

s’arracher à sa condition et à atteindre le panthéon.  

La tragédie latine, par exemple, raconte toujours la « métamorphose d’un homme en 

monstre64» et en héros, selon un scénario composé de trois étapes : le dolor, le furor et le 

néfas. Le personnage tragique a subi un préjudice, une privation, qui a détruit son intégrité 

sociale, et même, dans une civilisation pour laquelle l’individu n’est pas défini par la 

conscience de soi mais par le regard des autres, son identité. Le chagrin « réel », social, doit 

trouver une solution dans le monde des hommes, puisque un chagrin excessif, surtout dans 

sa forme la plus forte, le deuil, constitue « une menace pour le groupe car il provoque un 

                                                
62 Régis Boyer, Les Vikings, Paris, Plon, 1992, p. 347. 
63 Despentes, Baise-moi, p. 158. 
64 Florence Dupont, Les monstres de Sénèque, Paris, Belin, 1995, p. 55. 
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blocage et un arrêt de l’histoire65. » Au contraire, le dolor du héros tragique est irréparable 

dans le monde humain. Il lui faut alors conquérir son identité de héros mythologique, et 

entrer dans la fama, la gloire mythique. Pour accéder à cet espace mythologique, le héros 

doit atteindre l’état de furor et commettre un crime, le nefas. Le furor est avant tout une 

notion juridique, qui désigne une folie passagère rendant irresponsable. Mais le héros 

tragique manipule volontairement son dolor pour trouver cet état, qui lui fait perdre tout 

discernement et « [l’] amène à agir en dépit des règles de la société, de la morale, et plus 

généralement, de l’humanité66. » Ce qui est considéré dans le droit romain comme un 

accident causé par un chagrin ou une colère excessive, devient dans la tragédie « une 

stratégie pour quitter volontairement le monde des hommes67. » Exacerbant son dolor, le 

fou tragique se réfère également aux grands furieux mythologiques, s’approprie les valeurs 

et la logique des grands criminels dont la fama entretient la mémoire. Ainsi Atrée, dans 

Thyeste, invoque Tantale et Pélops comme modèles. C’est de cette manière que le héros 

tragique peut trouver son crime, celui qui le fera entrer à son tour dans la fama. Il s’agit du 

nefas, un crime inexpiable en raison de son horreur. Aucune punition ne permet au criminel 

de réintégrer ensuite la communauté humaine. Aussi, Médée, la magicienne, après avoir 

imposé à Jason le spectacle de l’infanticide, quitte-t-elle la terre, triomphante. Son char 

s’envole vers le ciel, porté par des serpents. 

     Comme les personnages de Sénèque, les héroïnes de Baise-moi franchissent 

lucidement les limites de l’humanité, conscientes que c’est dans la mémoire collective 

qu’elles doivent s’inscrire. C’est précisément ce qui pousse Nadine à tuer l’enfant : elle 

pense aux médias, à la presse, et leur dédie mentalement le crime. Ce faisant, elle réussit à 

entrer dans la fama postmoderne. L’auteure nous le fait savoir, à sa façon toujours ironique, 

lorsque les deux femmes se trouvent chez un homme très distingué, qui entretient un jeu de 

séduction avec Nadine. L’architecte, «pris par son affaire de flirt avec une femme 

                                                
65 Ibid., p. 68. 
66 Ibid., p. 74. 
67 Ibid., p. 77. 
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dangereuse, tout à sa causerie avec une tueuse68», avoue une fascination qui repose sur la 

violence dont elle capable et le fait qu’elle soit absolument incomparable. Mais Nadine se 

doute qu’il s’agit d’un jeu, ce que la voix narrative confirme : «il n’imagine pas un seul 

instant qu’elles puissent lui faire du mal69.» Cet homme, cultivé, aisé, prend plaisir à se 

faire menacer par deux furies car pour lui, le danger ne peut être réel. Il joue avec l’image 

d’une femme fatale, d’une héroïne de fiction au genre inouï. C’est de cela qu’il est puni. La 

violence dont il est victime à la fin du chapitre s’exerce contre l’idée qu’une position 

dominante (socialement et au sein du rapport entre les sexes) procure une sécurité 

irréfutable. L’inversion systématique des rapports de pouvoir sert une visée féministe chez 

Despentes dans la mesure où il s’agit d’arracher un certain type d’héroïsme au masculin et 

de sortir la représentation du féminin de la sphère de l’intime pour la faire entrer dans une 

geste universelle nourrie d’une culture ancestrale et populaire. En cela, la mort de Manu et 

Nadine, privées du suicide qu’elles avaient planifié, confirme leur identité de guerrières 

odiniques :     

Le grand guerrier, actuel ou ancestral, incarne la tragédie de l’ambivalence entre 

civilité et barbarie […] entre ordre social et pulsions solitaires. Or, s’il est parfois atteint, 

cet équilibre reste conflictuel, incertain, et temporaire. La destinée fatale du guerrier montre 

que, basculant lentement mais inéluctablement du bien au mal, il doit mourir dans la 

catastrophe collective qu’il entraîne, en attaquant inlassablement ceux qui s’opposent à lui, 

amis comme ennemis70.  

 

Les textes sur lesquels porte cette étude ont donc en commun de représenter le 

féminin comme une place que l’on ne peut plus occuper. Cette place impossible, définie en 

regard et en marge du masculin, est comparée à un tabou par la structure même du récit de 

Nelly Arcan dans Putain. Elle y décrit avec acharnement un lieu où l’on ne peut demeurer 

                                                
68 Despentes, Baise-moi, p. 223. 
69 Ibid., p. 224. 
70 Duclos, Le complexe du loup-garou : la fascination de la violence dans la culture américaine, p. 
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mais que l’on ne peut quitter. La parole de la narratrice figure le seul geste libre encore 

possible alors : une tentative toujours échouée de s’échapper mais qui a le mérite de 

souligner avec entêtement la présence de parois infranchissables. C’est encore par le 

discours, cinématographique cette fois, que Julie, dans À ciel ouvert, cherche à exposer sa 

propre condition, ainsi que celle de sa génération. Si les modalités ont changé, il s’agit 

toujours, dans le premier roman de Nelly Arcan, d’une aliénation qui se fait flagrante quand 

on expose le sexuel. On retrouve la même idée dans La brèche, quoiqu’elle n’y soit pas 

théorisée. Le rapport physique n’existe pour la protagoniste que comme relation à un 

homme, et jamais comme expérience intime du soi. Enfin, cette nécessaire sortie du 

féminin a lieu chez Virginie Despentes par un retournement de la violence associée au 

phallus. Sans doute est-elle rendue possible par le fait qu’il s’agit autant d’une sortie que 

d’une entrée dans un type de représentation. On peut reprocher à Despentes une certaine 

fascination pour les caractéristiques dites masculines, notamment dans King Kong Théorie, 

et donc de chercher simplement à remplacer un genre dominé par un genre dominant; 

cependant, les personnages qu’elle construit ne sont pas des femmes virilisées mais des 

hybrides, des êtres qui se fabriquent eux-mêmes au cours du récit, et qui, piochant tant dans 

le répertoire masculin que féminin, ébauchent un imaginaire qui dépasse la simple 

bipartition des genres. 

   



 

 

Le moi et la chose : le sujet entre désir et plaisir 
Comme le rappelle Dorrit Cohn dans l’introduction de La transparence intérieure, 

la littérature s’insurge parfois contre l’opacité du corps qui entrave la perception des 

sentiments et des pensées de l’autre. Ainsi naissent des palliatifs fantasmés, tels celui 

qu’évoque Laurence Sterne lorsque Tristam Shandy veut faire le portrait de son oncle 

Toby : la fenêtre suggérée par Momus à Vulcain, qui, pratiquée dans la poitrine des 

humains, permettrait, «pour connaître un homme (…) de prendre un fauteuil et d’aller sans 

bruit s’assoir devant lui comme devant une ruche vitrée, afin de contempler son âme à 

nu.71» Face à cet obstacle dans l’exploration de l’intériorité humaine, deux voies se sont 

distinguées : la fiction, dotée de la convention du narrateur omniscient, et l’analyse de soi.  

Cette opacité s’intensifie lorsqu’il s’agit de représenter non pas la conscience 

comme discours intérieur mais la sensation, la vie du corps. En effet, tout récit portant sur 

l’activité sexuelle, s’il cherche à rendre compte du plaisir et du désir doit répondre aux 

questions que soulève Jean-Marie Goulemot à propos du roman pornographique :  

La jouissance n’est-elle pas abolition de l’extériorité à soi, 
perte de la conscience, c'est-à-dire impossibilité à garder les 
distances qu’implique le discours […] du narrateur ? Comment […] 
présenter de l’extérieur ce moment où l’être se confond avec ce qu’il 
éprouve, au point ne pouvoir, en toute vraisemblance, maintenir une 
position d’extériorité narrative ?72  

Ainsi, l’activité sexuelle n’est pas uniquement la rencontre de l’Autre : c’est aussi 

une expérience qui accentue la conscience de l’altérité même du moi, en abolissant 

l’illusion d’un partage du sujet entre corps et esprit. En cela, il n’est pas étonnant que les 

auteurs qui se sont rendus célèbres par leur représentation de l’intériorité humaine grâce au 

flux de conscience – Virginia Woolf, James Joyce – l’aient fait notamment avec des pages 

évoquant la modification de la conscience dans le désir et dans la jouissance. Écrire sur 

l’expérience sexuelle, c’est en effet donner des mots au corps, à la chair; c’est tâcher de 

transformer en littérature les moments où l’humain n’est peut-être plus un être de langage; 
                                                
71 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristam Shandy, Londres, 1759-1763, I, XXIII; trad. Charles 

Mauron, Paris, Robert Laffont, 1975, I, p. 100-101. 
72 Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d'une main : lecture et lecteurs de livres pornographiques au 

XVIIIe siècle, p. 140. 
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c’est aussi, nécessairement, dévoiler ses propres conceptions métaphysiques, dans la 

mesure où le plaisir peut être défini comme un «échauffement mécanique»,  «la purée des 

attouchements qui se [mêlent] aux attouchements passés73» et donc renvoyer à une forme 

d’animalité, et qu’au contraire, on peut le tirer du côté de la transe, de l’extase, d’une 

intuition mystique qui témoignerait d’une part divine de l’humain. 

Nancy Huston donne  une version athée de cette mystique sexuelle dans Infrarouge, 

où la narratrice est «consciente de ce que toute vraie rencontre érotique […] nous ouvre 

corps et âme sur le néant qui nous entoure, fait affleurer la violence de la vie brute animale 

infantile, vie surgie de la matière et destinée à y retourner74». Le récit des scènes sexuelles 

accorde beaucoup de place aux sensations. Litote et périphrase permettent de contenir le 

domaine sexuel à un domaine raffiné où deux êtres se rencontrent et échangent, sans 

relation de domination, sans animalité.  

il s’empare de moi et je le laisse s’affairer à son tour de sa 
langue et de ses lèvres sur mes seins, ma nuque, mes orteils et mon 
ventre, explorer les merveilleux trésors de mon entrejambe, ô 
merveille de la langue sur le sexe75 […] 

 L’asyndète donne au récit de relations sexuelles l’ampleur d’une litanie, imitant 

l’essoufflement que provoque l’étreinte et apporte une aura sacrée à la narration des ébats. 

Pour Huston, le sexe révèle la beauté du monde et des humains. 

À l’inverse, il n’y a jamais de jouissance dans La Brèche car la narratrice ne sort 

jamais de sa condition d’être de langage, de corps mu par un récit intérieur. Il n’y a pas 

d’autre dimension à laquelle elle pourrait accéder, pas d’arrière-monde, si ce n’est celui du 

jeu avec les signifiants.  

De même, la sexualité décrite dans La vie sexuelle de Catherine M. n’est pas 

focalisée sur une jouissance qui serait une ouverture de la conscience sur un au-delà d’elle-

même. Catherine Millet explore cependant ce qui advient de la conscience pendant que le 

corps exulte.  

                                                
73 Arcan, À ciel ouvert, p. 101. 
74 Nancy Huston, Infrarouge, Arles; Montréal, Actes sud ; Leméac, 2010, p. 239. 
75 Ibid., p. 46. 
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Autoportrait d’une absente 

Si de nombreux critiques ont attribué une certaine froideur à La vie sexuelle de 

Catherine M., cela peut s’expliquer en partie par le regard distancié de l’auteure qui évoque 

les scènes sexuelles collectives comme elle décrirait une installation ou une performance 

dans une galerie. Il s’agit de mettre à distance la représentation stéréotypée de la partouze, 

y compris les récits érotiques et la pornographie, pour faire entrer cette pratique dans un 

cadre esthétique où le plaisir représenté et valorisé n’est pas génital. L’auteure s’intéresse 

moins à ce qu’elle appelle «le tréfonds de l’instinct sexuel76» qu’à la jouissance d’habiter 

son corps et, à la fois, de l’abandonner pour épouser uniquement la perception. Ainsi, lors 

du premier chapitre, le lieu où se déroule l’action est décrit avec précision :  

C’était […] une grotte, avec ses alvéoles, en stuc blanc. On 
était en sous-sol et l’éclairage venait du fond d’une piscine, sur 
laquelle la «grotte» donnait directement. À travers une vitre qui 
faisait comme un immense écran de télévision, on voyait évoluer les 
corps qui plongeaient depuis le niveau supérieur77.  

Comme souvent, la scène s’ouvre sur la description de l’espace en termes de 

sources de lumière, d’organisation de l’espace (est-il vaste ou exigu ? quelle est la hauteur 

sous plafond ? la forme globale ?), et de champ visuel.  On ne trouve aucun indice de la 

façon dont cette configuration est perçue par le «je» narré, ni même par le «je» narrant. Il y 

une dimension vaguement onirique, ou merveilleuse, dans  la comparaison qui fait 

apparaître un objet quotidien gigantesque, mais elle reste sans écho dans le reste du 

passage. Cette absence de subjectivité et cet esthétisme discret sont liés à une volonté 

affirmée de prendre de la distance par rapport à sa propre expérience. Aussi la critique d’art 

Catherine Millet nous suggère-t-elle, parfois subtilement, parfois moins, d’adopter le regard 

détaché de l’amateur d’art contemporain qui contemple une installation ou une 

performance.    

On retrouve l’importance de l’espace, comme  portion délimitée du monde où se 

trouve le sujet, dans les premières lignes de la préface : «le mètre carré que délimitent 
                                                
76 Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M, Paris, Seuil, 2001, p. v. 
77 Ibid., p. 21. 
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l’angle du lit, le côté d’un placard et la porte d’entrée de notre très petite chambre78», «sorte 

de guérite virtuelle», et cet espace a valeur d’explication du projet d’écriture. Il résume la 

«situation» de l’auteure quand elle a envisagé son livre pour la première fois.  En 

affirmant : «les navigateurs ont bien de la chance qui, pour indiquer où ils se «situent», ne 

donnent qu’un degré de longitude et un degré de latitude79», Millet  exprime dès sa préface 

le désir de répondre à «pourquoi et comment» par un «où et quand», qui indique déjà que le 

matériel et l’extériorité priment chez elle sur une intériorité qui ne serait pas physiologique.  

Le prisme du regard des autres 

Une autre caractéristique de l’autoportrait est à l’origine de la froideur supposée du 

récit. Il s’agit de la mise à distance de soi-même par la volonté de se peindre avec 

objectivité. On retrouve là un topos de l’autoportrait, tel que l’évoque notamment Barthes :  

 je parle de moi à la façon de l’acteur brechtien qui doit 
distancier son personnage : le « montrer », non l’incarner, et donner 
à son débit comme une chiquenaude dont l’effet est de décoller le 
pronom de son nom, l’image de son support, l’imaginaire de son 
miroir (Brecht recommandait à l’acteur de penser tout son rôle à la 
troisième personne80).  

Catherine Millet a une formule proche : «il va de soi qu’à l’instar de la psychanalyse 

qui vous aide à abandonner en chemin quelque défroques de vous-même, écrire un livre à la 

première personne relègue celle-ci au rang de troisième personne. Plus je détaille mon 

corps et mes actes, plus je me détache de moi-même.81» Plusieurs notations soulignent que 

l’auteure a effectué des recherches sur son propre compte, auprès de ses amis et anciens 

amants, suggérant que la connaissance de soi n’est pas aussi précise, ou profonde, que celle 

qu’on peut avoir de l’autre : «Si […] je regarde ma personnalité à travers l’image dessinée 

                                                
78 Ibid., p. i. 
79 Idem. 
80 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, le Seuil, « Écrivains de toujours », 

1995 [1975], p. 147.   
81 Millet, La vie sexuelle, p. 197. 
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par les autres […]», et Millet de citer, au discours direct, les propos de ses anciens 

partenaires.82 

 Ces gages d’objectivité sont bien sûr des facteurs de légitimation de son propre 

discours, qui vaut pour son «sérieux», son «objectivité». Cependant, au-delà du constat 

méthodologique qui consiste à relever combien l’écriture contraint à scinder en soi un objet 

et un sujet de la réflexion, la perception de soi-même comme autre, la sortie de soi par le 

fait de s’offrir au regard est l’aboutissement même de l’autoportrait. La réponse à la 

question «qui suis-je ?» trouve sa résolution, nécessairement paradoxale et lacunaire, dans 

l’acceptation de sa propre absence.  

En effet, les dernières pages du livre sont consacrées à la description de vidéos 

mettant en scène l’auteure en pleine activité sexuelle. La phrase qui le clôt, «j’étais déjà 

pleine de la coïncidence de mon corps vrai  et de ses multiples images volatiles83», met 

l’accent sur le plaisir éprouvé à se voir dans le regard de l’autre, à sentir que l’on n’est rien 

d’autre que le point de convergence d’une multitude de regards, d’images partiales et 

partielles. S’il y a un «corps vrai», il ne s’agit que de la masse de chair qui permet la 

disponibilité totale, la «maniabilité» maintes fois revendiquées, cette portion d’espace que 

l’on peut saisir de l’intérieur.  

On cherche en vain, dans La vie sexuelle de Catherine M., une autre manifestation 

de l’intériorité que sa disparition. À ce titre, le choix du thème de la sexualité n’est pas 

indifférent. En effet, tandis que le livre est marqué par une analyse constante des 

phénomènes physiques et, dans une certaine mesure, psychique (bien qu’il faille donner 

alors une définition très restreinte de la psyché, comme nous allons le voir), il semblerait 

que le plaisir sexuel soit pour Millet lié à l’expérience de la perte de soi, d’une conscience 

devenue non pas muette mais transparente. Il y a très peu de passages qui traitent de la 

sensation exacte du plaisir génital. Une section du dernier chapitre est toutefois consacrée à 

ses manifestations, à travers les crises de tétanies et les crises de larmes. Les métaphores 

utilisées pour parler du sujet après la jouissance mettent l’accent sur la seule subsistance du 

                                                
82 Ibid., p. 46. 
83 Ibid., p. 234. 
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corps, et qui plus est, d’un corps qui a perdu sa forme, sa structure. Ainsi la narratrice 

affirme qu’à cet instant crucial,  «une valve s’est ouverte par où je lâche ce qui faisait du 

corps une masse compacte84», et se désigne par «cette poche molle que je suis devenue85». 

Le célèbre passage de Mrs Dalloway où sont évoqués le désir et le plaisir de 

Clarissa Dalloway constituerait probablement un exemple antagoniste de la représentation 

de la jouissance chez Millet. 

C'était une brusque révélation, une légère coloration, comme 
le rose qui vous monte aux joues et qu’on tente de réprimer, puis, 
lorsqu’il se répand, voilà qu’on cède à ce débordement, qu’on 
l’accompagne jusqu’à sa pointe extrême et là, on tremble, on sent le 
monde qui se rapproche, tout gonflé de quelque signification 
extraordinaire, c’est une sorte de ravissement qui fait pression de 
l’intérieur, qui fait craquer sa mince écorce et qui jaillit et se 
déverse comme un baume sur les gerçures et les blessures. Dans 
l’espace de cet instant, elle avait eu une illumination; elle avait vu 
une allumette brûler dans un crocus; une signification intérieure 
était presque parvenue à se faire jour. Mais ce qui était proche 
s’éloignait, ce qui était dur s’adoucissait86. 

La description de la sensation physique correspond à la recherche d’un avant du 

langage, par son refus à localiser la perception, à nommer le mécanisme qui entre en jeu. Le 

travail de la métaphore, basé sur le rythme des vagues, intellectualise le plaisir et le 

convertit en une série d’images et d’intuitions qui aboutit en une véritable vision, celle de 

l’allumette brûlant dans un crocus. La sensualité paraît une autre façon de communiquer 

avec le monde, de percevoir sa «signification extraordinaire». Cette épiphanie est une 

forme exacerbée des moments où les personnages sont au diapason de la ville et du monde 

qui les entoure.  

En cela, le désir connecte le sujet et son espace, qui le remplit. Ainsi, la femme qui 

désire, dans l’œuvre de Virginia Woolf, accède à un espace signifiant,  tandis que 

l’expérience sexuelle chez Millet aboutit à un évidement de son être.  

                                                
84 Ibid., p. 228. 
85 Ibid., p. 229. 
86 VirginiaWoolf, Mrs Dalloway, trad. Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard, 1994; pp. 100 -101. 
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Sur ce versant de monticule au-dessus duquel nous nous trouvons, la 
broussaille a remplacé la vigne. Quand mon con se trouve rendu 
sensible jusqu’au plus profond, je suis bien obligée de baisser les 
paupières, et à travers mes cils, j’entrevois sur la droite le village de 
Latour-de-France. Je garde la faculté de me dire : «Voilà Latour-de-
France» et d’apprécier une nouvelle fois sa situation pittoresque sur 
une butée au milieu de la vallée. Le paysage s’élargit. Je sais le 
moment où mon plaisir n’ira pas plus loin (quand j’ai eu mon 
compte, comme on dit, et quelle qu’en ait été l’intensité) et je laisse 
venir Jacques, dont les poussées sont désormais plus espacées, 
jusqu’aux trois ou quatre à-coups de l’orgasme, tandis que mon 
esprit s’abandonne à un autre épanouissant plaisir : libre, il circule 
et s’attache au contour de chaque colline, les distingue les unes des 
autres, et se laisse prendre à la magie de l’encre des montagnes en 
arrière-plans. J’aime tant ce paysage mouvant qui se révèle par pans 
tombant lourdement les uns devant les autres, et je suis heureuse, là, 
simultanément, d’être inondée et débordée du foutre qui sourd 
quelque part au fond de mon ventre87. 

Ainsi, la narratrice n’explicite ni l’effet de son rapport sexuel, ni celui de la 

contemplation du paysage. Les deux activités lui procurent un abandon de sa conscience : 

lorsqu’elle regarde le panorama, elle n’est rien d’autre que son regard. Quelques dizaines 

de lignes plus loin, elle narre une autre escapade érotique dans le sud de la France : 

comme j’ai bien été fourrée, ce soir-là, l’arrière-train empoigné, 
foulé, pétri et le haut du corps projeté en avant, au-dessus de la 
plaine du Roussillon qui lentement se dissolvait ! je me souviens de 
m’être clairement dit, pendant ces minutes, dans un accès de 
conscience qui cristallise le plaisir, qu’il me faudrait un jour trouver 
le moyen de fixer par écrit cette joie extrême éprouvée lorsque les 
corps, attachés l’un à l’autre, ont la sensation de se déplier. Pour 
comprendre, il suffit d’imaginer comment l’on voit, dans les films 
consacrés aux merveilles de la nature, et grâce à un procédé 
d’accélération, des pétales de rose inhaler l’oxygène et se défroisser 
avec méthode88. 

Cette fois-ci, une analogie esquisse une représentation de la sensation. Le comparant 

est un phénomène naturel, opéré par un végétal, logiquement dépourvu de conscience. Le 

sujet semble jouir de sa dissolution dans un corps muet et dans un espace infini. Ce plaisir 
                                                
87 Ibid. pp. 110 – 111. 
88 Millet, La vie sexuelle, p. 112-13. 
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de la disparition du sens, de l’anéantissement, est suggéré dès le premier chapitre : «je suis 

entrée dans la vie sexuelle adulte, comme, petite fille, je m’engouffrais dans le tunnel du 

train fantôme, à l’aveugle, pour le plaisir d’être ballotée et saisie au hasard. Ou encore : 

absorbée comme une grenouille par un serpent.89» 

S’agit-il pour autant de réïfication ? Pas nécessairement. Nous sommes davantage 

face au refus d’une intériorité qui pourrait exister sans le corps. La conscience apparaît 

comme une instance perceptive, responsable de l’enregistrement des données fournies par 

le corps et de leur classement. Par conséquent, le moi est une surface, une image qui se 

démultiplie avec les regards qui la rencontrent.  

Dans un compte-rendu littéraire récent pour le journal Le Monde, Catherine Millet 

suggère qu’il s’agit là d’une composante importante de la condition féminine actuelle, 

lorsqu’elle universalise sa lecture des carnets intimes de Marilyn Monroe :     

Qui, mieux que le sex-symbol qu'elle a été, non pas aveuglé par son 
narcissisme mais au contraire incroyablement doué pour 
l'introspection, peut faire comprendre qu'une femme est toujours, 
d'abord, deux ? Elle est elle-même et elle est son corps. Dès 
l'enfance, quel qu'il soit, un corps de femme est happé par le regard 
des autres, où il acquiert une autonomie par rapport à la personne, 
que n'a jamais un corps d'homme. Avec son corps, toute femme 
apprend à composer, c'est-à-dire à gérer la distance entre elle et lui. 
[...] Selon le stéréotype, les femmes sont des "comédiennes". Mais 
c'est en fait qu'elles ont la conscience aiguë du partage entre la 
scène où s'agitent les corps, et les coulisses de la conscience. Nous 
avons toutes en nous quelque chose de Marilyn90. 

On peut imaginer que c’est pour cette raison que Millet affirme dans la préface 

avoir écrit son livre pour les femmes : parce qu’elle a voulu évoquer sa vision de ce qu’est 

vivre dans un corps de femme dans la société contemporaine, représenter une sexualité 

affranchie en la détachant de l’idée de débauche, même de libertinage : une sorte d’ascèse 

qui mène à une saisie de soi dans son absence même. 

                                                
89 Ibid., p. 17. 
90 Catherine Millet, "La face cachée de Marilyn," Le Monde, 08/10 2010. 
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La revanche du ventre 

Du point de vue de l’individu, la sexualité chez Virginie Despentes est perçue à 

travers un double motif : le vide et le plein et l’équivalence de la «baise» et du massacre, 

auquel il faut ajouter l’opposition entre une technique du sexe et une thérapeutique.  

De manière générale, pour les personnages principaux, l’activité sexuelle appartient 

au paradigme de ce qui remplit.  

Manu n’a pas l’âme d’une héroïne. Elle s’est habituée à 
avoir la vie terne, le ventre plein de merde et à fermer sa gueule. 

Il n’y a strictement rien de grandiose en elle. À part cette 
inétanchable soif. De foutre, de bière ou de whisky, n’importe quoi 
pourvu qu’on la soulage91. 

Si la question de l’héroïsme se pose, c’est à cause de la présence de  «l’enfant», un 

jeune militant de gauche, qui exemplifie selon la voix narrative l’inadéquation d’une 

compréhension politique de type marxiste par rapport à la réalité des personnages. Il a une 

vision romantique de la révolte, dont Manu est incapable, occupée qu’elle est à survivre. 

Dans la métaphore du «ventre plein de merde», le remplissage abject dénote le caractère 

trash du roman, et suggère une intériorité nauséabonde, excrémentielle. En cela, cet univers 

romanesque se construit contre une certaine idée du moi héritée du romantisme. En outre, il 

s’agit d’une des nombreuses occurrences qui  désignent le ventre comme l’organe central 

du sujet (féminin) car ce terme permet de faire référence  à la fois à l’intériorité sexuelle, à 

la matrice et au système digestif. Caractérisées par une viscéralité indifférenciée, Nadine et 

Manu rejoignent Catherine M. dans une perception du corps qui ne distingue pas de 

hiérarchie dans les usages qu’on en fait.  

Le refus du romantisme dans le rapport à l’intériorité est souligné par la référence à 

Musset («Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse») et à Baudelaire («De vin, de 

poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.»), où trois sortes de liquides 

remplacent les paradis artificiels dont un seul était matériel. Le soulagement remplace 

l’ivresse. Le lecteur peut reconnaître une version dégradée du spleen,  qui de cette nostalgie 

                                                
91 Despentes, Baise-moi, p. 14. 
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de l’absolu, frappant un moi tourmenté devenu paysage que la poésie peut sublimer,  ne 

conserve que le sentiment que le réel est insupportable, que l’on est un creux, un vide, et 

l’existence consiste simplement à se remplir pour ne pas mourir.  

Pourtant, Baise-moi compte un personnage romantique : Francis, l’ami de Nadine. 

Contrairement aux lois d’usage, plus elle le connaît, plus il 
éblouit. Il est poète, au sens très mâle du terme. À l’étroit dans son 
époque, incapable de se résoudre à l’ennui et au tiède. 
Insupportable. 

Dissident systématique, paranoïaque et coléreux, veule, 
voleur, querelleur. Il provoque les récriminations partout où il 
passe. […] 

Il aime la vie avec une exigence qui le coupe de  la vie. Il 
affrontera les pires terreurs et endurera la mort de son vivant plutôt 
que de renoncer à sa quête. Il ne retient aucune leçon puisqu’elles 
sont contraires à ce en quoi il croit et, obstinément, refait les mêmes 
erreurs92.    

Il s’agit peut-être de la seule occurrence du roman qui fasse de la masculinité une 

référence positive. Ici elle sert à réfuter une compréhension affaiblie de la poésie, qui 

reposerait sur une sentimentalité de midinette. Dans son acharnement à s’autodétruire par 

idéalisme, Francis évoque à la fois les personnages romantiques (Lorenzaccio, Hernani), 

des figures d’artistes maudits tels que Nerval et Baudelaire pour leur rapport à l’Idéal et 

Don Quichotte, pour la quête sublime et ridicule. L’ironie de la voix narrative n’élude pas 

ce ridicule, mais suggère aussi une certaine tendresse dans cette vision de l’inadapté. 

C’est en acceptant la souillure, l’humiliation, en perdant une part de soi-même que 

l’on survit, dans le monde décrit par Virginie Despentes. Ainsi, on suit la réflexion de 

Manu, confrontée à l’absence de son ami Camel, mort dans des circonstances douteuses :   

Au début on croit mourir à chaque blessure. On met un point 
d’honneur à souffrir de tout son soûl. Et puis on s’habitue à endurer 
n’importe quoi et à survivre à tout prix. On se croit endurcie, 
souillée de bout en bout. […] 

                                                
92 Ibid., p. 34. 
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Elle observe la salle et l’émotion trouve en elle un endroit 
intact pour y pleuvoir de la boue93. 

La saleté intérieure montre qu’il n’y a pas d’espace sacré du moi qui pourrait être 

épargné par l’ordure du monde. Le choix d’un verbe dénotant un phénomène 

météorologique suggère que cette idée va au-delà d’une dénonciation politique et féministe, 

bien que, clairement, le personnage soit victime d’un conditionnement social qui ne lui 

propose pas de remplissage plus valorisant. Aussi, face au risque de se voir remplies de 

merde métaphorique, submergées par le sentiment de leur propre impuissance, Manu et 

Nadine passent leur temps à se remplir, par tous les moyens et tous  les orifices :  

Une fois dehors, Manu s’enfonce autant de chocolat que 
possible en un coup dans la bouche. Le tamien lui décuple le 
potentiel de jouissance des papilles gustatives. Un orifice de 
comblé94.  

L’alcool est également consommé pour «se mettre le compte jusqu’à tomber95», et 

l’expression argotique «se mettre le compte» évoque bien l’idée qu’il y a une mesure à 

atteindre pour être comble, pleine. 

Concernant la nourriture, il est notable que le personnage de Manu est caractérisé 

par son absence de retenue. Systématiquement, elle cherche un plaisir lié à la quantité, au 

spectaculaire de l’excès.  

Elle ouvre tous les paquets, en fout partout dans la voiture, 
plein dans sa bouche aussi, salé, sucré confondus. Une certaine 
constance dans le n’importe quoi96.  

Plus loin, l’auteure souligne que, dans un salon de thé chic, «quand elle mâche, on 

voit bien les couleurs se mélanger parce qu’elle garde la bouche grande ouverte» et la 

qualifie «d’éléphante dégénérée dans une maison de poupée97.» Délibérément inadaptée, 

imperméable à certaines normes, Manu offre un visage sympathique au dynamitage des 

convenances opéré par Despentes.  

                                                
93 Ibid., p. 37. 
94 Ibid., p. 31. 
95 Ibid., p. 68. 
96 Ibid., p. 94. 
97 Ibid., p. 156. 
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Treize ans après la parution de Baise-moi, Despentes donne dans King Kong 

Théorie certaines pistes d’interprétation pour ses romans. Ainsi, Manu et Nadine sont 

clairement des exemples de «looseuse[s] de la féminité», «personnages féminins aux 

physiques ingrats ou médiocres, inaptes à aimer les hommes ou à s’en faire aimer.98» Alors 

qu’elle déplore que la littérature se borne trop souvent à représenter des figures féminines 

conformes à «l’idéal de la femme blanche, séduisante mais pas pute, bien mariée mais pas 

effacée, […] mince mais pas trop névrosée par la nourriture […]99», Despentes, de toute 

évidence s’est appliquée à créer des personnages qui ne cherchent à aucun moment à renter 

dans cette catégorie. Par conséquent, les mauvaises manières de Manu participent de ce 

refus des qualités associées traditionnellement à la féminité, telles que la distinction, le bon 

goût, la retenue. On notera que ces qualités sont également des discriminants sociaux, ce 

qui place les protagonistes principales de Baise-moi en position de «prolottes de la 

féminité100», mais aussi en situation de domination sociale tout court. En cela, Despentes ne 

se contente pas de reprendre à son compte la lecture marxiste des rapports entre les genres, 

telle que la pratique notamment Wittig, elle inscrit le combat féministe à l’intérieur d’une 

revendication politique plus vaste (et plus vague), laissant imaginer que l’énergie qu’elle 

prête à ses héroïnes pourrait se convertir en force insurrectionnelle généralisée.   

En outre, la représentation récurrente de la sexualité dans Baise-moi n’est pas un 

hasard. Elle permet à l’auteur de narrativiser des points de vue théoriques ou militants sur la 

question. Ainsi, les propos que tient Manu à son amie Karla après qu’elles ont toutes deux 

été violées correspondent à une vulgarisation des position de Camille Paglia, dont Virginie 

Despentes raconte dans King Kong Théorie l’importance qu’elle a eu dans son parcours. 

[…] j’en ai rien à foutre de leurs bites de branleurs et […] 
j’en ai pris d’autres dans le ventre et […] je les emmerde. C’est 
comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas des 
trucs de valeur à l’intérieur parce que tu peux pas empêcher qu’elle 

                                                
98 Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Librairie Général Française, 2007, p. 10. 
99 Ibid., p. 13. 
100 Ibid., p. 10. 
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soit forcée. Ma chatte, je peux pas empêcher les connards d’y entrer 
et j’y ai rien laissé de précieux101… 

Le viol apparaît comme un «risque à prendre, inhérent à notre condition de 

filles102», non pas sur le mode de la malédiction ou du fatalisme, mais comme une 

possibilité qu’on ne peut nier, lorsqu’on refuse la place que les archétypes attribuent aux 

femmes : à l’intérieur, ou sous la protection d’un homme. Comme Paglia, Despentes à 

travers Manu valorise le choix de rester vivante et de ne pas s’enfermer dans le trauma. Là 

encore le ventre est vide – le sexe féminin n’est pas un tabernacle. Sans doute, à l’inverse 

de Manu, Karla avait-elle fait de son vagin le siège de son identité et une fois le sanctuaire 

profané, elle ne pouvait que mourir avec l’image d’elle-même.  

De même, on trouve une allusion à l’idée que le féminin est menaçant aux yeux des 

hommes en raison de son intériorité mystérieuse. Le désir masculin, qui associe la 

pénétration physique et le fantasme d’une vision qui saisirait l’autre au-delà de son 

apparence, est évoqué par le biais d’une réflexion de Nadine face à son client :    

Elle se demande combien il mettrait pour lui voir les 
entrailles, qu’est-ce que les garçons peuvent bien s’imaginer que les 
filles cachent pour toujours vouloir les voir de partout103 ? 

Le désir sexuel et la pulsion scopique se conjuguent pour réifier l’autre, alors que, 

comme Despentes s’échine à le montrer tout au long du roman, cette intériorité féminine 

n’a rien de mystérieux ou d’envoûtant, c’est un vide que les personnages tentent de combler 

tant bien que mal.  

Bien que le discours du roman sur le sexe et son industrie soit ambigu, il apparaît 

que le plaisir est lié dans Baise-moi à une technique, dont la maitrise attire l’admiration des 

protagonistes, appuyées par la voix narrative. Ainsi, Manu commente un magazine 

pornographique comme si les pratiques qui y sont représentées tenaient de la performance 

artistique : «  La fille est cool, elle réinvente la pipe, carrément104.» Plus tard, lors du récit 

                                                
101 Despentes, Baise-moi, p. 57. 
102 Despentes, King Kong théorie, p. 42. 
103 Despentes, Baise-moi, p. 59. 
104 Ibid., p. 94. 
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d’une scène sexuelle, la voix narrative est indistincte de celle de Nadine au discours 

indirect libre pour qualifier un geste technique d’une grande précision :     

Elle l’embrasse à pleine bouche, sort sa queue qu’il enfonce 
tout de suite du plus profond qu’il peut, sans même avoir besoin de 
s’aider de la main. Joli coup105.  

Là encore, l’auteure s’approprie les idées du courant féministe pro-sexe, qui 

considère que la sexualité n’est pas intrinsèquement le lieu d’une domination et qu’il peut 

s’agir au contraire d’une activité requérant une technique, dont la maîtrise doit être 

appréciée à sa juste valeur. Aussi, la plupart du temps, les actes sexuels correspondent-ils 

chez Despentes à un échange de bons procédés dont les acteurs sont pleinement satisfaits, 

quand bien même ils n’auraient eu aucune réelle relation. Le corrélat de la définition du 

sexe comme technique semble être son intransitivité : 

[Nadine] bouge doucement de haut en bas, cherche la grosse 
vague. Coup de hanche et elle se sent basculer de l’intérieur, le 
ventre dénoué et apaisée des chevilles aux épaules. Bien baisée. Elle 
s’écarte de lui, se renverse sur le dos106. 

Dans cet extrait, l’orgasme est représenté comme un simple moment de 

soulagement, semblable à celui que provoque l’excès d’alcool ou de drogue. L’autre n’aura 

jamais vraiment été un partenaire, simplement le support de la jouissance. 

 Cela ne signifie pas que la sexualité soit toujours ramenée au motif de la 

masturbation. Certaines occurrences dans le roman laissent penser qu’elle offre aussi la 

possibilité d’exprimer sa vulnérabilité :   

Plus tard dans la nuit, il la réveille en faisant des dessins du 
bout des doigts sur son dos. Ça fait frisson jusqu’aux chevilles, elle 
n’a pas le temps de rassembler ses esprits, sa langue est toute petite 
dans sa bouche. Délicieuse et agile. Son corps gracile comme celui 
d’un enfant, son sexe est chaud et rassurant quand il vient dans son 
ventre. Elle lui est infiniment reconnaissante d’être comme il est, il 

                                                
105 Ibid., p. 108. 
106 Idem. 
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la serre plus fort dans ses bras, quand elle murmure : «Tu me fais du 
bien, vraiment». Elle voudrait pleurer contre lui107.  

Les sensations laissent place aux sentiments, tandis qu’une véritable communication 

s’établit entre les personnages. Ces moments de grâce durant lesquels l’auteur creuse ses 

personnages au-delà de leur armure entretiennent toujours un certain rapport à l’enfance. 

En effet, on assiste à une esquisse de scène de séduction dans un magasin 

d’électroménager, une scène qui paraît gratuite et innocente. Le vendeur, dont la 

description est plutôt favorable est ainsi qualifié par la voix narrative : «il a un joli rire, un 

rire de gosse108». Plus loin, Nadine rêve : «J’attraperais bien un gamin, moi.» Manu 

renchérit : «j’y pensais. Un garçon jeune et dénué d’expérience.109» Faut-il interpréter ce 

désir comme une perversion supplémentaire des «sœurs sadiques110», une inversion du 

motif incestueux converti en complexe de Jocaste ? Il me semble au contraire que malgré le 

pessimisme dont le récit témoigne, ces quelques moments où les protagonistes désirent 

entrer véritablement en contact avec un autre corps, et au-delà de ce corps, avec une autre 

personne, sont le signe que l’échec des relations peut s’enrayer, même dans l’univers des 

femmes damnées de Baise-moi. Il suffirait de recommencer au début, il suffirait d’élever 

autrement les jeunes garçons. Il suffirait d’oublier la technique.      

C’est ce qui se passe au cours de la scène d’amour de Nadine avec Tarek, à la fin du 

roman : il n’y pas de technique, mais un moment de symbiose, où les gestes arrivent 

«naturellement», et où les corps ne sont pas définis par l’habitude qu’on en a mais se 

dévoilent dans leur adaptabilité à l’autre : «il s’enroule autour d’elle», «elle noue ses 

jambes autour de sa taille111». Le sexe semble thérapeutique, pour Nadine à la fin du roman 

alors que son amie est morte, comme pour Manu, qui, bien qu’elle semble alors coupée du 

monde et des autres, «ondule et chantonne presque, […] se trémousse gentiment et avec 

                                                
107 Ibid., p. 110. 
108 Ibid., p. 120. 
109 Ibid., p. 198. 
110 Nicole Fayard, "Sadeian Sisters : Sexuality as Terrorism in the Work of Virginie Despentes," dans 

Donachie, Sarah F. and Kim Harrison éd. Love and Sexuality : New Approaches in French Studies, Oxford, 
Peter Lang, 2005. 

111 Despentes, Baise-moi, p. 246. 
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grâce, en s’empalant consciencieusement112.» Nadine y voit, comme la voix narrative, «une 

cérémonie d’exorcisme.»   

 

L’échec des images face au désir 

 

Chez Arcan, le rapport entre les sexes mène à la constitution des corps en images. 

Pourtant, cette mise en images est défaite par le désir. En effet, le désir apparaît dans le 

roman comme une force qui ne peut se nourrir des images lisses et standardisées proposées 

par la chair à bistouris. L’exemple le plus évident est celui de Charles, qui n’est pas attiré 

par les modèles qu’il photographie, mais l’expression du désir par Rose et Julie confirme 

cette idée. Le moment où se noue le destin des trois personnages, lors de la première 

rencontre de Julie et Rose sur le toit, donne un premier aperçu de la façon dont le désir, ou 

l’intérêt érotique, opère une sortie de l’image. En effet, Julie, identifiant enfin Charles «à 

qui elle avait parlé sans l’avoir retenu», se souvient de son «regard très doux, enrobant, 

comme dépourvu du sexe qui alourdissait si souvent celui des hommes (…), comme si 

chaque fois il avait embrassé, par-delà elle, le décor où elle se trouvait prise.113» La douceur 

du regard asexué de Charles ne pourrait-elle pas s’interpréter comme la caractéristique 

d’une vision qui se pose sur la surface des êtres et des choses, ne saisissant que l’image 

qu’ils projettent ? Il la voit, mais comme une photographie, où les silhouettes et l’arrière-

plan ne sont pas distincts. Dans le même passage, la métaphore du poids est reprise pour 

signaler la naissance d’un intérêt de la part de Julie : «Charles, dont elle n’avait jamais 

soupesé la beauté, avait à présent pris de l’épaisseur.114»  

En outre, si la question du sexe n’est pas, pour Rose, principalement liée à 

l’attraction qu’on peut éprouver pour le corps de l’autre mais au pouvoir, sa définition du 

désir masculin, par l’image du sexe-loupe, déjà citée : 

                                                
112 Ibid., p. 108. 
113 Arcan, À ciel ouvert, p. 19. 
114 Idem. 
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[…] c’était au contraire le sexe des hommes qui était une 
loupe qu’ils promenaient sur le corps des femmes pour en connaître 
le grain, et qu’ensuite venait l’érection des femmes, au contact de la 
loupe, dans laquelle elles se contemplaient elles-mêmes115. 

Or ce que la loupe agrandit, c'est-à-dire ce que le sujet cherche à travers son désir, 

c’est le grain du corps, l’«aspérité grenue d’une surface ou d’une matière», ou, dans le 

domaine de la photographie, la «dispersion des particules de bromure d’argent précipité 

dans l’émulsion qui recouvre une plaque photographique»; et en chimie, l’«aspect des 

particules plus ou moins apparentes formant la masse d’une matière solide116». Le grain du 

corps qui susciterait l’excitation, ce serait ce qui à sa surface signale sa profondeur, 

l’inégalité de la matière suggérant le principe mystérieux de son agrégation.       

La chair du monde 

1. Cruauté du désir 

a/ Libido sciendi 

En ouverture de La terre et les rêveries du repos, Gaston Bachelard reprend à son 

compte cette phrase de Hans Carossa : «l’homme est la seule créature de la terre qui ait la 

volonté de regarder à l’intérieur d’une autre.117» Le désir de voir au-delà de la surface, de 

découvrir la profondeur des choses semble être une caractéristique humaine fondamentale 

qui «rend la vue perçante, la vue pénétrante (…) fait de la vision une violence (…) décèle 

la faille, la fente, la fêlure par laquelle on peut violer le secret des choses cachées.118»  Ce 

regard qui déchire la peau pour trouver ce qu’elle cache peut définir le regard désirant de 

Charles, qui devient de plus en plus évident au fur et à mesure que sa psychose se 

développe. Sa fascination pour les blessures que Rose s’inflige par le biais de la chirurgie 

esthétique est, au fond, liée à la recherche des traces de la chair crue, de la réalité brute. Le 
                                                
115 Ibid., p. 43. 
116 Rey-Debove, Josette etAlain Rey, Le nouveau petit Robert dictionnaire alphabétique et 

analogique de la langue française, Paris, Le Robert, 2007. 
117 Bachelard, Gaston, La terre et les rêveries du repos : essai sur les images de l'intimité, Paris, José 

Corti, 1997; p. 14. 
118 Ibid., les italiques sont de l'auteur.  
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thème de la boucherie paternelle prend alors une autre dimension, car l’expérience infligée 

par Pierre Nadeau à son fils n’est pas uniquement à comprendre comme le contact avec des 

corps découpés pour la consommation mais également comme la découverte violente de la 

vie secrète de la matière. En effet, si le jeune Charles refuse de manger les plats préparés 

par son père, c’est parce que  «cette viande était trop proche de lui, elle faisait partie de la 

famille, se composait de la même matière saignante que la sienne, elle était aussi rouge, et 

douloureuse, que sa matière à lui.119» Le jeune garçon se reconnaît dans les quartiers de 

viande qu’il côtoie, et la chair, même inerte et morcelée, est dotée de sensibilité, une 

sensibilité sans sujet. Cette phrase, la seule du roman qui évoque la perception que Charles 

a de son propre corps, tend à indiquer que le corps de Charles n’est pas un corps sexué, 

dans la mesure où son désir ne se porte pas vers les attributs féminins de ses partenaires - il 

est d’ailleurs clairement fait mention de son désintérêt complet pour le sexe féminin – mais 

vers les écorchures qui laissent entrapercevoir leur «matière». 

On peut alors faire l’hypothèse que le désir de Charles, l’équarisseur, représente un 

rapport à l’autre dégagé de la bipartition sexuelle et du système politique et social qui fait 

de la séduction un marché. Le désir charnel, reprenant son sens premier, consiste dans ce 

cas à rechercher, dans la violence, un aperçu de sa propre intimité – cette « partie de silence 

qui refuse l’énonciation120» - à travers celle de l’autre. 

b/ Le corps, un autre théâtre de la Cruauté 

L’intimité qui transparaît n’est plus subjective, elle est faite de la vie organique du 

corps :  

les choses n’en restaient pas là, le regard de Charles allait se poser 
plus loin que leur surface, lui révélant que cette beauté était plaquée, 
n’était qu’une feuille dorée sur fond sanglant, linceul fleuri qui 
cachait la crudité de la chair et son fonctionnement organique.121  

                                                
119 Arcan, À ciel ouvert, p. 66. 
120 Marzano, "L'intimité à l'épreuve du récit : de la transparence au questionnement," p. 18. 
121 Arcan, À ciel ouvert, p. 232. 
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Le corps est habité par une tension vers la mort, par son inéluctable devenir-

pourriture. Charles découvre cette part de mort présente dans la chair, comme une 

révélation brutale, au cours d’une scène de sexe ratée. Au lieu de l’excitation provoquée par 

les plaies que Julie s’est infligées, il éprouve du dégoût : «pour la première fois Charles 

voyait le corps nu de Julie et c’était une nudité crue, effrayante, choquante comme la 

Vérité. Pour la première fois, il en rencontrait la brutalité, la matière froide, sans but, sans 

intention (…)122». Ce qui est nouveau, dans cette vision, ce n’est certainement pas la réalité 

du corps, mais le fait qu’il apparaisse comme corps, c'est-à-dire comme unité organique et 

non comme somme de parties anonymes. Alors que les fragments du corps ne renvoient 

qu’à eux-mêmes, le corps dans son entièreté, inexpressif, devient indéchiffrable. Il se fait 

hiéroglyphe, et comme la marionnette pour Kleist ou le corps de l’acteur-hiéroglyphe pour 

Artaud, expose, par son vide et son mystère, un plan supérieur de la réalité. À certains 

égards, le corps de Julie tel que perçu par Charles peut évoquer le «corps sans organe» 

imaginé par Antonin Artaud, en tant que ce dernier permet une sortie du langage, de la 

pensée rationnelle et donne accès, dans le faire, la danse et le jeu, à une réalité instable, 

prise dans la dynamique de la cruauté du monde. Cependant, il me semble que, dans À ciel 

ouvert, il n’y a pas de réelle sortie du langage envisagée. Le discours intérieur incessant des 

personnages, pallié au besoin par la voix narrative, sur le même mode, est ce qui fait exister 

la cruauté du monde, notamment par l’importance des considérations sur le climat. Par sa 

construction solide (peut-être trop, comme le montre Marie-Pascale Huglo dans son 

compte-rendu123 pour la revue Contre-jour) le roman ne cherche pas à déchirer le voile des 

apparences et à faire entrer le lecteur dans la cruauté du monde, mais à décrire un processus 

auquel le lecteur n’est pas invité à participer. En outre, le «corps sans organe» se détache de 

la sexualisation, tandis que le sexe est dans À ciel ouvert une intuition de la chair de l’autre, 

qui permet une révélation 

Face à l’absence de Julie et à la terrible présence de son corps, «chose», «pneu 

crevé», Charles connaît l’extase. Il est jeté hors de son existence, de son cadre perceptif 

                                                
122 Ibid., p. 211. 
123 Marie-Pascale Huglo, "D'aplomb; Nelly Arcan, À ciel ouvert," Contre-jour, n°14 (2007) 



 

 

 

51 

habituel. La violence du choc et la perception de la mort imprégnant toute vie  suggèrent un 

rapprochement possible entre l’état de Charles basculant dans la psychose et l’état poétique 

tel que le définit Antonin Artaud : « Avoué ou non avoué, conscient ou inconscient, l'état 

poétique, un état transcendant de vie, est au fond ce que le public recherche à travers 

l'amour, le crime, les drogues, la guerre ou l'insurrection.124» La vie secrète des choses, que 

le regard cherche à violer, dans sa brutalité essentielle, pourrait correspondre à l’expérience 

de la cruauté, cet «appétit de vie, [cette] rigueur cosmique et [cette] nécessité implacable, 

(…) tourbillon de vie qui dévore les ténèbres, (…) cette douleur hors de la nécessité 

inéluctable de laquelle la vie ne saurait s'exercer.125»  L’intimité ultime, qui se joue à l’abri 

même de la conscience, serait alors d’ordre métaphysique. Le vrai langage que les corps 

parlent entre eux est celui de l’univers, celui de la «matière froide» qui existe hors de toute 

subjectivité et renvoie à un déchirement perpétuel de l’être.      

2. Tragédies climatiques 

Ce déchirement perpétuel de l’être, présent aux marges de la représentation du corps 

dans À ciel ouvert, peut être saisi plus directement à travers les manifestations du ciel, de la 

nature, dont la chair humaine, une fois ouverte par un regard pénétrant, n’est qu’un 

fragment homologue. Les humains, avec leurs préoccupations triviales, leur discours 

incessant et inutile, sont dépassés par une force qui émane de la chair elle-même comme 

des éléments, face visible de la divinité de la nature. 

Ainsi, une fois passé le dégoût, Charles se rend compte que «cette chair n’était plus 

excitante ni angoissante, elle était réelle, juste réelle, et elle habitait le monde, côtoyait les 

humains, elle les débordait aussi en une sorte d’au-delà126», or ce qui habite le monde et 

côtoie les humains, menaçant depuis le début du roman de reconquérir le premier plan, 

c’est la Nature :   

[…] cette nature qui ne suit plus les mécaniques horizontales 
et solidement ancrées dans la lenteur de son évolution, cette nature 

                                                
124 Artaud, Antonin, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1978, vol. IV, Le Théâtre et son double. 
125 Arcan, À ciel ouvert, p. 98. 
126 Ibid., p. 254. 
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qui, au contraire, a décroché de ses hauteurs pour aller dans le sens 
du bas, qui a rompu avec la distance et qui, sait-on jamais, finira par 
s’asseoir dans la vie des hommes et devenir le centre de leurs 
pensées en temps que clémence ou naufrage, se réappropriant le 
caractère divin qu’elle a déjà eu et qu’on lui a ravi. (…) C’est assise 
au milieu des hommes à les écraser que la nature redeviendra Dieu, 
en admettant que Dieu le Père puisse ne pas être un père mais un 
enfant tout-puissant dont les braillements recouvrent le bruit du 
monde, empêchant les hommes de couler leur vie dans le calme de 
leurs foyers.127 

Là encore, cette métaphysique de la chair a des reflets cruels, car si, selon Artaud, 

« c'est avec cruauté que se coagulent les choses, que se forment les plans du créé128», ce qui 

se donne à saisir dans la crevaison du ciel, le dérèglement climatique et le pourrissement 

des corps, c’est un cosmos essentiellement chaotique, voué à des cycles de destruction et de 

rétablissement. La fatalité qui sous-tend le roman serait alors portée par un ordre immanent, 

dont la cruauté n’aurait pas d’issue. 

 Ainsi, au fil des textes étudiés, l’écriture du sexe amène souvent à questionner les 

bases mêmes de l’identité, comme si le langage ne pouvait adhérer au corps que pour 

souligner son silence originel ou suggérer que ce silence est un langage qui nous parle en 

secret. 

 

                                                
127 Ibid., p. 12-13. 
128 Artaud, Œuvres complètes; p. 98-99. 



 

 

 Mauvais genres : scénographies en rose et noir. 
«D’abord publiée par des éditeurs spécialisés, et limitée à une diffusion réduite ou 

clandestine, la littérature érotique est absorbée par la littérature générale lorsque la censure 

s’en désintéresse. Aujourd’hui, les livres de Nelly Arcan, Christine Angot, Virginie 

Despentes ou Catherine Millet sont publiées par des maisons d’édition littéraire129 […]». 

Évoquer le domaine de la sexualité dans un récit reviendrait donc nécessairement à 

s’inscrire dans la littérature érotique. Pour étonnante que soit cette façon de comprendre les 

genres littéraires, elle est néanmoins répandue, tant dans la presse que chez les éditeurs et 

parmi les critiques universitaires. Ainsi, on trouve Putain dans une anthologie de textes 

érotiques du XXe siècle130 aux côtés d’Histoire d’O et de L’histoire de l’œil, et les éditions 

du Seuil ont réédité Putain et La vie sexuelle de Catherine M. dans la série érotique de leur 

collection de poche, «Points», agrémentés de couvertures rose vif. Il me semble pourtant 

extrêmement discutable que le projet des deux auteures ait été de titiller la libido des 

lecteurs, fût-ce derrière le voile esthétisant qui doit supposément distinguer l’érotisme de la 

pornographie. Envisageant avant tout le pornographique et l’érotique comme des types de 

texte, je considère qu’il n’y a pas entre eux de différence essentielle. Il s’agit de textes dont 

l’objectif est de «faire naître chez son lecteur le désir de jouir, l’installer dans un état de 

tension et de manque dont lui faudra se libérer par un recours extralittéraire131». Que cet 

état de tension soit créé principalement en jouant d’une esthétique du cru et de l’immédiat 

ou d’une séduction basée sur le style de la narration et le caractère incomplet de la 

représentation importe peu.  

 Cette confusion entre le contenu sexuel d’un récit et son éventuelle portée 

pornographique se double, dans les lieux communs au sujet de la société occidentale, d’une 

dénonciation indifférenciée de l’omniprésence de la pornographie et de celle de la 

sexualité. Or cette dernière correspond à changement sociétal lié à une modification du 

régime matrimonial dominant :  
                                                
129 Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, p. 88. 
130 Tran Arnault, Un siècle érotique : anthologie de la littérature érotique du XXe siècle, Paris, 

Omnibus, 2010. 
131 Goulemot, Ces livres qu'on ne lit que d'une main : lecture et lecteurs de livres pornographiques 

au XVIIIe siècle, p. 127. 
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Si les corps dénudés font partie aujourd’hui de notre cadre 
quotidien, c’est en raison de l’érosion progressive de la pudeur, 
longtemps inculquée comme vertu dès la petite enfance et renforcée 
pour les filles à l’adolescence. Mais le recul de la pudeur est lui-
même lié à l’exigence de séduction imposée par le mariage 
d’amour132.  

 La montée en puissance des revendications de bonheur individuel et la 

généralisation du choix du partenaire à partir de critères se rapportant uniquement à sa 

personne, qui se sont développées dans le sillage de la sensibilité des Lumières, aboutissent 

aux parades «amoureuses» dont on peut être témoin dans la première discothèque venue. 

Certes, ces formes de séduction peuvent emprunter certains traits propres aux scripts des 

films pornographiques et à leurs conventions esthétiques, c’est le cas notamment d’images 

publicitaires ou de clips musicaux, où la séduction commerciale repose sur une ou plusieurs 

figures exhibant la maitrise de ces codes. Nelly Arcan, qui met en scène dans À ciel ouvert 

sa vision d’un univers social structuré par l’appel au sexe sous-jacent à toute relation, 

donne un exemple de cette sexualisation qui s’exprime par le biais de la pornographie :  

Charles était grand aux yeux bleus, les cheveux cendrés, avec 
des sourcils très rapprochés des yeux qui donnaient au visage une 
sorte d’air concentré, intelligent, des mains immenses qui la 
manipulaient au lit, qui la renvoyaient à sa place, dans une attitude 
immobile et attentionnée, dirigée vers les plans de l’autre, des plans 
pornos comme chez d’innombrables hommes de sa génération mais 
dans lesquels elle trouvait aussi son compte, ayant elle-même un 
corps porno, et ayant elle-même, au fond, une essence porno …  
comme tant d’autres. Charles et Julie étaient de leur temps, ils 
aimaient leurs prochains avec les moyens du bord133. 

  Ce passage constitue un des rares moments du récit où la voix narrative 

intervient à découvert, sans la médiation d’un récit de paroles ou de pensées, ni du style 

indirect libre. Le lecteur se voit expliquer une modalité de la relation entre les personnages. 

On peut rester songeur à l’idée d’une «essence porno». Celle-ci est  satisfaite par une 

manipulation en fonction « de plans pornos» qui  renvoient au cadrage, à la circulation 
                                                
132 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, et Georges Vigarello, Histoire du corps, Paris, Seuil, 2005-

2006, 3 vols., vol. III, Les mutations du regard, p. 93. 
133 Arcan, À ciel ouvert, p. 157. 
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d’images-signaux portée par un regard, comme celui du photographe et celui de la styliste, 

cadrant en permanence les individus, en détachant une image lisse et fermée. Le corps 

porno serait alors un corps qui, par son essence, appelle au morcellement – fût-il esthétisé 

comme dans la photo de mode – et à l’instrumentalisation. 

  Pourtant, «les moyens du bord» relativisent «l’essence» : la pornographie 

n’est qu’un moyen, une représentation qui s’affiche comme telle, un mode de saisie du 

corps, un éclairage cru (comme l’affirme la fameuse Gloria Leonard, «la différence entre la 

pornographie et l’érotisme réside dans l’éclairage»), un langage commun. Ce qui 

caractérise ce langage – refus de l’esthétisation de la chair, gestes non simulés, absence de 

récit (ou caractère accessoire de ce dernier), spectacle de la jouissance du corps (non du 

sujet) – laisse penser qu’il permet une saisie de l’expérience vécue selon d’autres codes.  

C’est qu’au fond Arcan parle moins de pornographie que de sexualité et moins de sexualité 

que du désir de tromper une solitude essentielle. Ainsi, la pornographie apparaît dans À ciel 

ouvert comme l’inceste prostitutionnel dans Putain : un motif qui permet de rendre compte 

d’enjeux souterrains. En l’occurrence, en utilisant des gestes et des mots standardisés, les 

personnages font la preuve que le rapport à l’autre est toujours déjà médiatisé par la 

circulation des images à caractère sexuel, mais aussi par les fantasmes individuels qui 

traduisent la volonté archaïque et puissante de dompter l’altérité.    

Cependant, on aurait tort de confondre cette sexualisation de la vie sociale et un 

intérêt croissant de nombreux modes de représentation pour le pornographique. De cet 

intérêt, je souhaite distinguer deux aspects : l’exploration d’une esthétique dite 

pornographique d’une part, et d’autre part, un positionnement par rapport aux notions de 

fiction et de représentation. L’esthétique pornographique est caractérisée par une préférence 

pour une représentation crue, sans tentative pour voiler les corps, masquer leur pure 

matérialité. La recherche du beau, de la réussite artistique, n’est pas un critère. Il s’agit 

avant tout de capter le regard, de l’occuper tout entier, de lui donner l’illusion que rien, 

absolument rien, ne lui est caché. La prolifération de discours savants au sujet de la 

pornographie s’applique principalement à l’industrie cinématographique, car l’essor de la 

VHS et plus tard d’Internet a transformé le mode de consommation des produits 
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pornographiques. Le texte, qui correspond à l’ancien régime de diffusion du 

pornographique, repose-t-il sur les mêmes enjeux esthétiques que le film ? Cela semble le 

cas. Dans son analyse d’un corpus s’étalant du XVIIIe siècle à aujourd’hui, Dominique 

Maingueneau montre que la littérature pornographique se construit sur le même fantasme 

d’un dévoilement intégral :   

la métaphore centrale du hard core (noyau dur) est 
révélatrice : la pornographie se soutient du présupposé qu’on peut, 
en éliminant progressivement tout ce qui fait obstacle au geste et au 
regard, atteindre ce lieu où se tiendrait la sexualité. Dans la trame 
du récit pornographique, ce noyau central se matérialise dans la 
«scène», qui est à la fois le lieu où l’on met à nu les corps et le lieu 
où se manifeste et se satisfait le désir. Il y a donc un étayage et un 
jeu de miroirs entre le monde représenté et l’énonciation, entre ce 
qui est dit et la manière de le dire : ces personnages structurés par 
une sexualité phallique, qui dénudent et manipulent les corps, sont 
institués par une énonciation pornographique qui prétend dénuder le 
langage, lui arracher ses inutiles ornements134. 

  Concernant les récits qui nous occupent, on remarque une préoccupation de 

cet ordre. Une volonté de creuser la représentation littéraire pour la pousser au-delà du 

bienséant, au-delà du connu, de l’assimilé. L’emploi, aussi, de mots et de situations usés, 

afin de leur faire dire autre chose ou de les piéger, de les rendre inutilisables. Ces récits 

jouent avec la possibilité de faire naitre le désir du lecteur, mais n’en font pas leur objectif. 

Plus précisément, lorsqu’une réception pornographique de ces textes est programmée, elle 

est parallèlement court-circuitée par la suggestion que le texte excite le mauvais lecteur, pas 

vous, qui lisez bien entre les lignes, mais les autres, bien sûr. Ces récits empruntent des 

accessoires et des bribes de dialogue à une scène générique qu’ils ne font que traverser, 

qu’ils n’investissent jamais réellement, prouvant par là leur littérarité, si l’on suit Derrida 

en pensant «texte littéraire» quand il dit «texte» :  «un texte ne saurait appartenir à aucun 

genre. Tout texte participe d’un ou plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il  y a 

toujours du genre et des genres, mais cette participation n’est jamais une appartenance.135»    

                                                
134 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 79. 
135 Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 264. 
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Maingueneau rappelle d’ailleurs que «la littérature ne vit pas en vase clos. L’histoire 

montre qu’elle se nourrit constamment de pratiques discursives moins nobles qu’elle 

réélabore en fonction de ses finalités propres136.» Ainsi, Rabelais s’est servi allègrement au 

sein des pratiques carnavalesques, Molière a réinventé la farce, Perrault, le conte, etc. 

Cependant, l’intégration de l’écriture pornographique à la littérature «officielle» constitue 

«un fait sans précédent : certes la littérature a constamment utilisé comme matériau des 

genres qui étaient censés relever de la paralittérature, mais la pornographie ne se laisse pas 

réduire à la paralittérature, du fait de son caractère atopique137», c'est-à-dire que tandis que 

l’intégration de la farce à la comédie revient à rendre fréquentable un genre qui n’avait pas 

droit de cité parmi les genres respectés, la pornographie n’existe que comme marge, comme 

pratique plus ou moins secrète qui vaut par l’écart qu’elle manifeste vis à vis de la norme.  

Emprunter au pornographique, c’est donc prendre ce risque-là, celui de se voir 

accusé de mercantilisme, de prostitution littéraire, d’être rangé au rayon érotique des 

librairies, entre des «livres qu’on ne lit que d’une main». C’est donc nécessairement une 

prise de position dans (contre ?) l’espace littéraire et dans la société. Il peut s’agir d’une 

stratégie de légitimation paradoxale, en conformité avec le régime romantique de définition 

de la Littérature : j’ose composer avec un matériau, qui selon le discours officiel, ne devrait 

pas exister, ou du moins, est en absolue contradiction avec l’idée de littérature, je m’installe 

dans l’indéfini, le pas net, je suis donc un(e) écrivain(e), «quelqu’un qui n’a pas lieu 

d’être138.» Le recours à une forme atopique serait alors le dernier avatar de l’inscription 

dans le champ littéraire à travers une position paratopique, c'est-à-dire non pas «l’absence 

de tout lieu, mais plutôt une difficile négociation, dans le discours même, entre le lieu et le 

non-lieu : cette localisation parasitaire, cette appartenance paradoxale qui vit de 

l’impossibilité même de définir une véritable appartenance139». Et l’auteur «pornographe» 

de se ranger du côté des parasites littéraires, des aèdes nomades, des bohèmes contre les 

bourgeois. 
                                                
136 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 101. 
137 Idem. 
138 Dominique Maingueneau, Contre saint Proust, ou la fin de la littérature, Paris, Belin, 2006, p. 68. 
139 Ibid., p. 67. 
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Ainsi, le recours à l’esthétique pornographique signale une stratégie de légitimation 

complexe, un rapport parfois ambigu au régime littéraire dominant. C’est là que 

l’esthétique pornographique débouche sur un mode de représentation, ou plutôt, un 

imaginaire de la représentation.  

En effet, si l’on tient pour secondaire la réception onaniste du matériel 

pornographique et qu’on l’envisage comme un objet culturel, un type de récit, ce qui se 

dégage, c’est un déplacement des catégories de vrai et de faux. Le sociologue Patrick 

Baudry, dans son analyse de la pornographie comme genre cinématographique, souligne 

que «le X», cette forme propre à l’ère audiovisuelle, est caractérisé par un nouveau rapport 

au récit et à l’image :     

De façon classique, l’artifice est l’expression de la fiction, 
fiction qui renvoie au réel, c'est-à-dire à l’impossible accès «direct» 
au réel. Avec le X, non seulement il n’y a pas de fiction à accroire, 
mais le rapport avec ce qui s’y joue de la fiction n’est plus celui 
d’une médiation. […] la fiction, en tant que mode de rapport au réel, 
y disparaît. Si fiction il y a dans l’image X, ce serait celle de la 
disparition de la fiction.140 

 Au-delà d’une façon de représenter, le pornographique, surtout lorsqu’il est compris 

sur le modèle des films de la fin du XXe siècle, recouvre un fantasme de sortie de la 

représentation comme reproduction du réel, un imaginaire de la monstration sans 

intermédiaire, et donc de l’exhibition.  

 C’est aussi une autre façon de consommer l’image ou le récit dans la mesure où «le 

consommateur de films X ne s’identifie à aucun des personnages141» et qu’il ne se pose 

jamais la question de la vraisemblance des situations ou des personnages. En cela, l’intérêt 

actuel pour la pornographie est également à comprendre comme une exploration de la 

contestation du modèle de représentation dominant. Ce n’est donc pas un hasard si la 

«tentation pornographique» de la littérature contemporaine «va de pair avec un brouillage 

entre les récits de fiction et les témoignages, œuvres d’«autofiction» qui sont un peu 

                                                
140 Patrick Baudry, La pornographie et ses images, Paris, Colin, 1997, p. 117. 
141 Ibid., p. 120. 
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l’équivalent littéraire des programmes de “téléréalité142”» et donc avec l’effondrement 

progressif d’un régime littéraire élaboré au XIXe siècle et remis au gout du jour par la 

Nouvelle Critique.  

En effet, dans Contre Saint Proust, Maingueneau décrit la façon dont on envisage la 

littérature depuis le XIXe siècle par les traits suivants : la distinction absolue de l’homme et 

de l’œuvre – donc du narrateur et de l’auteur -; l’autonomie et l’autonymie du littéraire; la 

valorisation de l’originalité formelle. Avec l’essor du roman balzacien et zolien, l’écrivain 

est investi d’un pouvoir démiurgique et son génie se reconnaît à sa capacité de créer des 

mondes entiers. Cet édifice se fissure désormais avec les pratiques d’écriture collective, 

avec l’idée, aussi, que l’immédiateté est possible – entretenue par les médias de l’image – 

et que la vérité gît derrière les limites de l’intimité.    

La Nouvelle pornographie  

 

 Évoquant son roman paru en 2000, Marie Nimier affirme que son écriture est une 

réaction à l’importance du thème de la sexualité dans la littérature contemporaine, 

notamment dans les œuvres écrites par des femmes. «J’avais envie de comprendre ce qui se 

jouait, là, à cet endroit-là, dit-elle en entrevue, de donner un autre son de cloche. La 

sexualité, comme le roman, est le lieu privilégié de l’imaginaire. J’ai essayé de faire une 

cartographie de toutes ces images qui nous assaillent, celles de la publicité, des films, mais 

aussi ces images intérieures que sont les fantasmes143.» 

 La romancière revendique ainsi un emprunt à l’esthétique pornographique, à ses 

situations conventionnelles, à ses personnages unidimensionnels, et prétend apporter un 

commentaire sur cette esthétique, sur ces codes car elle ne «voulai[t] pas aborder la 

question de la pornographie de façon désinvolte. L’acte sexuel, et la pornographie dont il 

est la représentation la plus crue et parfois la plus caricaturale [sic], n’est jamais pour [elle] 

                                                
142 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 103. 
143 Jeanne-Sarah Larquier, "Entretien avec Marie Nimier," The French Review. 78, no. 2 (2004). 
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un acte anodin, un simple divertissement144.» Lors de son passage à l’émission Bouillon de 

culture, en septembre 2000, elle ajoute que «mettre [son] nom c’était d’une certaine façon 

mettre un poids, s’engager.» En effet, La Nouvelle pornographie joue également sur les 

frontières de la fiction et du récit de soi.  

 Dès le premier chapitre, le lecteur est contraint à une lecture extrêmement 

mouvante, puisque c’est à lui de reconstituer la cohérence du récit en détectant les 

changements de plan au sein de la diégèse. La technique du flux de conscience nous oblige 

à chercher constamment les indices d’une certaine continuité, alors même que la 

description liminaire, par exemple, n’est pas construite pour favoriser la visualisation mais 

pour mimer un déplacement à travers les réflexions éparses d’une conscience qui ne 

s’adresse à aucun destinataire.  

 Ainsi, l’incipit se transforme rapidement en énigme, entrainant de leurre en fausse 

piste le lecteur pressé de savoir en quoi consiste cette nouvelle pornographie. Dans un 

premier temps, on peut être tenté de se dire que le substantif du titre a une fois de plus été 

utilisé de façon exagérée ou métaphorique, car le roman s’ouvre sur le commentaire 

ironique et amusé d’une plaquette publicitaire. Le thème sexuel apparaît très tôt, de façon 

discrète d’abord, par un jeu de mot sur l’adverbe «pompeusement» : «la pompe en 

l’occurrence n’était pas à chercher dans ce qui se voyait mais dans ce qui était caché145»; le 

lecteur attentif peut détecter un sens grivois que l’expression «tirer un coup», par sa 

trivialité, légitime et appelle immédiatement. Mais durant les premières pages, il semble 

que ce soit l’association des travaux ménagers et du féminin, ou encore du  repassage et de 

la révolution, qui constitue un «bel exemple d’obscénité146». Le ton ironique de la 

narratrice dans son analyse de texte du prospectus semble confirmer une satire sociale et 

domestique («si, à l’heure où le futur remplaçait le conditionnel, la femme se tapait toujours 

le repassage, il ne s’agissait plus d’une corvée mais d’une activité épanouissante147»), 

                                                
144 Idem. 
145 Marie Nimier, La nouvelle pornographie, Paris, Gallimard, 2000, p. 11. 
146 Ibid., p. 12. 
147 Ibid., p. 13. 
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relevée par un recours thématique au sexuel («on délaissait l’outil […] pour érotiser le 

support148»), sans que cela soit central au propos.  

 Pourtant, au fil de ce commentaire du discours publicitaire, les jeux de mots sont de 

moins en moins subtils et nécessaires à l’enjeu satirique principal. Ainsi, le document 

étudié par la narratrice fait l’objet d’une analyse picturale qu’une anacoluthe permet de 

rendre grivoise : «Assise, […] la même expression sereine, le pied droit légèrement en 

dehors, les cuisses jointes – mais l’ouverture était facile149». Il s’agit de l’ouverture de la 

planche à repasser, que l’abrupt changement de thème convoque avec peine. On peut 

relever encore le double sens possible de «n’importe quel accessoire nécessaire à l’entretien 

de mon intérieur150»,  amphibologie que la suite du récit illustre par ailleurs tout à fait. 

 Cette entrée dans le champ du sexuel par le biais du jeu de mot et du trait d’esprit 

n’est pas anodine. Elle construit une scène d’énonciation sur laquelle la narratrice, et à 

travers elle l’auteure, manifeste son aisance et s’attache la complicité du lecteur. En effet, 

comme l’ironie, la grivoiserie ne fonctionne que lorsqu’elle est détectée par un destinataire 

qui possède les références adéquates. Elle s’inscrit ainsi parmi les pratiques conviviales, 

originellement organisées autour des plaisirs de l’oralité : «l’oralité grivoise en appelle une 

autre, celle de la nourriture et de la boisson partagées151.» 

L’originalité de l’incipit imaginé par Nimier repose sur l’inversion des genres au 

sein du modèle dessiné par Freud dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient152. 

En effet, la différence sexuelle joue un rôle essentiel dans le rire associé à l’histoire 

grivoise : il se nourrit d’une complicité masculine dans  l’hostilité à l’égard d’une femme 

exclue de la discussion, symboliquement violentée. Dans le texte de Nimier, la violence 

symbolique s’exerce contre les représentations stéréotypées de la femme, mais on constate 

aussi, si l’on pense à la première occurrence où il est question de la colocataire de la 

                                                
148 Ibid., p. 12. 
149 Ibid., p. 13. 
150 Idem. 
151 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 21. 
152 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Gallimard, Idées NRF, 1969, 

pp. 143-144.  
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narratrice, que cette violence symbolique, qui réside selon la théorie freudienne dans 

l’évocation transgressive d’une personne absente réifiée par le discours, est vidée de son 

contenu. En effet, l’entrée dans cette nouvelle pornographie se fait par le truchement d’une 

voix narrative féminine s’adressant à une communauté non genrée – mais goutant les 

pointes ironiques contre le sexisme ordinaire de la société de consommation – sans 

agressivité à l’égard de l’autre personnage féminin, qui n’est alors qu’esquissé. Par 

conséquent, puisque «si, dans la pornographie, le lecteur est interpellé en tant que sujet 

désirant saisi individuellement, dans la grivoiserie, il l’est avant tout comme participant 

d’une gaieté collective153», le roman débute par la constitution d’une collectivité 

bienveillante et amusée et par une affirmation de ce que ne sera pas la sexualité à travers 

ses diverses évocations dans le récit : un instrument de pouvoir. En occupant à la fois la 

place de la femme et celle du conteur, la narratrice court-circuite le rire grivois d’exclusion 

de l’autre et autorise un sourire au deuxième degré, lié au plaisir de la subversion.  

  Au détour d’une phrase, on apprend que la narratrice n’est autre que Marie 

Nimier elle-même. Dès les premières pages, autofiction et nouvelle pornographie seraient 

donc liées ? C’est que, dès l’invention du terme autofiction par Doubrovski, le sexuel faisait 

partie de la définition, fût-ce à un niveau métaphorique :   

 Fiction d’événement et de faits strictement réels; si l’on veut, 
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du 
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou 
nouveau. […] ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui 
espère maintenant partager son plaisir154. 

Pourtant la narration au passé simple et à l’imparfait met à distance l’expérience, 

c’est pourquoi les auteurs d’autofictions choisissent souvent le présent pour accroitre 

l’impression d’immédiateté de la représentation du moi. La connotation littéraire de ce 

régime temporel ainsi que le registre comique ne permettent pas au lecteur de reconnaître 

les marques formelles de l’autofiction. Ne s’agirait-il pas d’une parodie ? Il ne nous reste 

qu’à poursuivre la lecture à la recherche d’autres indices.  

                                                
153 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 25. 
154 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture. 



 

 

 

63 

À la fin de la lettre publicitaire correspond l’entrée dans le fantasme, dans un 

premier temps par la simple convocation, comique, du directeur de la compagnie 

commerciale, pour tester la solidité du matériel. Puis,  très vite, le lecteur est emporté par 

l’association de pensée qui mène la narratrice à évoquer ses années de lycée et l’initiation 

sexuelle qui y correspond. On apprend au passage que Marie Nimier narratrice est 

probablement celle dont la biographie est brossée à grands traits sur la page de garde et non 

un quelconque double fictif, puisque le point d’attache du fantasme ménager qui s’ébauche 

et du souvenir d’adolescence est précisément la chaudière des sous-sols du lycée que la 

narratrice «inlassablement [décrivait] dans [s]es romans155.» Or il se pourrait qu’on se 

souvienne avoir lu de telles scènes, dans Domino156, par exemple. Margaret-Anne Hutton a 

d’ailleurs montré que ce jeu de piste peut se poursuivre tout au long du roman et qu’on 

trouve encore au cours des dernières pages indices de l’identité de la narratrice et de 

l’auteure157. Mais cette référentialité affichée du discours est minée, toujours dans le 

domaine de l’intertextualité, par le retour, dans la diégèse, de personnages de fiction 

appartenant à des romans précédents de Marie Nimier, à commencer par l’éditeur Gabriel 

Tournon qui était apparu dans L’hypnotisme à portée de tous158.    

Le récit du souvenir ne rompt pas avec la complicité grivoise :  

nos professeurs […] nous avaient recommandé de nous 
montrer ouvertes et amicales à son endroit. Nous avions sans 
rechigner appliqué la consigne. Ouvertes nous fûmes, et amicales, 
surtout à son endroit159. 

Ici, c’est la ponctuation qui permet le jeu de mot sur l’«endroit»; mais surtout la  

grivoiserie joue sur un «nous» féminin, un collectif qui n’est pas sans rappeler les succubes, 

surtout lorsque le personnage masculin est passif, contraint à occuper la position d’objet. 

                                                
155 Nimier, La nouvelle pornographie, p. 14. 
156 Marie Nimier, Domino, Paris, Gallimard, 1998. 
157 Margaret-Anne Hutton, "Hard Core, Hard Sell: Marie Nimier's La Nouvelle Pornographie," 

Esprit créateur 45, n° 1 (2005). 
158 Marie Nimier, L’hypnotisme à portée de tous, Paris, Gallimard, 1992.  
159 Nimier, La nouvelle pornographie, p. 15. 
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On peut aussi lire ce passage comme une inversion des genres dans  une variation sur la 

scène de viol collectif répété dans une cave. 

C’est seulement après ce détour par le souvenir que le récit peut entrer dans la 

pornographie proprement dite. En effet, le flux de conscience permet de revenir, par une 

association d’idée, au fantasme mettant en scène le directeur de la compagnie de vente par 

correspondance. Mais tandis que le fantasme était clairement identifié comme fantasme par 

l’emploi du conditionnel et du verbe «imaginer» dans le court passage qui précède le 

souvenir, l’épisode relaté désormais à l’indicatif semble se révéler «réel». Les personnages 

n’existent soudain plus que par leur capacité à participer à un acte sexuel. De la situation, la 

narration ne retient que les données liées à l’organisation des corps dans l’espace, aux 

gestes échangés ainsi qu’aux détails physiques. Le texte est alors conforme à la première 

des deux caractéristiques relevées par Maingueneau afin de définir le récit pornographique : 

« le texte doit restituer la dimension configurationnelle de la scène. Il faut en effet que le 

lecteur puisse se représenter, visualiser précisément les opérations des acteurs 160», comme 

dans les films X, «le but est la visibilité totale de l’acte sexuel161». En outre, la deuxième 

caractéristique - «l’énonciation doit être chargée d’affects euphoriques attribués à une ou 

plusieurs consciences, qui peuvent être des acteurs ou des témoins162»- est également 

présente dans la mesure où les sensations évoquées sont dites agréables par la narratrice. De 

plus, l’énonciation elle-même est chargée de l’excitation qui doit être suscitée chez le 

lecteur : le rythme des phrases se fait plus rapide grâce à la parataxe et à l’asyndète. 

Plusieurs anacoluthes soulignent l’émoi de la narratrice, par exemple : «Le ventre moite du 

directeur, la semelle luisante de la centrale thermique et tandis que mes souvenirs allaient et 

venaient sur la peau lisse de l’adolescent […] il me dit de serrer un peu plus163.» 

L’homonymie du présent de l’indicatif et du passé simple du verbe dire aux personnes du 

                                                
160 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 63. 
161 Michela Marzano, Malaise dans la sexualité. Le piège de la pornographie, Paris, J.-C. Lattès, 

2006, p. 67. 
162 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 63. 
163 Nimier, La nouvelle pornographie, p. 15. 
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singulier permet d’ailleurs un glissement sans heurt au présent de narration, ce qui renforce 

l’impression d’urgence du récit.  

Par la suite, l’arrivée de nouveaux protagonistes correspond bien à la progression 

artificielle d’un récit pornographique :           

     L’évolution de la scène peut correspondre à un 
changement dans le  mode de conjonction entre les mêmes 
partenaires, ou à un changement dans la distribution des 
partenaires. Il faut bien comprendre que la notion d’intrigue n’a pas 
ici de pertinence réelle164.  

Cependant, le jeu de piste initié avec le début du roman se poursuit au sein de la 

séquence pornographique. Le récit traverse encore plusieurs strates diégétiques et la 

définition de ce qui est rêvé et de ce qui est vécu par la narratrice est inversée plusieurs fois. 

Le lecteur doit aussi s’expliquer la présence de points de suspension entre parenthèses, 

c'est-à-dire deviner ce qu’ils remplacent, avant de comprendre qu’il s’agit de passages que 

la narratrice a laissés en suspens, car nous lisons une version incomplète de son travail. On 

pourrait également y voir une forme de ponctuation propre à un récit pornographique qui 

aurait pris conscience de la consommation sélective dont il fait l‘objet, et dont l’auteur 

aurait volontairement gommé les parties les moins intéressantes.   

 Le chapitre se clôt, comme le roman, sur une métalepse. Nous comprenons que 

nous venons de lire une ébauche de nouvelle érotique, ou peut-être le récit indirect de sa 

rédaction. Pourtant, le regard désirant que la narratrice porte sur sa colocataire, alors même 

que l’on croit être sorti du récit enchâssé, semble indiquer que les étreintes pourraient 

recommencer.  

Ainsi, Marie Nimier invite à une lecture toujours incrédule, jusqu’aux dernières 

lignes, qui demandent à ce qu’on inverse encore une fois les termes «réalité» et «fiction» à 

l’intérieur de la diégèse. La narratrice perd toute fiabilité : «il me demanda mon nom et je 

compris que je m’étais trompée de personnage, dès le début de l’histoire165», et cet ultime 

retournement permet à l’auteure d’inverser le fantasme pornographique de sortie de la 

                                                
164 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 46-47. 
165 Nimier, La nouvelle pornographie, p. 188. 



 

 

 

66 

fiction. Dans La Nouvelle pornographie, il n’y a que de la fiction. Ou plutôt, le roman 

construit un mode de lecture qui n’a pas besoin d’inventorier le vrai et le faux. Il ouvre sur 

un rapport au représenté basé sur une immersion sans croyance définie.  

La trame narrative peut se révéler décevante, car l’exploration du fantasme, du désir 

et de la jouissance aboutit à une conversion très convenue en histoire d’amour. Certes, cet 

aspect très consensuel du roman peut faire penser que «Marie Nimier est celle qui dit non 

au sexe en dehors de la chambre à coucher et au road movie depuis sa cuisine166», mais s’en 

tenir là serait oublier qu’elle relève le défi de son éditeur imaginaire et écrit (malgré elle ?) 

des scènes pornographiques de bonne qualité. Elle fait de la pornographie un matériau 

comme un autre, même lorsqu’elle adopte ses conventions et ses effets. Passant 

constamment du «nous» de la connivence, du sourire entendu, au «je» du fantasme, 

l’auteure réussit à se fondre dans son texte, à livrer du fantasme mais sans disséquer 

l’individu qui l’a produit. Par le travail de la langue, elle fait de l’imaginaire érotique un 

réseau, un texte pourvu d’une réelle densité.  

   Les brèches du récit 

 

Le texte de Marie-Sissi Labrèche ressort lui aussi de l’autofiction, de façon plus 

assumée et plus directe que celui de Marie Nimier : la couverture indique «roman», 

l’épilogue désigne le texte que l’on vient de lire comme un «journal»; il s’agit donc du 

journal fictif d’un personnage posé explicitement (par le partage du même patronyme et les 

sonorités semblables de leur double prénom) comme un double de l’auteure. Le roman 

thématise la difficile conquête d’une identité stable et heureuse à travers une histoire 

d’amour somme toute assez commune. La sexualité est bien un thème récurrent, mais il est 

loin d’être traité sur le mode pornographique. Tout d’abord, il est difficile de trouver une 

scène sexuelle en tant que telle, qui montre le rapprochement progressif des corps et la 

                                                
166 Marie-Hélène Bourcier, "Pipe d'auteur: la "nouvelle vague pornographique francaise" et ses 

intellectuels (avec Jean-Pierre Leaud et Ovidie, Catherine Millet et son mari et toute la presse)," Esprit 
Créateur 44, n° 3 (2004). 
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montée du désir. En outre, les passages évoquant les rencontres érotiques sont fréquemment 

dysphoriques. Enfin, la dimension configurationnelle est tout bonnement absente car le 

récit se focalise non sur l’agencement des corps mais sur le discours intérieur de la diariste. 

Ainsi, La brèche ne propose pas de réflexion sur les modalités contemporaines de la 

sexualité, se contentant de les évoquer.  

Néanmoins, le roman construit une scénographie énonciative ambiguë, par son jeu 

de balancier constant entre la littérature institutionnelle et la culture populaire.  

Le cadavre embaumé de la Littérature  

D’entrée de jeu, deux citations placées en exergue nous mettent sur la piste de ce 

double arrimage. Tout d’abord, le célèbre vers de  Lamartine, «Un seul être vous manque et 

tout est dépeuplé» semble, par le biais du poète romantique, inscrire d’office le roman dans 

un dialogue avec la Littérature. C’est le cas dans une certaine mesure car la phrase résume 

l’intrigue, la grande majorité du roman reposant sur le journal que tient le personnage entre 

deux rencontres avec son amant. On pourrait dès lors essayer de lire le roman comme une 

variation contemporaine sur le topos poétique de la souffrance liée à l’absence de l’être 

aimé. Mais le vers en question est une phrase devenue dicton, sortie du langage littéraire 

pour appartenir au lieu commun banal, ce qui pointerait plutôt vers un usage ironique de la 

citation, qui rabattrait le littéraire sur une saisie presque triviale de la psyché. Cet exergue 

pourrait bien souligner dès le seuil du texte l’inutilité de la littérature face au réel.  

En outre, on trouve d’autres mentions de la culture littéraire dans le roman, puisque 

la narratrice est étudiante en maitrise, et qu’elle vient de terminer, au moment où 

commence l’intrigue, un mémoire sur «La mort des amants», poème des Fleurs du Mal de 

Baudelaire. Encore une fois, la littérature institutionnelle fait écho à ce que vit la 

protagoniste puisqu’il s’agit d’un poème évoquant la nature mortifère de la passion 

amoureuse, indiquant l’échec annoncé de la relation fusionnelle qu’Émilie-Kiki exige de 

son amant, Tchéky. Mais le poème n’est pas évoqué davantage que par son titre. Il ne peut 

pas nourrir une compréhension du monde ou de soi pour la narratrice.  
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D’autre part, les rencontres sexuelles d’Émilie-Kiki et Tchéky à l’hôtel sont 

parsemées d’évocations de discussion à propos de critiques littéraires et d’écrivains ( par 

exemple : «il est plutôt du genre à me parler de théories littéraires, de Meschonnic, de 

Labarthe, de style d’écriture, de Rimbaud, de Verlaine167») mais là encore, la littérature 

n’est qu’un sujet de conversation, et si cela cimente la relation entre les personnages, cette 

connaissance savante, de spécialistes, n’est pas partagée avec le lecteur. À la fin du roman, 

alors que Tchéky est mourant, on peut lire :  

Je suis au-dessus de son visage comme il m’est arrivé souvent 
de l’être après l’amour quand, couchés dans une de ces milliers de 
chambres d’hôtel, il me parlait de littérature et de vie d’écrivains. 

Tchéky, parle-moi de Duras, parle-moi de Jean-Jacques 
Schuhl … de Beckett. Tu te rappelles Beckett, on l’aime tous les 
deux… Tu te souviens de cette parodie qu’on avait inventée  à partir 
de Molloy168.»  

Tentative désespérée d’entrer en contact avec la conscience de Tchéky en train de 

s’abolir, la référence littéraire est source de complicité, mais fonctionne comme un capital 

symbolique que la protagoniste peut partager avec son amant bourgeois, contrairement à 

d’autres signes d’appartenance sociale qu’il réserve à sa famille et à son couple «légitime». 

Il n’y a pas de rapport subjectif à la littérature, jamais de référence, de dialogue avec 

auteurs dans les passages en psycho-récit. Le savoir littéraire est un savoir momifié, 

embaumé, qui est saisi intellectuellement et qui échoue à rendre la vie plus vivable.  

Le flux vivant de la culture populaire 

La deuxième citation en exergue est extraite du refrain de la chanson «Je joue de la 

guitare» de Jean Leloup. Elle est emblématique du double rapport de l’auteur à la culture : 

«fuck the système» semble être méta-discursif, et nous prévient que le «système» 

(générique ? énonciatif ? de légitimité littéraire ?) ne peut pas être la catégorie adéquate 

pour saisir ce dont il va être question. À l’inverse de Meschonic et Duras, la musique rock 

s’inscrit dans le texte par des collages de paroles de chansons de Radiohead, de Jean 
                                                
167 Labrèche, La brèche, p. 43. 
168 Ibid., p. 151. 
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Leloup, Daniel Boucher, Bon Jovi, notamment, à l’intérieur même de passages au discours 

indirect libre. Le sujet se construit par l’amalgame, le tissage et une langue qui mime la 

spontanéité de la pensée, sans cacher le caractère parfois «prêt-à-porter» de cette pensée qui 

adopte les mots des autres, les mots archi-diffusés, comme étendards expressifs.      

On rencontre des références à une culture populaire diversifiée : québécoise et 

internationale, musicale, cinématographique, télévisuelle et de formes plus anciennes, qui 

ont un caractère structurant dans le roman : le cirque et le conte de fée. C’est à partir de ces 

références-là que s’élabore le style original de Marie-Sissi Labrèche, un style qui repose, 

sur un flux de parole dont la logique est celle de l’association libre. Ainsi, la lecture est 

l’expérience d’un glissement constant du récit de fiction mimant un discours référentiel (le 

journal) à une fantaisie dominée par l’invention langagière. C’est ce glissement qui 

empêche la stabilisation de l’identité de la narratrice, qui ne se forge que dans le jeu verbal, 

et non pas dans une quête de la vérité de soi, à travers une introspection qui se ferait 

spéléologie du conscient et de l’inconscient. Il s’agit bien davantage d’une  esthétique du 

faux semblant, d’un piège tendu au lecteur. 

Le récit exhibe cette littérarité paradoxale, constituée sur le mode du tissage, sorte 

de rhapsode à partir de matériaux pauvres, de culture populaire, à travers laquelle s’affirme 

une identité auctoriale et narratoriale, et se joue une séduction paradoxale du lecteur, qui 

s’exerce sans se dire, sur le mode «à prendre ou à laisser». 

 Un récit parallèle. 

   La métaphore du cirque est en effet structurante, ne serait-ce qu’à travers le titres 

des différentes parties : «la tête dans la gueule de l’amour», «la vie quotidienne d’une 

fildefériste emmêlée dans son fil de fildefériste», «la femme canon dans la cage aux lions». 

La protagoniste se définit volontiers comme un clown, indice de baroque, de vrai-faux, 

d’un comique burlesque qui peut être profondément triste. L’incipit s’ouvre sur le récit d’un 

coït plutôt triste et mécanique. Très vite, cependant, le récit mime les fluctuations de la 

pensée de la diariste et passe à un premier portrait de Tchéky,  à la faveur d’un 

enchainement sur le mot «poids», «il m'écrasait de tout son poids» appelant «et il en a du 
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poids, des tas de kilos en trop résultant de soupers et de beuveries de profs d'université169 

[…]». Cette parenthèse descriptive se clôt par le retour au thème premier, l’écrasement 

copulatoire, en lui adjoignant une comparaison («écrasée comme une vilaine sorcière») qui 

constitue une première incursion de l’imaginaire du conte de fées.  

Certains traits stylistiques tels que l’oxymore («nuit ensoleillée170») suggèrent une 

certaine littérarité, sans toutefois déparer du ton naïf et simple de la narratrice. De même, 

l’expression «mon lit mort» fonctionne à la manière d’une épithète homérique. Qualifiant 

toujours le lit de cette façon, elle suggère que le lieu de vie ou de rêve qu’il a dû être n’est 

plus le navire qu’est le lit de la chanson de Leloup, et rappelle toujours la solitude du 

personnage et le désenchantement de la sexualité. 

Par enchainement d’idées, on revient au portrait de l’amant, désormais traité de 

façon paradoxale, sur le mode de ce qu’il n’est plus :  

Il n'était plus l'homme public que tout le monde connaît et 
respecte, celui qui doit s'arrêter à tous les stands du Salon du livre, 
car tout le monde veut lui serrer la main. Il n'était plus professeur de 
poésie; un prof assez rigide qui n'en laisse jamais passer et qui 
donne des A+ presque uniquement sous la torture. Il n'était plus 
poète ni spécialiste de Kafka. Il n'était même plus tchèque171.  

Labrèche déroule la logique de l’anti-portrait jusqu’à l’absurde, procédant par ajouts 

successifs, chaque phrase dérivant la précédente, jusqu’à la conclusion («En fait, il n'avait 

plus d'identité, c'était moi, sa carte d'identité, son passeport pour l'amour») dont le ridicule 

est souligné par un commentaire métadiscursif : «c’est cliché en crisse, ça». On s’attend 

donc soit à une suite sur le mode ironique qui viendrait dénoncer la sclérose du stéréotype, 

soit à une reprise du portrait sur un mode positif, qui donnerait une forme d’identité au 

personnage au lieu de l’en déposséder pour nourrir finalement une formule plate, quétaine. 

Mais l’auteure poursuit dans sa logique de l’enchainement verbal – au mépris de la logique 

réflexive et de la logique narrative. Le cliché fait penser à la Mélodie du bonheur qui 

appelle la «maladie du bonheur», qui donne lieu à son tour à une métaphore filée.  
                                                
169 Ibid., p. 11. 
170 Ibid., p. 12. 
171 Idem. 
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À travers ce récit d’une scène d’amour constamment parasitée par les digressions, 

les premières pages du texte reflètent donc la primauté accordée à une fiction qui semble 

émaner des figures de style, sur la description du réel.  

Le roman expose à travers le récit la violence d’une subjectivité prisonnière d’un 

corps muet et la difficulté de sortir des carcans traditionnels, et la narration elle-même 

pourrait offrir un chemin de traverse, une échappatoire. Celle qui se qualifie de « petit 

clown à talons hauts, super sexy172 » se fait fildefériste et amuseuse publique pour son 

lectorat. La narratrice ne manque pas d’humour et pratique l’autodérision et se peint en 

« princesse à la brèche d’or173 » assumant le caractère enfantin et mièvre de ses fantasmes. 

En utilisant sa brèche, son sexe et la faille qui la traverse, l’héroïne de Marie-Sissi Labrèche 

cherche à se faire « personnage de roman invincible, immortelle, personnage d’un roman en 

train de s’écrire, un petit clown174.» Y parvient-elle ? 

On aimerait que la brèche revendiquée comme attribut symbolique se rapporte 

effectivement aux « brèches [du] récit » qu’il faut « exciter175 », ces déchirures qui laissent 

voir la fantaisie derrière le sordide et le désespoir derrière le kitch. On peine cependant à 

trouver ces percées à vif car la logique ludique de l’enchainement verbal se substitue à une 

hypothétique quête de la vérité du moi. Certes, la constitution d’un éthos naïf et simple a su 

séduire un certain nombre de lecteurs qui y ont perçu les marques de l’authenticité. Il s’agit 

pourtant d’une surface pathétique qui ne perturbe pas comme sait le faire notamment Nelly 

Arcan dans Putain. Si la noirceur est évoquée chez Labrèche, on ne s’y rend pas, elle est 

court-circuitée par les formules toutes faites, le flot d’une écriture qui refuse le tragique et 

atténue même l’absurde. S’il y a une «aventure du langage», celle-ci tourne en boucle. 

L’association libre qui sert de fil directeur à la narration tourne au pastiche du discours 

psychanalytique sans pour autant donner lieu à une prise de position vis-à-vis de ce type de 

parole et de cette discipline, là où Arcan, en associant le psychanalyste, le père et le client, 

                                                
172 Ibid., p. 52. 
173 Ibid., p. 78. 
174 Ibid., p. 76. 
175 Ibid., p. 18. 
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transforme son texte adressé à l’analyste en cri de rage et de désespoir pris au piège d’un 

système qui ne laisse aucune chance à la putain analysante.  

 

La vie sexuelle de Catherine M. : essai, témoignage ou exercice de 

style 

Témoignage 

Le texte original ne propose pas de catégorie générique, si ce n’est celle de récit. En 

revanche, la préface, postérieure à la première édition, affirme qu’il s’agit d’un témoignage 

- «La vie sexuelle de Catherine M. se veut avant tout un témoignage, c'est-à-dire, à 

proprement parler, un texte destiné à établir une vérité, la vérité d’un être singulier, bien 

sûr176.» - un genre dont le caractère littéraire est problématique. En effet, il s’agit d’abord 

d’un discours qui se tient dans le cadre juridique et qui permet au juge ou au jury de 

prendre une décision éclairée par le savoir subjectif du témoin, relativement à l’événement 

qui est jugé. «Le témoin doit garantir par sa biographie l’authenticité de sa déposition, c'est-

à-dire pouvoir dire «j’étais là et j’ai vu de mes propres yeux177».» L’enjeu du témoignage 

est donc la recherche de la vérité. Mais l’évolution de la science a conduit le système 

judiciaire à accorder davantage d’importance à la preuve matérielle qu’au témoin oculaire, 

d’autant plus que la psychologie a montré le caractère peu fiable de la mémoire des 

perceptions chez un sujet soumis à une charge émotionnelle.  

La fonction de témoin quitte ainsi le cadre spécifiquement 
juridique et acquiert une nouvelle valeur sociale : on recourt au 
témoin dans différents types d’enquêtes, comme le journalisme et le 
reportage. La dimension affective du témoignage est alors mise en 
relief, […] le témoin doit alors faire la jonction entre le monde qu’il 
a vu et celui, ordinaire, de l’auditoire.178 

                                                
176 Millet, La vie sexuelle, p. ix. 
177Marie Bornand, Témoignage et fiction : les récits de rescapés dans la littérature de langue 

française (1945-2000), Geneve, Droz, 2004, p. 51. 
178 Ibid., p. 52. 
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 Dès lors, il s’agit de rendre compte d’une expérience, mais aussi d’être la preuve 

vivante, parlante, que ce qui s’est passé s’est vraiment passé, c'est-à-dire de remplir le rôle 

de porteur de mémoire. 

L’entrée du témoignage sur la scène littéraire a lieu au sortir de la Deuxième Guerre 

mondiale, alors que l’Europe vient de vivre un traumatisme sans précédent, que certains 

cherchent encore aujourd’hui à réfuter. Le témoignage des rescapés des camps de la mort 

s’inscrit dans les deux dimensions qui viennent d’être évoquées : publier des informations 

pouvant alimenter le procès des responsables de l’extermination, et rendre compte, d’un 

point de vue individuel et subjectif d’une expérience qui tient de l’indicible, et, pour le reste 

du monde, de l’incroyable, de l’incompréhensible. Il fallait faire entrer dans la mémoire 

collective cette part de réel. Par exemple, Primo Levi, dans Si c’est un homme, dit livrer son 

histoire «pour fournir des éléments à une étude dépassionnée de l’âme humaine et faire 

retentir l’histoire des camps de concentration comme un signal d’alarme jusqu’à nous.»   

Le statut littéraire du récit testimonial est problématique car le travail de la langue et 

la mise en forme du récit sont susceptibles d’entraver l’exigence de vérité absolue qui fonde 

la position de témoin. Les signes de littérarité se doivent donc d’être discrets. 

En outre, le témoignage porte habituellement sur un événement traumatique dont la 

portée est collective ou un réel méconnu, sur lequel la société n’est pas parvenue à produire 

un récit stable. Le geste de celui qui témoigne consiste alors à verser des pièces à un dossier 

difficile à clore, ou à transformer les lecteurs en témoins à leur tour, à les marquer par 

l’empreinte émotionnelle qui caractérise le texte, pour qu’il y ait «passage de témoin» et 

que le dossier ne puisse jamais être clos. Quoiqu’il en soit, il s’agit toujours de participer à 

la constitution d’une archive, d’un fonds de savoir qui n’est pas nécessairement objectif, où 

l’on dépose ce qui convient d’être conservé dans la mémoire d’une société.  

Ainsi, dans L’événement,  Annie Ernaux raconte l’avortement clandestin qu’elle a 

subi dans les années 1960. Il s’agit de donner des mots, des images, un récit qui rendent 

compte de la condition des femmes avant la libération sexuelle, et de ne pas laisser 

l’évolution des mœurs et de la législation effacer la réalité de cette époque. 
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Si l’énonciation de Catherine Millet correspond bien à l’exigence de vérité du 

témoignage, on peut se demander quelle réalité menacée de disparition, quel événement 

traumatique fait l’objet du livre, d’autant plus que l’auteure réfute toute volonté de 

militantisme. Certes, il y a bien quelques occurrences d’un «nous» qui désigne le réseau de 

ses amis-amants, mais Millet disqualifie immédiatement le groupe comme creuset d’une 

certaine identité ou comme lieu d’élaboration d’une vision philosophique ou éthique : 

«Nous nous étions sommairement fabriqué une philosophie en lisant Bataille mais, […] 

notre obsession copulatrice et notre prosélytisme [le fait d’essayer de convertir des 

inconnu(e)s à une sexualité de groupe] relevaient plutôt d’un ludisme juvénile179.»  

En outre, on ne trouve pas de problématique de la transmission : le mode de vie 

sexuelle illustré par Catherine Millet n’est pas présenté comme en voie de disparition. 

Cependant, s’il y a une dimension testimoniale, elle correspond peut-être à une volonté de 

montrer une sexualité désacralisée sans être dégradée, une circulation décomplexée du 

désir, que l’auteure, dans la préface, se réjouit d’imaginer favorisée par «l’utopie» qu’elle 

propose. 

 Un essai autobiographique ?  

La vie sexuelle de Catherine M. se construit contre la tradition des mémoires et par-

dessus tout contre le récit linéaire. Le livre repose sur un enchainement d’anecdotes, 

regroupées en quatre chapitres : «le nombre», «l’espace», «l’espace replié» et  «détails», 

qui correspondent à autant de thèmes. La première partie montre comment la vie sexuelle 

débridée de Catherine Millet a prolongé ses interrogations d’enfant sur le nombre de maris 

qu’une femme peut avoir dans sa vie; la seconde comment le lieu où se déroule l’acte 

sexuel influence celui-ci; le troisième rassemble les anecdotes liées à des espaces exigus, où 

la sphère intime est restreinte au maximum; enfin, «détails» est la partie la plus personnelle, 

où Catherine Millet analyse certaines de ses idiosyncrasies érotiques. C’est notamment dans 

ce chapitre que le lecteur découvre le récit de la défloration de l’auteure. Or si La vie 

sexuelle de Catherine M. avait été un Bildungsroman de la coucherie, c’est sans doute cette 
                                                
179 Millet, La vie sexuelle, p. 52-52. 



 

 

 

75 

scène qui l’aurait ouvert. Dans ce refus de considérer que l’existence est une avancée 

linéaire vectorisée, Millet construit une subjectivité dont le présent n’est pas expliqué par le 

passé et qui n’est que réaction à la situation présente.  

La dimension essayistique est à chercher dans la tendance de l’auteure à amener ou 

à conclure une anecdote par une réflexion dont la portée est générale, parfois presque 

théorique. L’expérience personnelle est le support d’une réflexion qui prend souvent pour 

objet des situations ou des éléments concrets, comme on peut le voir avec cette typologie 

pénienne :  

Claude avait une belle bite, droite, bien proportionnée, et les 
tout premiers accouplements m’ont laissé le souvenir d’une sorte 
d’engourdissement, comme si j’avais été raidie et obturée par elle. 
Quand André s’était débraguetté à hauteur de mon visage, j’avais 
été étonnée de découvrir un objet plus petit, plus malléable aussi, 
parce que, à la différence de Claude, il n’était pas circoncis. Une 
bite immédiatement décalottée s’adresse au regard, elle fait naître 
l’excitation par son apparence de monolithe lisse, tandis qu’un 
prépuce qu’on peut faire aller et venir , qui découvre le gland 
comme une grosse bulle qui se forme à la surface d’une eau 
savonneuse, suscite une sensualité plus fine, sa souplesse se 
propageant en ondes jusqu’à l’orifice du corps partenaire. 

L’auteure fonde son discours sur un savoir – un savoir du sexe, que le «je» prétend 

avoir acquis grâce à une pratique assidue. C’est particulièrement net car on note un passage 

de la superposition de deux récits (la découverte de l’organe génital de deux de ses 

partenaires) – à l’imparfait et au plus-que-parfait, ce passage met en jeu une focalisation 

interne sur le je «narré», qu’on devine encore plutôt ingénu grâce à l’emploi d’«un objet» 

pour désigner le sexe, comme s’il n’était pas encore de l’ordre du connu, du reconnaissable 

– à un petit traité sur les avantages esthétiques de la circoncision, au point que le sujet du 

regard est totalement effacé. En effet, l’article défini permet une abstraction qui coupe «le 

regard», «l’excitation» de la source de l’énonciation tandis que le «je» disparait, remplacé 

en position de sujet grammatical par  les organes et le pronom «on». 

On pourrait ici évoquer une esthétique pornographique dans la mesure où il  existe 

une subjectivité euphorique, qu’il faut néanmoins déceler derrière les termes peu connotés 
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de «monolithe» et de «grosse bulle». La description crue, l’absence de la «personne», le 

morcellement du corps convergent certes vers ce type de représentation, mais nous ne 

sommes pas en présence d’une scène à proprement parler. Le passage se contente de 

montrer l’amorce d’un désir impersonnel sans en suivre la montée. 

La confrontation entre le «je» narré et le «je» narrant – ou plutôt en l’occurrence, 

analysant – accentue la position de surplomb, la revendication d’un savoir, qui est 

généreusement prêté au lecteur (par le biais de formules telles que «il va de soi qu’on 

n’empoigne pas un torse180 […]» ou «il est vrai qu’on baise dans les chemins creux avec 

moins de risque que sous les porches d’immeubles181», maxime du bon sens populaire bien 

connue…) selon une modalité aléthique qui se fonde sur l’expérience, une expérience dont 

l’auteure ne doute pas qu’elle est partagée, d’où la récurrence des pronoms indéfinis et 

surtout du «on» qui englobe souvent une collective large :  

Quiconque s’est déjà trouvé contraint d’arracher son plaisir 
à une promiscuité non voulue (dortoir de pensionnat, logis familial 
exigu…) sait de quoi je parle182 

 Qui n’a pas dans ses souvenirs de ces baisers voraces 
échangés par des langues qui, faisant valoir tout à coup leur 
propriété de muscles, dotés d’une longueur et d’une force 
d’adhérence monstrueuses, s’explorent l’une l’autre ainsi que le 
relief entier de la bouche et des lèvres du partenaire, qui donnent 
tout son sens à l’expression «rouler un patin183» ? 

On ne soutient pas dans tous les moments de la vie, le même 
régime sexuel184 ! 

Ce procédé crée une connivence, mais pas une complicité grivoise dans le partage 

de références triviales. Dans «Pourquoi et Comment», la préface publiée dans la réédition 

en poche de 2002, Millet affirme avoir consciemment écrit pour éviter cet effet au cours 

d’une remarque sur son style tel qu’il peut apparaître à travers les comptes-rendus critiques 

de la presse et d’une mise au point :  
                                                
180 Ibid., p. 17. Je souligne. 
181 Ibid., p. 119. Je souligne. 
182 Ibid., p. 141. 
183 Ibid., p. 147. 
184 Ibid., p. 84. 
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J’ai beau avoir pratiqué ce qu’on appelle «la sexualité de 
groupe», si je me situe dans l’ordre de l’échange verbal – sans 
intention d’établir une relation érotique – je ne tiens pas à toucher 
l’interlocuteur ou l’interlocutrice dans le tréfonds de son instinct 
sexuel, ce qui se produit presque toujours lorsqu’on use abruptement 
du vocabulaire obscène. […] Le choix des mots justes est un travail 
exigeant, qui à l’exception de la parole perpétuellement remise en 
cause en présence d’un analyste, relève donc plutôt de l’écrit que de 
l’oralité185. 

L’auteure annonce donc clairement que son intention n’est pas de susciter une 

lecture pornographique, c'est-à-dire visant l’excitation sexuelle, mais de trouver «les mots 

justes», d’exprimer adéquatement une expérience, une subjectivité, mais aussi d’atteindre à 

travers elles, à travers leur analyse, une forme de vérité. 

Cependant, si la communication qui se joue à travers le livre ne repose pas sur la 

volonté de provoquer le désir du lecteur, cela n’exclut pas la séduction. Une séduction 

plutôt intellectuelle, qui repose sur la qualité du style et sur la finesse de l’analyse du côté 

éthique, mais aussi sur la façon dont le texte construit la figure du lecteur, à travers la 

revendication d’une certaine universalité de l’expérience, qui peut être trivialement 

corporelle (la migraine, la diarrhée), ou de l’ordre de la saisie des choses de la vie, d’un 

rapport analytique au monde. Ainsi, dans l’extrait précédemment cité («Qui n’a pas dans 

ses souvenirs de ces baisers voraces [...] qui donnent tout son sens à l’expression «rouler un 

patin»?»), la question rhétorique ne porte pas sur l’expérience du baiser elle-même mais sur 

sa saisie analytique, sur la conscience des «langues qui, faisant valoir tout à coup leur 

propriété de muscles, dotés d’une longueur et d’une force d’adhérence monstrueuses, 

s’explorent l’une l’autre ainsi que le relief entier de la bouche».        

 De la même façon, l’auteure place le lecteur dans une position de savoir lorsqu’elle 

écrit :   

Le lecteur a compris que si […] j’assumais le libre arbitre de 
ce mode de vie sexuelle, […] cette latitude toutefois ne se mesurait 
que dans un rapport à son contraire, la fatalité des rencontres, le 

                                                
185 Ibid., p. v. 



 

 

 

78 

déterminisme d’une chaine dont un maillon, un homme, vous relie à 
un autre maillon, qui vous réunit à un troisième, etc186. 

L’usage de la deuxième personne du pluriel tend à inclure le lecteur dans 

l’expérience narrée. Cela constitue une certaine transgression des normes génériques : si le 

récit de soi repose, déjà chez Montaigne et Rousseau, sur l’analyse de soi et sur 

l’affirmation d’un moi singulier (et Catherine Millet ne déroge pas à la règle en affirmant 

dans la préface «le projet n’était que d’exposer une sexualité singulière, celle de Catherine 

M187.»), on assiste dans La vie sexuelle de Catherine M. à une banalisation et à une 

universalisation de la conduite dite singulière. Sans doute le miroir tendu au lecteur l’a-t-il 

parfois fait fuir. La mécanique du désir est explorée dans les moindres détails, les 

sensations décrites longuement mais le «je» ne dévoile que sa propre absence. Il n’y a pas 

de «voilà ce que je suis» derrière ce «voilà ce que je fais». 

Un exercice de style ? 

Millet affirme dans la préface que la sexualité est un objet «aveuglant», qu’elle 

compare aux monochromes, sur lesquels elle a beaucoup écrit en tant que critique. Elle 

suggère ainsi la gageure qui consiste à écrire sur une activité qui engage avant tout les corps 

et défie le langage. Son écriture n’affirme pas son autonomie comme dans d’autres genres 

littéraires, puisqu’elle se voue – semble-t-il – à analyser le réel. Cependant, la volonté 

d’exactitude conceptuelle et de précision dans la description dont fait preuve d’auteure se 

conjugue à une recherche esthétique, qui, quoique subtile, n’en est pas moins présente.  

Ainsi, très souvent, c’est la médiation esthétique, artistique et culturelle qui vient 

réfuter l’idée d’une représentation pornographique, si l’on considère celle-ci comme une 

représentation qui cherche à donner l’illusion d’une immédiateté, d’un réel brut.  

 Dans l’extrait suivant, on retrouve l’importance déjà évoquée, du cadre spatial, de 

ses dimensions :   

Dans un bel appartement situé derrière les Invalides, au 
cours d’une partouze en petit comité, dans une chambre en 

                                                
186 Ibid., p. 64. 
187 Ibid., p. iv. 



 

 

 

79 

mezzanine dont la longue baie vitrée sans vis-à-vis et les lampes 
nombreuses éclairant au ras du lit évoquent à mes yeux un décor de 
film américain, je prends par cette ouverture [l’anus] le soliveau 
d’un géant. Est-ce à cause d’une gigantesque main ouverte en résine 
teintée, placée dans le salon en guise de table basse, et où une femme 
peut facilement s’étendre, l’endroit a en soi un caractère démesuré 
et irréel. Je crains le sexe du gros chat de Cheshire188 (…). 

L’auteur présente également un imaginaire exprimé par trois références qui 

installent la scène dans un cadre fictionnel (le cinéma et le conte merveilleux par le biais du  

personnage typique du géant et l’allusion à l’Alice de Lewis Carol) et qui illustrent bien le 

déplacement annoncé en début de paragraphe («ce sont moins les sensations que les 

ambiances qui sont d’abord convoquées189»). Ainsi le caractère «démesuré et irréel» de 

l’endroit contamine la vision que l’on a du partenaire de Catherine M. dont le sexe devient 

«le soliveau d’un géant». Il y a subversion discrète du conte merveilleux : Catherine/ Alice, 

rendue minuscule en regard de la table/main, occupe pour une fois la position active (du 

moins grammaticalement) car c’est elle qui «prend» le «géant», et propose une relecture 

ironique et malicieuse des aventures du personnage de Lewis Carol en concluant l’anecdote 

par ces mots : «je suis étonnée, presque fière, de pouvoir vérifier que la taille ne constitue 

pas un obstacle190», alors que pour Alice, tout au long du roman, la taille ne cesse d’être un 

problème.    

  Ainsi, Catherine Millet peut déstabiliser son lecteur car elle l’installe dans une 

scénographie énonciative dont les gages de légitimité appartiennent à deux régimes 

littéraires distincts. D’une part, par la monstration des qualités analytiques de son écriture et 

la revendication de son habileté stylistique, l’auteure s’inscrit dans le régime «romantique» 

de la littérature, en valorisant le versant esthétique et l’autonomie de son œuvre. D’autre 

part, l’exposition de soi, la publication de l’intimité, fait signe vers une modalité du 

littéraire qui est en train d’émerger. La vie sexuelle de Catherine M. partage avec les récits 

pornographiques la volonté de se porter au-delà de la représentation bienséante pour 

                                                
188 Ibid., p. 35. 
189 Idem. 
190 Idem. 
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débusquer une forme de vérité crue. La pornographie cherche à isoler une sexualité «pure», 

débarrassée de la psychologie des actants, ou d’autres facteurs qui pourraient entraver le 

déroulement du désir. Millet quant à elle s’empare de la sexualité comme lieu d’une 

solitude exemplaire, où l’individu est plus que jamais réduit à son corps et à ses sensations, 

et où l’autre est plus que jamais étranger. Cette logique de la révélation par le dénuement, 

cette exigence de vérité appartiennent sans nul doute au régime littéraire qui s’ébauche en 

ce début de XXIe siècle et que la lecture de textes comme celui-ci doit nous aider à définir.   

La pornographie est-elle soluble dans le roman noir ? 

 Dans le premier roman de Virginie Despentes, la pornographie est présente de façon 

thématique, car les deux héroïnes en consomment à plusieurs occasions, au point que ce 

goût commun leur permet d’établir une première complicité, mais aussi comme genre, 

comme esthétique et comme type de regard.    

Installation et mise en échec d’une scène pornographique. 

Le chapitre 23 de Baise-moi n’est autre qu’une scène pornographique, qui 

commence avec la mise en présence des partenaires et s’achève avec sa résolution. Sa 

dimension configurationnelle est indéniable : la progression repose sur les gestes des 

personnages et les jeux de regard («assises sur des tabourets»;  «Un type […] s’assoit à côté 

d’elles»;  «Manu se penche vers lui191»; «elle se colle contre lui»; «il la prend […] par la 

taille192»…) Ce sont avant tout les corps qui sont mis en scène. On peut noter que la 

représentation de référence n’est pas ici le tableau – comme dans la littérature 

pornographique traditionnelle – mais le film pornographique. Une étude plus poussée 

pourra montrer que le découpage en paragraphes peut se lire comme une alternance de 

plans cinématographiques.  

 La scène est pornographique également en raison de son énonciation chargée 

d’affects euphoriques. En effet, on relève des indices de la satisfaction de Manu 

                                                
191 Despentes, Baise-moi, p. 199. 
192 Ibid., p. 200. 
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(«visiblement excitée», «elle aime bien le sentir faire et le voir dans cet état») et de 

l’homme  («en leur souriant béatement», «il exulte», «il est littéralement hypnotisé»). La 

caractérisation du personnage masculin, sans ambigüité quant au dégout qu’il est supposé 

provoquer, loin de remettre en cause l’identification d’une scène pornographique, reprend 

une figure typique du récit pornographique et de l’histoire grivoise. L’aspect repoussant du 

personnage renforce la dimension transgressive qui fonde le genre. En outre,  il s’agit d’une 

situation stéréotypée, car la scène joue sur les clichés de la séduction dans un bar (ou plutôt 

ici une brasserie) et de l’après-midi de débauche à l’hôtel. On retrouve également la 

structure d’initiation qui forme l’intrigue de nombreux récits licencieux, mais, 

conformément au reste du roman, inversée. En effet, ce sont les personnages féminins qui 

prennent l’initiative de la rencontre sexuelle et leur partenaire masculin qui manifeste son 

inexpérience. Despentes souligne cette inversion des rôles traditionnels en le comparant à 

«une vierge tentée» lorsqu’il «bafouille et glousse», gêné par la proposition très directe de 

Manu.  

Contrairement à la plupart des scènes à teneur pornographique du roman, celle-ci 

semble autoriser une lecture au premier degré, c'est-à-dire inviter un lecteur habitué aux 

codes pornographiques à consommer la scène et à se forger un horizon d’attente conforme 

au genre. Avant tout, la précision et la longueur de la mise en situation permettent de suivre 

dans les détails la montée du désir des participants et d’anticiper une résolution qui 

dévoilerait – pour la première fois dans Baise-moi – un plaisir décrit dans toute son 

étendue. En effet, il suffit de comparer cette scène avec la brièveté de la scène de 

«séduction» entre Manu et un inconnu dans un bar. Le contact est établi en une phrase, et 

au bout d’un court paragraphe, elle quitte le bar, certaine d’avoir ferré sa proie. Le roman, 

malgré la récurrences de représentation d’actes sexuels, construit un horizon d’attente – une 

scène pornographique «efficace» -  dont le lecteur est régulièrement frustré.  

Si la complicité de Manu et Nadine et leur violence verbale envers leur partenaire 

masculin indique dès le début du chapitre une issue incertaine, le chapitre 23 joue 

également sur un des topoï du film porno, la scène saphique, dont la possibilité est suggérée 

par le regard admiratif et tacitement désirant que Nadine porte sur Manu.  
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En outre, à partir de l’arrivée à l’hôtel, c’est-à-dire lorsque le contact physique 

devient socialement acceptable entre les personnages, la narration adopte une focalisation 

interne, qui donne à voir la scène par le biais de la conscience de Nadine. Placée en position 

de témoin, elle souligne par son regard les gestes les plus suggestifs qu’échangent Manu et 

l’homme, découpant dans le champ du visible les détails qui feraient, dans un film 

pornographique, l’objet de gros plans. Sujet du regard («Nadine l’observe haleter193»; 

«Nadine regarde la main de Manu194»; «Appuyée contre le mur, Nadine les regarde 

fixement195», «ne lâche pas des yeux les mains196»), elle constitue un relai du lecteur dans 

la diégèse, suggérant par sa masturbation une lecture possible de la scène.  

En outre, la syntaxe paratactique doublée d’une substitution des points aux virgules 

crée un rythme rapide et nerveux, qui évoque l’excitation et qui rappelle le rythme saccadé 

de nombreux récits pornographiques cités par Maingueneau.   

Cependant, bien que suggérée, la lecture pornographique au premier degré est 

rendue impossible par l’interruption de l’activité sexuelle représentée et l’irruption de la 

violence. On peut interpréter ce nouveau refus d’une jouissance pornographique comme 

une violence symbolique tournée contre un lecteur qui se serait laissé prendre au piège 

d’une lecture au premier degré ou comme une invitation à partager le plaisir, posé comme 

une équivalence par les protagonistes plus tôt dans le récit, de la «baise» et du massacre.    

Il est à noter que si le texte propose une jouissance liée à l’exposition de la violence, 

elle n’est pas à comprendre comme la simple inversion de la brutalité faite aux femmes au 

sein de la pornographie dominante car Virginie Despentes met clairement à distance la 

position «anti-pornographie» qui peut être exemplifiée par les textes d’Andrea Dworkin. 

C’est notamment le cas dès l’incipit, où Nadine visionne un film pornographique. Or, 

comme le souligne Shirley Ann Jordan «her arousal is overlaid by her admiration for the 

                                                
193 Ibid., p. 202. 
194 Ibid., p. 203. 
195 Idem. 
196 Ibid., p. 204. 
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professionalism of the actresses and a certain humorous detachment197». La voix narrative, 

passant rapidement d’une focalisation interne à un point de vue omniscient, souligne à la 

fois la laideur de l’actrice et du cadre général, le caractère stéréotypé du récit filmique, et la 

qualité de la performance, telle que la perçoit Nadine. Plus loin, nous la verrons se 

masturber en consultant des magazines pornographiques, dont elle discute avec Manu. Un 

modèle attire son attention en particulier, au point qu’il nous est minutieusement décrit. Son 

piercing génital est qualifié de «rare élégance», tandis que le regard de Nadine se fait 

contemplation, «impressionnée et respectueuse, comme devant une icône198.» L’appel au 

lexique religieux est évidemment une provocation, mais il demeure cependant que la 

représentation de la pornographie par Despentes met en jeu des femmes qui apparaissent 

grandies, magnifiées. 

Certes, la romancière porte une grande attention à la misogynie qui teinte bien des 

relations («Depuis les «coups correcteurs» infligés à Manu par son petit ami Lakim […] 

jusqu’à la violence verbale de la terminologie avec laquelle les personnages masculins font 

référence à la femme […], cet aspect politisé est constamment mis en évidence199»), mais 

elle refuse, consciemment semble-t-il, d’associer sexualité, pornographie et domination 

masculine. De même, si le viol de Manu constitue un point de rupture dans le récit, la 

violence «perpétrée par l’homme contre la femme en tant que femme constituant ainsi un 

acte politique, non pas un incident entre individus200» ne suffit pas à expliquer les meurtres 

en série commis par les deux personnages.   

Il est possible de considérer avec Jordan que «a number of murders are carefully 

framed by protagonists and author alike so we understand them as ritual acts of revenge 

                                                
197 Jordan, "Revolting Women ? Excess and Détournement de Genres in the Work of Virginie 

Despentes," p. 139. 
198 Despentes, Baise-moi, p. 139. 
199 Jordan, "“Dans le mauvais goût pour le mauvais goût” ? Pornographie, violence et sexualité 

féminine dans la fiction de Virginie Despentes," p. 132. 
200 Gill Allwood, French Feminisms : Gender and Violence in Contemporary Theory, London, UCL 

Press, 1998, p. 129; traduction : Shirley Ann Jordan, «Dans le mauvais goût pour le mauvais goût ?» op. cit. 
p. 132. 
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modelled on rape scenarios201.» Mais cette vengeance n’est pas motivée par un événement 

en particulier, ni par l’histoire individuelle des personnages en tant qu’ils ont été victimes 

de violence misogyne. La trame du film dit «de viol-vengeance», met en scène ce type de 

renversement, où la victime surmonte son traumatisme en infligeant des sévices terribles à 

ses agresseurs, et éventuellement à tout membre hostile de la gent masculine.   

Dans Baise-moi,  la violence s’exerce indifféremment contre des hommes, des 

femmes, un enfant. La vengeance n’est pas ciblée, il  s’agit probablement davantage d’un 

fantasme anarchiste anti-bourgeois qui prend pour cible tous ceux qui ne sont pas exclus 

par les normes sociales. Ainsi, «A set piece scene such as Despentes’ carefully 

choregraphed shoot-out in as posh Parisian tea parlour is clearly framed as the revenge of 

the marginalised202». En effet, une lecture qui verrait chez Nadine et Manu des exemples 

d’entrée dans l’agentivité de sujet dominés en raison de leur genre doit être nuancée par les 

occurrences où la voix narrative insiste sur le fait qu’elle sont dominées non pas seulement 

comme femmes mais comme individus appartenant à un milieu donné.  

 L’invitation à la subversion et à l’insurrection est davantage à chercher dans le 

traitement de codes génériques disparates et contradictoires que dans la construction des 

personnages en tant que telle :  

 Her writings borrows from and reshapes the interconnected 
trio trash fiction, the polar and the roman noir and – more 
controversially – draws on the convention of hard pornography. She 
raises the question of women and genre because she works at the 
interface of genres which, like pornography, like the thriller and like 
the road movie […] are highly codified and traditionally male-
oriented203. 

 

                                                
201 Jordan, "Revolting Women ? Excess and Détournement de Genres in the Work of Virginie 

Despentes," p. 127. 
202 Ibid., p. 126. 
203 Ibid., p. 114. 
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Subversion du dispositif pornographique : vers le néo-noir. 

Pourquoi lire la violence de Baise-moi comme une proposition réelle de réponse à la 

violence dont les femmes sont victimes et dont la première partie du roman dresse un état 

des lieux sans complaisance204 ? Parce que l’auteur est une femme ? Shirley Ann Jordan 

propose de voir dans le rejet du livre et du film par une partie de la critique littéraire une 

réception basée sur le genre de l’auteur :   

We have come to accept that violence in male-authored 
fiction may be read in a number of ways, including as the celebration 
of something exciting and pleasurable, in which case it is usually 
referred to by readers who are offended as ‘gratuitous’. Rightly or 
wrongly however, we do not generally expect gratuitous and 
excessive displays of violence from female authors. We expects its 
‘intrusion’ into their texts to be brief, and the more graphic it is, the 
more we expect it to be motivated by the author’s desire to condemn 
it205. 

Certes, le propos de Despentes est féministe. Plusieurs aspects du roman nous en 

convainquent. Cependant, la forme que prend la violence perpétrée par ses héroïnes nous 

empêche de considérer Baise-moi comme une version narrativisée du SCUM Manifesto de 

Valérie Solanas.   

En effet, on trouve dans la deuxième partie du chapitre 23, qui correspond au 

meurtre de l’homme, plusieurs traits du cinéma néo-noir. En premier lieu, c’est le passage 

d’une partie à l’autre qui évoque le rythme des films reprenant les archétypes du noir et la 

désinvolture des héros face à la violence. L’interruption de la scène pornographique est 

caractérisée par la rapidité avec laquelle le personnage de Manu bascule d’une attitude 

narquoise, portée par un comique trivial, à l’agressivité. Amusée par l’issue imprévue de la 

fellation qui l’occupait (un vomissement), Manu s’interrompt dans son rire «au moment où 

                                                
204 Une partie de la presse française a fait une telle lecture, outrée,  du roman lors de sa parution et du 

film qui en est l’adaptation. Par exemple, on a déploré que «montrer deux femmes qui se comportent comme 
les plus tarés des mecs n’en fait que les plus tarées des femmes» (Florence Assouline, «Baise-moi, un film 
dégueulasse», L’Événement du jeudi, 21 juin 2000, p. 11), sans prendre en compte le fait que ce 
«comportement» est codé par différentes conventions narratives et cinématographiques.  

205 Jordan, "Revolting Women ? Excess and Détournement de Genres in the Work of Virginie 
Despentes," p. 125. 
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[l’homme] sort206» et lui barre le passage. Elle s’exclame «Sales petites putes dégénérées, 

c’est joliment trouvé et c’est même très adéquat. Mais c’était pas à toi de le trouver, 

connard», récupérant l’insulte, transformée à la mode Butler en affirmation d’identité. 

L’héroïne, qui n’a jamais lu Le Pouvoir des mots207, exemplifie la façon dont la victime 

d’une insulte peut «retourner une partie de cette prise de parole contre l’autre, réduisant 

ainsi à néant le pouvoir performatif de la menace208». Par la reprise du terme injurieux, le 

cadre énonciatif change et permet une re-sémantisation du mot. Il s’agit, une fois encore, 

pour Virginie Despentes, de vulgariser dans le récit la pensée féministe qui charpente sa 

conception du rapport entre les sexes.  

En outre, l’importance de trouver la bonne réplique est une préoccupation que Manu 

exprime très tôt dans le roman («dans les films, les mecs ont toujours des répliques 

définitives avant de shooter, tu vois le genre ?209»). Or ce moment de tension, cristallisé par 

un dialogue qui se veut nonchalant juste avant que la violence se déploie, est emblématique 

d’un cinéma de genre éclos dans les années 1980, le néo-noir.    

Si rien n’indique dans le récit que  les protagonistes prennent plaisir au meurtre en 

tant que tel, c’est sans doute parce c’est la répétition de figures connues qui importe. Ici, 

l’imitation porte sur le geste de Fatima (les coups de pied dans la tête) mais aussi sur 

l’utilisation du langage, qui rappelle les «longs dialogues auxquels succèdent de brusques 

éclairs de violence » récurrents chez Quentin Tarantino, notamment. Or cette violence n’est 

qu’une répétition formelle, vidée de son pouvoir de cruauté sur le spectateur car «prétexte à 

un effet purement rhétorique 210».  

La première partie du roman – avant que les deux jeunes femmes ne se rencontrent 

– s’inscrit dans une veine sociale et réaliste, mais les premiers crimes, en empruntant les 

codes de la violence cinématographique contemporaine, signalent l’entrée dans une fiction 

qui s’affiche comme fiction. Ainsi, le premier meurtre commis par Manu semble la 
                                                
206 Despentes, Baise-moi, p. 206. 
207 Judith Butler, Le Pouvoir des mots : politique du performatif, Paris, Éditions Amsterdam, 2004. 
208 Idem, p. 36.  
209 Despentes, Baise-moi, p. 103. 
210 Vincent Amiel et Pascal Couté, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain (1980-

2002), Paris, Klincksieck, 2003, p. 96. 
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décevoir car elle s’attend à voir le sang couler et le corps s’effondrer selon une convention 

bien définie : «Elle tire une fois à bras tendu. Ça lui secoue l’épaule, ça fait un bruit 

d’enfer. C’est moins spectacle qu’au cinéma. La tête qui explose, il tombe en arrière. 

N’importe comment, on dirait qu’il ne sait pas s’y prendre211.» La victime joue mal son 

rôle, mais plus la tueuse gagne en expérience,  plus le crime devient adéquat à son modèle 

imaginaire. Dès le deuxième homicide, la séquence s’organise :  

D’un point de vue strictement visuel, c’est plus probant que 
la première fois. Plus de couleurs. Et puis elle est moins novice, elle 
en profite mieux. […] À chaque détonation, son corps est poussé vers 
l’arrière, elle pense à bien bloquer son épaule212.  

La compétence technique du personnage est immédiatement doublée de la capacité 

de jouir du spectacle non pas de la mort elle-même, car Despentes ne décrit jamais le 

moment où la vie quitte les victimes, mais de l’enchainement d’actions et de l’éclat de 

couleurs provoqué. Cette attention à l’aspect graphique de leur expérience concerne 

également Nadine, et se poursuit tout au long du roman : «Avant de sortir, Nadine jette un 

dernier coup d’œil de la porte. Elle sait qu’elle a photographié toute la scène, et qu’elle 

pourra en profiter calmement plus tard. Des camaïeux de rouge, des attitudes 

grotesques213.» Les descriptions de cadavres, de blessures par balles, d’expression d’effroi 

sont volontiers brèves car elles convoquent la mémoire cinématographique du lecteur. Le 

sang menstruel est le seul à être abondamment décrit car il ne sature pas notre imaginaire, 

contrairement au sang artériel, dont le film noir et le film d’horreur nous a donné une 

connaissance étendue : 

 Her [Despentes] writing reminds us that popular 
entertainment is awash with it: walls are splattered with it, clothes 
stained with it, fingers and weapons sticky with it. Readers and 
spectators are familiar with its texture, its colour, and the way it 
stains, coagulates and encrusts214. 

                                                
211 Despentes, Baise-moi, p. 72. 
212 Ibid., p. 75. 
213 Ibid., p. 160. 
214 Jordan, "Revolting Women ? Excess and Détournement de Genres in the Work of Virginie 

Despentes," p. 134. 
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Les emprunts au cinéma de genre ne se limitent pas à une mémoire visuelle 

stéréotypée. Les scènes de tuerie sont en effet construites comme des chorégraphies 

organisées autour de quelques plans évoquant un arrêt sur image typique, un gros plan qui 

met en valeur un détail. Ainsi, «le canon prolonge [le] bras [de Nadine], brille a premier 

plan, au milieu du visage du gosse215.» suggère que l’on adopte le regard subjectif de la 

tueuse, tandis que la perspective adoptée rend la victime ridicule et l’arme démesurée. 

Lorsque la voix narrative précise que l’enfant «n’a pas le temps de changer d’expression. Il 

n’a pas le temps de comprendre. En tombant, il renverse un panier rempli de bonbons 

emballés dans du papier brillant multicolore216.», on retrouve la dimension spectaculaire de 

l’effusion de sang, déplacée, métaphorisée par l’éparpillement des sucreries. Si «Nadine se 

surprend à regretter que cette image ne passe pas au ralenti217», cela ne fait que souligner 

l’effet de ralenti provoqué par la narration elle-même, mimant le rythme des scènes de 

fusillade, où l’extrême rapidité des échanges contraste avec des ralentis qui attirent 

l’attention du spectateur sur un aspect incongru de la scène et lui signalent son caractère 

parodique. 

Le plaisir proposé par Despentes en substitution du plaisir érotique serait donc 

fondé sur la reconnaissance des formes, un plaisir ludique qui s’appuie sur une complicité 

dans le partage de références culturelles et une distance ironique. On peut d’ailleurs 

considérer que l’influence de la musique rock joue un rôle similaire chez Tarantino et 

Despentes, dans la mesure où «le propre du rock’n roll n’est ni la complexité harmonique, 

ni, le plus souvent, la subtilité des paroles, mais l’immédiateté du plaisir pris à l’apparence 

des groupes de rock, aux paroles qui valent plus comme blasons que sens, au jeu sur des 

motifs récurrents (riffs et structures d’accords, sans cesse répétés et plus ou moins variés), 

et enfin, à l’énergie ludique qui porte l’ensemble218.» 

                                                
215 Despentes, Baise-moi, p. 159. 
216 Idem. 
217 Idem. 
218 Amiel et Couté, Formes et obsessions du cinéma américain contemporain (1980-2002), p. 95. 
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Hard boiled, losers et femmes fatales 

Cette proximité de l’univers de Virginie Despentes avec les films de Quentin 

Tarantino ne peut s’expliquer par une simple influence du cinéaste américain sur l’auteure 

française car en 1994, lorsque paraît Baise-moi, seul Reservoir Dogs (1992) est sorti sur les 

écrans. Or ce premier film ne concentre pas encore tous les traits stylistiques qui sont la 

marque du réalisateur. Certes, David Lynch avec Sailor et Lula (Wild at Heart, 1990), les 

frères Cohen avec Miller’s Crossing (1991), et d’autres s’emparent également des vestiges 

du film noir, mais selon des modalités qui ont peu à voir avec Baise-moi. L’esthétique néo-

noir développée par Despentes reposerait davantage sur un travail  parallèle de 

réinvestissement de figures typiques du film noir, une mise à distance parodique des mêmes 

modèles dans la mesure où «caractérisé par l’éclectisme des images empruntées à l’histoire 

du cinéma comme à une contre-culture incluant la bande dessinée et les séries télévisuelles, 

le film néo-noir joue une fonction critique219.» Cette fonction permet de montrer que les 

valeurs et les problématiques propres au genre noir nous sont devenues étrangères, mais 

aussi de souligner le rapport contemporain à l’image :  

Les stéréotypes sont associés au mode parodique, ils 
s’inscrivent dans la stratégie intertextuelle adoptée par le film néo-
noir, pour mieux mettre à nu les idéologies qui sous-tendent la 
politique de la représentation220.  

Despentes, on l’a vu, construit des héroïnes monstrueuses et met en scène le rôle des 

médias de masse dans la création de figures «mythiques». Loin de critiquer ce pouvoir de 

l’image, qui apparaît comme une donnée narrative dépourvue d’enjeux moraux, la 

romancière inscrit sa fiction dans un univers composé d’images empruntées à d’autres 

fictions.  

Ainsi, la trame narrative est comparable à celle de Thelma et Louise (Ridley Scott, 

1991) et on trouve une référence implicite au film lorsque les personnages principaux 

                                                
219 Delphine Letort, Du film noir au néo-noir : mythes et stéréotypes de l'Amérique, 1941-2008, 

Paris, L'Harmattan, 2010, p. 185. 
220 Idem.. 
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imaginent leur mort comme «un saut sans élastique221», les falaises d’Etretat remplaçant le 

Grand Canyon, suppose-t-on.  Le film de Ridley Scott est déjà une variation sur le thème 

du couple en cavale, qui conjugue le road movie et le film de gangsters. Ce dernier 

correspond à une deuxième vague de films noirs, qui connaît son apogée dans les années 

1960 et délaisse les intrigues policières menées par des détectives privés hard boiled issus 

des romans de Chandler et Hammett pour n’en conserver que l’atmosphère et le suspens. 

On trouve dans Baise-moi des traces de l’imaginaire du film de gangsters dans l’alternance 

entre scènes de «coups», plus ou moins organisés – notamment avec l’attaque de 

l’armurerie – et de scène de «planque», à l’hôtel ou chez Fatima. Il n’est pas étonnant que 

cet intertexte surgisse car, comme le roman noir des années 1920-1930, la figure du 

gangster évoque le désarroi lié à l’évolution des rôles sexuels au cours du XXe siècle.  

 L’attention portée au costume confère à la mise en scène du 
film de gangsters un apparat délibérément théâtral, suggérant que le 
vêtement et les armes à feu sont des artifices indissociables du jeu du 
gangster qui se cache derrière un masque de «dur» dans les scènes 
de tuerie, autant de rituels qui prouvent son courage et lui assurent 
la reconnaissance de ses pairs. L’individualité et l’identité des 
gangsters reposent donc sur une représentation stéréotypée, sur une 
apparence rigoureusement contrôlée par des rites222.  

Les personnages de Despentes thématisent cette nécessité de changer d’apparence 

pour échapper à la police, mais aussi pour se forger une nouvelle identité conforme aux 

actes qui ont été commis, en l’articulant au travail de l’apparence associé traditionnellement 

au féminin : «On va ruser […] on va bien se débrouiller. Les femmes font tellement 

n’importe quoi de leur corps, on peut se déguiser sans étonner personne223.» Les artifices de 

la féminité (la coiffure, la teinture des cheveux, les vêtements) seront donc mis à profit 

comme camouflage. Le soin quotidien de l’apparence perd de sa banalité pour prendre part 

à un stéréotype narratif. Très vite, Despentes exagère sa proposition à travers une boutade 

de Manu, qui suggère même d’utiliser leur corps sexué pour détourner l’attention de leur 

                                                
221 Despentes, Baise-moi, p. 210. 
222 Letort, Du film noir au néo-noir : mythes et stéréotypes de l'Amérique, 1941-2008, p. 32. 
223 Despentes, Baise-moi, p. 147. 
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visage : «Faut qu’on montre notre cul. Faut que tous les gens qu’on croise regardent notre 

cul et rien d’autre224.» C’est à travers ce genre de pointe que la romancière dépasse la 

simple reprise de clichés lié à un genre et détourne certaines conventions, nourrissant son 

récit et son imaginaire des idées du féminisme de la troisième vague.  

 Quant au road movie, sa formule «est préfigurée dans Les Amants de la nuit (They 

Live by Night, Nicholas Ray, 1949) comme dans d’autres films noirs qui retracent l’errance 

des losers (par exemple Detour, Edgar G. Ulmer, 1945225).» Cependant, c’est à partir des 

années 1960 que «l’ambiguïté du film noir laisse place à un vide ou à une absence de sens 

qui, paradoxalement, sert à exprimer une crise des valeurs, un regard critique sur le 

monde226.» Le road movie permet un parcours chaotique à travers un territoire dont 

l’identité et l'unité semblent impossibles. En quittant la ville sombre et dangereuse du polar, 

les personnages déracinés rencontrent un espace qui prête à l’anomie.  

L’errance géographique [est le] signe d’une errance 
psychologique entre le réel et l’illusion, entre le bien et le mal, entre 
l’âge adulte et l’enfance. Aux meurtres programmés du film noir 
succèdent les homicides commis en série par des tueurs sans état 
d’âme, sans mobile apparent, sans crise de conscience. L’absence de 
quête détermine le parcours chaotique d’hommes et de femmes 
abandonnés à eux-mêmes, aliénés dans une société où l’individu 
n’est plus qu’un objet dans un univers de consommation.  

 Dans Baise-moi, l’errance annonce la sortie du régime «réaliste» et social du 

roman, qui renonce alors à décrire le réel et replie les personnages dans un imaginaire 

cinématographique. Les seuls espaces à exister réellement sont la banlieue parisienne et 

(fugacement) Lyon. Les autres lieux ne sont que des accessoires narratifs, qui n’ont plus 

guère à voir avec la société française dont la première partie dressait le portrait au vitriol. 

À la conjonction de ces deux genres, le couple en cavale est déjà présent dans Le 

démon des armes (Gun Crazy, Joseph H. Lewis, 1950). Il n’acquiert cependant le statut de 

figure typique qu’avec le succès de Bonnie and Clyde (Arthur Penn) en 1967.    

                                                
224 Ibid., p. 148. 
225 Letort, Du film noir au néo-noir : mythes et stéréotypes de l'Amérique, 1941-2008, p. 117. 
226 Ibid., p. 118. 
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Bonnie and Clyde became tremendously successful because it 
offers  a stylish picture of cultural rebels in the 1930s that appealed 
to audiences experiencing the cultural revolution of the 1960s. […] 
The film spoke meaningfully to viewers who were experiencing 
disillusionment and ‘a generation gap’. It presents a somewhat 
appealing portrait of two independent-minded people who rebel 
against mainstream society and impulsively display their 
emotions227. 

Le couple criminel séduit par son acharnement à se couper de la société, de ses 

normes, de sa banalité. La mort finale des héros, longtemps rendue obligatoire pour 

«moraliser» le récit, est susceptible d’être lue non comme un juste châtiment mais comme 

une fin grandiose et romantique. Le film marque également les esprits par la violence qui 

s’y déploie, favorisée par l’abandon du code de production dit «code Hays». L’expression 

de cette violence ainsi que la façon dont elle rythme et structure le récit peuvent faire 

penser aux techniques utilisées par Despentes dans Baise-moi :  

La violence filmique et graphique de Bonnie and Clyde 
transgresse les conventions cinématographiques pour mettre en 
relief le mode de pensée hors normes des personnages. Élément clé 
des rapports que les gangsters entretiennent avec leur 
environnement familial ou social, cette violence se traduit à l’écran 
par les effets d’un montage rapide, ou au contraire par des effets de 
ralenti qui retiennent l’esprit, par des ruptures de ton et de couleur 
qui surprennent, agressent l’œil. Des plans d’une tendre complicité 
(mais dénué de toute sexualité) entre les partenaires du couple 
alternent avec des scènes de violence soudaine qui nous rappellent 
leur mode de vie parallèle, leur incapacité à se fondre dans des 
modèles proposés228. 

 Terrence Malick s’empare de ce motif dans son premier film, Badlands, en 1973, 

tandis qu’en 1974, Robert Altman, avec Thieves like us, adapte le roman éponyme qui avait 

fourni la matière des Amants de la nuit. La veine néo-noire des années 1990 a également 

nourri plusieurs réinterprétations de cette rébellion par le crime. Tarantino a écrit le 

scénario de True Romance (Tony Scott, 1993) et de Tueurs Nés (Natural Born Killers, 

                                                
227 Robert Brent Toplin, History by Hollywood, Chicago, University of Illinois Press, 1996, p. 128-

129. 
228 Letort, Du film noir au néo-noir : mythes et stéréotypes de l'Amérique, 1941-2008, p. 110. 
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Oliver Stone, 1994), qui s’éloignent de la vision tragique portée par les gangsters d’Arthur 

Penn et qui proposent un simple décalage des valeurs familiales conventionnelles. 

 Le roman de Virginie Despentes s’empare donc de la figure bicéphale du couple en 

cavale, mais tandis que Ridley Scott la rend acceptable en motivant le crime par une 

tentative de viol et une situation de violence conjugale, Baise-moi en fait un duo surprenant 

et provocateur, qui incarne probablement la vision qu’une génération désenchantée a d’elle-

même.  

En outre, l’auteure tend bien à créer un «néo-noir à la française» dans la mesure où 

cette combinatoire intertextuelle ne s’arrête pas en si bon chemin. Manu et Nadine 

endossent successivement les oripeaux du gangster en fuite, du tueur en série, du couple 

criminel mais leur identité profonde, dans un roman noir, serait une combinaison du loser et 

de la femme fatale. Il est d’ailleurs possible de voir une relation de filiation entre la femme 

fatale et le gangster :  

Dans le film noir, il semble que le personnage de la femme 
fatale ait hérité de l’ambition impétueuse et de l’individualisme 
forcené qui animent les gangsters des années trente. À l’instar du 
gangster, elle est prête à tout pour accéder à une reconnaissance 
qu’elle voudrait personnelle, au statut social qui va de pair avec 
l’argent, même si elle doit emprunter les chemins du crime229. 

Le loser quant à lui est victime des manigances de la femme fatale, d’un mauvais 

pas qui le place à la merci d’un groupe mafieux, de son incapacité à maitriser les codes et 

l’espace de la grande ville menaçante… La conjonction du loser et de la femme fatale est 

particulièrement frappante lorsque Manu cherche à attirer l’attention seule dans un bar. 

Plusieurs détails suggèrent qu’elle joue à être une vamp : «ses cheveux dégoulinent sur ses 

épaules en boucles molles. Elle a laissé son empreinte de rouge à lèvres sur le mégot et sur 

le bord du verre230»; «elle allume une cigarette, un type en imper au comptoir la mate avec 

insistance231.» Mais, le personnage lui-même en est bien conscient, il s’agit d’une imitation 

                                                
229 Ibid., p. 33. 
230 Despentes, Baise-moi, p. 126. 
231 Idem. 



 

 

 

94 

bon marché, qui confine à «la connasse bien vulgaire232». De plus, la scène de «séduction» 

(si l’on peut dire) dans la brasserie le prouve : les héroïnes du roman tiennent également de 

la femme «initiée» du récit pornographique. Elles assument donc simultanément des rôles 

diamétralement opposés dans la mesure où ils incarnent deux définitions contraires du 

féminin : 

Le texte pornographique a besoin de montrer une population 
féminine qui serait enfin affranchie des interdits fallacieux qui 
l’assujettissaient : les femmes «libérées» qui y figurent se 
comportent comme l’exige l’univers masculin parce qu’il est postulé 
qu’en droit, toute femme devient telle si elle assume son désir. (…) 
De ce point de vue, la littérature pornographique se situe aux 
antipodes d’un autre type d’exploitation de la différence sexuelle : la 
mythologie de la femme fatale, telle qu’elle s’est épanouie à la fin du 
XIXe s. Cette mythologie place en effet au centre l’énigme de la 
différence sexuelle, l’incapacité du masculin à maîtriser le féminin, 
elle montre la destruction de l’homme, là où la pornographie montre 
une femme dont la sexualité est à la mesure de celle de l’homme233.  

 La femme du récit pornographique nie la différence sexuelle en adoptant (fût-ce au 

terme d’un parcours initiatique) une sexualité phallique et un désir qui décalque simplement 

le désir masculin. Or le roman attribue très clairement des traits considérés comme 

masculins aux deux protagonistes. Cependant, s’il y a initiation dans Baise-moi, elle 

pourrait davantage se lire comme la façon dont les héroïnes ont mis à distance leur genre 

pour s’en servir comme arme.  

On croise aussi des figures modernisées de la femme fatale. Il n’est pas inintéressant 

de constater que la différence essentielle incarnée par la femme fatale est doublée par une 

différence culturelle ou physique, car les deux personnages dont il est question sont 

d’origine étrangère. La première fait son apparition au début du roman, dans le bar 

fréquenté par Nadine :    

une métisse ultra-haute température terrorise les garçons du 
haut de ses hauts talons. […] Elle est fatale, au premier sens du 
terme. Tout le monde dans le bar connaît des histoires de garçons 

                                                
232 Idem. 
233 Maingueneau, La littérature pornographique, p. 58. 
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rendus fous à cause d’elle et tous les garçons du bar ne demandent 
qu’à y passer234. 

La seconde n’est autre que Fatima, qui est sauvée in extremis par les deux tueuses, 

avant de les prendre sous son aile. C’est encore le regard de Nadine qui sert d’intermédiaire 

à la description :  

Stan Smith et bomber noir, les cheveux très longs et brillants 
dans le noir. Rien que sa façon de marcher en impose. Crédible 
d’entrée de jeu dans son rôle d’amazone urbaine235. 

Les traits singulièrement réguliers, une allure de princesse. 
De l’élégance innée236. 

Pour la première fois de sa vie, Nadine compatit avec ces 
garçons qui tombent amoureux fous d’une fille juste à cause de ses 
yeux237. 

Ce qui rassemble ces deux créatures, c’est bien sûr le caractère irrésistible et néfaste 

de leur séduction. À travers ces deux personnages secondaires, Despentes intègre à son 

univers romanesque un autre regard sur le féminin, qui semble hérité d’un passé très 

lointain :   

la présence de la femme fatale devient le signe d’une filiation 
avec le mythe : l’essence amorale de la femme, prête à se tourner 
vers le mal pour satisfaire ses envies, est soulignée par l’adjectif 
«fatale» qui lui est toujours attribué. Séductrice au pouvoir 
maléfique, la femme fatale entraîne tous ceux qui l’approchent dans 
l’univers noir de la tentation et de la corruption238.  

 Traversé de figures mythiques intégrées au tissu urbain et contemporain de la fable, 

le récit réconcilie deux facettes du féminin en suggérant que la séduction n’est pas 

nécessairement une soumission à l’ordre machiste mais peut constituer une forme de 

pouvoir, fût-il de l’ordre du fantasme. Enfin, à force de jouer avec les modèles proposés, 

Despentes finit par tous les dénoncer comme pures constructions de l’imaginaire 

                                                
234 Despentes, Baise-moi, p. 24. 
235 Ibid., p. 166. 
236 Ibid., p. 167. 
237 Ibid., p. 169. 
238 Letort, Du film noir au néo-noir : mythes et stéréotypes de l'Amérique, 1941-2008, p. 67. 



 

 

 

96 

romanesque, sans toutefois leur opposer un impossible personnage réaliste car  «Despentes’ 

trick is to replace the implausible female figures of male-authored crime fiction or 

pornography with a new brand of implausible female239». 

L’ironie de la voix narrative 

La compréhension des scènes de violence comme répétitions parodiques est en outre 

suggérée par la voix narrative, qui fait alterner descriptions objectives des gestes des 

protagonistes, récit de pensée et commentaires ironiques de la situation. La contamination 

lexicale et syntaxique généralisée indique que nous sommes en présence d’un narrateur-

témoin240 qui prend à son compte les valeurs des personnages mais se place régulièrement à 

distance. L’ironie de la voix narrative porte à la fois sur le protagoniste masculin («il se 

trouve assez malin241») et sur les jeunes femmes (leur rire interminable à propos d’une 

formule dont le pouvoir comique est somme toute assez limité, elles «ricanent 

nerveusement242») dont la vulgarité et parfois la bêtise ne sont pas niées.  

Les deux héroïnes sont dotées d’un identité à la fois stéréotypée et instable : Manu 

est avant tout l’incarnation d’une jeune femme vivant dans une banlieue défavorisée. Elle 

est stigmatisée par ses mauvaises manières et son parler : ayant signalé à la police où se 

trouve le corps inconscient de son amie Karla, elle se sent obligée de prévenir aussi les 

pompiers car «les flics, elle n’a pas confiance parce qu’elle parle trop mal243.» Pourtant, 

elle  surprend par un vocabulaire recherché,  un regard distancié sur elle-même, lorsqu’elle 

explique à Nadine la nécessité de trouver de bonnes répliques au moment de tuer :  

Merde, on est en plein dans le crucial, faudrait que les 
dialogues soient à la hauteur. Moi, tu vois, je crois pas au fond sans 
la forme. 

On va quand même pas préparer des trucs à l’avance. 
                                                
239 Jordan, "Revolting Women ? Excess and Détournement de Genres in the Work of Virginie 

Despentes," p. 141. 
240 Maingueneau, Dominique, Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Nathan, 2003, 4e éd. rév. et 

augm. avec exercices et corrigés, p. 134 
241 Despentes, Baise-moi, p. 205. 
242 Ibid., p. 208. 
243 Ibid., p. 68. 
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Bien sûr que non, ça serait contraire à toute éthique244.   
Non que Despentes laisse penser que son personnage soit incapable de se forger son 

propre code de conduite ou d’avoir un avis en matière d’esthétique, mais cela paraît peu 

probable de la part de quelqu’un capable de déclarer «moi, tu sais, tant que c’est pas du 

sperme avarié qu’on m’envoie dans le fond, je supporte à peu près n’importe quoi. T’as de 

quoi me payer un coup245 ?».  Dans le même ordre d’idées, Nadine affirme «je ne regarde 

jamais de films. […] Que des films porno. Le reste, ça me fatigue. J’ai vu Gone with the 

wind quand j’étais môme, je crois pas avoir vu d’autre film en entier246.» Malgré ce rapport 

limité à la culture, elle est capable de juger du bon goût d’autrui en matière de littérature et 

sélectionner dans la vaste bibliothèque de l’architecte les auteurs qui lui donneront un 

certain air inquiétant («j’ai peine à détester un homme qui lit Ellroy dans le texte et qui 

possède l’intégrale de Sade247.») D’ailleurs, au cours du même chapitre, c’est elle qui lie 

morale et esthétique : «Je trouve ça effroyablement vulgaire, avoir un mobile pour tuer. 

C’est une question d’éthique. J’y tiens énormément. La beauté du geste, j’accorde 

beaucoup d’importance à la beauté du geste248.» De toute évidence, la caractérisation des 

personnages est superficielle. Les idées et les valeurs circulent de l’une à l’autre des 

héroïnes, et peuvent être à l’occasion véhiculées par la voix narrative. 

Invitant le lecteur à partager sa position légèrement en surplomb des personnages et 

à prendre plaisir à la reconnaissance de références de la culture populaire, celle-ci suggère 

un mode de lecture basé sur la connivence, à la fois distancié et empathique. Ainsi, invité 

parfois à savourer les scènes pornographiques au premier degré, le lecteur de Baise-moi 

doit savoir aussi passer d’un univers à l’autre, d’un système de références à l’autre, et 

finalement d’un mode de lecture à l’autre.  Le roman se prête à la consommation propre à la 

paralittérature et aux produits culturels de masse. Le plaisir immédiat que procure la 

reconnaissance de formes plus ou moins travesties appartient pleinement au parcours de 

                                                
244 Ibid., p. 121. 
245 Ibid., p. 41. 
246 Ibid., p. 103. 
247Ibid., p. 218. 
248 Ibid., p. 219. 
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lecture qui nous est proposé. En outre, l’usage pornographique du texte n’est pas 

condamné, mais la narration préfère le détourner pour amener le lecteur à s’amuser – 

consciemment ou non – des différentes strates qui composent le récit plutôt que d’adopter 

l’identification paradoxale de la consommation pornographique, indifférente au statut de 

l’image.  

Un brouillage revendiqué des hiérarchies  

De même que la place attribuée au lecteur n’est pas fixe, celle que se donne 

l’auteure est ambigüe. Les citations placées en exergue de la première et de la deuxième 

partie montrent que Virginie Despentes revendique une inscription à la fois dans le paysage 

littéraire valorisé et dans ses marges. En effet, la référence aux Possédés de Dostoievski (à 

travers un extrait qui est en fait une citation de l’Apocalypse) et aux Femmes Damnées de 

Baudelaire brigue l’héritage d’une littérature reconnue par l’institution, tandis que la 

citation d’Ellroy fait signe vers une paralittérature largement valorisée et que les paroles de 

ce que l’on devine être un morceau punk rock français affirment l’influence d’une culture 

de la marge.  

Or ces trois influences sont placées sur un même plan, notamment par la mise en 

parallèle de Dostoievski et du groupe Sale Def d’une part, d’Ellroy et de Baudelaire d’autre 

part. En outre, on observe un brouillage de ces références car les patronymes n’apparaissent 

qu’à travers leur initiale. Ainsi, seuls les initiés pourront décoder ces exergues et chercher 

des indices de littérarité existant en contrebande, dissimulés derrière l’exposition de genres 

étiquetés «paralittéraires». Ne s’agit-il pas plutôt pour l’auteur de faire entrer par effraction 

le paralittéraire dans le littéraire ? Ou encore, et davantage, de réfuter toute forme 

d’étiquette définitive, de refuser de s’ancrer dans une seule forme de légitimité ? 

La romancière n’ignore pas la conception de la Littérature comme archive et fait 

signe ponctuellement vers cette dimension du texte. Elle lui préfère néanmoins l’énergie et 

la provocation d’images et de formules telles que «on va laisser la nique-tamère side of our 
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soul s’exprimer comme elle l’entend249», non dénuées d’un certain charme canaille, mais 

qui ne semblent pas forgées pour figurer dans une anthologie de citations. Evidemment, il 

faut aussi citer le rôle de l’intertexte cinématographique et musical dans cette inscription du 

texte dans le cadre de la contre-culture, qui assigne au discours une légitimité paradoxale 

puisant ses sources dans son appartenance aux marges. Ainsi, Virginie Despentes joue avec 

les genres narratifs comme les théories queer nous suggèrent de jouer avec les identités 

sexuelles : il s’agit de les emprunter, de les combiner, de les hybrider pour sortir de leur 

fixité. 

 C’est en cela sans doute que son travail est comparable aux autres textes étudiés : 

comme elle, Marie Nimier, Catherine Millet mais aussi Marie-Sissi Labrèche et Catherine 

Cusset affichent leur indépendance vis-à-vis de la légitimité littéraire habituelle. Loin 

d’ignorer ce que l’imaginaire collectif issu du romantisme attend d’un écrivain, elles s’en 

servent comme d’un matériau pour parler de ce qui les intéresse. Elles écrivent sans se 

soucier du cadre qui pourra les accueillir et participent de ce fait à la mutation d’un art 

multimillénaire se révélant sous leur plume on ne peut plus vivant. 

 

 

 

                                                
249 Ibid., p. 115. 



 

 

Conclusion 
Au cours des pages qui précèdent, nous avons pu voir que lorsque la sexualité est le 

lieu d’un rapport à l’autre comme représentant de son genre, son évocation depuis un point 

de vue féminin requiert une véritable politique du copulatif et nécessite vraisemblablement 

de passer par les figures archétypales de la prostitution, du viol et de l’inceste pour les 

dénoncer et les dépasser. Ces modes de relation font de la sexualité une activité qui soit ne 

peut être qu’imposée aux femmes, soit qui est leur apanage, leur pouvoir. 

La brèche nous a montré le poids d’un héritage ancestral qui conduit le personnage 

féminin à chercher son identité par l’arrimage à un homme, et son pouvoir dans la sexualité 

(la docilité)  et la maternité. Il s’agit du récit d’une aliénation, moindre certes que celle qui 

caractérise les générations antérieures de la famille matriarcale du personnage principal. Il 

exprime la difficulté d’accéder à une relation authentique à l’autre quand les positions 

sociales de chacun suggèrent un partage inégal. 

Nelly Arcan, quant à elle, souligne la dimension masochiste de la séduction. Elle 

n’accable pas la gent masculine au sujet du sort des femmes mais s’intéresse à la 

participation de ces dernières à leur condition. Prolongeant le portrait que dresse Marie-

Sissi Labrèche de certaines femmes de leur génération, elle montre des victimes 

consentantes qui savent se faire guerrières, mais qui se trompent visiblement de combat. À 

travers des personnages qui ne sont que des coques vides, Arcan décrit l’impossibilité de se 

donner un soi autonome et de se déprendre de schémas antédiluviens. 

Ce pessimisme n’est pas de mise pour Virginie Despentes, qui inverse lesdits 

schémas car si le viol et la prostitution font partie de la façon dont la sexualité organise les 

rapports entre les hommes et les femmes, la violence dans Baise-moi est surtout féminine, 

tout en empruntant à des modèles clairement masculins. Par le crime, les protagonistes 

dépassent leur condition de femmes pour rejoindre dans la folie meurtrière des héros 

antiques et modernes dont le genre n’importe plus.  

Nous avons ensuite esquissé un panorama des conceptions anthropologiques et  

ontologiques liées au mystère de l’intériorité humain telles qu’on peut les discerner à 

travers l’évocation littéraire du désir et du plaisir. À l’inverse d’une mystique Nancy 
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Huston qui voit dans la consommation charnelle un moyen de communication entre les 

êtres et avec le cosmos, Virginie Despentes se montre méfiante vis-à-vis de l’idée même 

d’intériorité, qui est dénoncée avec ironie par la voix narrative comme une escroquerie, un 

fantasme bourgeois. Les individus qui peuplent l’univers romanesque de Baise-moi sont 

caractérisés par une viscéralité indifférenciée qui illustre le refus (politique) de l’auteur de 

hiérarchiser les usages du corps, et par là même, de moraliser et d’esthétiser le corporel. En 

outre, le sexe s’inscrit chez Despentes au sein du paradigme du remplissage métaphorisant 

l’absence d’intériorité. Néanmoins, il subsiste l’utopie d’une enfance du sexe où la 

rencontre avec l’autre serait possible. 

Pour sa part, Catherine Millet nie, dans son premier texte, la logique d’une 

recherche de la vérité qui procéderait par approfondissement, par immersion dans les strates 

du vécu et de la conscience. L’intériorité apparaît dans La vie sexuelle de Catherine M. 

avant tout comme sensation. La psyché semble absente. Aussi peut-on considérer que 

l’objet du livre réside non pas dans l’exposition d’un mode de vie exceptionnel ou dans le 

narcissisme d’une pratique marginale mais dans l’expérience de la perte de soi. La vérité 

dont Millet s’acharne à rendre compte ne surgit selon elle que durant le coït : le néant 

intérieur, la coïncidence du corps de chair, portion d’espace et pur sujet de la sensation, des 

images qui forgent toute identité et de la disponibilité absolue au monde. 

     

 En marge des corps formatés par un désir de surface, Nelly Arcan laisse 

transparaitre une forme de désir qui serait la langue des corps et qui exprimerait, selon une 

métaphysique cruelle, une attirance existentielle et fatale entre les êtres.  

 

Enfin, je me suis interrogée sur la définition de la littérature que les œuvres étudiées 

proposent, en supposant que la présence thématique ou esthétique de la pornographie va au-

delà d’une simple stratégie commerciale. L’intérêt porté à l’esthétique et à la fiction 

pornographiques n’est de toute évidence pas le seul fait de la littérature contemporaine. Il 

participe de la passion collective actuelle pour le dévoilement, qui passe par la recherche 

d’une vérité qui n’appartiendrait qu’à l’intime. Certes, les textes qui font l’objet de ce 
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mémoire s’inscrivent pour la plupart dans cette dynamique d’exposition de l’intime. 

Cependant, j’espère avoir montré qu’on ne peut résumer leur démarche à une «tendance» 

globale et qu’au contraire, ils jouent de leur thème pour montrer la vanité d’une quête de 

vérité qui ne s’attache qu’aux corps.  

Étonnée par la constance avec laquelle une part de la critique – y compris 

universitaire – mêle les critères moraux et esthétiques quand il s’agit de faire des livres de 

Catherine Millet et Virginie Despentes des épouvantails littéraires destinés à tracer 

nettement la frontière de ce qui appartient à la littérature et de ce qui lui est étranger, j’ai 

voulu lire ces écrits en littéraire, et évaluer avec les outils de l’analyse de texte s’il s’agit ou 

non de «produits» bassement révélateurs d’une époque décadente. Le brio avec lequel 

Marie Nimier tire, goguenarde, les ficelles de la grivoiserie et de la pornographie, tout en 

jouant d’un vrai faux aveu, constitue un premier démenti. C’est par l’écriture, dans la 

densité de ses lignes narratives, que l’auteure de la Nouvelle pornographie réfléchit son 

époque, en élabore une image à la fois inquiétante et familière, et déstabilise la lecture.  

Probablement grâce à sa visée parodique, le livre de Marie Nimier est le plus 

consensuel de notre corpus. En opposant la figure de l’écrivaine reconnue qui s’acquitte 

d’une commande pour payer son loyer et celle de l’éditeur en quête d’un bon filon, le récit 

s’inscrit dans une compréhension de la littérature qui s’apparente au régime romantique. Il 

y aurait d’un côté les écrivains véritables, les artistes, et de l’autre des écrivaillons, qui font 

un usage bas du langage. En reconduisant cette partition, Nimier ne laisse pas de doute sur 

les rangs qu’elle rejoint ni sur ceux où elle relègue le pornographique. Il n’est dès lors pas 

étonnant que, des ouvrages dont nous traitons, La Nouvelle pornographie soit celui qui ait 

remporté le plus de suffrages critiques. Il n’en demeure pas moins une lecture stimulante, 

défiant constamment son lecteur et proposant une évocation trouble, sans être aguicheuse, 

de l’univers du fantasme. 

Le roman de Marie-Sissi Labrèche, moins réussi sans doute que celui de Marie 

Nimier, compose avec les même éléments : autofiction, évocation crue de la sexualité et 

travail de l’écriture. On avance difficilement à travers une matière psychologisante pâteuse 

jusqu’à l’épilogue, qui récuse la possibilité du récit comme analyse de soi et comme 
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révélateur. La fin souligne au contraire une logique littéraire, portée par le langage et 

l’image, une pure surface du je narrant, mouvant sans cesse au gré des associations de 

sonorités, des reflets, d’un imaginaire saturé de références diverses. On peut regretter un 

certain manque de subtilité, toujours est-il que La Brèche témoigne d’une volonté de mêler 

deux usages du langage : le référentiel et le poétique, ainsi que deux rapports à la fiction 

littéraire : l’érudit et le populaire. Tout en restant par certains aspects fidèle à la figure 

romantique de l’Écrivain, Labrèche s’en éloigne également par un certain refus de qualifier 

l’objet textuel qu’elle produit. 

Elle rejoint par là Catherine Millet, qui manifeste une certaine indifférence quant au 

statut littéraire de ce qu’elle écrit. Malgré l’objectif annoncé de La vie sexuelle de 

Catherine M., la recherche de la vérité est souvent concurrencée par le bien dit, non 

seulement la formule exacte ou juste, mais aussi le trait d’esprit, la belle phrase, le jeu 

référentiel  avec le lecteur. Que Millet se construise un ethos d’auteure ne fait aucun doute, 

cependant la nature même du texte semble moins importante que sa distinction.  

         Enfin, Virginie Despentes peut sembler, à l’instar de ses personnages, se 

vautrer «dans le mauvais goût pour le mauvais goût». Force est pourtant de constater que 

Baise-moi n’est pas qu’une simple provocation. Il s’agit plutôt de subversion des 

représentations romanesques et cinématographiques, et d’une revendication de la marge, de 

l’anormalité, du monstrueux dans un but tant politique que littéraire. 

  

 Au final, j’espère que ce modeste parcours au sein de la littérature contemporaine 

permet de donner un aperçu de son évolution récente en ce qui a trait au corps et à la 

sexualité. Les textes étudiés ici ne se contentent pas de refléter l’esprit du temps dont ils 

seraient empreints. Ils exposent et dénudent les imaginaires collectifs, et proposent en outre 

des visions et des expériences singulières de ce qu’est un sujet, un sujet qui est un corps. Ils 

remettent également en cause la façon dont on consomme généralement de la fiction, ainsi 

que les catégories grâce auxquelles nous attribuons de la valeur aux écrits. En cela, et au vu 

de leur diversité, voire de leur inégalité, ils sont représentatifs d’une ère littéraire et 
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culturelle en train de vaciller pour en voir naitre une autre, dont les caractéristiques 

commencent à s’ébaucher. 
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