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"J'ai choisi les mots comme seule arme, j'ai une confiance tout a fait illimitée en leur pouvoir."
(Michel Houellebecq)

"In the particular is contained the universal."

(James Joyce)
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e "Les anti-héros au féminin ne suscitent que la pitié" (Chris Kraus auteur de "I love Dick"
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Camille Laurens rend hommage a Nelly Arcan
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Romans et Histoires d'amour - le couple

19 janvier 2015

En VO « La vie sexuelle de Catherine M » de Catherine Millet, traduit par « The sexual life of Catherine M. » : un petit livre qui, en 2004, 3 ans
apres sa parution en France, devance de 3 longueurs des poids lourds tels que Mary Higgins Clark ou Patricia Highsmith au box-office anglo-saxon. Le
récit explicite de I’éducation sexuelle et des nombreuses aventures (en particulier « sexualité de groupe ») de la tres respectable et intellectuelle
directrice du magazine Art Press (une référence dans le milieu de I’art moderne), ouvrage souvent comparé a « My Secret Life » d’Henry Miller
(anonyme initialement). Lauréat du prix Sade 2001 et traduit dans 36 pays. 300 000 exemplaires vendus en Allemagne en quelques mois, 100 000 en
Hollande, 260 000 en Angleterre, en Australie et surtout aux Etats-Unis (voir les différentes « reviews » anglo-saxonnes), fait rarissime pour un livre
francais. Pas mal pour un livre qui n’avait été tiré qu’a 2000 exemplaires... avant de se vendre a 1 million dans son propre pays ! Pres de 2, 5 millions
d’exemplaires auraient ét€ aujourd’hui vendus tout pays confondu. Porté par un énorme buzz 1i€ a son aura sulfureuse d’une part, et I’'identité de son
auteur d’autre part, ce livre a comme d’habitude €té victime de bon nombre de préjugés et raccourcis réducteurs. 7 ans plus tard, loin du scandale
médiatique, redonnons sa juste valeur a ce précis d’exploration intime, véritable ovni érotico-littéraire :

On a dit : C’est de la pornographie gratuite, de I’exhibitionnisme, du voyeurisme répugnant, un roman trivial, voire grossier, racoleur («
casser du tabou »), une autobiographie de I’obscene.

En fait : Avant de répondre a ces attaques, encore faudrait-il définir ce que I’on entend par I’un ou I’autre de ces termes tous emprunts d’un jugement
moral. Aurait-elle dii censurer certains faits, tronquer ses révélations, perceptions ou sensations en fonction d’un bareme socialement/sexuellement
correct ? Que ses pratiques puissent choquer, oui cela se congoit, mais ce n’est pas a I’auteur de s’adapter aux sensibilités d’autrui. Concretement le
récit de Catherine Millet est volontairement cru en effet. Il montre et explique dans le détail son rapport, son approche de la sexualité depuis sa
découverte de la masturbation petite fille recourbée en chien de fusil pour ne pas fait se faire entendre de sa mere toute proche jusqu’a ses séances de
gang bang en rase-campagne ou autre parking souterrain...

Une sexualité extréme, « hors norme » peut-€tre, ou du moins différente, qu’elle a choisie instinctivement sans se préoccuper du quand dira-t-on. « Je
suis entrée dans la vie sexuelle adulte comme, petite fille, je m’engouffrais dans le tunnel du train fantome, a ’aveugle, pour le plaisir d’étre ballottée
et saisie au hasard. », écrit-elle.

Il n’y a aucune volonté délibérée de « casser du tabou » chez elle. C’est encore un faux-proces intenté a Catherine Millet, que celui de I’accuser
d’exploiter la transgression ou la perversion alors qu’au contraire elle a toujours pratiqué la sexualité dans une approche tres naturelle voire naive ou
ingénue comme elle le répete souvent. C’est au contraire la permissivité, aux relents seventies certes, qu’elle prone : « (...) je ne fixais pas plus en
amour que dans la vie professionnelle un idéal a atteindre, on m’a désignée comme une personne sans aucun interdit, exceptionnellement dépourvue
d’inhibition, et je n’avais aucune raison de ne pas me tenir a cette place. »

Elle évoque parfois cette notion de transgression notamment dans la 2e partie de son livre intitulé « L’espace » ou elle compare espace naturel et
urbain. Le second est « par définition [’espace social, il est le terrain ou s’expriment le désir de transgresser les codes et les pulsions
exhibitionnistes/voyeuristes ; il suppose des présences, des regards inconnus et fortuits qui pourront pénétrer dans [’aura d’intimité qui émane d’un
corps en partie dénudé. Ou de deux corps soudés. » explique-t-elle.

On a dit : Ce n’est pas érotique. Un vrai « tue ’amour », « loin de toute volupté ». « De la chair triste. ». Tout
est « sale », « glauque »... C’est ennuyeux, répétitif, pas excitant. « Des sexes calculés au kilomeétre, des
éjaculations au metre cube et des partouzes au metre carré », « un rapport d’inventaire implacable aussi sexy
qu’un annuaire des postes ».

En fait : Tout d’abord Catherine Millet n’a jamais prétendu €crire un livre €rotique censé émoustiller la libido du
grand public. Elle a décidé d’utiliser sa vie sexuelle comme matériau littéraire, ce qui n’est pas exactement pas la
méme chose. Ces pratiques tres particulieres peuvent en effet ne pas étre du goiit de toutes et tous mais I’intérét du
livre est a chercher ailleurs que dans ses vertus aphrodisiaques ou non. Ce qui est intéressant c’est de découvrir ce
désir, cette sexualité féminine mise a nue, d’en disséquer les mécanismes et les paradoxes (exhibitionnisme et pudeur
vestimentaire..., elle évoque aussi au détour d’un chapitre que le sexe a constitué « un refuge ou elle s’engouffrait »
pour compenser « sa crainte des relations sociales ») La narratrice fait partie de ces femmes capables de
totalement séparer sexe et sentiment, de se tenir a distance. Et c’est ce qui dérange le plus au fond...

Elle s’emploie ici a décrire avec le plus de justesse possible les dimensions a la fois physiques (voire anatomiques) et
psychologiques qui sont en ceuvre dans sa sexualité, n’hésitant pas a confesser de sombres penchants comme par
exemple « les bedonnants ». Elle revendique une sexualité brute et directe sans artifices ni grands discours (elle n’aime
pas converser par exemple avant ’acte avec son partenaire).

Description d’un orgasme : « Si ¢a a bien marché, la volupté vient de loin, du fin fond de ce long boyau aux parois
bosselées et grises, et elle se propage jusqu’a I’ouverture qui s’ouvre et se ferme comme la mdchoire d’un poisson. Tous les autres muscles sont
relachés. Il peut y avoir six ou sept vagues. »

C’est une véritable introspection par laquelle elle cherche a expliquer mais aussi et surtout a s’expliquer a elle-méme, le pourquoi de ses tendances et
orientation, son cheminement et apprentissage sexuel. On note aussi parfois un certain humour dans sa fagcon de présenter les choses : « Je me branle
avec la ponctualité d’un fonctionnaire. »
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Ce qui frappe aussi c’est son approche presque combattante, de bon « petit soldat » du sexe, la « fierté » qu’elle retire d’€tre « une bonne suceuse » par
exemple ou les records de pénétrations qu’elle a pu battre... Elle dit méme avoir la sensation d’accomplir « un destin d’héroine ». Elle a d’ailleurs
longtemps fait passer le plaisir de ses partenaires avant le sien : « Je n’exagere pas si je dis que jusqu’a l’dge de 35 ans, je n’ai pas envisagé que mon
propre plaisir puisse étre la finalité d’un rapport sexuel. Je ne [’avais pas compris. »

En filigrane, elle révele toute la complexité de la sexualité humaine et plus particuliecrement féminine, la capacité d’abandon qu’elle a acquise, la notion
d’apprentissage : « Un corps apte au plaisir ne m’a pas été octroyé d’emblée. » remarque-t-elle. Elle parle d’'une « mue » qui lui aurait permise de « se
dépouiller du corps mécanique recu a la naissance pour endosser un second corps, celui capable de recevoir autant que de donner. » Elle ajoute
ailleurs : « Certes je baisais pour le plaisir, mais est-ce que je ne baisais pas aussi pour que baiser ne soit pas un probleme ? » Elle aborde le rdle
important de ses fantasmes non réprimés depuis 1’enfance : « Ils n’ont pas constitué une opposition au réel mais plutot une sorte de grille a travers
laquelle des circonstances de la vie que d’autres auraient trouvé extravagantes me sont apparues comme allant de soi. »

Avec ce récit finalement tres cérébral, elle décrypte particulierement bien les relations entre mental et physique : « Le bien-étre si parfait que [’on
connait lorsque dans le plaisir on s’est pour ainsi dire défait de son corps aupres d’un autre, on peut en reconnaitre certains aspects lorsqu’on se
défait pareillement de son corps, mais dans le déplaisir, I’abjection ou encore dans la douleur la plus vive. »


http://www.buzz-litteraire.com/category/rhetorique-amoureuse/
http://www.reviewsofbooks.com/sexual_life_of_catherine_m/

A noter également une théorie assez intéressante reposant sur le parallele ente « Culture d’entreprise » et « culture de couple » (« des habitudes, un
code a l'usage unique de deux personnes« ).

Toutefois il est vrai que parfois sa lecture peut étre éprouvante du fait de la focalisation sur le sujet sexuel. On peut parfois aussi avoir I’impression de
lire un mode d’emploi technique ou d’étre au rayon fruits et Iégumes... (cf : la description des différentes formes et styles de pénis).

On a dit : Elle véhicule une « image dégradante/humiliante » de la femme présentée comme un « sac a foutre » (expression de I’auteur, ndlr)
En fait : On a fait le méme proces a Pauline Réage (Dominique Aury) lors de la sortie d’Histoire d’O a laquelle elle s’identifie d’ailleurs : « J’avais 3
raisons de m’identifier a O : J’étais toujours préte ; je n’avais certes pas le con interdit par une chaine, mais j’étais sodomisée aussi couramment que
prise par-devant ; enfin j’aurais énormément aimé cette vie recluse, dans une maison isolée du reste du monde. » Par contre la ou elle differe d’O c’est
par son absence de golit pour les « ornements ».

Elle écrit notamment : « Un corps libre n’a pas a s’embarrasser d’ornements, encore une fois qu’il est prét sans qu’il faille en passer par des
préliminaires, déploiement de dentelle ou manipulation d’agrafes du soutien-gorge. » Pour en revenir a cette accusation encore une fois moralisante,
cela revient a nier la dimension « sale » de la sexualité qui a besoin de s’exprimer, par définition, hors des carcans de la bienséance. A chacun d’en
délimiter le territoire. Les notions d’ « humiliation » ou de « dégradation » n’ont alors plus aucun sens dés lors qu’elles sont consenties.

On a dit : « Si auteur n’était pas une des grandes preétresses de I’art contemporain et la patronne d’Art Press, aucun journaliste n’aurait écrit
la moindre ligne sur son texte. »

En fait : Avec des si... Il est certain que 1’identité de 1’auteur a contribué a susciter I’intérét pour ce livre en attisant bien siir la curiosité. Mais s’il n’y
avait que cela, pas certain que le livre aurait connu le retentissement public qu’il a eu car franchement qui connait le magazine Art Press a part les
initiés ?

On a dit : Ce n’est pas de la littérature, c’est un livre technique, froid a la narration insipide, plate, sans passion, d’une troublante indifférence
a I’égard de son objet. C’est mal écrit, vulgaire. L’écriture est conventionnelle, pauvre, manque d’imagination.

En fait : Catherine Millet parle de son livre comme d’un « t€émoignage ». Néanmoins il ne s’agit pas la d’un simple compte-rendu factuel de ses
aventures. Une vraie recherche tant lexicale que de style a ét€ menée : « Le choix des mots juste se rapportant au sexe est un travail exigeant qui, d
[’exception de la parole perpétuellement remise en cause en présence d’un analyste, releve donc plutot de [’écrit que de [’oralité. » ou encore « Je me
suis livrée a la recherche opinidtre des mots exacts. » indique-t-elle dans sa tres intéressante préface « Le pourquoi et le comment » écrite en 2002,
initialement pour la revue L’infini (elle y évoque aussi notamment Melville pour la construction en entonnoir des chapitres).

Tant sur la forme que sur le fond, de vrais partis pris littéraires originaux ont ainsi été adoptés.

La premiere est basée sur un concept thématique, sans réelle chronologie (hormis celle de 1’enfance et de 1’age adulte) : Le nombre, L’espace, L’espace
replié et Détails (allant de la fellation au role de la parole dans I’acte sexuel...).

Ce qui permet une mise en perspective bien plus int€ressante du sujet méme si quelques redondances sont a déplorer. L’originalité de son écriture
provient également certainement de son métier de critique d’art, ce qui I’amene a faire quelques paralleles intéressants entre 1’un et 1’autre : « Pour
moi, les postures plus ou moins acrobatiques, ou celles qui pour étre maintenues limitent les gestes, comme le faisait celle-la, ou méme qui vous
immobilisent, produisent surtout un effet plastique. On se divertit en formant un groupe comme [’auraient fait jadis des modéles dans une Académie...
»

: — — Son livre est d’ailleurs en lui-méme tres conceptuel, et peut presque €tre vu comme une performance artistique. Sur le
‘_THEA_'Q{E FO fond, elle méle une approche presque plastique voire clinique de son expérience, s’attachant a restituer les goiits, les
S maticres, les textures de peau, les formes, épaisseurs (« Une bite qui procure dans la main une immédiate sensation de
consistance. », « Un corps trés nerveux avec une verge effilée qui se fichait... », « Fourrer sa pine tenace au creux du
coussinet de chair moite. ») ou encore les sensations (de béance, les saillies...) et postures avec la plus grande
précision, zoomant sur un détail, une scene avant de s’éloigner pour un vue d’ensemble du tableau.
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Son ressenti de la « sexualité de groupe » est intéressant, elle le traduit comme: la sensation d’€tre « livrée a une hydre
» ou encore « J’étais [’idole immobile qui recoit sans ciller les hommages d’une suite de fideles ».

Elle emploie des termes crus mais qui ne sonnent jamais vulgaires comme on a pu I’en accuser a tort : « étre enfilée »,
« plantée », « embrochée »... 1l s’agit pour elle de restituer avec acuité la vision de son propre corps et de ceux de ses
partenaires. Elle emploie également des images tres vivantes comme lors de ce rapport dans une cage d’escalier
rythmé par la minuterie : « Dans les intervalles, on eiit dit que I’obscurité nous cachait dans une anfractuosité, dans la
paroi du puits que formait la cage d’escalier. »

Elle évoque aussi I’atmosphere qui adhere comme le feraient mille ventouses lors des pratiques en plein air... Bref,
son écriture est apre, labyrinthique, parfois obsessionnellement violente voire oppressante, mais toujours
profondément réfléchie et ne saurait en aucun cas €tre assimilée a 1’un de ces docufictions « choc » qui fleurissent dans
les librairies. [Alexandra Galakof]

Dossier a lire en complément : « I.¢ potentiel érotique de la littérature »

Cet article n'a pas d’étiquette

Auteurs : Catherine Millet
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