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DES FEMMES ET DE LA LITTERATURE
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Pornocratie

Les seuls titres de quelques livres parus ces derniéres années clament une
évidence : une nouvelle écriture féminine s’est emparée du sexe, et ces
titres sonnent comme un programme. Des tabous ont sauté. Une parole,
jusque-la tue, s’est libérée. Le corps, la sexualité, la pornographie, l'inceste
ou la prostitution sont devenus des sujets et des décors familiers de la
littérature contemporaine et les femmes semblent avoir initié ce courant.
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de I'écriture du désir est subsumé par la foncrion litréraire qui la
légitime comme pratique signifiante. Sade et Bataille, par exem-
ple, ont été tenus 2 I'écart du circuit littéraire pendant de nom-
breuses années, mais ont été intégrés i 'histoire littéraire i par-
tir du moment oir la littérature s'est mise & mesurer les écarts
esthériques en prenant en compte le paramétre de 'inconscient,
plus précisément la psychanalyse, mise au goit du jour par les sur-
réalistes au débur du XX¢ sigcle et réactivée plus tard par le groupe
Tel Quel. Cer inconscient sexuel et sexué ne pouvait trouver
meilleure voie d'expression que dans la littérature érotique
comme forme sublimée du désir.

Mais voilad qu'au rournant de ce XX* sigcle un « nouvel ordre
sexuel », pour reprendre le titre d'un essai récent de Christian
Authier, se dessine dans la littérarure. Depuis une dizaine d'an-
nées en effet, le sexe est de plus en plus présent dans la lirtéra-
ture, les arts en général et les médias ; il s'affiche souvent de fa-
gon désinvolre, voire de manigre trés crue. Il serait long et
fastidieux d'établir le catalogue des titres et des événements re-
larifs & cette présence dominante du sexe en littérature er ailleurs,
rappelons seulement l'interdiction en France du film Baise-moi
de Virginie Despentes lors de sa sortie pour montrer que l'expé-
rience des limites est sans cesse repoussée et de plus en plus cir-
conscrite par des frontitres floues et mouvantes. Plus intéressant
encore est le fait qu'un large pan de cette production est écrit
par des femmes, des écrivaines qui bouleversent les conventions
génériques et mettent au jour la mécanique de ces machines
désirantes.

C'est ce territoire de 1'écriture du sexe que nous aimerions
arpenter dans le cadre de cet article en nous interrogeant plus
spécifiquement sur la signification que revér certe litrérature qui
s'inscrit dans U'extréme contemporain.,

Jouir, Baise-moi, L'inceste, Viande, Pornocratie, Putain, La vie
sexuelle de Catherme M. Les seuls titres de quelques livres parus
ces dernitres années clament une évidence : une nouvelle éeri-
ture féminine s'est emparée du sexe, et ces titres sonnent comme
un programme. Des tabous ont sauté. Une parole, jusque-la tue,
s'est libérée. Le corps, la sexualité, la pornographie, l'inceste ou
la prostitution sont devenus des sujets et des décors familiers de
la lictérature contemporaine et les femmes semblent avoir initié
ce courant, Une bonne dose de fierté et de provocation sert de
bélier pour sonner la charge. Au profil bas a succédé le bas les
masques.

Mais quelle signification accorder i cette prise en charge d'une
écriture du corps par les femmes ? Comment décrire certe lirté-
rature dont la surenchére dans la lubricité, la luxure, voire 'ab-
ject atteint des sommets ou, pour filer la métaphore, s'enfonce
dans les fondements d'une sexualité débridée ? Prenons les cho-
ses une A une et examinons la matiére dont est faite cette écri-
ture. Dans un premier temps, on peut s'interroger sur l'appella-
tion générique de ce rype de lictérature : littérature érotique !
pornographique ! « littérature de 'entrejambe » 7 ou, plus sim-
plement, « écriture du sexe » ! A la rigueur, I'appellation impor-
terait peu mais la manigre de faire est trop largement répandue
pour ne pas faire sens dans une logique esthétique. Dans un
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deuxiéme temps, on doit également souligner l'infraction qui est
faite au code générique : ni tout a fait roman, ni tout A fait récir,
a cheval entre ["autobiographie, le journal intime et I'autofiction,
ces ceuvres questionnent en effet le pouvoir de la représentation
de la littérature et I'efficience des « machines désirantes » telles
que les ont définies Gilles Deleuze et Félix Guartari. Enfin, il y a
un rapport d'adresse implicite qui brouille la figure de celui ou
de celle qui lit ces ceuvres. Etant femme, on participe de ces écrits
comme s'ils appartenaient 4 notre flux réflexif ; étant homme,
on est tenu dans une zone d'exclusion, réduit 4 faire office de
voyeur puisque, de toute maniére, ce sont des « trucs de femmes »
dont la problématique ne peut étre abordée que de fagon tan-
gentielle. Comme on le constate, les questions sont de plusieurs
ordres et & plusieurs niveaux, voyons-les une & une.

L'écriture du sexe

Visiblement nous ne sommes pas dans la littérature érotique,
entendue ici comme une littérature qui vise & provoquer le désir
ou 4 stimuler l'excitation sexuelle. Nous ne sommes pas non plus
au rayon de la littérature pornographique puisque, méme si nous
sommes parfois dans le commerce de la sexualité, il n'y a pas 2
proprement parler de rapport de domination ou, s'il existe, c’est
acontrario de ce que nous pourrions définir habituellement. Bien
siir, il serait possible de revisiter 'analyse de Luce Irigaray qui,
dans Ce sexe quin'en est pas un (1974), soulignait avec force l'iné-
galité des rapports homme-femme et démontrait surtout avec élo-
quence l'enfermement phallocentrique dans lequel la psychana-
lyse tenait la femme. Au plan littéraire, le discours dominant a
aussi servi de repoussoir 2 la littérature écrite par des femmes ou
4 imposer des modeles de production des figures féminines
(I'amante, la prostituée, etc.) et des modeles de lecrure de ces
mémes figures. Autrement dir, la contrainte d'un effer de cadrage
institutionne!l a surdéterminé le rapport de la littérature éroti-
que & un rapport de domination homme-femme. Il ne s'agit pas
ici de réduire les formes de I'oppression sociale des femmes 3 une
simple distorsion de la perception des choses, mais plutdt de
déconstruire une lecture elle-méme conditionnée par une struc-
ture de l'inconscient sujette & caution. Quoi qu'il en soit, notre
objectif n'est pas tant de mettre au jour les modalités d'une re-
lecture de la littérature érotique écrite par des hommes aussi bien
que par des femmes gue d'inserire une certaine narration histo-
rique grice A laquelle la littérature contemporaine, précisément
celle qui est écrite par des femmes, n'est pas orpheline mais pro-
longe une écriture du désir qui dérive des besoins, comme l'ont
bien démontré Deleuze et Guatrari.

Certe littérarure contemporaine écrite par Catherine Cusser,
Virginie Despentes, Christine Angot, Catherine Breillat, Nelly
Arcan, Catherine Milletr, Claire Legendre et plusieurs autres
déterritorialise la littérature érotique et reconfigure une écriture
du sexe oi le sujer désirant est aussi 'objer désiré. Dans L'anti-
cedipe, Deleuze et Guartari ont bien démontré I'aporie de la théo-
rie psychanalytique eu égard 4 une écriture du désir que nous pour-
rions plutdt définir comme une écriture des sexes : « Le désir est
machine, synthése de machines, agencement machinique — ma-



chines désirantes. Le désir est de l'ordre de la production, toure
production est 4 la fois désirante et sociale. Nous reprochons donc
A la psychanalyse d'avoir écrasé cet ordre de la production, de
I'avoir reversé dans la représentation. [....] partout une trans-sexua-
lité microscopique, qui fait que la femme contient autant d'hom-
mes que 'homme, et 'homme de femmes, capables d'entrer les uns
avec les autres dans des rapports de production de désir qui boule-
versent l'ordre statistique des sexes. Faire I'amour n'est pas ne faire
qu'un, ni méme deux, mais faire cent mille. C'est cela, les machi-
nes désirantes ou le sexe non-humain : non pas un ni méme deux
sexes, mais n... sexes » (Deleuze et Guattari, p. 352).

Certte écriture des sexes marque un glissement vers une
subjectivarion plus grande des individus qui deviennent des corps
« sans organes =, oi les notions mémes de plaisir et de jouissance
sont subsumées par la production désirante qui est déja immé-
diatement consommation et consumation, donc « volupté ».
Catherine Millet ouvre son récir, La vie sexuelle de Catherine M.,
par cet aveu : « Enfant, j'ai beaucoup été préoccupée par des
questions de nombre » (Millet, p. 9), préoccupation qui sera bien-
tdt interprétée en termes de partenaires sexuels et de consom-
mation effrénée de corps masculins et d'objets de plaisir. Pour la
narratrice de Putain de Nelly Arcan, c’est par milliers que se
comptent ses clients (prés de trois mille, confesse-t-elle) qui ont
fair appel 4 ses services d'escorte. Er ailleurs, c'est toujours cette
production désirante qui démultiplie les sexes et réaffirme une
posture idéologique ol les corps donnent et regoivent sans que
n'interviennent nécessairement les jeux de la séduction ou, A tout
le moins, une mise en scéne du désir.

La question générique

Chez I'une comme chez 'autre écrivaine dont nous venons de
parler, mais la méme remarque s’applique également a bien d'autres,
on peut se demander quel est le statut du corps dans un tel fonc-
tionnement discursif ! Et plus globalement a qui appartient ce
corps ! Qui parle de ce corps ! dans ce corps ! Le corps, a l'évidence,
n'est pas |3 un objet mais un moyen de connaissance. Le foncrion-
nement discursif est le suivant : une description va éure le révéla-
teur d'un ordre ou d'un fonctionnement caché : code rituel entre
acteurs, mode de positionnement dans une hiérarchie sociale,
forme de socialité émergente, logique d'action déterminée. .. L'es-
sentiel n'est pas le corps, mais ce qui, A travers lui, peur se dire.
On peut lire chez Virginie Despentes, aprés que Manu eut subi son
viol comme « un truc qui arrive », un détail vite oublié « parce
que j'en ai rien A foutre de leurs pauvres bites de branleurs et que
j'en ai pris d'autres dans le ventre et que je les emmerde. Clest
comme une voiture que tu gares dans une cité, tu laisses pas de
trucs de valeur a l'intérieur parce que tu peux pas empécher qu'elle
soit forcée. Ma chatte, je peux pas empécher les connards d'y ren-
trer et i'y ai rien laissé de précieux » (Despentes, p. 38).

Si nous continuons A filer la métaphore linguistique a la-
quelle ce fonctionnement discursif invite, 'essentiel n'est pas
ici la nature propre du corps comme langue, mais la significa-
tion sémantique et l'efficace pragmatique des énoncés qui, par
lui, se disent. Aussi, ce que nous rappelle avec vigueur cette

écriture du sexe se raméne en fait le plus souvent & deux abs-
tractions : 'une ontique : la femme, I'homme est un existant
corporel ; l'autre sémigque, le corps est un inépuisable et
multidimensionnel réservoir de signes.

En revanche, si le corps n'est pas la un instrument de connais-
sance, quel est alors son rdle discursif 7 Celui-ci est double et rap-
pelle, en symérrie inverse, celui qu'accorde Marx & I'argent dans
Le capital : en instrument de I'échange généralisé des marchandi-
ses, 'argent tend 4 écre réifié dans le férichisme ; opérateur géné-
ralisé de (dé)monstration du social, le corps tend 2 perdre toute
substantialité propre dans l'infini enchissement des signes. L'écri-
ture du sexe met en scéne des corps indifférenciés qui se multi-
plient — Catherine M. avoue ne pas se souvenir ni méme avoir
demandé le nom de tous les partenaires sexuels avee qui elle a été,
d'autant plus que le récit de ses partouzes nous la décrive comme
se faisant enfiler par derri¢re sans qu'elle ne tourne la téte pour
voir qui était 13 ! — et qui fonr signe au lecteur pour lui dire que
l'intensification libidinale des effets de surface n'affecte en rien les
effets en profondeur d'un soi. Le dédoublement du corps réside dans
la dualité du corps et du soi, 4 la frontitre de sa matérialité, ou de
ce que Deleuze appelle « le pli », entendu comme expérience, et
aussi comme technique élaborant et transformant cette expérience.
Le « soi-méme comme un autre » pour reprendre le titre d'un
ouvrage de Paul Ricceur, met en évidence I'équivocité de la no-
tion d'auteur de ces récits autobiographiques ou autoficrionnels.
Angaot, pas plus que Millet ou Arcan ne nient &rre les narratrices
véritables de leur récit. Mais comme le souligne Ricceur : « [...]
la dialectique entre “espace d'expérience” et “horizon d'arrente”
met en relation la sélection des événements racontés avec les an-
ticipations relevant de ce que Sartre appelait le projet existentiel
de chacun » (Ricceur, p. 191.). Que l'une ou l'autre de ces
écrivaines ne soient pas les auteures de 'existence qu'elles décri-
vent, elles en sont & tout le moins les coauteures quant au sens.
Que l'auteure s'assume de plain-pied ou de fagon accessoire, il reste
qu'elle défend une position d’auteure qui, peu importe le genre dé-
signé, lui incombe en grande partie et reconfigure le cadre de la
lutte entre elle et son lecteur. Dés lors se posent le rapport
d'adresse ou, plus globalement, les implications éthiques du récir.

Les implications éthiques du récit

La notion d'identité narrative préfigure une relation avec son
lecteur ol sont placées core & core les déterminations éthiques et
les déterminations esthétiques : « Le plaisir que nous prenons 2
suivre le destin des personnages implique certes que nous suspen-
dions tout jugement moral réel en méme temps gque nous mettons
en suspens |'action effective. Mais, dans l'enceinte irréelle de la
fiction, nous ne nous lassons pas d'explorer de nouvelles maniéres
d'évaluer actions et personnages » (Ricceur, p. 194), écrir toujours
Paul Ricceur dans Soi-méme comme un autre, Lecteurs tous autant
que nous sommes de ces écritures du sexe, ne sommes-nous pas le
tiers inclus, le témoin passif d'un récit de vie, le voyeur affranchi
de ce qui constituait jadis le territoire de I'intime ? Nous sommes
au ceeur méme de 'action dans cet enchevétrement de signes pro-
ducteur de réalité. Comme le disait Hocquenhem : « La oi le dé-
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sir agir, il n'y a plus de place pour I'imaginaire, ni pour le symboli-
que ». Nelly Arcan ne manque pas de nous le rappeler, dés les pre-
miéres lignes de son récit : « Oui, la vie m'a traversée, je n'ai pas
révé, ces hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma bouche, je
n'ai rien inventé de leur sperme sur moi, sur ma figure, dans mes
yeux, j'ai tout vu er ¢a continue encore, tous les jours ou pres-
que, des bouts d’homme, leur queue seulement, des bouts de
queue qui s'émeuvent pour je ne sais quoi car ce n'est pas de moi
qu'ils bandent, ¢a n'a jamais été de moi, c'est de ma putasserie,
du fait que je suis 13 pour ¢a... » (Arcan, p. 19).

Il n'y a pas 12 d'objet révé derrigre un objet réel : « Si le désir
produit, il produit du réel. 5i le désir est producteur, il ne peut I'étre
qu'en réalité, et de réalité » (Deleuze et Guartari, p. 34). Dans cette
écriture du sexe, nous ne pouvons échapper  la tension sexuelle
qui se crée entre le soi qui écrit et celui qui le lit. La structure d'ho-
rizon se déploie sur deux plans correspondant ni plus ni moins au
sexe du lecteur : homme, je suis interpellé par ces rextes, souvent
de fagon trés vive pour ne pas dire virulente : d'une part, on me
prend en otage pour valider le récit, d’autre part, on m'en chasse
parce que j'y représente la persomna non grata, celui par qui le scan-
dale arrive. Sur un autre plan, la femme-lectrice se fait aussi inter-
peller directement : ce corps sexuel littéralement exhibé, abusé,
violé er pénérré de toutes parts lance un défi A la morale et 4 I'éthi-
que, & l'existence méme d'un quelconque pouvoir des femmes ;
d'autre part, certe liberté chérement conquise est clairement re-

vendiquée er s'affiche comme le point de non-retour d'une libéra-
lisation des meeurs sexuelles er de la prise en charge d'une parole
dorénavant accessible & des femmes.

Sollers parlair d'expériences-limites pour ces écrivains mar-
ginalisés par l'institution littéraire, ne pouvons-nous pas voir aussi
dans ces écritures du sexe des expériences-extrémes, d'autant plus
extrémes qu'elles sont affranchies des derniers tabous contre les-
quels la morale bien-pensante a de moins en moins de prise ! Ce
que suggérent les cas-limites engendrés par ce réalisme exacerhé
et volontariste, c'est une dialectique du corps désiré et du corps
désirant, une production désirante et une production sociale et
une libération effective de la psychanalyse.
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