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 Catherine Millet-Jacques Henric : La Passe photographique

 Jean-Michel Devésa

 í^^ans Comme si notre amour était une ordure, Jacques Henric tente d'analyser le
 ^^rapport du sexe au sentiment amoureux.1 Pour ce faire, le narrateur commente les
 réactions, les émotions et les impressions qui le submergent lorsqu'il visionne une
 cassette vidéo déjà ancienne montrant, sur plusieurs prises, sa compagne faisant l'amour
 avec un ou des tiers. L'écrivain rapproche cet enregistrement de ceux évoqués par
 Catherine Millet dans La Vie sexuelle de Catherine M. ainsi que de l'ensemble des
 révélations concernant son intimité et ses pratiques sexuelles.

 Un passage du livre de Jacques Henric réfute la possibilité d'une quelconque
 porosité des frontières entre texte et image, comme source d'une esthétique fondée sur
 l'hybride :

 De telles scènes, je les ai lues avant de les voir. J'ai suivi sur plus de deux cents
 pages le récit de ce que je vois aujourd'hui en images. J'ai lu avant de voir. Je
 vois avant de relire. J'avais, pour certains épisodes, suivi leur récit oral, avant,
 bien plus tard, de les lire, et avant de les voir. Lire n'a rien à voir avec voir. Et
 voir avec entendre. Et entendre avec lire. J'ai entendu, j'ai lu, je vois, j'entends.
 Vais-je vraiment relire, et revoir, une fois de plus, et réentendre ? En direct,
 sans le filtre de l'enregistrement vidéo et l'écran du téléviseur, qu'aurais-je vu,
 entendu de plus ? de moins ? autrement ? (Henric, Comme si 294)

 Pour ma part, c'est à partir de l'étonnant « chassé-croisé » de textes et d'images liant, tant
 sur le plan artistique et littéraire que personnel, les trajectoires de Catherine Millet et de
 Jacques Henric, que j'entends fonder ma réflexion, laquelle équivaudra, par le biais de la
 question du déchiffrement du texte et de l'icône, à une modeste interrogation de leur
 pouvoir de représentation.

 Au terme de cet article, il apparaîtra que Jacques Henric considère qu'il y a un
 «poison » et une «prison » des images et que, sans 1'« épreuve » de la « traversée » de
 cet « enfer », nul ne peut se frayer un chemin vers « le grand amour » (Henric, Comme si
 219) et une création artistique dégagée de tout effet en « trompe-l'œil ». Mon propos
 portera principalement sur l'image photographique attendu qu'elle est au centre de la vie
 du couple formé par Catherine Millet et Jacques Henric et qu'elle alimente, on le verra, le
 procès d'écriture du romancier.

 Une « installation » en miroirs

 À la direction d'Art Press, Catherine Millet occupe une place privilégiée au sein de la
 critique d'art française. Jacques Henric, dont elle partage la vie, a quant à lui élaboré,
 avec Tel Quel, puis dans le sillage d'Art Press, une œuvre romanesque qu'il a
 accompagnée d'une réflexion théorique ayant trait aux rapports à l'image (La Peinture et
 le mal en 1983, Le Roman et le sacré en 199L). Avec constance, Henric défend la thèse
 selon laquelle le christianisme, tel que l'Eglise catholique l'a institué, a permis
 l'invention de la peinture et l'essor du roman car sa théologie, basée sur le dogme du
 péché originel et de la chute (c'est-à-dire une conception de l'humanité travaillée par le

 1. Dans ce livre, Jacques Henric se garde de toute conclusion hâtive. Voir Comme si notre amour était une
 ordure, p. 128 : « Vous constatez comme moi que les considérations portant sur les liens mystérieux de
 l'amour et du sexe ne se présentent jusqu'alors et pour l'essentiel que sous forme de questions. »).

 Dalhousie French Studies 89 (2009)
 -127-
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 128 Jean-Michel Devésa

 Mal), et sur celui de l'incarnation, a favorisé des pratiques artistiques dont l'économie
 met nécessairement en cause la figuration et la représentation.
 Au printemps 2001, la publication par Catherine Millet de son récit La Vie sexuelle

 de Catherine M. et celle par Jacques Henric de Légendes de Catherine M. a accrédité
 l'idée chez plusieurs commentateurs d'un « coup médiatique », d'une entreprise de
 communication. La sortie en 2002 de Catherine « M», l'album les a confortés dans leur
 opinion.

 Cette « dénonciation », strictement morale, occulte ce qui est en jeu non seulement
 dans le croisement de ces textes mais aussi dans leur élaboration, et qui resterait
 incompréhensible si la critique ignorait les raisons pour lesquelles Jacques Henric
 photographie sa compagne nue ou en partie dénudée, et la signification de ces milliers de
 clichés auxquels il dénie toute valeur artistique :

 Je prends des photos de Catherine depuis que je la connais, depuis le début des
 années 70. Depuis trente ans, je photographie ce corps, ce même corps, qui n'a
 étonnamment pas changé. Une femme libre, sans culpabilité, est un joli cadeau
 pour un romancier. Demandez à Joyce. Trente ans qu'elle est l'actrice centrale
 de ma vie, de mes livres. Tous les corps et toutes les existences de femmes qui
 habitent mes romans et mes essais ont été façonnés à partir d'elle. (Henric,
 Légendes 12)

 La complicité réunissant Catherine Millet et Jacques Henric se vérifie dans la pérennité et
 la solidité d'un couple dont l'existence « ne se soutient de rien et n'est que la propriété
 d'une étrange épreuve du temps » (Henric, Légendes 196), et qui a préservé la liberté de
 chacun. Les marques de cette proximité sont, par exemple, aisément repérables dans les
 romans de Jacques Henric dont les héroïnes sont « décalquée[s] » (Henric, Légendes 43)
 de Catherine Millet.

 S'entêter à restituer l'actualité editoriale du couple en termes d'exhibitionnisme et
 de spectacle, de mauvais goût et de provocation facile, serait réducteur et désobligeant à
 l'endroit de Catherine Millet et de Jacques Henric,2 et, de surcroît, stérile : l'un et l'autre
 agissent, pour le travail et la diffusion de leur pensée, et peut-être aussi dans ce qui a trait
 au privé, non pas en fonction d'une quelconque mise en scène (d'un médiocre
 « cinéma »), mais sur le mode de 1'« installation » - pour emprunter une expression
 propre à l'art contemporain -, et, en l'espèce, d'une « installation » en miroirs.

 De ce point de vue, l'ouvrage que Jacques Henric a consacré en 1989 à Pierre
 Klossowski est de nature à fournir quelques clefs.

 Dans ce livre, l'écrivain a pris soin de distinguer la portée de son commentaire, -
 lequel résulte de sa « décision de déposer les lourds chapelets de mots et de phrases non
 plus sur de Y écrit mais sur de Y image » (Henric, Klossowski 7) -, du discours convenu
 s'efforçant d'éclairer et/ou d'interpréter, bref de présenter une oeuvre. Dès les premières

 2. Jacques Henric récuse les accusations de voyeurisme et d'exhibitionnisme en ces termes :
 « Ni voyeur, ni exhibitionniste.
 Voyeur, quel photographe ne l'est pas, par nature et par fonction ? Je n'en suis pourtant pas réduit à l'état de
 cet homme dont le cinéaste Jean Eustache a raconté la perversion dans Une sale histoire. L'homme, dont le
 rôle est tenu pour une moitié du film, par l'admirable Michael Lonsdale, confesse le plaisir qu'il éprouve à
 observer des femmes dans les W.-C. d'un café. Il a aménagé un trou au bas d'une des portes des toilettes de
 dames, qui lui donne un accès visuel direct sur le sexe des femmes déculottées. Cas extrême de voyeurisme,
 direz- vous. Sans doute. Je n'en suis pas à m' allonger à plat ventre, les cheveux trempant dans la pisse (comme
 il arrive au jouisseur de l'histoire sale narrée par Eustache) pour prendre subrepticement un gros plan de telle
 ou telle portion de l'anatomie de Catherine M. Le vrai voyeur, au sens clinique du mot, doit voir mais ne pas
 être vu. Je suis vu par mon modèle. Elle me voit la voir. Elle me voit la voir en train d'être vue par un autre
 regard puisqu'il arrive qu'un homme entre dans le champ, et on se croirait soudain dans une scène
 photographiée par Helmut Newton. Sachant être vue par des regards désirant la voir, le modèle n'est donc en
 rien une exhibitionniste, au sens clinique du terme. Que de fois, à la radio, à la télé, dans les journaux, il nous
 a fallu expliquer la chose ! » (Henric, L 'Album 64).
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 pages, Henric pose qu'il lui avait fallu fournir les « béquilles de [sa] pensée » pour que
 les images de Klossowski livrassent « enfin [...] leur vérité ». C'est ce même dispositif
 qui a justifié la parution de La Vie sexuelle de Catherine M. et de Légendes de Catherine
 M. parce que, à moins de s'exposer au risque d'un total aveuglement, il y a « certaines
 réalités impossibles à regarder en face » (Henric, Klossowski 22), à commencer par tout
 ce qui se rapporte au sexe, lequel ne peut être que Vautre sexe (au sens où l'entendait
 Lacan), c'est-à-dire le sexe de la femme. Voilà pourquoi Klossowski a toujours porté un
 « regard biaisé » (Henric, Klossowski 22) sur les modèles et les scènes qu'il a représentés
 dans ses dessins et ses tableaux.

 Henric, qui aspire à accéder à ce savoir,3 entretient un rapport à l'image
 photographique et à l'écriture correspondant très exactement à sa perception du parcours
 intellectuel et artistique de Pierre Klossowski.

 Regarder et voir l'irreprésentable sans en être ébloui

 De l'aveu de l'écrivain, son besoin irrépressible de photographier Catherine Millet
 exorcise une humiliation d'enfance, quand il avait été corrigé par « l'instituteur en blouse
 grise » pour « recel » d'une image de « femme [...] à poil », d'une « image [...] cochonne
 [...] », en lieu et place du camarade qui avait l'habitude d'en apporter en classe et de les y
 faire circuler (Henric, Légendes 177-179).

 Ce faisant, cette addiction obéit sans doute aussi à la volonté et au désir de
 contempler frontalement la nudité de la femme aimée, c'est-à-dire de se confronter
 symboliquement, et insolemment, au mystère et à l'insensé de la présence humaine au
 monde. A travers Catherine, Henric photographie par conséquent l'abysse, non pas LA
 femme, mais une représentation, à travers la femme élue et choisie, de « ces points de
 néant où l'on plonge lorsqu'on aime, lorsqu'on jouit » (Henric, Légendes 20).

 L'écrivain suggère que Catherine Millet relève de ces femmes, « mères » ou
 « filles », « qui ont un certain sens du néant, qui savent qu'elles viennent de rien et ne
 vont à rien. » (Henric, Légendes 44)4 II s'inscrit du coup dans le sillage de Georges
 Bataille (dans sa relation à Sylvia) et de James Joyce (vis-à-vis de Nora) : ces illustres et
 admirés prédécesseurs ne cherchaient-ils pas à « [connaître enfin le secret, délivré par
 l'aimée, de ce qu'est une jouissance ineffable, absolue ? » (Henric, Légendes 46). Henric
 n'ignore pas que cette investigation ne peut être que vaine car seule la mort délivre de ce
 désir dément de plénitude et de totalité :

 Est-ce elle [Catherine] ou mon appareil, la machine à figer ? Elle, si j'en crois
 la mythologie -je renvoie aux mésaventures d'Actéon, de Persée, d'Orphée, et
 à la thèse de Freud qui croit bon d'en remettre une assez épaisse tartine sur le
 sexe de la femme qui serait toujours celui de la mère et qu'on ne pourrait
 comme le soleil comme la folie comme la mort regarder en face. (Henric,
 Légendes 42-43)

 Sous l'aiguillon du manque, la vie ne prodigue en effet que le jouir, ses essais et ses
 approximations.

 Si, associée à une image, une légende en oriente toujours le déchiffrement {Légendes
 de Catherine M. s'ouvre sur une épigraphe empruntée à un dictionnaire de langue
 rappelant les deux acceptions du terme « légende » : « Représentation de faits ou
 personnages amplifiée par l'imagination » et « Tout texte qui accompagne une image et
 lui donne un sens »), le livre de Jacques Henric attribue à La Vie sexuelle de Catherine

 3. Jacques Henric, Légendes de Catherine M, 139 : « [...] cet insaisissable queje m'efforce, moi, ici, en vain de
 saisir, et qui serait la mesure même de la sexualité ! La mesure de ce qui, par essence, ne peut se dire. »

 4. Et Henric d'ajouter dans une formulation où pointe son amour : « A celles-là de prendre enfin la parole.
 Certaines le font, elles le feront de plus en plus, depuis qu'a débuté la fin de l'infini
 servage qu'appelait de ses vœux Rimbaud. »
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 M. une position qui induit son annexion à la sphère de la figuration, et à un régime qui est
 celui de l'icône illustrant un propos ou, mieux encore, demandant à être commentée pour
 que sa portée soit saisie. Cette accession de l'écrit à l'iconique est la conséquence d'une
 part de l'effet editorial provoqué par la sortie concomitante de leurs deux ouvrages et
 d'autre part de la conception même du livre de Jacques Henric.
 Le témoignage de Catherine Millet vaut évidemment par lui-même et peut être

 appréhendé indépendamment du texte de Jacques Henric. Toutefois, celui-ci ne se
 contente pas de célébrer Catherine Millet, même si l'écrivain ne doute pas de contribuer
 ainsi à en faire un personnage légendaire, car il met en perspective la parole de Catherine
 Millet (concernant la sexualité de groupe, son rapport au plaisir et à l'orgasme, et, infine,
 sa relation au corps et au sexe), à travers le prisme de l'analyse - celle de l'homme
 amoureux -, et à travers le viseur de l'appareil photographique.
 Alors que La Vie sexuelle de Catherine M décrit de manière clinique, froide et

 distanciée un itinéraire sexuel singulier sans jamais recourir à l'image, le livre de
 Jacques Henric articule un discours et une réflexion sur une pratique, celle de
 photographier Catherine Millet dans des lieux insolites, sous la menace de l'intrusion de
 tiers, avec la diffusion de photographies qui, nécessairement, résonnent avec son ouvrage
 à elle.

 Ce « geste » editorial conjoint de Catherine Millet et de Jacques Henric aboutit à
 « installer » ces photographies, à les situer dans un « statut indécidable », voisin de celui
 dans lequel Klossowski, selon Henric, maintenait ses images :

 [...] «illustration», donc plus-que-réel apporté au texte, et pourtant la scène
 enfin vue renvoie avec l'espèce de violence et de crudité à ce qui du visible ne
 peut décidément être vu. Étrange tourniquet : c'est l'image visant le maximum
 de semblant, se voulant simulacre à l'excès, qui produit un plus-de-signe et un
 plus-de-sens. (Henric, Klossowski 38)

 En freudien conséquent et en fin connaisseur de la peinture, Jacques Henric sait bien que
 son usage de la photographie l'entraîne aux confins du représentable là où la vision butte
 contre « la lumière du mal » et cet abîme de néant autour duquel est structuré le sujet, et
 qui tend à s'incarner dans ce que Courbet a exposé dans son tableau L 'Origine du monde
 et dans ce que Freud a désigné sous le vocable de « continent noir », c'est-à-dire le corps
 fendu du féminin. Et ce, parce que toute la démarche littéraire et existentielle de Jacques
 Henric postule que le « plus-de-réel » que la photographie est à même de délivrer, nourrit
 et ré-alimente le ressort de son écriture romanesque, et qu'ainsi le « plus-de-signe » de
 ses clichés fait advenir un « plus-de-sens » artistique. Ce recours alterné à la
 photographie et au roman justifie la quête esthétique, philosophique et humaine d'un
 écrivain dont l'athéisme et le matérialisme ne lui interdisent pas d'organiser « en miroir
 et en énigme » son travail, comme Saint Paul le recommandait aux Chrétiens. Quoique
 l'économie de la photographie (en sa qualité d'écriture de et par la lumière) ne soit pas
 celle de la peinture, il semble opportun d'extrapoler ce que Jacques Henric avance et
 affirme des peintres et de le lui appliquer.

 5. L'édition originale de La Vie sexuelle de Catherine M. ne comporte aucune image. La couverture du format de
 poche, sortie en 2002, reprend une photographie de Catherine Millet par Jacques Henric publiée dans
 Légendes de Catherine M., 182.
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 Donner à voir, offrir à l'encan

 En 2006, pour accompagner les photographies de Jorge Amat réunies dans le volume
 Obsessions nocturnes, Jacques Henric a repris quelques-unes des thèses qu'il a eu
 l'occasion d'affirmer en 1983 avec son essai La Peinture et le mal, et en 1990 avec Le
 Roman et le sacré. Cette intervention a permis à l'écrivain d'évoquer une fois encore son
 propre rapport à la photographie :

 Seules les photos de corps de femmes m'intéressent, seules les photos de corps
 de femmes dénudées. Les photos que j'ai prises, queje continue de prendre, ce
 ne sont que photos de femmes exhibant leur nudité. D'une femme, surtout, la
 mienne. Des milliers de photos prises comme ça, pendant des années pour le
 plaisir de prendre ; sans arrière-pensées d'expos ou d'albums. Je ne suis pas
 photographe. Je suis un monomaniaque amoureux et désirant. Le hasard de
 rencontres a fait que d'un choix de ces milliers de clichés, j'ai fait un livre-essai
 puis un album. Catherine M. dans tous ses états : ma vision d'elle alimentée par
 mes fantasmes, déjà agissant dans les romans que j'ai écrits, puis par la
 connaissance de ses prouesses sexuelles et la lecture de ses aventures relatées
 dans son récit La Vie sexuelle de Catherine M. (Henric, Honneur 38-39)

 La lecture en parallèle des livres de Catherine Millet et de Jacques Henric, celle des
 entretiens qu'ils ont accordés, incitent à considérer la photographie comme l'un des
 modes relationnels privilégiés, avec l'amour en plein air, manifestant et vérifiant
 l'existence de leur couple.6

 La séance de pose et la prise du cliché s'apparentent à une activité symbolique
 circonscrivant dans un immédiat, sans racine ni origine, ce qui se joue dans la relation
 amoureuse : « La photo est au présent. L'amour est au présent. Point. » (Henric,
 Légendes 83). C'est au kairos grec qu'il faut ici se référer, à cet instant propice, à ce
 précipité du présent, entièrement détaché de chronos et de son continuel éreintement du
 vivant, mais plein d'un passé qu'il exprime sans lui être rattaché, et qui, ainsi, traduit « la
 dimension poïétique du réel » (Onfray 26). Les photographies de Catherine Millet par
 Jacques Henric ont valeur d'épreuves et de preuves que ce moment fugace est bien
 advenu, et que le couple en a réitéré l'expérience.

 Les photographies de Jacques Henric reproduisent certes les mêmes mises en scène :
 Catherine Millet nue dans un environnement où sa nudité fait écart (une décharge, les
 bureaux d'Art press, un appartement au charme et au confort vieillots, etc.) ; ou bien
 s 'exhibant là où le modèle et le photographe peuvent être dérangés, surpris, inquiétés,
 houspillés, réprimandés, épiés, interpellés par des badauds, des promeneurs, des
 voyageurs, des policiers (la gare de Port-Bou, le cimetière marin où repose Walter
 Benjamin, etc.). Ces scénographies versent dans une indéniable Stereotypie. Cependant
 elles évitent l'écueil de la pornographie qui n'intéresse guère Jacques Henric parce que sa
 « rhétorique » (le gros plan et la fragmentation) empêche la transgression, la souillure de
 la beauté.

 L'écrivain n'a pas publié de photographies pornographiques de Catherine Millet, ni
 de personne d'autre. Ses prises de vues et ses clichés oscillent en fait entre la « photo de

 6. Se reporter à Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M. : « La copulation de plein air fait donc partie
 de notre «culture de couple» à Jacques et à moi. » (106) «Je dois préciser cette autre donnée de notre
 'culture de couple' : une fois sur deux ou trois, l'étreinte sexuelle est le point d'orgue d'une séance de
 photos. » (107) « La pratique de la baise à ciel ouvert s'est ancrée dans l'organisation de notre vie, à Jacques
 et à moi, dès l'origine de notre relation. » (109)
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 nu » et celle « de sexe », selon les catégories de Denis Roche. Son ambition est de
 parvenir à ce que ses photographies restituent la fragilité d'un sexe ouvert sur
 l'insondable et sur une « nudité toujours plus nue » (Henric, Légendes 167). Henric
 voudrait atteindre l'assomption du corps :

 On touche au ciel...

 Devant le corps du modèle qui se dénude, il n'y a pas de question, pas de
 réponse, pas d'origine, pas de fin, pas de secret, pas de mystère. Entre elle, nue,
 et moi, habillé, il y a un échange sans réserve et sans terme. Nous ne sommes
 l'un à l'autre, ni origine, ni fin de rien, mais source inépuisable de tout. La
 séance de photos, en tout cas, ne nous épuise, ni elle, ni moi ; elle est
 renouvelable à l'infini, demain, après-demain. Tout peut recommencer.
 « Enlève ton soutien-gorge ! Enlève ta culotte ! »... Tout étant montrable, tout
 étant photographiable, le corps étant inépuisable, le réel étant inépuisable... On
 va à la pose comme on va à l'amour. La griserie peut être inouïe. Qu'elle se
 sente ainsi recouverte par le dedans, logée par un regard, mon regard ! Qu'elle
 habite l'espace, échappe au temps ! Un vent de mer commence à souffler.
 « Déboutonne la robe ! Ecarte les jambes ! ». Pas un seul rôle au cours d'une
 séance de pose, voire d'une seule pose. Plusieurs, comme on peut demander à
 une comédienne. Rôles muets, nécessairement et exclusivement physiques.
 « Totale nudité, toutes les joies te sont dues. » C'est un curé, en même temps
 poète, grand poète, qui a écrit cela. Un Anglais. « Full nakedness, all joys are
 due to thee. » Et un autre poète, Novalis, de confirmer à sa façon, en
 s'extasiant : « II n'est qu'un unique temple sur la terre, c'est le corps humain.
 On touche au ciel quand on touche au corps ! ». (Henric, L 'Album 1 16)

 Néanmoins, si l'image photographique n'équivaut pas au modèle (elle n'est pas
 un fétiche), il n'empêche que l'effigie n'épuise pas le désir ni la convoitise, elle
 n'en est pas un frein, au contraire, parce qu'elle montre « le plus désirable »7 et
 que « l'œil est l'organe d'une possession à distance » (Henric, Légendes 60).

 Dans ces conditions, il n'est pas incongru de retenir l'hypothèse que les photographies de
 Jacques Henric fonctionnent à la façon d'« objets de passe »8. Leur reproduction, dans
 des revues, des livres et des albums, érigerait alors leur divulgation en une sorte de mise à
 disposition de (l'image de) la femme aimée.

 Il est en tous les cas légitime de se demander si voir n'est pas toucher. Et si publier
 des photographies de Catherine Millet n'amène pas à accepter que des « yeux à mains »
 la touchent Quand bien même toucher ne serait pas caresser (ainsi que le soutient
 Emmanuel Levinas, que cite Henric), publier une photographie, c'est peut-être toujours
 laisser l'autre, le modèle et la femme aimée, sous la menace d'une mainmise, d'une
 appropriation violente, d'un viol ; c'est l'offrir à l'encan. Jacques Henric ne l'igriore pas,
 lui qui, non sans ironie et autodérision, se réfère sur ce point à la doxa janséniste : « À
 l'époque de Philippe de Champaigne et de mère Angélique, c'était mal vu, une femme
 qui servait de modèle à un peintre. Vue par un, c'était vue par tous. Femme publique ! »
 (Henric, Légendes 27) Jacques Henric a conscience que la diffusion de ces images
 photographiques et leur exposition ont pour conséquence qu'elles lui échappent :

 À qui appartiennent ces images ? À celle qui a posé ? À moi qui les ai prises ?
 À vous qui les regardez ? À toutes les femmes ? À tous les hommes ? A Dieu,
 soutiendraient certains, Dieu qui a modelé ce corps pour qu'il soit pris avec des

 7. Jacques Henric avalise les thèses de François Jullien énoncées à partir d'un commentaire de l'œuvre de Ralph
 Gibson (voir Légendes de Catherine M, 58).

 8. L expression doit être entendue avec toutes ses connotations, celles rappelant les arts premiers comme cenes
 propres au monde de la prostitution et de l'industrie du sexe.
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 mains, pour qu'on s'y ajuste, qu'on s'y trouve, qu'on s'y immisce, qu'on s'y
 perde, qu'on s'y retrouve ? Au démon ? (Henric, Légendes 24)

 Seul demeure le lien spécial noué entre le modèle (Catherine Millet) et lui-même : « Qui
 signe ici ces photos, qui n'ont peut-être pas à être signées ? Catherine ? Moi ? Nous deux,
 puisque j'ai cru bon de les entourer du cordon protecteur de l'écrit ? » (Henric, Légendes
 149) À moins de se perdre dans la plus stérile prosopopèe, il n'appartient pas au critique
 ni au chercheur d'élucider le mobile qui a poussé Catherine Millet à relater sa vie
 sexuelle et le couple Catherine Millet- Jacques Henric à publier une (très petite) partie de
 ces photographies. Cependant les actes qu'ils ont posés les engagent plus que d'ordinaire.
 Même si les mœurs et les esprits en France, et l'atmosphère générale du pays ont
 suffisamment évolué pour tolérer pareilles révélations, avec son livre et ces
 photographies, Catherine Millet a mis en péril sa réputation et son crédit dans le milieu de
 l'art contemporain - ce qui n'est pas rien - tout comme Jacques Henric, en dévoilant et
 en expliquant le «rituel photographique (qui est le sien), mode d'actualisation d'un
 fantasme par une réitération d'images » (Henric, Légendes 129), s'est raconté plus qu'il
 ne l'avait jamais fait auparavant et a « vulgarisé » l'intimité de son couple.

 Si le romancier est « un vaurien » et l'image « une entraîneuse » (pour employer la
 terminologie de Jacques Henric dans Le Roman et le sacré), la photographie scelle entre
 le modèle et celui qui la tire une sorte de pacte a-social qui n'est pas sans rappeler le
 principe de « prostitution universelle » cher à un certain Sade auquel fait allusion Henric
 à la fin de Légendes de Catherine M. :

 Se peut-il qu'un fabricant de simulacres - ce qu'est par définition un
 photographe - prétende à un athéisme intégral ? Puis-je espérer être coopté par
 le très athée marquis de Sade comme membre de sa fameuse Société des amis
 du crime ? Sa fonction, entre autres : abolition par la production de simulacres
 de la propriété du corps, expropriation du corps propre, puis divulgation et
 marchandage des fantasmes que le simulacre réalise. Klossowski a bien
 expliqué, dans son essai sur Sade, ce processus en forme de tourniquet qui
 aboutit à un postulat de prostitution universelle des êtres. On habite tous les
 corps comme étant les nôtres ; on est habité par tous les corps qui nous
 prennent pour le leur. Voilà le crime inexpiable. (Henric, Légendes 201)

 On aurait tort d'interpréter cette « divulgation » comme une forme de
 « marchandisation » induite par le mouvement de « globalisation » qui affecte l'équilibre
 des sociétés. Elle est plutôt le signe d'une insoumission majeure devant l'ordre du monde
 et d'une inquiétude fondamentale, d'une protestation lyrique, face au néant et à la
 finitude du vivant, qu'assument et partagent Catherine Millet et Jacques Henric, lesquels,
 malgré parfois la jalousie, ont toujours évité le piège de la fusion et de l'amour
 passionnel.

 « Supports fantasmatiques, embrayeurs d'écriture »

 Dans Comme si notre amour était une ordure, le narrateur constate « l'existence
 impersonnelle, marécageuse, de la chair » (203) et se demande si la pénétration d'un
 corps équivaut obligatoirement, et toujours, à « une entrée d'amour » (202), auquel cas
 serait battue en brèche la disjonction entre le sexuel et l'affectif. En fait, sa douloureuse
 scrutation touche à la certitude taraudante pour le sujet que, d'ordinaire, sauf accident ou
 violence, « la possession » de l'autre ne laisse aucune trace sur le corps.

 La vidéo qu'il regarde, quoique blessante et irritante, conforte le narrateur dans sa
 certitude que le «je » qui la contemple lui est extérieur :

 [Le spectacle] est désormais trop loin pour que, franchissant imaginairement
 l'écran qui me sépare, moi, spectateur assis le cul maintenant bien calé sur mon
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 canapé, de vous acteurs trop empressés, j'en vienne à entrer dans votre jeu, à
 coïncider avec vos personnages, à remplir vos mannequins de mes fantasmes,
 de mes pulsions, de mes désirs, de mes peurs, de mes envies, de mes haines, à
 m' identifier à vous deux, tout à tour. (Henric, Comme si 162)

 Faute de les avoir tirées, filmées, tournées, l'écrivain demeure indifférent, et en partie
 insensible, à des images dans lesquelles il ne se reconnaît pas, parce qu'elles sont
 incapables de lui parler, parce qu'elles n'informent pas son univers fantasmatique ni son
 désir.

 Pour autant, Henric ne s'improvise pas photographe (ni vidéaste ni cinéaste)...
 Comme le travail de l'écriture suppose des suspens, des « pannes », des piétinements, des
 errances et des tergiversations, Henric a besoin de « meubler » l'intervalle entre deux
 livres, deux pages, deux phrases par la photographie, par un usage littéralement
 compulsif de la photographie :

 Aide-mémoire, repères dans le temps, pages de journal, ces photos ? Un peut
 tout ça. Supports fantasmatiques, embrayeurs d'écriture ? Il y a de ça. Ou
 viennent-elles combler un manque, boucher un trou, les textes, en l'occurrence
 les romans, ne progressant que dans une perpétuelle défaillance de l'écriture, de
 la pensée ? (Henric, Légendes 12)

 Ses images photographiques n'ont pas vocation de suppléer les faiblesses de la mémoire
 car Henric n'est pas un écrivain réaliste ni naturaliste à la façon de Zola !9
 Pour autant, Henric estime que la supériorité du romancier sur les praticiens des arts

 visuels réside dans le fait «de savoir composer avec les images »10. C'est donc, selon
 lui, au roman, à ses « mensonges » et à ses simulacres qu'il incombe d'essayer de cerner
 la vérité des êtres et des corps en proie à l'amour et au sexe, c'est-à-dire au temps, à ce
 temps qui finit toujours par laminer, emporter, effacer, renvoyer au silence et au néant :

 Je prends des photos là où il faudrait un roman pour lier ces séances de pose,
 ces séquences improvisées ou parfois calculées, leur donner une histoire, une
 logique. Un roman qui serait un roman d'amour en même temps que de sexe.
 Mais allez mettre en récit une histoire où le bonheur n'est pas congédiée, où les
 héros ne sont pas des éclopés de l'amour, des gueules cassées du sexe, des
 insomniaques, des accablés, des déchirés, des éprouvés, des réprouvés, des
 effondrés, des affamés de salut, des assoiffés de vengeance, des épouvantés,
 des paralysés de trouille, des candidats au martyre, des aspirants à
 l'immolation, des fous de néant. Un roman qui ne débiterait pas sur tous les
 tons la lugubre mélodie de la mort. Un roman qui se donnerait pour but de ne
 chanter et exalter que la seule chance et jouissance de l'être. Une
 autobiographie ne serait pas plus aisée à écrire. Comment éviter les grossiers
 tissages d'inventions et de mensonges, les successions ininterrompues de
 fantasmes romancées ? Allez mettre en mots la sombre jouissance d'être touché
 par l'incommunicable de la plaie d'amour !

 9. Se reporter à Jacques Henric, Légendes de Catherine M, 16 : « Je n'ai pas la religion du docu. Le carnet de
 notes m'emmerde. »

 10. Jacques Henric, Le Roman et le sacré, p. 75. À rapprocher aussi de Jacques Henric, Légendes de Catherine
 M, 108-109 : « Dommage qu'Œdipe n'ait pas eu à sa disposition un bon autofocus. Au lieu d'un œil en trop,
 il aurait bénéficié d'un œil en plus. En trop, on est aveuglé, en plus on est illuminé. »
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 J'ai essayé, il y a longtemps. J'essaierai encore. Je reste convaincu que seul
 l'écrit peut approcher au mieux la chose. En attendant, je photographie. Ces
 clichés sont des notes. Telle date, tel lieu, telles circonstances. J'écris à partir
 de ces notes. (Henric, L 'Album 36)

 Dans l'attente d'un livre et d'un emploi de « nos seuls mots à nous » pour « dire l'aura
 d'un corps se dénudant » (Henric, Comme si 64), Henric recourt à la photographie
 comme une sorte de phlogistique, de « reliant », réconciliant à l'échelle individuelle le
 réel et l'imaginaire, l'art et la vie.

 Une œuvre co-signée

 Les photographies de Catherine Millet par Jacques Henric, les livres et les passages
 d'ouvrages où elles sont évoquées, expriment le bonheur d'un couple à bien des égards
 hors normes et cristallisent la jubilation d'un écrivain par ailleurs photographe amateur
 qui, n'ayant jamais renoncé au roman, a « balisé » sa production littéraire comme son
 existence de milliers de photographies, et a envisagé celles-ci comme les auxiliaires de
 son écriture, dans la genèse de ses textes comme dans leur procès.

 Obsessionnellement et fantasmatiquement pensées autour de la représentation
 dénudée de la femme aimée, les investigations esthétiques et personnelles de Jacques
 Henric confrontent le lecteur à une « expérience de la frontière »n des plus radicales.
 Dans Légendes de Catherine M. , Henric le suggère lui-même :

 Prenons un homme, moi par exemple, qui essaie de lire ce qui est écrit, le livre
 qu'est une femme, le livre que sont les images d'une femme. De cette femme.
 Images prises par moi, sans texte. Alors, le texte, il faut que je le bredouille
 dans leurs marges. Mais est-ce bien moi qui en suis l'auteur, ou une éternelle
 Scheherazade qui, muettement, suspendant le temps par la reconduction infinie
 des poses et des micro-récits qu'elles illustrent, détiendrait via ces photos la
 maîtrise du verbe et le contrôle des nuits ? (62)

 La connivence, l'entente, l'amour (le « grand amour », c'est-à-dire un amour fort,
 intense, durable mais libéré du « vouloir-saisir » spécifique de la névrose de possession et
 inhérent à la passion romantique) qui unissent Jacques Henric et Catherine Millet
 innervent une œuvre complexe, croisée, où Catherine Millet a incontestablement sa part,
 pas seulement parce qu'elle est à la fois le modèle et la compagne de l'écrivain, mais bien
 parce que, par sa présence-absence soulignée de texte en texte, qu'ils soient essais ou
 fictions, par des allusions ou des transpositions, et « exhibée » de cliché en cliché, elle
 signe, au sens fort, l'ensemble de ses tentatives pour enregistrer et élucider le réel dans
 son tremblé, si bien qu'on est enclin à estimer qu'elle les co-signe.

 Université Michel de Montaigne - Bordeaux 3

 1 1 . Jacques Henric, Comme si notre amour était une ordure : « Elles [ces photographies] sont banales,
 stéréotypées, comme la plupart des photos que j'ai prises de Catherine, mais elles m'émeuvent. Ce sont des
 marquages, de temps et de lieu, de notre vie commune. » (148)

 OUVRAGES CITÉS

 Henric, Jacques. 2000 [1983]. La Peinture et le mal. Paris : Exils, coll. « Essais ».

 L'Instantané.
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