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Catherine Millet-Jacques Henric : La Passe photographique
Jean-Michel Devésa

2ans Comme si notre amour était une ordure, Jacques Henric tente d’analyser le
rapport du sexe au sentiment amoureux.' Pour ce faire, le narrateur commente les
réactions, les émotions et les impressions qui le submergent lorsqu’il visionne une
cassette vidéo déja ancienne montrant, sur plusieurs prises, sa compagne faisant 1’amour
avec un ou des tiers. L’écrivain rapproche cet enregistrement de ceux évoqués par
Catherine Millet dans La Vie sexuelle de Catherine M. ainsi que de I’ensemble des
révélations concernant son intimité et ses pratiques sexuelles.

Un passage du livre de Jacques Henric réfute la possibilit¢ d’une quelconque
porosité des frontiéres entre texte et image, comme source d’une esthétique fondée sur
I’hybride :

De telles scénes, je les ai lues avant de les voir. J’ai suivi sur plus de deux cents
pages le récit de ce que je vois aujourd’hui en images. J’ai lu avant de voir. Je
vois avant de relire. J’avais, pour certains épisodes, suivi leur récit oral, avant,
bien plus tard, de les lire, et avant de les voir. Lire n’a rien a voir avec voir. Et
voir avec entendre. Et entendre avec lire. J’ai entendu, j’ai lu, je vois, j’entends.
Vais-je vraiment relire, et revoir, une fois de plus, et réentendre ? En direct,
sans le filtre de I’enregistrement vidéo et ’écran du téléviseur, qu’aurais-je vu,
entendu de plus ? de moins ? autrement ? (Henric, Comme si 294)

Pour ma part, c’est a partir de I’étonnant « chassé-croisé » de textes et d’images liant, tant
sur le plan artistique et littéraire que personnel, les trajectoires de Catherine Millet et de
Jacques Henric, que j’entends fonder ma réflexion, laquelle équivaudra, par le biais de la
question du déchiffrement du texte et de I’icone, a une modeste interrogation de leur
pouvoir de représentation.

Au terme de cet article, il apparaitra que Jacques Henric considére qu’il y a un
« poison » et une « prison » des images et que, sans 1’« épreuve » de la « traversée » de
cet « enfer », nul ne peut se frayer un chemin vers « le grand amour » (Henric, Comme si
219) et une création artistique dégagée de tout effet en « trompe-I’ceil ». Mon propos
portera principalement sur I’image photographique attendu qu’elle est au centre de la vie
du couple formé par Catherine Millet et Jacques Henric et qu’elle alimente, on le verra, le
proceés d’écriture du romancier.

Une « installation » en miroirs

A la direction d’Art Press, Catherine Millet occupe une place privilégiée au sein de la
critique d’art frangaise. Jacques Henric, dont elle partage la vie, a quant a lui élaboré,
avec Tel Quel, puis dans le sillage d’Art Press, une ceuvre romanesque qu’il a
accompagnée d’une réflexion théorique ayant trait aux rapports a I’image (La Peinture et
le mal en 1983, Le Roman et le sacré en 199 1). Avec constance, Henric défend la these
selon laquelle le christianisme, tel que I’Eglise catholique I’a institué, a permis
I’invention de la peinture et ’essor du roman car sa théologie, basée sur le dogme du
péché originel et de la chute (c’est-a-dire une conception de I’humanité travaillée par le

1. Dans ce livre, Jacques Henric se garde de toute conclusion hative. Voir Comme si notre amour était une
ordure, p. 128 : « Vous constatez comme moi que les considérations portant sur les liens mystérieux de
I’amour et du sexe ne se présentent jusqu’alors et pour I’essentiel que sous forme de questions. »).

Dalhousie French Studies 89 (2009)
-127-
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128 Jean-Michel Devésa

Mal), et sur celui de I’incarnation, a favorisé des pratiques artistiques dont 1’économi
met nécessairement en cause la figuration et la représentation.

Au printemps 2001, la publication par Catherine Millet de son récit La Vie sexuelle
de Catherine M. et celle par Jacques Henric de Légendes de Catherine M. a accrédité
I’idée chez plusieurs commentateurs d’un « coup médiatique », d’une entreprise de
communication. La sortie en 2002 de Catherine « M », I’album les a confortés dans leur
opinion.

Cette « dénonciation », strictement morale, occulte ce qui est en jeu non seulement
dans le croisement de ces textes mais aussi dans leur élaboration, et qui resterait
incompréhensible si la critique ignorait les raisons pour lesquelles Jacques Henric
photographie sa compagne nue ou en partie dénudée, et la signification de ces milliers de
clichés auxquels il dénie toute valeur artistique :

Je prends des photos de Catherine depuis que je la connais, depuis le début des
années 70. Depuis trente ans, je photographie ce corps, ce méme corps, qui n’a
étonnamment pas changé. Une femme libre, sans culpabilité, est un joli cadeau
pour un romancier. Demandez a Joyce. Trente ans qu’elle est I’actrice centrale
de ma vie, de mes livres. Tous les corps et toutes les existences de femmes qui
habitent mes romans et mes essais ont été fagonnés a partir d'elle. (Henric,
Légendes 12)

La complicité réunissant Catherine Millet et Jacques Henric se vérifie dans la pérennité et
la solidité d'un couple dont l'existence « ne se soutient de rien et n'est que la propriété
d'une étrange épreuve du temps » (Henric, Légendes 196), et qui a préservé la liberté de
chacun. Les marques de cette proximité sont, par exemple, aisément repérables dans les
romans de Jacques Henric dont les héroines sont « décalquée[s] » (Henric, Légendes 43)
de Catherine Millet.

S’entéter a restituer ’actualité éditoriale du couple en termes d’exhibitionnisme et
de spectacle, de mauvais goiit et de provocation facile, serait réducteur et désobligeant a
I’endroit de Catherine Millet et de Jacques Henric,? et, de surcroit, stérile : I’un et ’autre
agissent, pour le travail et la diffusion de leur pensée, et peut-étre aussi dans ce qui a trait
au privé, non pas en fonction d’une quelconque mise en scéne (d’un médiocre
« cinéma »), mais sur le mode de '« installation » — pour emprunter une expression
propre a I’art contemporain —, et, en 1’espéce, d’une « installation » en miroirs.

De ce point de vue, I’ouvrage que Jacques Henric a consacré en 1989 a Pierre
Klossowski est de nature a fournir quelques clefs.

Dans ce livre, 1’écrivain a pris soin de distinguer la portée de son commentaire, —
lequel résulte de sa « décision de déposer les lourds chapelets de mots et de phrases non
plus sur de I’écrit mais sur de 1’image » (Henric, Klossowski 7) —, du discours convenu
s’efforgant d’éclairer et/ou d'interpréter, bref de présenter une oeuvre. Dés les premiéres

2. Jacques Henric récuse les accusations de voyeurisme et d’exhibitionnisme en ces termes :

«Ni voyeur, ni exhibitionniste.

Voyeur, quel photographe ne I’est pas, par nature et par fonction ? Je n’en suis pourtant pas réduit a I’état de
cet homme dont le cinéaste Jean Eustache a raconté la perversion dans Une sale histoire. L’homme, dont le
role est tenu pour une moitié du film, par ’admirable Michael Lonsdale, confesse le plaisir qu’il éprouve a
observer des femmes dans les W.-C. d’un café. Il a aménagé un trou au bas d’une des portes des toilettes de
dames, qui lui donne un accés visuel direct sur le sexe des femmes déculottées. Cas extréme de voyeurisme,
direz-vous. Sans doute. Je n’en suis pas 4 m’allonger a plat ventre, les cheveux trempant dans la pisse (comme
il arrive au jouisseur de I’histoire sale narrée par Eustache) pour prendre subrepticement un gros plan de telle
ou telle portion de I’anatomie de Catherine M. Le vrai voyeur, au sens clinique du mot, doit voir mais ne pas
étre vu. Je suis vu par mon modéle. Elle me voit la voir. Elle me voit la voir en train d’étre vue par un autre
regard puisqu’il arrive qu’un homme entre dans le champ, et on se croirait soudain dans une scéne
photographiée par Helmut Newton. Sachant étre vue par des regards désirant la voir, le modéle n’est donc en
rien une exhibitionniste, au sens clinique du terme. Que de fois, 4 la radio, a la tél€, dans les journaux, il nous
a fallu expliquer la chose ! » (Henric, L’Album 64).
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Catherine Millet-Jacques Henric : La Passe photographique 129

pages, Henric pose qu’il lui avait fallu fournir les « béquilles de [sa] pensée » pour que
les images de Klossowski livrassent « enfin [...] leur vérité ». C’est ce méme dispositif
qui a justifié la parution de La Vie sexuelle de Catherine M. et de Légendes de Catherine
M. parce que, & moins de s’exposer au risque d’un total aveuglement, il y a « certaines
réalités impossibles a regarder en face » (Henric, Klossowski 22), a commencer par tout
ce qui se rapporte au sexe, lequel ne peut étre que ’autre sexe (au sens ou I’entendait
Lacan), c’est-a-dire le sexe de la femme. Voila pourquoi Klossowski a toujours porté un
« regard biaisé » (Henric, Klossowski 22) sur les modeles et les scénes qu’il a représentés
dans ses dessins et ses tableaux.

Henric, qui aspire & accéder a ce savoir,” entretient un rapport a I’image
photographique et a I’écriture correspondant trés exactement a sa perception du parcours
intellectuel et artistique de Pierre Klossowski.

Regarder et voir l'irreprésentable sans en étre ébloui

De I’aveu de I’écrivain, son besoin irrépressible de photographier Catherine Millet
exorcise une humiliation d'enfance, quand il avait été corrigé par « I’instituteur en blouse
grise » pour « recel » d'une image de « femme [...] 4 poil », d'une « image [...] cochonne
[...] », en lieu et place du camarade qui avait I’habitude d’en apporter en classe et de les y
faire circuler (Henric, Légendes 177-179).

Ce faisant, cette addiction obéit sans doute aussi a la volonté et au désir de
contempler frontalement la nudité de la femme aimée, c’est-a-dire de se confronter
symboliquement, et insolemment, au mystére et a I’insensé de la présence humaine au
monde. A travers Catherine, Henric photographie par conséquent 1’abysse, non pas LA
femme, mais une représentation, a travers la femme élue et choisie, de « ces points de
néant ou I’on plonge lorsqu’on aime, lorsqu’on jouit. » (Henric, Légendes 20).

L’écrivain suggére que Catherine Millet reléve de ces femmes, « meres» ou
« filles », « qui ont un certain sens du néant, qui savent qu’elles viennent de rien et ne
vont a rien. » (Henric, Légendes 44)* 11 s'inscrit du coup dans le sillage de Georges
Bataille (dans sa relation & Sylvia) et de James Joyce (vis-a-vis de Nora) : ces illustres et
admirés prédécesseurs ne cherchaient-ils pas a « [c]onnaitre enfin le secret, délivré par
l'aimée, de ce qu’est une jouissance ineffable, absolue ? » (Henric, Légendes 46). Henric
n’ignore pas que cette investigation ne peut étre que vaine car seule la mort délivre de ce
désir dément de plénitude et de totalité :

Est-ce elle [Catherine] ou mon appareil, la machine a figer ? Elle, si j’en crois
la mythologie — je renvoie aux mésaventures d’Actéon, de Persée, d’Orphée, et
a la these de Freud qui croit bon d’en remettre une assez épaisse tartine sur le
sexe de la femme qui serait toujours celui de la mére et qu’on ne pourrait
comme le soleil comme la folie comme la mort regarder en face. (Henric,
Légendes 42-43)

Sous I’aiguillon du manque, la vie ne prodigue en effet que le jouir, ses essais et ses
approximations.

Si, associée a une image, une légende en oriente toujours le déchiffrement (Légendes
de Catherine M.s’ouvre sur une épigraphe empruntée a un dictionnaire de langue
rappelant les deux acceptions du terme « légende» : « Représentation de faits ou
personnages amplifiée par I’imagination » et « Tout texte qui accompagne une image et

lui donne un sens »), le livre de Jacques Henric attribue a La Vie sexuelle de Catherine

3. Jacques Henric, Légendes de Catherine M., 139 : « [...] cet insaisissable que je m’efforce, moi, ici, en vain de
saisir, et qui serait la mesure méme de la sexualité ! La mesure de ce qui, par essence, ne peut se dire. »

4. Et Henric d’ajouter dans une formulation ou pointe son amour : « A celles-1a de prendre enfin la parole.
Certaines le font, elles le feront de plus en plus, depuis qu’a débuté la fin de [Iinfini
servage qu’appelait de ses veeux Rimbaud. »
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130 Jean-Michel Devésa

M. une position qui induit son annexion a la sphére de la figuration, et a un régime qui est
celui de I’icone illustrant un propos ou, mieux encore, demandant a étre commentée pour
que sa portée soit saisie. Cette accession de 1’écrit & I’iconique est la conséquence d’une
part de I’effet éditorial provoqué par la sortie concomitante de leurs deux ouvrages et
d’autre part de la conception méme du livre de Jacques Henric.

Le témoignage de Catherine Millet vaut évidemment par lui-méme et peut étre
appréhendé indépendamment du texte de Jacques Henric. Toutefois, celui-ci ne se
contente pas de célébrer Catherine Millet, méme si I’écrivain ne doute pas de contribuer
ainsi 4 en faire un personnage légendaire, car il met en perspective la parole de Catherine
Millet (concernant la sexualité de groupe, son rapport au plaisir et a 1’orgasme, et, in fine,
sa relation au corps et au sexe), a travers le prisme de ’analyse — celle de I'homme
amoureux —, et a travers le viseur de 1’appareil photographique.

Alors que La Vie sexuelle de Catherine M. décrit de maniére clinique, froide et
distanciée un itinéraire sexuel singulier sans jamais recourir a I’image,” le livre de
Jacques Henric articule un discours et une réflexion sur une pratique, celle de
photographier Catherine Millet dans des lieux insolites, sous la menace de I’intrusion de
tiers, avec la diffusion de photographies qui, nécessairement, résonnent avec son ouvrage
aelle.

Ce « geste » éditorial conjoint de Catherine Millet et de Jacques Henric aboutit a
« installer » ces photographies, a les situer dans un « statut indécidable », voisin de celui
dans lequel Klossowski, selon Henric, maintenait ses images :

[...] «illustration », donc plus-que-réel apporté au texte, et pourtant la scéne
enfin vue renvoie avec ’espéce de violence et de crudité a ce qui du visible ne
peut décidément étre vu. Etrange tourniquet : c'est I’image visant le maximum
de semblant, se voulant simulacre a I’exces, qui produit un plus-de-signe et un
plus-de-sens. (Henric, Klossowski 38)

En freudien conséquent et en fin connaisseur de la peinture, Jacques Henric sait bien que
son usage de la photographie I’entraine aux confins du représentable 13 ou la vision butte
contre « la lumiére du mal » et cet abime de néant autour duquel est structuré le sujet, et
qui tend a s'incarner dans ce que Courbet a exposé dans son tableau L 'Origine du monde
et dans ce que Freud a désigné sous le vocable de « continent noir », c’est-a-dire le corps
fendu du féminin. Et ce, parce que toute la démarche littéraire et existentielle de Jacques
Henric postule que le « plus-de-réel » que la photographie est 4 méme de délivrer, nourrit
et ré-alimente le ressort de son écriture romanesque, et qu’ainsi le « plus-de-signe » de
ses clichés fait advenir un « plus-de-sens » artistique. Ce recours alterné a la
photographie et au roman justifie la quéte esthétique, philosophique et humaine d’un
écrivain dont ’athéisme et le matérialisme ne lui interdisent pas d’organiser « en miroir
et en énigme » son travail, comme Saint Paul le recommandait aux Chrétiens. Quoique
I’économie de la photographie (en sa qualité d’écriture de et par la lumiére) ne soit pas
celle de la peinture, il semble opportun d’extrapoler ce que Jacques Henric avance et
affirme des peintres et de le lui appliquer.

5. L’édition originale de La Vie sexuelle de Catherine M. ne comporte aucune image. La couverture du format de
poche, sortie en 2002, reprend une photographie de Catherine Millet par Jacques Henric publiée dans
Légendes de Catherine M., 182.
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Catherine Millet-Jacques Henric : La Passe photographique 131

Donner a voir, offrir a Pencan

En 2006, pour accompagner les photographies de Jorge Amat réunies dans le volume
Obsessions nocturnes, Jacques Henric a repris quelques-unes des theéses qu’il a eu
I’occasion d’affirmer en 1983 avec son essai La Peinture et le mal, et en 1990 avec Le
Roman et le sacré. Cette intervention a permis a 1’écrivain d’évoquer une fois encore son
propre rapport a la photographie :

Seules les photos de corps de femmes m’intéressent, seules les photos de corps
de femmes dénudées. Les photos que j’ai prises, que je continue de prendre, ce
ne sont que photos de femmes exhibant leur nudité. D’une femme, surtout, la
mienne. Des milliers de photos prises comme ¢a, pendant des années pour le
plaisir de prendre ; sans arriere-pensées d’expos ou d’albums. Je ne suis pas
photographe. Je suis un monomaniaque amoureux et désirant. Le hasard de
rencontres a fait que d’un choix de ces milliers de clichés, j’ai fait un livre-essai
puis un album. Catherine M. dans tous ses états : ma vision d’elle alimentée par
mes fantasmes, déja agissant dans les romans que j’ai écrits, puis par la
connaissance de ses prouesses sexuelles et la lecture de ses aventures relatées
dans son récit La Vie sexuelle de Catherine M. (Henric, Honneur 38-39)

La lecture en paralléle des livres de Catherine Millet et de Jacques Henric, celle des
entretiens qu’ils ont accordés, incitent a considérer la photographie comme 1’un des
modes relationnels privilégiés, avec ’amour en plein air, manifestant et vérifiant
Iexistence de leur couple.®

La séance de pose et la prise du cliché s’apparentent a une activité symbolique
circonscrivant dans un immeédiat, sans racine ni origine, ce qui se joue dans la relation
amoureuse : « La photo est au présent. L’amour est au présent. Point. » (Henric,
Légendes 83). C’est au kairos grec qu’il faut ici se référer, a cet instant propice, a ce
précipité du présent, entierement détaché de chronos et de son continuel éreintement du
vivant, mais plein d’un passé qu’il exprime sans lui étre rattaché, et qui, ainsi, traduit « la
dimension poiétique du réel » (Onfray 26). Les photographies de Catherine Millet par
Jacques Henric ont valeur d’épreuves et de preuves que ce moment fugace est bien
advenu, et que le couple en a réitéré 1’expérience.

Les photographies de Jacques Henric reproduisent certes les mémes mises en scéne :
Catherine Millet nue dans un environnement ou sa nudité fait écart (une décharge, les
bureaux d’A4rt press, un appartement au charme et au confort vieillots, etc.) ; ou bien
s’exhibant 1a ou le modéle et le photographe peuvent étre dérangés, surpris, inquiétés,
houspillés, réprimandés, épiés, interpellés par des badauds, des promeneurs, des
voyageurs, des policiers (la gare de Port-Bou, le cimetiére marin ol repose Walter
Benjamin, etc.). Ces scénographies versent dans une indéniable stéréotypie. Cependant
elles évitent I’écueil de la pornographie qui n’intéresse guére Jacques Henric parce que sa
« rhétorique » (le gros plan et la fragmentation) empéche la transgression, la souillure de
la beauté.

L’écrivain n’a pas publié de photographies pornographiques de Catherine Millet, ni
de personne d’autre. Ses prises de vues et ses clichés oscillent en fait entre la « photo de

6. Se reporter a Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M. : « La copulation de plein air fait donc partie
de notre « culture de couple » & Jacques et a moi. » (106) « Je dois préciser cette autre donnée de notre
‘culture de couple’ : une fois sur deux ou trois, I’étreinte sexuelle est le point d’orgue d’une séance de
photos. » (107) « La pratique de la baise a ciel ouvert s’est ancrée dans I’organisation de notre vie, a Jacques
et a moi, dés I’origine de notre relation. » (109)
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132 Jean-Michel Devésa

nu» et celle « de sexe », selon les catégories de Denis Roche. Son ambition est de
parvenir & ce que ses photographies restituent la fragilit¢ d’un sexe ouvert sur
I'insondable et sur une « nudité toujours plus nue » (Henric, Légendes 167). Henric
voudrait atteindre 1’assomption du corps :

On touche au ciel...

Devant le corps du modéle qui se dénude, il n’y a pas de question, pas de
réponse, pas d’origine, pas de fin, pas de secret, pas de mysteére. Entre elle, nue,
et moi, habillé, il y a un échange sans réserve et sans terme. Nous ne sommes
I’'un a I’autre, ni origine, ni fin de rien, mais source inépuisable de tout. La
séance de photos, en tout cas, ne nous épuise, ni elle, ni moi; elle est
renouvelable a l’infini, demain, aprés-demain. Tout peut recommencer.
« Enléve ton soutien-gorge ! Enléve ta culotte ! »... Tout étant montrable, tout
étant photographiable, le corps étant inépuisable, le réel étant inépuisable... On
va a la pose comme on va a I’amour. La griserie peut étre inoufe. Qu’elle se
sente ainsi recouverte par le dedans, logée par un regard, mon regard ! Qu’elle
habite 1’espace, échappe au temps ! Un vent de mer commence a souffler.
« Déboutonne la robe ! Ecarte les jambes ! ». Pas un seul rdle au cours d’une
séance de pose, voire d’une seule pose. Plusieurs, comme on peut demander a
une comédienne. Rdles muets, nécessairement et exclusivement physiques.
« Totale nudité, toutes les joies te sont dues. » C’est un curé, en méme temps
poeéte, grand poéte, qui a écrit cela. Un Anglais. « Full nakedness, all joys are
due to thee.» Et un autre poéte, Novalis, de confirmer a sa fagon, en
s’extasiant : « Il n’est qu’un unique temple sur la terre, c’est le corps humain.
On touche au ciel quand on touche au corps ! ». (Henric, L ’Album 116)

Néanmoins, si I’image photographique n’équivaut pas au modele (elle n’est pas
un fétiche), il n’empéche que ’effigie n'épuise pas le désir ni la convoitise, elle
n’en est pas un frein, au contraire, parce qu elle montre « le plus désirable »” et
que « I’ceil est ’organe d’une possession a distance » (Henric, Légendes 60).

Dans ces conditions, il n’est pas incongru de retenir I’ hypothese que les photographies de
Jacques Henric fonctionnent & la fagon d’« objets de passe »®. Leur reproduction, dans
des revues, des livres et des albums, érigerait alors leur divulgation en une sorte de mise a
disposition de (I’image de) la femme aimée.

11 est en tous les cas légitime de se demander si voir n’est pas toucher. Et si publier
des photographies de Catherine Millet n’améne pas a accepter que des « yeux a mains »
la touchent Quand bien méme toucher ne serait pas caresser (ainsi que le soutient
Emmanuel Levinas, que cite Henric), publier une photographie, c’est peut-étre toujours
laisser 1’autre, le modéle et la femme aimée, sous la menace d'une mainmise, d’une
appropriation violente, d’un viol ; ¢’est I’offrir a I’encan. Jacques Henric ne I’ignore pas,
lui qui, non sans ironie et autodérision, se réfere sur ce point 4 la doxa janséniste : « A
I’époque de Philippe de Champaigne et de mére Angélique, c’était mal vu, une femme
qui servait de modeéle & un peintre. Vue par un, ¢’était vue par tous. Femme publique ! »
(Henric, Légendes 27) Jacques Henric a conscience que la diffusion de ces images
photographiques et leur exposition ont pour conséquence qu’elles lui échappent :

A qui appartlennent ces images ? A celle qui a posé ? A moi qui les ai pnses ?
A vous qui les regardez ? A toutes les femmes ? A tous les hommes ? A Dieu,
soutiendraient certains, Dieu qui a modelé ce corps pour qu’il soit pris avec des

7. Jacques Henric avalise les théses de Frangois Jullien énoncées a partir d’un commentaire de I’ceuvre de Ralph
Gibson (voir Légendes de Catherine M., 58).

8. L’expression doit étre entendue avec toutes ses connotations, celles rappelant les arts premiers comme celles
propres au monde de la prostitution et de I’industrie du sexe.
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mains, pour qu’on 8’y ajuste, qu’on s’y trouve, qu’on s’y immisce, qu’on s’y
perde, qu’on s’y retrouve ? Au démon ? (Henric, Légendes 24)

Seul demeure le lien spécial noué entre le modele (Catherine Millet) et lui-méme : « Qui
signe ici ces photos, qui n’ont peut-étre pas a étre signées ? Catherine ? Moi ? Nous deux,
puisque j’ai cru bon de les entourer du cordon protecteur de 1’écrit ? » (Henric, Légendes
149) A moins de se perdre dans la plus stérile prosopopée, il n’appartient pas au critique
ni au chercheur d’élucider le mobile qui a poussé Catherine Millet a relater sa vie
sexuelle et le couple Catherine Millet-Jacques Henric a publier une (trés petite) partie de
ces photographies. Cependant les actes qu’ils ont posés les engagent plus que d’ordinaire.
Méme si les meceurs et les esprits en France, et 1’atmosphére générale du pays ont
suffisamment évolué pour tolérer pareilles révélations, avec son livre et ces
photographies, Catherine Millet a mis en péril sa réputation et son crédit dans le milieu de
’art contemporain — ce qui n’est pas rien — tout comme Jacques Henric, en dévoilant et
en expliquant le «rituel photographique (qui est le sien), mode d’actualisation d’un
fantasme par une réitération d’images » (Henric, Légendes 129), s’est raconté plus qu’il
ne ’avait jamais fait auparavant et a « vulgarisé » I’intimité de son couple.

Si le romancier est « un vaurien » et 1’image « une entraineuse » (pour employer la
terminologie de Jacques Henric dans Le Roman et le sacré), la photographie scelle entre
le modéle et celui qui la tire une sorte de pacte a-social qui n’est pas sans rappeler le
principe de « prostitution universelle » cher a un certain Sade auquel fait allusion Henric
a la fin de Légendes de Catherine M. :

Se peut-il qu’un fabricant de simulacres — ce qu’est par définition un
photographe — prétende a un athéisme intégral ? Puis-je espérer étre coopté par
le trés athée marquis de Sade comme membre de sa fameuse Société des amis
du crime ? Sa fonction, entre autres : abolition par la production de simulacres
de la propriété du corps, expropriation du corps propre, puis divulgation et
marchandage des fantasmes que le simulacre réalise. Klossowski a bien
expliqué, dans son essai sur Sade, ce processus en forme de tourniquet qui
aboutit a un postulat de prostitution universelle des étres. On habite tous les
corps comme étant les ndtres ; on est habité par tous les corps qui nous
prennent pour le leur. Voila le crime inexpiable. (Henric, Légendes 201)

On aurait tort d’interpréter cette «divulgation» comme une forme de
« marchandisation » induite par le mouvement de « globalisation » qui affecte 1’équilibre
des sociétés. Elle est plutét le signe d’une insoumission majeure devant I’ordre du monde
et d’une inquiétude fondamentale, d’une protestation lyrique, face au néant et a la
finitude du vivant, qu’assument et partagent Catherine Millet et Jacques Henric, lesquels,
malgré parfois la jalousie, ont toujours évité le piege de la fusion et de I’amour
passionnel.

« Supports fantasmatiques, embrayeurs d’écriture »

Dans Comme si notre amour était une ordure, le narrateur constate « l’existence
impersonnelle, marécageuse, de la chair » (203) et se demande si la pénétration d’un
corps équivaut obligatoirement, et toujours, & « une entrée d’amour » (202), auquel cas
serait battue en bréche la disjonction entre le sexuel et 1’affectif. En fait, sa douloureuse
scrutation touche a la certitude taraudante pour le sujet que, d’ordinaire, sauf accident ou
violence, « la possession » de 1’autre ne laisse aucune trace sur le corps.

La vidéo qu’il regarde, quoique blessante et irritante, conforte le narrateur dans sa
certitude que le « je » qui la contemple lui est extérieur :

[Le spectacle] est désormais trop loin pour que, franchissant imaginairement
I’écran qui me sépare, moi, spectateur assis le cul maintenant bien calé sur mon
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canapé, de vous acteurs trop empressés, j’en vienne a entrer dans votre jeu, a
coincider avec vos personnages, a remplir vos mannequins de mes fantasmes,
de mes pulsions, de mes désirs, de mes peurs, de mes envies, de mes haines, a
m’identifier a vous deux, tout a tour. (Henric, Comme si 162)

Faute de les avoir tirées, filmées, tournées, 1’écrivain demeure indifférent, et en partie
insensible, 4 des images dans lesquelles il ne se reconnait pas, parce qu’elles sont
incapables de lui parler, parce qu’elles n’informent pas son univers fantasmatique ni son
désir.

Pour autant, Henric ne s’improvise pas photographe (ni vidéaste ni cinéaste)...
Comme le travail de I’écriture suppose des suspens, des « pannes », des piétinements, des
errances et des tergiversations, Henric a besoin de « meubler » Iintervalle entre deux
livres, deux pages, deux phrases par la photographie, par un usage littéralement
compulsif de la photographie :

Aide-mémoire, repéres dans le temps, pages de journal, ces photos ? Un peut
tout ¢a. Supports fantasmatiques, embrayeurs d’écriture ? Il y a de ¢a. Ou
viennent-elles combler un manque, boucher un trou, les textes, en 1’occurrence
les romans, ne progressant que dans une perpétuelle défaillance de 1’écriture, de
la pensée ? (Henric, Légendes 12)

Ses images photographiques n’ont pas vocation de suppléer les faiblesses de la mémoire
car Henric n’est pas un écrivain réaliste ni naturaliste a la fagon de Zola 1°

Pour autant, Henric estime que la supériorité du romancier sur les praticiens des arts
visuels réside dans le fait « de savoir composer avec les images »'. C’est donc, selon
lui, au roman, a ses « mensonges » et a ses simulacres qu’il incombe d’essayer de cerner
la vérité des étres et des corps en proie a I’amour et au sexe, c’est-a-dire au temps, a ce
temps qui finit toujours par laminer, emporter, effacer, renvoyer au silence et au néant :

Je prends des photos 1a ou il faudrait un roman pour lier ces séances de pose,
ces séquences improvisées ou parfois calculées, leur donner une histoire, une
logique. Un roman qui serait un roman d’amour en méme temps que de sexe.
Mais allez mettre en récit une histoire ou le bonheur n’est pas congédiée, ou les
héros ne sont pas des éclopés de ’amour, des gueules cassées du sexe, des
insomniaques, des accablés, des déchirés, des éprouvés, des réprouvés, des
effondrés, des affamés de salut, des assoiffés de vengeance, des épouvantés,
des paralysés de trouille, des candidats au martyre, des aspirants a
I’immolation, des fous de néant. Un roman qui ne débiterait pas sur tous les
tons la lugubre mélodie de la mort. Un roman qui se donnerait pour but de ne
chanter et exalter que la seule chance et jouissance de I’étre. Une
autobiographie ne serait pas plus aisée a écrire. Comment éviter les grossiers
tissages d’inventions et de mensonges, les successions ininterrompues de
fantasmes romancées ? Allez mettre en mots la sombre jouissance d’étre touché
par ’incommunicable de la plaie d’amour !

9. Se reporter a Jacques Henric, Légendes de Catherine M., 16 : « Je n’ai pas la religion du docu. Le carnet de
notes m’emmerde. »

10. Jacques Henric, Le Roman et le sacré, p. 75. A rapprocher aussi de Jacques Henric, Légendes de Catherine
M., 108-109 : « Dommage qu’Edipe n’ait pas eu 4 sa disposition un bon autofocus. Au lieu d’un il en trop,
il aurait bénéficié d’un ceil en plus. En trop, on est aveuglé, en plus on est illuminé. »
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J’ai essayé, il y a longtemps. J’essaierai encore. Je reste convaincu que seul
I’écrit peut approcher au mieux la chose. En attendant, je photographie. Ces
clichés sont des notes. Telle date, tel lieu, telles circonstances. J’écris a partir
de ces notes. (Henric, L’Album 36)

Dans Dattente d’un livre et d’un emploi de « nos seuls mots & nous » pour « dire ’aura
d’un corps se dénudant » (Henric, Comme si 64), Henric recourt a la photographie
comme une sorte de phlogistique, de « reliant », réconciliant a 1’échelle individuelle le
réel et I’imaginaire, ’art et la vie.

Une ceuvre co-signée

Les photographies de Catherine Millet par Jacques Henric, les livres et les passages
d’ouvrages ou elles sont évoquées, expriment le bonheur d’un couple a bien des égards
hors normes et cristallisent la jubilation d’un écrivain par ailleurs photographe amateur
qui, n’ayant jamais renoncé au roman, a « balisé » sa production littéraire comme son
existence de milliers de photographies, et a envisagé celles-ci comme les auxiliaires de
son écriture, dans la genése de ses textes comme dans leur proces.

Obsessionnellement et fantasmatiquement pensées autour de la représentation
dénudée de la femme aimée, les investigations esthétiques et personnelles de Jacques
Henric confrontent le lecteur a une « expérience de la frontiére »'' des plus radicales.
Dans Légendes de Catherine M., Henric le suggere lui-méme :

Prenons un homme, moi par exemple, qui essaie de lire ce qui est écrit, le livre
qu’est une femme, le livre que sont les images d’une femme. De cette femme.
Images prises par moi, sans texte. Alors, le texte, il faut que je le bredouille
dans leurs marges. Mais est-ce bien moi qui en suis ’auteur, ou une éternelle
Schéhérazade qui, muettement, suspendant le temps par la reconduction infinie
des poses et des micro-récits qu’elles illustrent, détiendrait via ces photos la
maitrise du verbe et le contrdle des nuits ? (62)

La connivence, I’entente, ’amour (le « grand amour », c’est-a-dire un amour fort,
intense, durable mais libéré du « vouloir-saisir » spécifique de la névrose de possession et
inhérent & la passion romantique) qui unissent Jacques Henric et Catherine Millet
innervent une ceuvre complexe, croisée, ou Catherine Millet a incontestablement sa part,
pas seulement parce qu’elle est a la fois le modele et la compagne de I’écrivain, mais bien
parce que, par sa présence-absence soulignée de texte en texte, qu’ils soient essais ou
fictions, par des allusions ou des transpositions, et « exhibée » de cliché en cliché, elle
signe, au sens fort, I’ensemble de ses tentatives pour enregistrer et élucider le réel dans
son tremblé, si bien qu’on est enclin a estimer qu’elle les co-signe.

Université Michel de Montaigne — Bordeaux 3
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