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Parmi les nombreux textes qui peuplent le paysit@eaire francais des deux
derniéres décennies, période que les critiques bpommée « l'extréme
contemporain », on constate une quantité non reaiig de récits, souvent d’'ordre
autobiographique et rédigés par des femmes, qooissacrent justement a I'écriture
de l'extréme, c'est-a-dire a la représentation d@epériences traumatiques ou
catastrophiques ou priment I'abject, la souffrafi@esupportable. Ces textes mettant
en relief diverses formes de trauma personnel pmnt méme se diviser en
catégories, selon le type d’expérience vécue. 8aioes écrivaines rédigent des
textes sur linceste d’autres racontent I'avorteméntle viof ou la violence
familiale®. Encore plus nombreux sont celles et ceux quiiquant I'écriture du
deuil, provoqué par la perte d’'un enfant, de laemén des deux parehtEnfin,
d’'autres écrivaines racontent leur lutte péniblat@une maladie mortelle, que ce

! Christine Angot a fait de I'inceste un des thémésirrents de son ceuvre, que ce soit dans le
texte éponyme ou dans des publications plus rézektar Christine Angotl'inceste
Paris, Stock, 1999Quitter la ville, Paris, Stock, 2000 ; Béatrice de Jurquettraversée
des lignesBelval, Circé, 1997 ; et Colette Mainglyg juive Paris, Stock, 2001.

2 Sur l'avortement, voir Annie Ernaux,événementParis, Gallimard, 2000 et I'écrivaine
belge Nicole MalinconiHdpital silence Bruxelles, Editions Labor, 2002 [1985].

% \Voir Héléne Duffau,Trauma Paris, Gallimard, 2003 ; et Dani¢le Sallenavigl : six
entretiens, quelques lettresuete conversation finaJé aris, Gallimard, 1997.

* Annie Ernaux révéle un épisode traumatique etemaent dérangeant de violence familiale
dansLa honte Paris, Gallimard, 1997, tandis que Chloé Delaumente les séquelles du
meurtre de sa mére par son pere, suivi du sui@deehli-ci — des incidents auxquels elle a
assisté en tant qu'enfant — dabs cri du sabliey Paris, Gallimard, 2001 ddans ma
maison sous terreéParis, Seuil, 2009.

® Parmi les nombreux textes récents portant suelsl,dmentionnons Laure Adled ce soir
Paris, Gallimard, 2001 ; Marie Darrieusseégm est mortParis. P.O.L., 2007 ; Camille
Laurens,Philippe, Paris, P.O.L., 1995 et absent-laParis Editions Léo Sheer, 2004 ;
Marie Nimier, La reine du silenceParis, Gallimard, 2004 ; et Aline Schulm#aloma
Paris, Seuil, 2001. Certains hommes se consactenaessi a ce genre d'écriture : que
I'on pense, par exemple, aux textes de Philippestasur la mort de sa fille d’'un cancer
ou a celui de Jacques Dirillon sur le décés de san-fils. Voir Philippe Forest,’enfant
éterne| Paris, Gallimard, 1997Toute la nuit Paris, Gallimard, 1999 ; 8bus les enfants
saufun, Paris, Gallimard, 2007 et Jacques Drilléiace a faceParis, Gallimard, 2003.
Pour une étude de I'écriture du deuil chez Caniibeirens, voir Barbara Havercroft,
« Cette mort-la : I'écriture du deuil chez Camillaurens », dans Barbara Havercroft,
Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dil)e roman francais de [I'extréme
contemporain €critures, engagements, énonciatio@aiébec, Editions Nota bene, 2010,
p. 319-342.

20



B. Havercroft — « Les formes discursives du trauma personnel », p. 20-34

soit I'anorexie ou le cancer du sgili existe donc tout un sous-ensemble de textes
appartenant a I'extréme contemporain qui explofertidence du genre sexuel sur
des expériences traumatiques. A I'exception duldeiles-ci sont surtout relatives a
la vie des femmes et elles étaient jadis entoutéeslence et de honte. Ces textes de
trauma personnel sont évidemment a distinguer dex derits a la suite de
catastrophes collectives (comme la Shoah et leooiges), dont les ouvrages
littéraires portant sur la Deuxiéme Guerre Mond{aemme ceux sur I'Occupation)
et plus Féarticuliérement sur la littérature des st enfin, les récits des enfants des
déporté

L'écriture du trauma personnel chez les femmes cotafoute une dimension
éthique, dans le sens ou elle leur offre la pd#gibile changer de statut, de se
transformer d’objet de la violence et du souverdumatiques en sujet et méme en
agent. Revoir ces épisodes, souvenirs et symptahsessifs du trauma qui les
taraudent, c’est les travailler, les transmueryréesnfigurer et parfois, s’en remettre,
du moins en partie. L'acte autobiographique coessors en un faire discursif, en
une écriture dotée d’'une dimension performative,l@aarration du trauma s’avere
aussi le moyen d'agir sur sa propre vie, d'y amrodes changements et de
témoigner, dans certains cas, de la violence setage aux femmes. Ce qui reste a
découvrir, c’est comment ces écrivaines trouventieyens discursifs pour narrer ce
gui ne se laisse pas dire, ce qui est indiciblexpnimable. Autrement dit, comment
représenter l'irreprésentable ? Avant d’analysexdextes différents de trauma, je
me pencherai sur quelques notions clés tiréeshdesiés récentes du trauma. Quelle
est la nature du trauma qui rend son inscriptigradiiculiere, si difficile ?

Les théories contemporaines du trauma : un bref swol

Dans sa présentation au colledfitriture de soi et traumaJean-Francois
Chiantaretto I'a bien dit : si « le probleme [dauma] n’est pas pensable sans Freud
et la psychanalyse [,] il n'est pas pensable nas glun point de vue exclusivement
psychanalytique». Chiantaretto a raison, car les théories duniegutrés prisées
aujourd’hui dans les sciences humaines, en padicdhns les pays anglophones,
sont multidisciplinaires et interdisciplinairesn Effet, il y a tout un domaine nommé
les études du trauma (les « Trauma Studies ») ldodéveloppement est en plein
essor depuis les années 1990. Effectivement, ostatenune véritable floraison
d'études du trauma au sein de plusieurs disciplidé&rentes : I'histoire, la
philosophie, la sociologie, les études littéraitagpsychanalyse, les études féministes
(en particulier, en rapport avec les récits et tlesureprésentations de la Shoah). S'il
existe une véritable pléthore de théories diffe@ergur le trauma, ce sont surtout
celles congues par certains critiques littérairggiaphones qui m’'intéresseront dans

® Sur l'anorexie, voir Geneviéve BrisaRetite Paris, Editions de I'Olivier, 1994 ; Amélie
Nothomb,Robert des nomgropres Paris, Albin Michel, 2002 ; eBiographie de la faim
Paris, Albin Michel, 2004. Annie Ernaux et Marc Manarrent le combat de I'écrivaine
contre le cancer du sein ddrislsage de la photoParis, Gallimard, 2005.

" Voir, par exemple, les textes de Patrick Modiano ¥ccupation, commé.a place de
I'étoile, Paris, Gallimard, 1968 tLa ronde de nujt Paris, Gallimard, 1969 ; dtes
Boulevards de ceintuydaris, Gallimard, 1972. Sur les camps, voir Marge Durasl a
douleur, Paris, P.O.L., 1985 et la trilogie intituld@schwitz et apréde Charlotte Delbo :
Aucun de nous ne reviendiaris, Minuit, 1970 Une connaissance inutjl®aris, Minuit,
1970; etMesure de nos joursParis, Minuit, 1971. Sur les enfants des déppiiiés
Georges PeredV ou le souvenir d’enfangéaris, Denoél, 1975 ; Emile Copfermabés
les premiers jours de l'automnParis, Gallimard, 1998 ; et Sarah Kofm&ue Ordener,
rue Labat Paris, Galilée, 1994.

8 Jean-Francois Chiantaretto, « Présentation », deers-Francois Chiantaretto (diEgriture
du soi et traumaParis, Anthropos, 1998, p..
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cette étude. Mais il faut d’abord sonder la sigmaifion du terme « trauma ». Le sens
original du terme provient du grec « trauma », \qeut dire une blessure infligée au
corps. Dans le sillage des écrits de Freud, legexmu élargir son champ sémantique
pour faire référence a une blessure subie nonrsealepar le corps, mais aussi par
I'esprit et méme par I'ameCe double référent, dénotant & la fois le cotp®sprit,

se voit dans deux définitions différentes, telldlecele Jean Laplanche et Jean-
Bertrand Pontalis : « Evénement de la vie du sgjgtse définit par son intensité,
l'incapacité ou se trouve le sujet d'y répondrecaddement, le bouleversement et les
effets durables qu'il provoque dans I'organismecpsyue®. » Une autre définition,
celle de Cathy Caruth, qui travaille dans le sdlade Freud, d’Adorno et des
théoriciens du poststructuralisme, notamment Dayrglioique similaire a celle de
Laplanche et Pontalis, a le mérite de souligngefaporalité inhérente au trauma, a
savoir la réaction différée a ce dernier, ainsi e nature répétitive : « une
expérience accablante d'événements soudains ostrogthiques ou la réaction a
I'événement prend souvent la forme de manifestatidfférée, incontrblable et
répétitive d’hallucinations ou d’autres phénoméngsortuns®. »

Selon Leigh Gilmore, la définition de Caruth comtibien a certains contextes
précis : les guerres, les accidents, les actesalenge ou de perte qui sont d'une
durée limitée, auxquels le sujet réagit plus tameefacon répétitive, sous la forme de
flashbacks, d’hallucinations, et ainsi de sWit€Ce genre de trauma joue sur la
conception du temps chez le sujet; il divise imge en un « avant » et « apres »,
comme dand.a honted’Annie Ernaux, ou tout est congu a partir d’urieisibon
temporelle avant et aprés «la scene », la testatMhomicide. Mais comment
concevoir d’'autres types de trauma, ou il ne s’pgit d’événements soudains, tels
que décrits par Caruth ? Comme le suggérent Gilreor@autres théoriciennes, il
existe d'autres traumas, eux-mémes répétitife tidkpérience de l'inceste a travers
les années ou d'un deuil qui perdure, qui sont wglqye sorte incorporés dans la
culture familiale, devenant ainsop familiers, mais toujours bouleversants.

Comme cette discussion le montre, il importe dérdjser entre divers types
différents de trauma, car d'apres Jacqueline RawsBejardin, « certains
événements ont un impact social, politique, humain somme, plus large que
d'autre$® ». La Shoah, Hiroshima, ou les génocides, cesefménts collectifs et
catastrophiques, ou on voit le meurtre de milliehimdividus, la destruction de
familles, de foyers et de communautés, sont ardiffder nettement des cas de
violence sexuelle, comme le viol ou I'inceste, @s das de maladies graves, comme
le cancer ou le SIDA, ou encore, des expériencakedi. Il y a donc lieu de faire la
distinction entre les tragédies collectives et we Bamela Ballinger appelle le trauma
privé, congu par elle comme une violence intimeisnsauvent répétée sur une base
réguliére, dans le cas de l'inceste, par exetfipRien que cette forme de violence
arrive a des individus dans un espace privé, @lmoigne néanmoins d’'une
dimension collective, car elle est commune a deiptes femmes. C’est pour cette
raison que Susan Brison conceptualise ce genreadena en tant que « violence

® Voir Cathy Caruthnclaimed Experience : Trauma, Narrative, and HigtdBaltimore, The
Johns Hopkins University Press, 1996, p. 3.

10 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, cités @&gine Robin, « Traumatisme et
transmission », dans Jean-Francois Chiantarettd, (criture de soi et traumeop.cit,
p. 115.

1 Cathy CaruthUnclaimed Experienc®p.cit, p. 11; je traduis.

12 \/oir Leigh Gilmore,The Limits of Autobiography : Trauma and Testimdthaca, Cornell
University Press, 2001, p. 92.

13 Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Mettre le traumdcguvre », dans Jean-Francois
Chiantaretto (dir.)Ecriture de soet trauma op.cit., p. 266.

14 pamela Ballinger, « The Culture of Survivors: tPBmumatic Stress Disorder and
Traumatic Memory »History andMemory vol. 10, n° 1, printemps 1998, p. 121-122.
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contre les femmes, motivée par le genre sexuelespuperpétrée contre les femmes
de facon collective, méme si cela n'arrive pasuae® les femmes en méme temps,
dans un méme liét». Lorsqu’un événement traumatique de ce genreulesbmme
privé, il est aussi vu, trés souvent, comme in§igmi, comme un événement isolé
gu'’il vaut mieux oublier, tout simplement. Tout soulignant la différence entre les
événements traumatiques de grande échelle, tebdah, et ceux du domaine privée,
d’origine humaine, des théoriciennes comme Leigim@ie, Susan Brison et Laura
Brown insistent sur la nécessité d'inclure, au sieis études sur le trauma, le trauma
individuel et privé, souvent subi par les femmesgae Gilmore nomme le trauma
mineur (minoritized traum}y qui reste souvent secfetMais comment écrire le
trauma ? Cette question, que jaborderai plus leist, inextricablement liée a la
notion du paradoxe inhérent au trauma.

Selon Cathy Caruth, I'expérience du trauma tourmgowr de certains
paradoxes, dont le premier a trait a lincapaci®& cbmprendre le souvenir
traumatique : méme si on a été témoin d’'un événewietent, on ne peut pas le
comprendre ; il reste en quelque sorte inaccessibkaisissable ; la vérité du
souvenir traumatique est donc une crise de véliepremier paradoxe est lié a un
autre, relatif a I'étrange temporalité de la mémotraumatique : on ne peut
comprendre I'événement comme étant traumatiqueptyeetard, a travers les divers
symptomes et les tentatives différées de compré@emnsie ces signes d'une grave
perturbation produisetit Vu que I'événement traumatique n’est pas compris du
moment ou il a eu lieu, il devient perceptible seutnt en rapport avec un autre
endroit a un autre moment. La victime n’en a qu'aoenaissance tardive et différée.
Nous verrons que c'est bien le cas de Laure Adlent I'accident de voiture la
ramene a la maladie et a la mort de son bébé,egikans aprés ces événements
douloureux.

Enfin, un dernier paradoxe a trait a I'écriture neédu trauma subi. Depuis
Freud et Janet, les chercheurs dans ce domairmslant pour réitérer I'importance
de la narration de I'événement traumatique au deige que Caruth dénomme « un
récit significatn18 ». En effet, le sujet ne saurait se remettre detsuma, dans la
plupart des cas, que par I'emploi du langage eladearration, I'objet du trauma
devenant ainsi le sujet de son histoire. Si lenise situe au-dela des mots, il faut
néanmoins trouver les moyens pour le dire, poucastruire un récit, et que cette
histoire soit entendue par un public ouvert, ré€egompréhensif. Comme le
constatent Shoshana Felman et Dori Laub dans tade &u fiimShoahde Claude
Lanzmann, «[lJlanécessité du témoignagp..] résulte de Impossibilit¢é du
témoignag€ ». Il existe toute une rhétorique qui exprime aeagoxe du trauma, ce
couple quasi-oxymorique de I'impossibilité versasniécessité ou la possibilité de
dire le trauma. On entend souvent, par exemple, edpsessions telles que dire

15 Susan Brison, « The Uses of Narrative in the Aviwth of Violence », dans Claudia Card
(dir.), On Feminist Ethicsand Politics Lawrence, University Press of Kansas, 1999,
p. 213. Je traduis.

18 \oir Leigh Gilmore,The Limits of Autobiographyp.cit, p. 31. Voir aussi Laura S. Brown,

« Not Outside the Range : One Feminist Perspedive’sychic Trauma », dans Cathy

Caruth (dir.),Trauma : Explorations in MemoyBaltimore, The Johns Hopkins University

Press, 1995, p. 100-112.

Les symptdmes les plus typiques du trauma sont tdmsbles de sommeil, des

hallucinations, des cauchemars et des réves rétsyrédes flashbacks, un état d’hyper-

vigilance, la dépression, l'incapacité de se cotreenun manque d’'intérét pour les

activités qui ont autrefois donné du sens a ladvisujet et enfin, une perte de controle de

soi-méme et de son environnement.

18 cathy Caruth, Unclaimed Experience, op.cit., .11

1 Shoshana Felman et Dori Laufestimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and Histgrilew York/Londres, Routledge, 1992, p. 224. Jduisa
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l'indicible, exprimer l'inexprimable, représentee qui excéde la représentation, dire
ce qui ne se laisse pas dire. Cela dit, il impdeeremarquer la grande quantité de
récits littéraires et de témoignages sur le trawatiant de Charlotte Delbo a Annie
Ernaux. Il existe donc bel et bien des représamtativerbales et visuelles de ces
expériences traumatiques, ce qui veut dire qu'eleesont paabsolumenindicibles
(unspeakablg a la différence de ce qui laissent entendr@Xgsnores typiques. Cela
m’améne a un point crucial, a savoir : quel(s) nmggk discursif(s), linguistique(s),
rhétorique(s), ou énonciatif(s) peuvent représeliexces et la souffrance du
trauma ?

L'esthétisation du récit traumatique

Aussi difficile la narration du trauma soit-ellellee demeure absolument
essentielle & la guérison, méme partielle, dedame, selon les théoriciens, puisque
le récit du trauma aide la victime a exercer untréda plus grand sur ses souvenirs
traumatiques et autres symptémes dérangeants,ux migitriser son environnement
et a rétablir son rapport avec I'humanité. Il perraassi a la victime dintégrer
I'épisode dans sa vie (avant et apres lincidest)a devenir un sujet actif, au lieu
d’'étre un objet passif de violerféeD’aprés certains théoriciens, I'esthétisation du
récit traumatique est a éviter, au profit du seatlendocumentaifé Ces chercheurs
établissent une corrélation entre échec éthiqusuetés esthétique, comme si le
langage figuratif était trés suspect, comme si jfkrindes tropes et des figures nous
éloignait trop du référent, séduisant la lectrindevlecteur par le langage lui-méthe
Par contre, de nombreux théoriciens constatentéleegsité de la transposition
artistique du traunfd notant la part non négligeable de la fictfoat des procédés
littéraires comme des trous, une temporalité nawordilogiqué®, un jeu avec les
genres littéraires, I'usage fréquent de métapherebautres figures. C’est justement
sur les jeux temporels dans les textes écritsseteld que Roger Luckhurst insiste :
selon lui, les textes traumatiques témoignent defus du récit linéaire et de la
progression narrative logique, ou les liens entnese et effet seraient évidents ; de
plus, ces textes mettent également en relief dedations tardives qui réorientent la
signification du récff. A cet égard, Leigh Gilmore parle du « sujet lyggp du
trauma, qui ne vise pas tant la reconstitution rtiogpé de I'expérience douloureuse
que la représentation poétique, plus fidéle, ceemiére, au traumatisiie Autre
caractéristique saillante de plusieurs récits tegtiques faisant partie de leur
esthétisation, I'emploi de la répétition — lexicae autre — fait écho au langage
inconscient de la répétition a travers lequel guitna s’'est déja exprimé, sous la
forme de cauchemars, de flashbacks, et ainsi de*suine analyse de deux textes
récents de trauma « mineur » permettra de dégagefotmes discursives de leur
esthétisation.

20 A ce propos, voir Susan J. Brison, « The Usesasfalive »op.cit.,p. 215-217.

2L \joir, par exemple, Berel Landct and Idea in the Nazi Genocjdghicago, University of
Chicago Press, 1990.

22 \loir Thomas Trezise, « UnspeakableThe Yale Journal of Criticispvol. 14, n° 1, 2001,
p.4,6et7.

% Cest le cas notamment de Jacqueline Rousseaudiuja Mettre le trauma a I'ceuvre »,
op.cit, p. 271.

24 A cet égard, voir Leigh Gilmor&he Limits of Autobiographyp.cit, p. 14-15.

% \/oir Régine Robin, « Traumatisme et transmissioopxcit, p. 131.

% Roger LuckhurstThe Trauma Questigh.ondres/New York, Routledge, 2008, p. 87-116.

27 Leigh Gilmore The Limits of Autobiographyp.cit., p. 37.

2 bid., p. 7.
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Le trauma du cancer dans_'usage de la phot®

DansL'Usage de la photoAnnie Ernaux se joint a Marc Marie pour produire
une émouvante composition verbale et visuelle & deix qui s’avére en fait « un
ménage a trofd » — Ernaux, Marie et la mort —, ol les deux asteammentent, &
tour de rble, quatorze photos de leurs vétemends jear terre ou sur des meubles
dans la fougue de leur passion. La nature doublievdise manifeste sur quelques
plans différents : l'interaction du texte et demége ; celle du masculin et du
féminin ; la présence des vétements et I'absence obeps ; les deux registres
textuels, a savoir la passion, volet euphoriguéa sbuffrance, volet dysphorique du
livre ; la présence textuelle de I'histoire de laladie et 'absence de photos de la
malade ; et enfin, la coexistence textuelle desesigle la vie et de la mort. Comme
ces remarques le laissent entendre, cette histitémour en est aussi une de la
maladie, car pendant cette méme période, Ernaitxegtdraitement pour un cancer
du sein. Les photos érotiques jouent, entre aulees0le de catalyseur pour
déclencher I'écriture de ce qui ne se laisse pas du moins, pas facilement, et de ce
qui ne se laisse pas voir. Dans ce qui suit, jysehi la représentation de ce
gu’Annie Ernaux appelle « l'autre scéhe, celle de la maladie et du corps dévasté,
absente des photos mais inextricablement liée adeesiéres. Seront également
examinés les rapports entre la représentation dealadie et le registre érotico-
amoureux du texte, les deux étant, en fait, indisddbes.

Par rapport aux traits typiques du récit autobiplgigue du cancer du sein, un
nouveau type d’autopathographie selon G. Thomas&ple texte d’Annie Ernaux
et Marc Marie opére une série d'écarts, pour abadutine véritable reconfiguration
du genré. Si ce n’est pas le premier texte collaboratiflast question du cancer du

# Certaines des idées présentées dans cette sectibrreprises de Barbara Havercroft,
« L'autre “scéne” : I'écriture du cancer dab®/sage de la phot®, dans Sergio Villani
(dir.), Annie Ernaux : Perspectives critiqyeédttawa, Legas, 2009, p. 127-137.

% Annie Ernaux et Marc Mari¢, Usage de la photoParis, Gallimard, 2005, p. 76.

%1 Notons l'importance capitale de I'expression sckne» chez Annie Ernaux. Elle s'en sert,
entre autres, dansa hontepour désigner I'événement traumatique qu'étatefaative
d'homicide (ou son pére a failli tuer sa mére)ajuiarqué toute sa vie et toute son ceuvre.
\Voir Annie Ernaux,La honte Paris, Gallimard, 1997, p. 17, 18, 19, 30, 3838. Dans
L'Usage de la photal est évidemment question d'un traumatisme dutre ordre.

%2 Draprés G. Thomas Couser, la trame événementellee type de récit comporte certaines
scénes typiques, présentées souvent dans le mé&hre adwonologique : la découverte
d’'une bosse suspecte ; le diagnostic d’'un can&erdescription de diverses sortes de
traitements possibles ; une intervention chiruidgicades traitements supplémentaires,
telles la radiothérapie et la chimiothérapie, simmntraitement hormonal ; le recours a
d’'autres types de thérapie, tels I'acupunctureeoméssage ; et enfin, le retour a une vie
relativement normale. Ainsi le dénouement de ceregele récit est-il presque toujours
positif, car la narratrice ne raconte normalemeobh €preuve que si elle en est
physiquement et moralement capable. De plus, lderebe d'une perruque pour
dissimuler la calvitie provoquée par la chimiothdea ou d’une prothése pour remplacer
le sein enlevé, sont des incidents récurrents gaémits, qui sont typiquement imprégnés
d’'une anxiété soutenue. Toujours selon Cousenémsts doivent prendre position face au
stéréotype insidieux, relié au genre sexuel, derfane atteinte du cancer du sein : moins
attirante, croit-on, sur le plan sexuel, parfoigifda ou déformée; en quelque sorte, moins
« femme » qu’avant la maladie. Voir G. Thomas CguBecovering Bodies : lliness,
Disability, and Life Writing Madison, The University of Wisconsin Press, 199736-80.
Enfin, Susan Sontag remarque, dans le discourke szancer, I'emploi de métaphores du
registre guerrier et militaire, ainsi que celui ldepossession démoniaque : envahies par
des tumeurs malignes a exorciser, les patientegagent dans une lutte a mort, voire un
combat lors duquel leurs corps sont « bombardéar Igs rayons toxiques de la
radiothérapie. Voir Susan Sontdiness as MetaphoiNew York, Farrar, Straus et Giroux,
1978, p. 64-65.
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sein®, L'Usage de la photsemble étre le premier ou se cotoient de facotesae le
registre érotico-amoureux et celui du cancer, ofotation double fait en sorte que le
texte ne porte pas exclusivement sur le traumaadedladie. Bien que les photos
soient présentées dans un ordre chronologiquerztévénementielle de la maladie,
guant a elle, est fragmentée et non linéaire, edlmporte des analepses et des
prolepses, et elle est plutdt régie par son agsaciaux photos. Il N’y a pas non plus
d’insistance constante sur le langage figuré dpiéare, souvent utilisé dans ce genre
de récit, quoique la narratrice évoque dans laapeéfu livre son « combat flou [et]
stupéfiant [...] entre la vie et la mdt»> que constitue cette « autre sc@meabsente
des photos. Lessentiel dah8Jsage de la photoc’est surtout le rapport entre le
texte et les images, le jeu entre le visible etvi§ible, I'oscillation habile entre le
registre érotique et celui de la maladie et la rpossible.

Pour ce qui est du rapport image-texte dhisage de la photode cette
double articulation verbale et visuelle, on corstaie chaque photo dans le texte est
accompagnée d’un titre qui précise, dans la pluestcas, le moment et le lieu ou
elle a été prise. Par la suite, la photo est coréred’abord par Annie Ernaux, et
ensuite par Marc Marie ; chacun des auteurs conféiatertitre a son texte qui laisse
deviner linterprétation personnelle de la photd swivra. Le plus souvent, chaque
auteur commence son texte par la description ddemeits et des objets
photographiés. Il s’agit Ia d’une des fonctionstexte face a I'image proposées par
Roland Barthe$, a savoir 'ancrage, qui sert, sur le plan déifotat identifier
« purement et simplement les éléments de la stdaeseene elle-méme », « fix[ant]
[ainsi] la chaine flottante des signifiés, de fagomombattre la terreur des signes
incertainé’ ». Cette fonction dénominative s'avére essentiddies le cas des clichés
noirs et blancs dansUsage de la photoou l'identification de certains vétements
n’est pas toujours évideriteUne fois identifiés et dénommeés, les différefésnénts
de la scéne sont susceptibles de s’emparer de teoioms diverses. L'arrangement
péle-méle, ce désordre non planifié des vétemenevés et déposés ca et la, et de
toute évidence, rapidement, avant I'amour, conratéougue et l'intensité de la
passion. Les vétements, codés sur le plan du gemteel, connotent le féminin et le
masculin qui s’entrelacent, s’enchevétrent paretetout comme le font les corps
absents. La disposition des vétements, dont lacooutst précisée dans le texte,
connote une ceuvre dart, ce que les termes « caitigrd’ » et « nature morté»
utilisés par Ernaux confirméfit Les photos fonctionnent aussi en tant que

3 A cet égard, voir Sandra Butler et Barbara RosenbiCancer in Two Voicegs. |.,
Spinsters Ink, 1991), un livre hybride constituérdtées de journal intime écrites par les
deux femmes, des lettres aux amis de Rosenblumlesoselles cette derniére leur donne
des nouvelles de sa condition médicale, et desosscplus longues et détaillées sur la
maladie. Dan€xploding Into Life(New York, Aperture, 1986), Dorothea Lynch et son
conjoint Eugene Richards produisent un texte oupiesos du corps souffrant prises par
Richards accompagnent le texte rédigé par Lyncédieé¢ par Richards).

3 |’Usage de la photo, p. 12.

*1dem

% \oir Roland Barthes, « Rhétorique de I'imag€Buvres complétesTome | : 1942-1965,
Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 1421.

¥"1dem

% La narratrice elle-méme est bien consciente dee adifficulté, comme lindiquent ses
commentaires sur certains vétements étendus perdans la premiére photo du texte :
« De l'autre c6té, le long du mur, un petit tasr regi blanc, impossible a identifier »,
L'Usage de la photop. 23.

%9 'Usage de la photop. 25, p. 29, p. 31.

“Olbid. p. 71.

L Cette qualification d’ceuvre d’'art n'est pas saappeler le tableau créé par Ernaux et
Philippe Vilain, lui aussi le fruit de la passiatpnt il est question dans Annie Ernaux,
« Fragments autour de Philippe VAnfini, n° 56, hiver 1996, p. 26. Pour une analyse de
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métonymies, montrant par contiguité et par syneweldgs corps absents des deux
amoureux. En effet, les amants signalent expli@tmn dans leurs remarques
accompagnant les photos, ce fonctionnement métaugnides vétements
photographiés et leur lien avec les corps qui tetaent un peu plus tét. Lors d’'une
description des vétements de Marc Marie, par exenfahnie Ernaux note que sa
ceinture, toujours prise dans son jean, « entduneaéntient un ventre abséhp. Et

les vétements gisant par terre, « tombés dansastarp humaine », sont la « [florme
vide du corps de M?». Tout porte & croire que les corps des amouabsents sont
aussi entrelacés dans la fievre de la passionegsentt leurs vétements jetés par terre.
Ainsi, on voit que le registre érotique du texterasgs en place par la seule vue des
photos des vétements et aussi par ce qui estevisiblsous-vétement, que ce soit le
soutien-gorge, le boxer, les jarretelles ou legatefigure sur plusieurs photos.

Mais il existe une oscillation constante entredeax registres a l'ceuvre, ainsi
gu’une insistance sur I'amour et sur I'érotismeguiepermet a Ernaux et a Marie de
contrer le stéréotype péjoratif de la femme sonffdu cancer du sein, tel que I'on le
retrouve souvent dans ce genre d'autopathograpdiemme peu attirante, accablée
par la maladie, le corps mutilé et la téte chadieinte dans sa féminité méme, la
patiente du cancer du sein ne constitue pas laagode la femme désirée et
désirante, préte a s'engager dans des jeux érstitylas voila qu'Ernaux et Marie
détournent méme certains effets déplaisants dealadie et des traitements pour les
transformer en signes positifs. Il en est ainsi,g@@mple, lors de la perte compléte
des cheveux et des poils corporels, source de iohpgur Ernaux, qui hésite a se
montrer la téte nue (sans foulard ni perrugue) es@n amant. La ou la narratrice se
compare & des femmes tondues a la Libérfidviarie défait toute connotation
négative de la téte chauve : « je me suis monttéepdur la premiére fois avec mon
crane chauve. [...] Il m'a dit que ¢ca m'allait bilna remarqué que mes cheveux
commencaient & repousser, un minuscule duvet desjpoblanc et ndif. » Au lieu
de réagir de facon négative devant la nouvelle rgopa d'Ernaux, Marie lui fait des
compliments, évoquant également I'espoir de laissaace — et donc, de la santé et
de la vie a venir — par l'image du poussin. Saménder en rien la souffrance ou le
sérieux du cancer du sein, Ernaux et Marie réussisa construire un véritable
contre-discours par rapport au stéréotype de lanfemwictime de cette maladie
dévastatrice.

Si c’est I'écriture qui souligne et qui développerégistre euphorique du désir
déja amorcé dans les photos, qu’en est-il deslsiétail’histoire du cancer du sein ?
En effet, ce ne sont pas que les corps amoureusanii désignés par métonymie
dans les photos sans corps, c’est aussi le cogEntlet malade de la narratrice,
menaceée de disparaitre, corps rongeé par la magadigphotographié des quantités de
fois sous toutes les coutures et par toutes ldmimgues existant&s». Mais ces
photos médicales, témoins incontournables de ldfraoae, restent entierement

cette création artistique et des rapports intentdstentre les textes d'Ernaux et ceux de
Vilain, voir Barbara Havercroft, « Auto/biographiesoisées : I'étreinte d'Annie E. et
Philippe V. », dans Robert Dion, Frances Fortiearlara Havercroft et Hans-Jirgen
Lisebrink (dir.),Vies en récit : formes littéraires et médiatiques ld biographie et de
l'autobiographie Québec, Editions Nota bene, 2007, p. 159-183.

“2|'Usage de la photo, p. 89.

3 |dem. Le fonctionnement métonymique des photos est godlipar la référence
intertextuelle a une nouvelle de Maupassant, ceefaante, pour admettre qu'elle a fait
'amour avec son maitre, profére I'énoncé suivguitreléve aussi bien de la métonymie
que de I'euphémisme: « On a mélangé nos souliétElsage de la photop. 46.

“’Usage de la photop. 36-37.

“bid., p. 36.

“bid., p. 149.
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absentes du texte Ce n’est que par le biais de I'écriture que &umna du cancer
s’inscrit explicitement dans le texte. Et cet aukgistre, cet autre volet majeur de
L'Usage de la photoErnaux et Marie le déploient en utilisant quekjsératégies
discursives précises, telle I'exposition clairecéetains détails relatifs a la maladie et
aux traitements nécessaires.

A quelques reprises dans le texte, la narratadeptant un ton franc qui n’est
pas sans rappeler celui de certains passagedel@esuis pas sortie de ma ffu,
se sert d'un discours d’exposition presque sciguoi, pour livrer des détails de son
expérience dysphorique. Tel est le cas de I'extiinadans une note en bas de page,
du fonctionnement du cathéter enfoncé dans sorsdorp de la chimiothérapie pour
y introduire «les substances qui détruisent lebules maligne¥ ». Dans un
commentaire métatextuel révélateur, la narratrioeie le motif de cette note : « Je
décris avec précision ce dispositif, parce que tala est inconnu a la plupart des
gens. J'étais, avant, dans la méme ignoP&nﬁeAussi le discours de la narratrice
remplit-il une fonction didactique, visant plus daeseule sympathie de ses lecteurs ;
il leur apprend certaines procédures relatives raitement de chimiothérapie
auxquelles la patiente est sujette. Une instanalgne de cette exposition directe du
traitement médical se trouve vers la toute fin dwre|] ou Ernaux fournit
succinctement les détails spécifiques, sous forenkstE”, encore une fois dans une
note, de tout ce qu’elle a subi :

Mammographie, drill-biopsie du sein, échographis skeins, du foie, de la vésicule, de
la vessie, de l'utérus, du cceur, radiographie dmsmpens, scintigraphie osseuse et
cardiaque, IRM des seins, des 0s, scanner des, skinkabdomen et des poumons,
tomographie par positrons ou PET-scan. J'en osfiliement.

Dans cet extrait, I'emploi de I'énumération, ddec&ingue liste de tests médicaux,
dont chacun est identifié uniqguement par son namt, & accentuer la séveérité de la
maladie et la durée de la souffrance.

Annie Ernaux I'avoue ouvertement : le cancer d&aimnoteur de son écriture
dansL'Usage de la phol5(§. Pourtant, cette mise en texte de la maladie est pas
effectuée selon les traits habituels du récit d@aagghaphique du cancer du sein, mais
plutét sous une forme originale et expérimentale.sént justement le choix de la
forme fragmentaire et le jumelage innovateur destgshet du texte, ainsi que celui
des registres érotique et maladif qui lui offrentioyen d’écrire la maladie : « C’est
seulement en commencant d'écrire sur ces photog'aupu le faire. Comme si
I'écriture des photos autorisait celle du cancerilQ ait un lien entre les ded% »

" Notons pourtant qu'Ernaux se montre crane nualeitie provoquée par la chimiothérapie
bien en évidence, sur une photo incluse dans Aamiaux,Ecrire la vig Paris, Gallimard,
2011, p. 97.

“8 Dans ce journal consacré a la maladie et a la deosa mére, Ernaux décrit son triste déclin
en se servant de deux stratégies textuelles oppodésposition trés franche de la
dysfonction corporelle et mentale, d'un cété, enploi d'euphémismes, de l'autre. Voir
Barbara Havercroft, « Auto/biographie et agentigitéféminin dansJe ne suis pas sortie
de ma nuit d'’Annie Ernaux », dans Lucie Lequin et CatherMavrikakis (dir.), La
francophonie sans frontiére : une nouvelle cartgdre de I'imaginaire adéminin Paris,
L'Harmattan, 2001, p. 517-535.

“9'Usage de la photap. 18.

*1dem

®1 Ce procédé discursif constitue un trait saillaatl'dcriture d'Ernaux et se retrouve dans
plusieurs de ses textes. Voir, entre autres, ABniux,Passion simpleParis, Gallimard,
1991, p. 14, 20, 27 et 28;le4 honte op.cit, p. 26-27, 56-57, 68, 75, 83 et 103.

2| ’'Usage de la photop. 149.

3 bid., p. 56.

*|dem
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Si I'écriture l'aide a surmonter le trauma de stieluifficile contre le cancer, elle
transcende sa propre expérience, car Annie Ernguose sansl'usage des photos de
la maladie, la réalité de cette derniere dans #egeourageux et politique de
« possédé? » le cancer par sa révélation au public. Ce faisalfe fait le geste
éthiqgue de créer une solidarité avec les millieesitdes femmes atteintes de cette
méme maladie qu'elle représente par la synecddggesite des « [t]rois millions de
seins couturés, scannérisés, marqués de dessgesreubleus, irradiés, reconstruits,
cachés sous les chemisiers et les teeshirts,tbméq ». Ce dévoilement personnel et
collectif, cette écriture du « triomph[e] [sur] taort par 'amour et I'érotisné »,
fonctionne par conséquent comme un témoignagetadiex autres femmes, leur
donnant une source d’encouragement et d’espoip/uende certains renseignements
utiles sur la maladie. Aussi Annie Ernaux passietdu seul statut du sujet malade,
soumise a une dure souffrance physique et psydoiega celui d’agent, capable
d’intervenir sur sa propre vie a ce stade si épaotiv

Le deuil maternel dansA ce soif®

Si, dand.'Usage de la photo:rnaux et Marie mélent habilement I'histoire de
la maladie mortelle et celle de 'amour, dakse soir Laure Adler se consacre a
I'histoire dysphorique de la mort de son fils Rémilage de neuf mois, d'un grave
probleme respiratoire. C'est le portrait de la mémdeuillée, « une mere vivante qui
a perdu son enfalits, ainsi que I'histoire de la lutte courageusebdbé a I'hdpital,
intubé et branché a des machines durant quelqués dacsouffrance extréme que
Laure Adler nous livre dans ce récit émou%artin accident de voiture évoque par la
narratrice au début du récit lui sert de lien aVagtre « accident », terme qu’'elle
utilise pour faire référence au commencement glela maladie de Rémi il y a dix-
sept ans, lorsqu’elle était partie au travail. Ase propre confrontation avec la mort
agit-elle comme catalyseur, l'incitant a faire keud scriptural dont elle n’avait pas
été capable auparavant. Le texte affiche une clogi@operturbée, typique des récits
de trauma, procédant par une série d'analepses eralepses, lors desquelles la
narratrice revisite le jour de « I'accident » denfRé les souvenirs du temps heureux
passé avec lui avant sa maladie; sa grossesses fquiun enchantemeiit» ; la
naissance du bébé fort et sain; toute I'histoiceilaureuse de son séjour a la

%5 Couser emploie ce verbe pour faire référencefarte politique et thérapeutique du récit
autobiographique du cancer du sein: « Quels quentsdes choix de ces femmes
concernant leur traitement [...], elles ont toutesidi& de posséder leur maladie au lieu de
se faire passer comme des femmes en bonne sansqudment intactes ». Voir G.
Thomas CouseRecovering Bodie®p.cit, p. 77. Je traduis.

%% |’'Usage de la photop. 84.

>’ Annie ErnauxLes annéesParis, Gallimard, 2008, p. 235.

%8 Cette discussion reprend certaines idées élabai@es Barbara Havercroft, « Les traces
vivantes de la perte : la poétique du deuil chemig@eDesautels et Laure AdlerVgix et
images vol. xxxv, n°1 (106),Narrations contemporaines au Québec et en France :
regards croisésautomne 2010, p. 79-95.

%9 Laure AdlerA ce soirop.cit, p. 48.

€ Ce livre constitue la premiére fois ol Adler s'atge sur le terrain autobiographique.
Journaliste et historienne des femmes, Adler eskiaconnue pour sa biographie de
Marguerite Duras et ses études de la pensée deaRl@mendt et de Simone Weil. Elle a
également co-écrit un livre sur la représentatidistigue de la femme amoureuse a
travers I'histoire, textes et images a I'appui.Moaure Adler et Elisa Lécossees femmes
qui aiment sont dangereusd®aris, Flammarion, 2009. Plus récemment, elkbtgaraitre
une biographie sur Francoise Giroud. Voir Laureeddfrancoise Paris, Grasset, 2011.

LA ce soir p. 31.
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« réanimation pédiatrique », ce « présent immoutelprésent sans avefiv que fut

le temps de la maladie ; et enfin, le décés du petes activités du lendemain de sa
mort. Rédigé en fragments, ponctué par des passagtgextuels ancrés dans le
présent de I'énonciation narrative, le récit poussgstamment le lecteur en avant par
le biais de cataphores dont le référent tarde [gadse révéler. Parmi les multiples
stratégies textuelles mobilisées par Adler afin dienner voix a son deull
interminable, je m'attarderai sur la discussiorsde emploi de fragments, de figures
rhétoriques et du discours métatextuel.

Rien n’est peut-étre plus emblématique de la doubku la narratrice, sa
« compagn® » constante depuis dix-sept ans, que la formenfeagaire du récit.
Ginette Michaud I'a bien décrit, le fragment eshrgeulement la « forme de la
rupture par excellence », mais aussi celle « d'angque, d’une faille constitutive du
langagé* ». Quelle meilleure facon de dire ce manque foretdat au caeur du deuil
que d'inscrire cette absence littéralement dangexée, absence incarnée tant par
I'inachévement et le discontinu du fragment queleablancs qui séparent les divers
morceaux du texte ? Comme le souligne Michaudsdgnient exhibe en lui-méme
[...] ce manque du langalJe> qui refléte bien la carence de mots aptes acémde
deuil aussi bien que I'inaccomplissement du pracedSe plus, le texte fragmentaire
procede par bribes, de maniere parcellaire, créartertain rythme par le biais des
blancs, ce qui instaure une lecture constammearrathpue et recommenceée.

A ce soirest constitué uniquement de fragments de longuamige, allant d’un
seul mot & des paragraphes composés de plusienasefh Effectivement, il n'y a
gu’une suite de fragments coupés par des espaaassblLes fragments les plus
courts sont parfois utilisés lors des moments las gurs pour la narratrice, pour y
inscrire son extréme émotion. Tel est le cas de &mtation de la premiere fois
gu’elle apercoit son fils a I'hopital, a la réaniia pediatrique ou les petits sont liés
aux machines qui facilitent leur survie : « C'étiitsalle des machines. / De tout
petits corps et d’énormes machines bleues et §fiseda forme fragmentaire
s’avere également apte a exprimer le corps fragimgutfils, rattaché aux machines
qui respirent a sa place et intubé pour recevoir aonentation, une fragmentation
corporelle qui fait 'objet d'un fragment particeli: « Il n’était plus a nous, mais
quand nous prenions possession de cet espace @laibncloué [...] et ou on
reconstituait des fragments de celui qui fut n@vent la catastrophe, nous avions
impression que quelque chose se recomposait awteuson lit [...]. Notre peau
contre la sienne. Une main cha®m Dans cet extrait, la fragmentation
métonymique du corps du fils sert aussi a commumidgl sentiment d’éloignement
qu’éprouvent les parents par rapport a celui quiene « appartient » presque plus,
sinon par fragments. Si le saut entre les différefitagments représente une
progression, voire les diverses étapes de la neakdde la brave lutte du petit, le
texte brisé reflete aussi I'état d’ame de la nao@at sa vie brisée par le décés et par le
deuil, une souffrance qu'elle décrit de la faconvante : « La sensation d'une

%2 bid., p. 83.

3 A ce soir p. 47.

% Ginette MichaudLire le fragment : transfert et théorie de la leetichez Roland Barthes
LaSalle, Editions Hurtubise, 1989, p. 9-10.

% bid., p. 36.

% D'autres écrivains ont eux aussi fait du fragmarforme privilégiée pour rédiger un texte
de deuil. A ce propos, voir entre autres Jacquesd2e « Les morts de Roland Barthes »,
dans Jacques Derrid@haque fois unique, la fin du mondRaris, Galilée, 2003, p. 57-97 ;
et Roland Barthegjournal de deuilParis, Seuil/lmec, 2009.

7 A ce soir p. 104. La barre oblique que jajoute au textidoe la présence d’un blanc, de la
séparation entre les fragments.

8 A ce soir p. 109.
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coupure envahira désormais ma perception des étrafes choses. Coupure a
lintérieur de moi-méme [..%. » Cette coupure affective se donne littéralendent
voir dans son récit haché, coupé en morceaux, @ pourtant un certain rythme
lors de la lecture interrompue. Et cette respimatidficile que provoque la lecture
des fragments n’'est pas sans rappeler celle, gépibartificielle, du petit garcon,
facilitée par les machines : « Nous sommes habaugsnachines. A leur bruit, aux
signaux lumineux gu’elles émettaient, aux signéeeligs produisaient, & la cadence
de leur souffl€’. » Les espaces vides entre les fragments panticipex aussi, a cette
respiration de I'écriture et de la lecture, tout @voquant le non-dit du deuil et
'absence de Rémi, qui ne survit que dans la ménbér ses parents et dans ce récit
mémé™. Ainsi, ce qui sépare les fragments — l'intervalievide — fonctionne aussi
pour faire allusion a la séparation permanenteegrdrents et enfant, une interruption
définitive provoquée par son déces.

Contrairement & d’autres auteurs qui font appefeeatitres aux intertextes
pour dire leur deuil, Adler recourt a certainesufgs de style pour énoncer sa
détressE. De ces figures, ce sont les métaphores et lepamisons qui sont les plus
nombreuses, utilisées pour communiquer I'état dedee, du pére et du bébé lors de
I'épreuve de la maladie et de la mort. En efeplupart des métaphores ont trait soit
a la meére soit aux deux parents ensemble unisldansouffrance. L'effet de choc
gue cause la maladie subite de Rémi est reprépemtéine série de métaphores
décrivant la mere avant et apres « I'accident petit. Se servant du registre animal,
la narratrice se décrit en tant qu'« otarie biembesé®» ou comme « une grosse
vache endormié» lors de sa grossesse, une période de plénitugbogque
également caractérisée par les isotopies de bomhele liquidité®. Tout autres sont
les métaphores d’autoreprésentation utilisées géarire son état d’effroi, suite a la
nouvelle que quelque chose de grave est survenéna R« Je suis une pierre qui
tombe, un arbre qu'on vient d'abattre, une frictee tdrre offerte a la herse du
tracteuf®. » Le choc représenté dans ce groupe ternaireéaphores évoquant la
destruction est réitéré a l'aide d’'une autre méepldans le méme fragment : « Je
suis une masse indistincte, lourde, encombrardgelal’sensation de devenir énorme
comme si la douleur gonflait les tisSls> Le contraste entre ces deux groupes de
métaphores est trés frappant : la lourdeur de dasgisse crée un véritable bonheur
qui cede le pas, apres le commencement de la reatbdiRémi, a une lourdeur
pénible, voire une immense douleur. Sur le plapa@i, la plénitude bienvenue de la

bid., p. 91.

" Ibid., p. 157. Ailleurs dans le texte, la narratrice @w de nouveau la notion du rythme de
la respiration : « Respirer avec lui, sur son ryhmiétait cela notre affaire # ce soir
p. 181.

" Gill Rye suggére que les blancs sont employés simnifier I'incapacité des mots a
représenter la douleur maternelle, ainsi que paissér des espaces propices a
l'inscription des sentiments indicibles et intimgsir Gill Rye, « Family Tragedies : Child
Death in Recent French Literature », dans Marigr€lBarnet et Edward Welch (dir.),
Affaires de famille : The Family in Contemporary French Culture and Tlygor
Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, p. 275.

2 A part I'épigraphe, tiré de I&ritique de la raison pur&’Emmanuel Kant, il n’y a qu’un
seul intertexte dans le récit d’Adler, en l'occumce le célébre vers du poéme
« Recueillement » de Baudelaire que la narratadesfen : « Sois sage, 6 ma douleur, et
tiens-toi plus tranquille >A ce soiy p. 47.

3 A ce soir p. 32.

" bid., p. 41.

5 La narratrice raconte, par exemple, que « [tjeufi@it en moi, le sang, la vie, les flux, les
humeurs, le désir »A(ce soir p. 32) et qu’elle portait des vétements serrés peettre en
évidence « cette nouvelle silhouette cé soir p. 39) de femme enceinte.

®bid., p. 19.

"1dem
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« grosse vache endormie » est remplacée par les poidd de la panique et du
malheur.

Saisissantes sont aussi les comparaisons qui sjappt au fils et a la meére. A
deux occasions, Adler vise a mettre en relief ik l'innocence, la souffrance et le
courage du petit, en se tournant vers le registigieux : « Branché, perfusé, attaché
comme un petit christ en croix, il ne pouvait smifi » Et elle renchérit sur cette
image du petit martyr fragile par I'évocation dest&ne de la créche, ou les parents
sont comparés a la vache et a I'ane qui entoutenfiaht divin : « Nos souffles le
réchauffaient comme ceux de la vache et de l'aneagaient sauvé le petit Jésus
transi de froid®. » Ici, la combinaison des registres animal (lagepts) et religieux
(Rémi transfiguré en petit Christ) accentue lafsante du bébé et I'éleve au-dessus
du rang de I'étre humain moy&nCe recours au registre animal se manifeste de
nouveau au sein d’'une autre comparaison, en I'oecce celle du bébé au poisson
sorti de l'eau: «si elle [la machine] arrétalt[Rémi] se retrouverait comme un
poisson échoué sur le sdble> Cette derniére comparaison surgit plus loinsdan
texte, lorsque I'espoir d’'une guérison compléteiel@vmoindre ; ainsi met-elle en
évidence I'état grave de la santé de Rémi et sandigmce totale aux machines pour
survivre.

Autre composante importante du travail énonciatif deuil chez Adler, le
discours métatextuel ancré dans le présent denation narrative revient souvent
dans le récit, lui conférant toute une dimensiotoriiexive. La plupart de ces
remarques métatextuelles tournent autour de lamaiéétre du texte : pourquoi le
rédiger, a quelles fins ? Il est clair qu’Adler gse fait aucune illusion quant a la
capacité de I'écriture de la « guérir » de sa g@éeed’achever le travail du deuil, car
elle stipule explicitement ce qu’elle ne vise pasterivant ce livre : « Je n’écris pas
pour me souvenir. Je n'écris pas pour apaiser ldeda Je sais depuis dix-sept ans
que la douleur est et demeurera ma compagnéi ce n'est pas pour se remémorer
ou pour chasser la peine, pourquoi ce texte S'esimposé a [elléf », & quoi bon
I'écrire ? La réponse complexe a cette questiomgmdiale fait I'objet de bon
nombre de commentaires métatextuels, tous d’orgpéicatif, comme si l'auteure
sentait le besoin de s’assurer que sa démarchaitrpéts futile. Tout d’abord, elle
qualifie son texte de « tentative de raccommodemest le mondé », précisant que
méme si ces « pauvres ndts ne pouvaient pas souder la scission en elldre &n
je et le ell&®», «ce seul bain de mots [['a tenue en®Vie Ainsi, un rapport
s'instaure entre écriture et vie, ou les parolagidiient a affronter le vide en elle :
« J'écris pour tenter d'approcher avec ces motse ckirme vide en moi, la
circonscriré® » Ce désir de vivre, fortement lié¢ a I'acte diéxrest réitéré a la toute
derniere page du livre, ou quatre fragments suifsedébutent par I'expression
« Vivre apré® ». Ecrire, c’est donc (sur)vivre, allumer une ludiespoir ; les mots
de son texte seraient autant de signes de vieesdighes comme signe de vie et dans

8 bid., p. 108.

bid., p. 121.

8 Les images du bébé transformé en Christ font éclofacon dont la narratrice congoit sa
grossesse, car elle se pensait dans I'impossilflégoir d’autres enfants : « Cet enfant
était unedivine surprise »A ce soirp. 30. Je souligne.

& |bid., p. 167.

8bid., p. 47.

8 bid., p. 13.

8 bid., p. 27.

8 |dem

& bid., p. 48.

8 bid., p. 27.

8 |bid., p. 48.

8 |bid., p. 186.
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I'espoir que la vie que je lui ai donnée [a Rénsl eelle qui continuen moi’. »
Comme Jacques Derrida le précise dans ses écrite sleuif*, 'autre défunt ne
survit gu’en nous, et Adler lie ce geste de l'ildasation de l'autre a I'acte d’écrire
sur lui et pour IU?. Enfin, d’autres remarques métatextuelles révédemt I'auteure
écrit « pour mettre & distance et tenter d’appsienie temp$ ». Si une vieille dame
a I'hopital essaie de la consoler, en lui disamt it ira mieux « avec le tenips, il
n’est est rien pour Adler, d’aprés qui « rien reffsice, rien ne s’adoudit» au fil des
années. Aussi le discours métatextuel, ces motdesumots, ajoute-t-il toute une
couche supplémentaire au récit, tout un lieu ddexi@n soutenu sur le
fonctionnement du texte en train de s’écrire.

La forme fragmentaire, les figures rhétoriquesnétadiscours : voila autant de
stratégies discursives que Laure Adler utilise pdwe le trauma du deuil. Si la
recherche épineuse de procédés textuels propicesxpéimer ce qui frole
l'inexprimable n’aboutit pas & un travail de decdmplétement accompli, il n'en
reste pas moins que I'écriture de la perte rengdlisieurs fonctions mélioratives.
Elle peut servir de compagnon et de source de fédqrelle peut rendre le défunt
plus présent, en lui redonnant vie en quelque guatele langage dans ces livres-
tombeaux ; elle permet a la personne endeuillézdder la signification de sa perte,
de lui attribuer un sens ; et enfin, elle l'aideswvivre, a revenir a la vie ou en a
retrouver le goQt. C’est effectivement sur ce désirvivre, étroitement lié a I'acte
créateur d'écrire, gu’Adler insiste dans le dénoeeinde son texte. En effet, elle
commence les quatre derniers fragments de songexta répétition de I'expression
« vivre aprés », soulignant ainsi le double bestime « suite aprés la fit» et de
I'énonciation du deuil, « méme s'il n'y a pas detsng...] capables de dire la
séparation, le manque qui vous décllise Et la création n'est peut-étre pas « le
résultat définitif du travail du deuil, mais elleprésente une tentative de le f&ise
Pour Laure Adler, dire adieu a I'enfant par I'éaré du deuil, ce n'est peut-étre pas
une facon d’'en finir ; ce n'est pas, comme l'afier{aren McPherson, une simple
affaire « d’enterrer les morts et revenir a lawjanais c'est plutét une facon de
« commencer & vivre en pleine possession de s&’pert

Annie Ernaux et Laure Adler mobilisent toute unemg#z de stratégies
discursives différentes pour raconter leur traupoayr donner voix a ce qui résiste a
la représentation. Chez Ernaux et Marie, ce sojguehabile entre image et texte,
ainsi que l'oscillation constante entre le regigretique et celui de la maladie et la
mort qui les aident a narrer I'épreuve du cancefaBsence frappante de photos de

bid., p. 61. Je souligne.

%1 Jacques Derrid&haque fois unique, la fin du monag.cit, p. 198 et ailleurs.

%2 Ce rapport entre le soi vivant et 'autre dispaows améne & encore une autre fonction du
texte dans son entier, a savoir celle de commémereourage du petit Rémi qui s’est
livré de toutes ses forces a une véritable lutter e vie, ce que la narratrice ne néglige
pas de signaler: « Il n'a jamais laché prise. /] [Les enfants, aussi, peuvent étre
courageux. Quelquefois plus que des adultésog soir p. 111.

% A ce soir p. 48.

%1dem

% 1dem

% bid., p. 186.

" 1dem

% George H. Pollock, « The Mourning Process, theatBre Process, and the Creation », dans
David. R. Dietrich et Peter Shabad (dirJhe Problem of Loss and Mourning :
Psychoanalytic PerspectivedMadison, Connecticut, International Universiti€sess,
1989, p. 34. Je traduis.

% Karen S. McPhersonArchaeologies of an Uncertain Future: Recent Getiens of
Canadian Women WritingMontréal/Kingston, McGill-Queen’s University Pss2006,

p. 57. Je traduis.
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la femme malade peut étre interprétée comme umm fdi@viter le trauma, de refuser
de l'affronter de fagon directe, elle constitue shusn geste de monstration qui,
paradoxalement, I'indique, le souligne et I'insaéns le texte. Laure Adler, quant a
elle, recourt entre autres au fragment, aux figtmégoriques et au métadiscours pour
dire son deuil, pour I'apprivoiser en quelque soReur ces deux écrivaines de
I'extréme contemporain, « [d]ire le souvenir tradionze, c’est le transformer, c’est le
désamorcer, c’est le rendre moins importun, moigsameant’». Les divers
procédés esthétiques constituent un faire textune,écriture engagée qui revisite les
blessures du passé pour rendre plus supportabjfgedent et I'avenir. Exposer ces
traumas intimes du cancer du sein et du deuilt @asser de la sphere privée au
domaine collectif des lecteurs ; c’est faire untgeésla fois éthique et esthétique. Si le
trauma est concu par les théoriciens comme uneieapaigmatique, un nceud de
paradoxes, un défi a la narration, il n’en reste pwins qu’il incite a sa propre
représentation, engendrant ainsi des récits quiré&elent les lieux de sa
resignification.

1% sysan J. Brison, « The Uses of Narrativepucit, p. 202. Je traduis.
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