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Abstract

A la suite d’une expérience personnelle tragique — un cancer du sein qui a failli lui
coûter la vie, Annie Ernaux publie en mars 2005 un livre surprenant, L’Usage de la
photo. Jouant sur l’expérimentation littéraire, Ernaux emprunte le pacte référentiel à
l’autobiographie, le processus d’analyse en cours à l’autoportrait, ainsi que les carac-
téristiques propres à la photographie et à la photobiographie pour se lancer dans un
questionnement sur le cancer et sur la mort, qu’elle conduit tantôt sur le mode de
l’enquête policière, tantôt sur le mode de l’interrogation métaphysique. Choses
fortuites, les photographies successives de vêtements abandonnés après l’acte
amoureux forment un kaléidoscope de formes et de couleurs qui doivent susciter
l’analyse et finalement mener à une révélation épiphanique. Les vêtements vides, à
la fois anthropomorphiques et inanimés, l’inquiétante étrangeté d’un tableau de
Chirico ornant les murs dépouillés d’un appartement modeste, et une réflexion sur
l’épithète argentique qualifiant un type de photographie tombant en désuétude
servent tous à suggérer l’étrange relation de l’absence à la présence, évoquant finale-
ment le mystère de la mort. Empruntant la dialectique manichéenne, Ernaux utilise
l’image du Saint Suaire pour renforcer le lien entre le corps et l’écriture, désignant
L’Usage de la photo comme le cénotaphe devant contenir in absentia l’analogon
corps-corpus de son œuvre. Le texte mène ultimement à la révélation épiphanique
d’une re-co-naissance — reconnaissance pour la valeur de la vie, connaissance des
mystères de l’absence, co-naissance tout à la fois du texte à deux voix et de Marie
à l’écriture. L’article s’inspire des thèses de Philippe Lejeune, Michel Beaujour,
Gilles Mora et Roland Barthes en ce qui concerne la discussion des genres littéraires
et l’exploitation des caractéristiques inhérentes à la photographie. Les essais de
Didi-Huberman informent l’analyse de la relation du fortuit à l’écriture expéri-
mentale et ont fourni l’image du kaléidoscope comme modèle théorique.

En février 2005, sort un nouveau livre d’Annie Ernaux, co-écrit avec Marc
Marie, L’Usage de la photo.1 Le texte surprend à plusieurs égards. Tout
d’abord, il contient des photographies — quatorze pour être précis — de
vêtements épars, d’objets renversés ou encore, de draps défaits. On
comprend rapidement qu’il s’agit dans chaque scène des vestiges de l’acte
amoureux, depuis les vêtements jetés au sol dans la frénésie du désir, les
feuillets et stylos tombés du bureau où ils étaient posés, jusqu’aux draps
d’un lit d’hôtel dont les plis froissés portent encore la marque de la présence
du couple. L’inclusion de ces photographies apparemment anecdotiques
dans un récit littéraire suscite la curiosité et pose la question du genre.
L’Usage de la photo surprend encore en cela qu’il alterne les témoignages

# The Author 2008. Published by Oxford University Press on behalf of the Society for French Studies.
All rights reserved. For permissions, please email: journals.permissions@oxfordjournals.org

1Annie Ernaux et Marc Marie, L’Usage de la photo (Paris, Gallimard, 2005). Les références ultérieures se
feront à cette édition et seront données dans le corps du texte.
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d’Ernaux et de Marie, son amant photographe, et remet ainsi en question l’auc-
toritas du récit puisque Ernaux, écrivaine désormais consacrée, partage l’acte
d’écriture avec un amateur. Toute la question de la littérarité du texte est
ainsi pressentie dès que l’on feuillette ce livre. Cependant, derrière la
réflexion sur l’usage de la photographie, se dessine en filigrane le vrai sujet
de cette dernière publication, la lutte contre le cancer qu’Ernaux a dû mener
parallèlement à la chronologie qui organise ces photographies éparses.
L’usage de la photographie dans ce roman devient un questionnement, un

processus, ou encore, pour reprendre l’expression que Johnnie Gratton
utilise à propos de l’artiste photographe Sophie Calle, une expérience expéri-
mentale qui résulte de la rencontre provoquée entre le choix et le hasard.2

L’essai suivant se penchera tout particulièrement sur le rôle de la photographie
dans ce récit. Seront analysés les modalités du genre — autobiographie, auto-
portrait, ou encore photobiographie — ainsi que le rôle de la trace, de
l’empreinte et de la photographie chez Ernaux. On cherchera à illustrer les
mécanismes que les caractéristiques inhérentes à la photographie déclenchent
dans le projet d’Ernaux. Enfin, il s’agira de montrer que de ces ‘organisations
inconnues d’écriture’ (p. 56) jaillissent un choc, une tension particulièrement
propices à rendre compte de la lutte d’Ernaux contre le cancer et, au-delà,
de l’angoisse métaphysique face au néant.
Les premières pages du texte engagent le lecteur dans un ‘contrat de lecture’

correspondant aux définitions établies par Philippe Lejeune.3 D’une part, les
interviews accordées par Ernaux et Marc Marie ainsi que les initiales
utilisées dans le texte établissent la correspondance entre les auteurs, les narra-
teurs, et les personnages principaux.4 Mais au-delà, Ernaux s’engage, sur un
mode quasi contractuel, à respecter le pacte référentiel dans lequel, selon
Lejeune, ‘sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des
modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend’.5 Les textes
référentiels, ajoute-t-il, se veulent non pas ‘l’effet de réel’ mais l’image du
réel; ils prétendent à la parité avec les discours scientifiques et historiques et
en tant que tels, ils acceptent de se soumettre à une épreuve de vérification.6

Dans son propre pacte référentiel, Ernaux énumère les règles que Marie et
elle-même se sont fixées afin de rendre aux objets photographiés et aux
textes les accompagnant le plus grand degré de ressemblance au réel. D’une
part, les deux protagonistes narrateurs ont interdiction absolue de déplacer
les vêtements. Ceux-ci doivent être photographiés tels qu’ils sont tombés,
et la photographie doit donc respecter le hasard qui les a ainsi placés.

2Gratton, ‘Experiment and Experience in the Phototextual Project of Sophie Calle’, in Women’s Writing in
Contemporary France, ed. by Gill Rye and Michael Worton (Manchester, Manchester University Press, 2002),
pp. 157–70 (p. 162).

3Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975), p. 44.
4‘Entretiens: rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie’ <http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/

01052322.htm>.
5Lejeune, Le Pacte, p. 36.
6Lejeune, Le Pacte, p. 36.
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Aucun réarrangement rétrospectif n’est autorisé car un tel réarrangement
violerait la vérité de la scène, sa réalité. D’autre part, ni l’un ni l’autre n’ont
le droit de se montrer les commentaires qu’ils rédigent sur chacune des photo-
graphies publiées. L’utilisation du terme ‘règle’, et son assurance qu’elle a été
‘rigoureusement respectée’, insistent encore sur l’aspect à la fois contractuel et
expérimental du récit.

Cette optique quasi scientifique est spécifique à l’œuvre d’Ernaux. On se
souviendra de sa remarque dans Une femme selon laquelle elle souhaite rester
au-dessous de la littérature, ‘à la jointure du familial et du social, du mythe
et de l’histoire’.7 L’écriture plate est elle-même un effort d’accès au réel qui
s’accompagne d’un refus de tout esthétisme. Dans La Place, Ernaux explique
‘je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire
quelque chose de “passionnant” ou d’“émouvant”’.8 Selon cette conception,
les marques objectives du monde — propos entendus, nourriture, taches —
viennent alimenter l’écriture de leur matérialité tangible et organique. De
par sa valeur indicielle, la photographie fait partie de ce motif car elle offre
un support physique tangible et irréfutable et se prête à l’analyse scientifique.
Dans La Place, Ernaux scrute les clichés de son enfance, s’arrêtant particulière-
ment aux détails sociologiques qui trahissent l’habitus, ces signes ‘plus discrets,
de la condition sociale’ du père, tels ‘ces bras décollés du corps, les cabinets et
la buanderie qu’un œil petit-bourgeois n’aurait pas choisis comme fond pour la
photo’ (p. 47). La condition s’inscrit doublement, à la fois dans le corps du père
et dans son regard photographique, dans le fait de se faire photographier ‘avec
ce qu’on est fier de posséder, le commerce, le vélo, plus tard la 4 CV’ (p. 56) et
qui fait de la pratique photographique ce que Pierre Bourdieu a nommé ‘un art
moyen’ dans un essai du même titre.9

Pour Ernaux, la vérité de la photographie s’apparente également à celle du
journal intime: déplacer les objets avant la photographie est, nous dit-elle dans
L’Usage de la photo, ‘aussi impossible, pour moi, que modifier l’ordre des mots
dans mon journal intime’ (p. 10). Tout comme le journal est ‘la saisie du vécu
dans l’instant’, les photographies sont utilisées dans L’Usage de la photo comme
l’empreinte du présent qui déjà n’est plus; elles sont littéralement des instan-
tanés.10 D’ailleurs lorsque la photo ne suffit pas à déclencher la mémoire
dans L’Usage de la photo, Ernaux a recours à son journal pour en retrouver le
contexte (p. 54).

Suivant le pacte référentiel établi par Ernaux dans la préface du texte et en
accord avec ses écrits antérieurs, la photographie apparaı̂t ici comme une saisie
instantanée du vécu, comme un document historique garantissant une certaine
authenticité du réel, et enfin, comme un déclencheur de mémoire fonctionnant
de paire avec son journal intime.

7Ernaux, Une Femme (Paris, Gallimard, 1987), p. 23.
8Ernaux, La Place (Paris, Gallimard, 1983), p. 24.
9Bourdieu, Un art moyen (Paris, Minuit, 1965).
10Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L’Écriture comme un couteau (Paris, Stock, 2003), p. 58.
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Mais s’arrêter là serait oublier la dimension expérimentale du récit. Comme
ses œuvres précédentes, l’écriture est ponctuée de réflexion métatextuelles qui
reflètent la dimension expérimentale de l’écriture plate. Il s’agit, nous dit
l’auteur, de ‘la même objectivation, la même mise à distance, qu’il s’agisse
de faits psychiques dont je suis, j’ai été le siège, ou de faits socio-historiques’.11

Et c’est cette dimension expérimentale qui fait avancer le texte de L’Usage de la
photo; il s’agit ici d’un questionnement plus que d’une révélation.
D’ailleurs, la nature même de ce questionnement interdit de ranger sagement

L’Usage de la photo dans une catégorie littéraire donnée. Malgré le pacte auto-
référentiel de la préface, le texte ne peut être enregistré comme simple autobio-
graphie puisqu’il n’entend ni couvrir une vie, ni offrir un récit suivi. L’aspect
expérimental du récit et les règles du jeu que se fixent Ernaux et Marie ne vont
pas sans rappeler l’interprétation des textes de Michel Leiris par Michel
Beaujour dans Miroirs d’encre. Pour Beaujour, il s’agit là non pas d’autobio-
graphies mais plutôt d’autoportraits. Avant tout, nous dit-il:

L’autoportrait est avant tout un objet trouvé auquel l’écrivain confère une fin d’autoportrait en
cours d’élaboration. Espèce de quiproquo, ou de compromis, va-et-vient entre la généralité et
la particularité: l’autoportraitiste ne sait jamais où il va, ce qu’il fait.12

L’autoportrait met en scène une ‘dialectique de l’invention’ (p. 11). Les carac-
téristiques prêtées par Beaujour à l’autoportrait semblent également désigner le
texte d’Ernaux. Les vêtements tombés au hasard des ébats amoureux, les com-
positions spontanées qu’ils ont offertes, les clichés qui à la fois révèlent et
réalisent l’existence de celles-ci, tiennent lieu d’objets trouvés qui stimulent
l’invention et déclenchent la machine à écrire de l’auteur.
Le texte ne saurait toutefois être contenu dans cette appellation du double

fait du medium photographique inscrit en abyme dans le texte et de
l’écriture à quatre mains du texte. Parce que le texte se fait légende de photo-
graphies qui ont précédé l’idée même de son entreprise, on pourrait l’apparen-
ter à une entreprise photobiographique où, selon Gilles Mora et Claude Nori,
le photographe doit rechercher la révélation épiphanique.13 Dans le texte
d’Ernaux et de Marie, il y a véritablement une recherche expérimentale, une
alternance entre le général et l’universel, et des moments de révélation épi-
phanique, comme le reste de cette analyse le montrera. Il s’agit donc d’un
texte hybride, à l’intersection de l’autoportrait et de la photobiographie,
mais seulement dans la mesure où la recherche expérimentale dépasse les
particularités du sujet pour en dégager des épiphanies dont la valeur univer-
selle n’est jamais cependant confirmée.
En fait, la photographie résiste à l’usage qu’Ernaux se propose d’en faire. Le

caractère de spontanéité objective de la photo qu’Ernaux cherche à protéger et
garantir par les règles qu’elle et Marie s’imposent dès le début de l’expérience

11Ernaux et Jeannet, L’Écriture, p. 152.
12Beaujour, Miroirs d’encre (Paris, Seuil, 1980), p. 10.
13Mora and Nori, Manifeste photobiographique (Paris, L’Étoile, 1983), p. 13.
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(ne pas réarranger les vêtements pour la photo) sont démenties avant même la
préface et ceci par l’inclusion d’une quinzième photo sur la jaquette appliquée
par les Éditions Gallimard.

Comme il est d’usage pour les nouveaux titres, le livre porte une jaquette en
papier plastifié coloré destinée à retenir l’attention de l’acheteur potentiel. Dans
le cas de ce livre, la jaquette recouvre la moitié de la couverture. Aux yeux du
lecteur s’offre donc une image composite: les deux noms superposés d’Annie
Ernaux et de Marc Marie et, placée sous les noms d’auteurs ainsi accouplés
(l’un au-dessus de l’autre), le titre, puis une photographie de vêtements épar-
pillés sur le sol, dont des sous-vêtements. La composition de cette photo est
particulièrement intéressante. Juste au-dessus et à gauche du centre de
l’image — précisément l’endroit où le regard occidental se porte pour une
lecture narrative de l’image — se trouve une bouteille de vin devant un sac
plastique. Les carreaux en damiers bleus et jaunes de ce qui apparaı̂t comme
une cuisine — on discerne le bas d’un lave-vaisselle encastré dans des
placards de rangement — forment une perspective fuyante qui attire encore
le regard vers la bouteille de vin vide. L’utilisation des carreaux de la cuisine
comme organisation structurale de l’image, le cadrage qui place la bouteille
légèrement à gauche du point de fuite dessiné par les carreaux, le jean qui
enserre la bouteille vide mais érigée, tendue, droite dans ce désordre, le soutien-
gorge qui s’étire au premier plan, l’inclusion du lave-vaisselle pour signifier la
cuisine, tout concourt habilement à suggérer la consommation sexuelle. Il
s’agit non pas d’un concours du hasard mais d’une surdétermination du sens.
L’image se fait narrative, les objets doivent raconter une histoire.

Coulissant sur la couverture, la photo de la jaquette sert à illustrer le titre
mais elle peut aussi l’oblitérer. Dès la couverture se dessine donc une
tension entre la narrativité potentiellement imposée aux objets par le simple
fait du cadrage et la réflexion que l’utilisation de la photo comme médium
inspire. Les Éditions Gallimard offrent à l’acheteur l’image de la consomma-
tion sexuelle alors que le titre indique une réflexion théorique.

Parce qu’un autre cliché du même arrangement d’objets apparaı̂t dans le
texte, toute la question de l’objectivité de la représentation se pose. Dans cet
autre cliché, qui apparaı̂t exactement au milieu du texte (à la soixante et
onzième page d’un récit qui en fait cent quarante deux), les carreaux de la
cuisine n’offrent plus de point de fuite, la bouteille de vin n’est plus
centrale, elle n’est plus contiguë au jean, et enfin, aucun appareil électro-
ménager ne vient clairement indiquer qu’il s’agit ici d’une cuisine. C’est le
cadrage qui a déterminé le sens de la photo de la jaquette. Dans le cas de
cette dernière, l’utilisateur s’est mis au niveau du sol pour obtenir une perspec-
tive différente, et le résultat est une photo plus parlante, plus narrative et donc,
d’une certaine façon déjà une interprétation du réel qui s’éloigne de l’écriture
plate. Dans le cliché contenu dans le texte, plus de composition ni de code de
lecture: le lecteur n’a plus prise sur l’histoire. Entre ces deux interprétations
d’une même disposition arbitraire d’objets vestimentaires hétéroclites,
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s’impose l’évidence d’une interprétation esthétisante possible malgré l’effort
d’enregistrement objectif du réel, une tension qu’éclaire l’étude du medium
par Susan Sontag:

The history of photography could be recapitulated as the struggle between two different
imperatives: beautification, which comes from the fine arts, and truth-telling, which is
measured not only by a notion of value-free truth, a legacy from the sciences, but by a
moralized ideal of truth-telling, adapted from the nineteenth century’s literary models and
from the (then) new profession of independent journalism.14

L’approche scientifique d’Ernaux à la littérature peut en effet s’envisager dans
le cadre d’un idéal moral, ou encore d’une écriture engagée. C’est cet idéal
moral que lui reproche un essai de Chloë Taylor qui apparente l’œuvre auto-
biographique d’Ernaux aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau et fait inter-
venir les concepts de Paul de Man pour suggérer que l’œuvre d’Ernaux utilise
une conception totalisante du concept de vérité.15 Mais j’aimerais suggérer que
c’est précisément la résistance du medium photographique à l’entreprise onto-
logique qu’Ernaux explore ici en soumettant son expérience personnelle à
l’expérimentation épistémologique. Non seulement Ernaux regarde-t-elle les
photos prises et écrit-elle les réflexions que cet acte lui inspire mais encore,
elle analyse son propre regard et son propre acte d’écriture. Le texte est
parfois accompagné de réflexions entre crochets, crochets qui indiquent qu’il
s’agit-là d’une réflexion ajoutée ultérieurement. Le texte se sédimente et ses
couches successives mettent en œuvre une réflexion en spirale qui dément la
possibilité d’une clôture chronologique ou textuelle. Les photographies
sont soumises à une analyse elle-même susceptible d’éliciter un nouveau com-
mentaire. Le texte est ensuite discuté lors d’interviews. Ernaux se regarde
regardant et la spécularisation de ce regard entretient une réflexion dialectique.
Par opposition à la construction linéaire totalisante de l’autobiographie, le
texte est composé de fragments parfois complémentaires, parfois antithétiques,
dont la juxtaposition fait surgir de nouvelles interprétations possibles.
L’on peut très certainement interpréter ces évocations comme des associ-

ations mentales que ferait naı̂tre la combinaison de l’image objective et de
l’affect lié à la mémoire. Ernaux compare elle-même les photos à des taches
de couleur évocatrices, ‘un test de Rorschach’ (p. 24). Ce pouvoir
d’évocation suggère la méthode psychanalytique de libre association, laquelle
s’intègre facilement au concept d’écriture spontanée, quasi automatique,
garante d’authenticité du sentiment non révisé, livré tel qu’il apparaı̂t à la con-
science, tout comme l’image photographiée sans que les éléments qui en
forment la composition arbitraire ne soient déplacés. Il n’en reste pas moins
que la démarche analytique ne saurait quant à elle se résumer à un processus
psychologique et encore moins à une interprétation totalisante du vécu.

14Sontag, On Photography (New York, Picador, 1977), p. 86.
15Taylor, ‘The Confessions of Annie Ernaux: Autobiography, Truth, and Repetition’, Journal of Modern Lit-

erature, 28:1 (2004), 65–88.
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Les clichés de vêtements tombés ici et là, au hasard du désir et les niveaux
successifs de commentaires qu’ils élicitent accidentellement dans l’écriture
rendent compte d’un processus de recherche basé non sur la vérification
d’un axiome préétabli, mais plutôt sur l’ouverture face au fortuit. Comme
Georges Didi-Huberman, à propos d’une réflexion sur l’apparaissant et le
disparate, le remarque du chercheur:

Parfois, dans sa course, il s’arrête, interdit: une autre chose tout à coup est apparue sous ses yeux,
qu’il n’attendait pas. Non pas la chose en soi de sa quête fondamentale, mais une chose fortuite,
explosive ou bien discrète, une chose inattendue qui se trouvait là, sur le passage. [. . .] Ce que
la chose inattendue est incapable d’offrir — une réponse aux axiomes de la recherche en tant
que demande quant au savoir — elle en fait don ailleurs et autrement: dans une ouverture
heuristique, dans une expérimentation de la recherche en tant que rencontre. Autre genre de
connaissance.16

La démarche d’Ernaux dans L’Usage de la photo participe précisément de cette
rencontre à la fois fortuite et provoquée. En fait, la chose fortuite s’offre
comme un mystère à résoudre. Dans le texte d’Ernaux, l’image de l’enquête
policière fonctionne comme une condensation sémantique qui représente à la
fois la quête du savoir, le mystère, l’opacité d’une empreinte à déchiffrer, la
lutte inscrite en filigrane dans les traces qu’elle a laissées, la dialectique
présence/absence d’un corps retiré de la scène mais inscrit, et la tentative de
reconstruction d’une historicité. Cette image est récurrente dans le texte, que
ce soit dans les évocations d’Ernaux, ou celles de Marie. Photographier la
scène en prenant garde de ne rien déranger rappelle la présence des policiers
après un meurtre (p. 30), publier les photographies revient à ‘poser les
scellés sur un pan de notre histoire’ (p. 148). Finalement, la collection de
photos est comparée aux cartes d’un jeu de Cluedo ‘dont on ne verrait de la
maison et des différentes pièces que les sols, les plinthes des cloisons, le bas
des portes, les pieds des meubles’ (p. 150). Ernaux rajoute qu’il n’y aurait
‘pas d’arme du crime, mais les signes répétés d’une lutte’ (p. 150).

Au-delà de la rencontre avec le fortuit, le disparate qui fait avancer l’enquête,
la chute spontanée des vêtements représente pour Ernaux ‘un paysage à chaque
fois différent’ (p. 9), une nature morte dans laquelle ‘ne comptent que les
formes et les couleurs’ (pp. 71–2). En fait, cette composition effacée ‘en un
tournemain’ (p. 72), recomposée différemment à chaque nouvel acte
amoureux, les taches de couleur qu’elle provoque (p. 24) peut être comparée
au kaléidoscope que Walter Benjamin, selon Didi-Huberman, utilise comme
modèle théorique.17 Selon l’interprétation de Benjamin par Didi-Huberman,
la capacité du kaléidoscope à détruire un ordre pour en faire naı̂tre un
nouveau correspond à un effondrement intérieur duquel naı̂t une dialectique.
En se basant sur l’analyse menée par Benjamin de la mémoire chez Proust,
Didi-Huberman remarque que le montage de l’expérience dans l’entreprise
proustienne et selon le modèle théorique du kaléidoscope comprend une

16Didi-Huberman, Phasmes (Paris, Les Éditions de Minuit, 1998), pp. 9–10.
17Didi-Huberman, ‘Connaissance par le kaléidoscope’, Études photographiques, 7 (2000), 5–24 (p. 21).
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chute corporelle initiale qui fait surgir des images et permet la constitution
d’un savoir, ‘voire d’une sagesse de tout cela: comme l’enjeu du mouvement
de chute et du feu d’images réunis’ (p. 22). On pourrait dire dans le texte
d’Ernaux qu’il y a également un mouvement de chute, puisqu’elle décrit
dans sa préface que ‘ces choses dont nos corps s’étaient débarrassés avaient
passé toute la nuit à l’endroit où elles étaient tombées, dans la posture de
leur chute’ (p. 10), que des photographies de cette chute jaillit, par un
déclenchement associatif, un feu d’images sensorielles dont l’interprétation
expérimentale doit permettre la constitution d’un savoir, ici plus précisément
d’un savoir sur le cancer, et une certaine sagesse sur la menace sourde du néant.
Les objets photographiés sont eux-mêmes à la fois les marques de la

présence du corps et la réalisation de son absence. Ainsi, dans sa préface,
Ernaux les compare aux ‘dépouilles d’une fête déjà lointaine’ (p. 10),
évoquant ici la séparation temporelle tout autant que spatiale de l’évènement
représenté et de ses participants. La valeur métaphorique de cette comparaison
évoque ultimement la mort; le terme ‘dépouille’ qualifiant stricto sensu la peau
enlevée à l’animal mort, ou encore le cadavre, tandis que la fête lointaine serait
l’agitation d’une vie maintenant épuisée. L’artiste Sophie Calle a déjà abordé le
thème de l’absence dans ses œuvres où la photographie d’un oreiller porte
‘l’empreinte arrondie d’une présence’.18 Dans un autre contexte, l’artiste Par-
miggiani photographie l’empreinte dans la suie d’objets disparus pour,
comme l’explique Didi-Huberman, révéler l’horreur d’Auschwitz et
d’Hiroshima.19 La photographie elle-même se définissant comme
‘empreinte’, ‘trace’ — d’un point de vue chimique, elle est l’empreinte de la
lumière sur la pellicule — elle agit ici comme mise en abyme du représenté,
c’est-à-dire que la photographie est l’empreinte de l’empreinte du corps
humain ou de l’objet disparu. Cette mise en abyme — cette spécularisation
de la violence du spectacle photographique — sert à révéler que l’ambiguı̈té
profonde de la photographie vient de sa double représentation de la
présence et de l’absence. Barthes avait bien compris cette violence du
medium quand il affirme qu’avec la Photographie, ‘nous entrons dans la
Mort Plate’.20 Et d’ajouter plus tard dans le même texte: ‘dans la Photographie,
ce que je pose n’est pas seulement l’absence de l’objet; c’est aussi d’un même
mouvement, à égalité, que cet objet a bien existé et qu’il a été là où je le
vois’ (p. 177).
Dès la première photographie, Ernaux explique que sa réaction devant la

photographie est tout d’abord ‘de chercher à découvrir dans les formes des
objets, des êtres’ (p. 24). D’une paire de bottines, dans la troisième photo,
elle remarque que ‘c’est l’accessoire le plus humain’, ’qui réalise le plus la
présence à ce moment-là’ (p. 46). Entre ces deux photos, la quête ernalienne
nous entraı̂ne de la recherche de l’être dans un moment de son existence à

18Calle, Doubles-Jeux 5: L’Hôtel (Paris, Actes Sud, 1998), p. 36.
19Didi-Huberman, Génie du Non-lieu (Paris, Minuit, 2001), p. 55.
20Barthes, La Chambre claire (Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard, 1980), p. 145.
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celle, plus universelle, de la présence, c’est-à-dire qu’elle passe d’un mode
narratif à un questionnement métaphysique. Dans des photos ultérieures, un
vêtement s’étire sur le carrelage ‘comme une peau d’ours’ (p. 53) sur lequel
le soleil ‘dessine des entailles lumineuses’ (p. 54), ce qui renvoie à la fois à
l’image de la dépouille mentionnée plus tôt (p. 10) et aussi, par l’évocation
des entailles, à celle du corps cancéreux subissant les entailles et coupures
des chirurgiens. Par homophonie, le terme s’apparente également aux entrailles
et ramène à la vulnérabilité de la matérialité corporelle. Les vêtements tombés
portent la trace de la présence humaine comme des coquilles vides, un jean
devient la ‘forme vide du corps de M.’ (p. 89) tout comme, selon l’image
suivante, après un bombardement, ‘il n’était resté d’un homme que son
fauteuil d’invalide près d’un poste à essence’ (p. 90). Devant le spectacle des
vêtements abandonnés, Marie se fait lui-même l’effet ‘des lapins qu’on
dépèce d’un seul geste, comme on enlève un gant’ (p. 93). Traces de vie et
de présence, les photos évoquent cependant l’immobilité et la mort, ou
encore l’état de stase qui suit les métastases du cancer.

Alors que le récit progresse, les associations d’idées que suscite le kaléido-
scope toujours renouvelé des photos de vêtements reviennent inlassablement
à la question sous-jacente du cancer et de la mort qui guette l’auteur.
Ernaux en vient à admettre, ‘Quand je regarde nos photos, c’est la disparition
de mon corps que je vois . . . la disparition de ma pensée’ (p. 111). Elle insiste
sur ce point dans les interviews qui ont suivi la publication du texte: ‘Les
photos d’où les corps sont absents, où l’érotisme est seulement représenté
par les vêtements abandonnés, renvoyaient à ma possible absence définitive’.21

Ces photos doivent lui permettre de penser l’atemporalité — ‘ma sortie du
temps’ (p. 111) — ou encore l’absence de mémoire, le néant (p. 112). La photo-
graphie, de par ses caractéristiques atemporelles — forcément figée dans
l’immutabilité d’un instant hors chronologie — permet de faire écho à ces pré-
occupations, de les refléter dans sa structure même. Les objets photographiés
poursuivent la recherche. A la fois anthropomorphiques et inanimés, ils repré-
sentent le mystère de la mort.

Ce mystère, c’est aussi l’inquiétante étrangeté d’un tableau dont la reproduc-
tion pend aux murs de l’appartement d’Ernaux, deux-pièces modeste dont elle
fournirait l’unique élément de décoration (p. 85). Il s’agit de La Tour rouge de
Giorgio de Chirico. Il est difficile de ne voir là qu’une coı̈ncidence. En effet, les
tableaux de Chirico posent les grandes questions métaphysiques de la relation
de l’image à l’absence, au vide et à la mort. La description des photographies
par Ernaux rappelle l’ambiance des œuvres de Chirico: elles forment ‘un
tableau étrange, aux couleurs souvent somptueuses, avec des formes énigma-
tiques’, elles représentent ‘un espace mystérieux’ (p. 11). Les projections du
soleil contribuent à les rendre ‘muettes’ (p. 54). Ce qui frappe avant tout
Marie dans La Tour rouge, c’est l’espace vide qui envahit le premier plan du

21’Entretiens: rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie’.
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tableau (p. 85). Or, lors d’une interview, Ernaux a insisté sur la relation
primordiale de son écriture au vide: ‘Je pense que j’éprouve toujours, avec
une très grande violence, le vide. J’écris à partir de mon vide. Le vide ou le
manque’.22 Les corps absents des clichés de vêtements partagent avec les
tableaux énigmatiques de Chirico l’angoisse métaphysique du néant. Ernaux
exprime cette angoisse très clairement:

Rien de nos corps sur les photos. Rien de l’amour que nous avons fait. La scène invisible. La
douleur de la scène invisible. La douleur de la photo. Elle vient de vouloir autre chose que ce
qui est là. Signification éperdue de la photo. Un trou par lequel on aperçoit la lumière fixe du
temps, du néant. Toute photo est métaphysique. (p. 110)

Il s’agit là de ce que Barthes nomme la ‘plénitude insupportable’ de la
photographie, qui nie les autres sens (odorat, ouie) pour montrer une ‘chose
exorbitée’ (pp. 141, 143). Barthes remarque également qu’il y a ‘en elle
comme un point énigmatique d’inactualité, une stase étrange, l’essence
même d’un arrêt’ qui en fait non pas un souvenir, mais un ‘contre-souvenir’
(p. 142). Le tableau de Chirico, absent des photos mais présent dans le texte,
permet d’évoquer la violence de la photographie. Marie ressent véritablement
le spectacle de ce tableau comme une confrontation quotidienne qu’il choisit
d’assumer (p. 85). Toute la dialectique de la présence et de l’absence est ici
présentée. D’une part, le tableau lui-même met en scène le vide, l’absence et
le gel du temps. Sa situation exclusive dans l’appartement dépouillé sert à la
fois à insister sur les murs vides et à placer l’absence centrale de la reproduction
(l’espace vide devant la tour rouge) au centre d’un mur vide, d’un appartement
vide. Cependant la contextualisation du tableau dans l’espace narratif du récit
sert à domestiquer la menace du vide représenté. En effet, Marie mentionne
que l’original se trouve à Venise, réaffirmant ainsi le principe d’une identité
originelle inaliénable, d’une vie propre de l’objet physique qu’est le tableau.
La simple mention de Venise lui permet à la fois de se remémorer le désir
d’Ernaux — ‘j’aimerais vous emmener à Venise’ — d’anticiper le voyage
puis, plus tard, d’en évoquer le souvenir (pp. 85–6). La Tour rouge permet
de comprendre l’usage paradoxal de la photographie dans ce récit. Marie est
conscient de ce rapprochement puisqu’il écrit qu’il ‘s’est créé en moi un lien
indéfectible entre ce tableau et nos photos qui tentent de resserrer en un
même espace l’unité d’un moment par essence impossible à circonscrire’
(p. 86). Le tableau de Chirico, tout comme la photographie, sert de catalyseur:
il révèle l’angoisse de la mort en même temps qu’il produit par réaction une
discursivité proche de la logorrhée. Dans l’écriture de Marie, il s’agit de
domestiquer la stase et le vide propres à la photographie tout autant qu’à la
peinture de Chirico en leur attribuant des référents spatio-temporels et les
repères d’un affect individualisé. Le vide doit être évacué par le souvenir
individuel et le projet de vie.

22Loraine Day, ‘Interview avec Annie Ernaux’, Romance Studies, 23:3 (November 2005), 223–30 (p. 228).
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Le besoin de nommer l’absence, de la représenter, ne serait-ce que pour la
conjurer, se révèle également dans une note en bas de page sur la distinction
entre les termes ‘argentique’ et ‘numérique’ (p. 11). Ernaux choisit de mention-
ner qu’elle utilise uniquement des appareils argentiques. On comprend son
insistance. D’une part, tandis que la photographie numérique affiche l’image
infiniment reproductible dans un espace digital ou cybernétique futuriste, la
photographie argentique, elle, reflète le cycle humain de sa conception, ou
composition, à sa lente détérioration, ou décomposition, en passant par un
vieillissement progressif. Les couleurs disparaissent peu à peu, le papier
jaunit, l’objet physique qu’est l’image imprimée se dégrade. De plus,
l’empreinte matérielle de la lumière sur la pellicule est plus à même d’agir
comme preuve et garantie d’authenticité. Mais, au-delà de cette opposition
technologique et banale entre deux modes de photographies, c’est à une
aporie et à une vertigineuse appréhension du néant que nous mène la discus-
sion d’Ernaux sur la distinction des termes argentique/numérique. En nous
faisant remarquer dans une note en bas de page que l’on a créé le terme ‘argen-
tique’ pour distinguer du nouveau mode numérique un mode photographique
tombant en désuétude, Ernaux nous renvoie à la saisie de ce qui disparaı̂t. C’est
parce qu’elle est condamnée à ne plus être que la photographie argentique se
voit soudainement nommée, caractérisée et définie. C’est parce qu’elle sera
bientôt cataloguée dans l’histoire de notre développement technologique,
dans l’archéologie du savoir, qu’elle se voit affublée d’un épithète encore
inconnu et qui ne sera répandu qu’à son éradication complète. La photographie
argentique ne doit son existence catégorielle qu’à sa disparition, son inaugura-
tion dans le dictionnaire lui sert de cénotaphe. Epithète épitaphe, le terme
n’existe qu’in absentia.

L’aporie à laquelle mènent le tableau de Chirico (à la fois représentation du
vide dans l’appartement et de la présence à Venise) ainsi que le terme argen-
tique (existence in absentia) résulte également d’une ambiguı̈té fondamentale
dans la valeur accordée aux vêtements. Se souvenant de son enfance pauvre
en vêtements ‘où étrenner une robe était un évènement’, Ernaux affiche une
attitude détachée, considérant froidement qu’ils ‘ont rempli leur fonction de
séduction et ils anticipent celle qui sera la leur un jour, servir de chiffon
pour lustrer les meubles ou les chaussures’ (p. 82). Son cancer l’affranchit du
besoin d’économie et lui permet de jeter, abı̂mer ou tacher les vêtements et
les choses ‘sans souci de leur valeur marchande’ (p. 82). Qui plus est, elle
refuse de se reconnaı̂tre dans la photo de ses sous-vêtements, une tenue
qu’elle juge sexuellement avilissante et dépersonnalisante (pp. 137–8).
Cependant, dans un retournement propre à l’écriture expérimentale qui la
caractérise dans ce récit, le passage suivant l’entraı̂ne dans un mouvement dia-
lectique quasi-manichéen. D’une part, elle décrit un magasin de vêtements
pendant les soldes d’été comme véritable ‘pandémonium féminin’ où les ache-
teuses s’agglutinent les unes contre les autres sur le rythme assourdissant d’un
air de rap destiné à les maintenir en état d’hypnose (p. 138). Le magasin devient
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ici la capitale d’un enfer capitaliste qui viserait à ‘la profanation des choses et du
travail [. . .] dont elles sont le produit’ (p. 139). En conclusion de ce passage au
surprenant vocabulaire religieux, Ernaux explique que photographier les
vêtements après l’amour revient à leur rendre leur dignité, à en faire, ‘d’une
certaine façon, nos ornements sacrés’ (p. 139). Le passage suivant poursuit la
logique de cette dialectique manichéenne en observant le désir d’une religieuse
face aux vêtements de la vitrine italienne d’un magasin pour ecclésiastiques.
Avides, Ernaux et Marie la ‘guettent’ du dehors, tout comme Ernaux
‘scrute’ les clichés pour en découvrir la vérité cachée. Ces quelques pages
engagent un mouvement dialectique depuis le soutien-gorge en dentelle
noire de la photo discutée jusqu’au cardigan gris acheté par une religieuse.
Entre les deux instances, la valeur marchande et sexuelle des vêtements est
dénoncée au cours d’une véritable descente aux enfers du commerce capitaliste
des objets et des images projetées. Ce processus de rédemption permet de
sacraliser les objets photographiés et de rendre sa dignité au corps humain à
travers les vêtements qui en portent la trace. Ultimement, les vêtements
dont le corps est absent évoquent pour Ernaux la scène du tombeau vide du
Christ dont elle remarque en particulier qu’’il ne restait que les linges dont
le corps avait été enveloppé, posés à terre, et le suaire qu’on avait mis sur la
tête de Jésus’ (p. 110).
Le livre lui-même trouve son parallèle in texto dans le titre d’une prière chré-

tienne tirée de la liturgie de la messe, ‘Sur le bon usage des maladies’ (p. 83). La
prière, écrite par Blaise Pascal, établit un parallèle entre la souffrance du
malade et celle de la Passion du Christ. Après une courte référence à ce
texte, Ernaux remarque malicieusement que faire l’amour était pour elle le
meilleur usage qu’elle ait pu donner au cancer (p. 83). Malgré l’aspect malicieu-
sement irrévérencieux de ce commentaire, la ressemblance entre le titre même
du texte, L’Usage de la photo, et celui de la prière du missel, ‘Sur le bon usage des
maladies’, nous invite à découvrir un sens métaphorique dans l’image de la
Passion.
Le parallèle établi ici avec le Saint Suaire renforce le rapport entre l’écriture

et l’empreinte du corps. L’une des photos montre un texte d’Ernaux, illisible
(p. 62), les vêtements exposent leurs étiquettes, elles aussi illisibles, réduites à
des taches (p. 82), des mariés tziganes exposent un drap sur lequel ils ont tracé
des inscriptions avec du sang et du sperme (p. 74), la matrice des mères porte
l’empreinte de leurs enfants (p. 72). Le corps cancéreux est lui-même un corps
écrit, un corps marqué ‘de toutes les couleurs’ (p. 83) par les fils et les produits
qui l’envahissent. Si le corps est écriture, l’écriture prend corps dans cet
analogon corps-corpus décrit par Michel Beaujour comme une caractéristique
de la tentative constante de l’expérience en cours qu’est l’autoportrait.23 En ce
sens, les photographies de vêtements révèlent le linceul d’un auteur qui
se pensait condamnée par le cancer et se préparait à la mort, tandis que

23Beaujour, Miroirs d’encre, p. 326.
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l’œuvre devient cénotaphe. Jetant les vêtements au sol comme on fait tourner
un kaléidoscope, Ernaux cherchait dans la lecture de l’agencement de formes et
de couleurs constamment reconstitué dans chaque nouvelle photo les signes
d’une sagesse à acquérir sur son absence potentielle. Métamorphosant le
texte en analogon du corps sacralisé et sacrifié, Ernaux réalisait ainsi le but
qu’elle s’était fixé après avoir appris que ses jours étaient comptés: trouver
‘une forme littéraire qui contiendrait toute ma vie’ (p. 27). Ainsi, L’Usage de
la photo est la recherche expérimentale de cette forme, s’appuyant à la fois
sur les ressources de l’autobiographie, de l’autoportrait et de la photobio-
graphie. C’est une réflexion métaphysique sur la mort mais aussi un cercueil
de mots et d’images destiné à contenir le corps-corpus d’un auteur dont la
vie et la mort se veulent écriture. Finalement en sa dernière image, Ernaux
se décrit métaphoriquement donnant naissance à Marie et par extension au
texte qu’ils ont écrit ensemble, finissant le récit sur ce terme en italiques,
‘Naissance’ (p. 151). La sagesse acquise dans l’expérience expérimentale
d’Usage de la photo serait finalement la constatation de notre mortalité et
donc de la valeur de l’instant. Mais ce serait aussi une victoire sur la mort et
sur le cancer, comme pour souligner que dans cette lutte, Ernaux a eu le
dernier mot.
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