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Nora CoTTILLE-FOLEY

Abstract

A la suite d’une expérience personnelle tragique — un cancer du sein qui a failli lui
couter la vie, Annie Ernaux publie en mars 2005 un livre surprenant, I.'Usage de la
photo. Jouant sur expérimentation littéraire, Ernaux emprunte le pacte référentiel a
l'autobiographie, le processus d’analyse en cours a I"autoportrait, ainsi que les carac-
téristiques propres a la photographie et a la photobiographie pour se lancer dans un
questionnement sur le cancer et sur la mort, qu’elle conduit tantot sur le mode de
Penquéte policiere, tantot sur le mode de Pinterrogation métaphysique. Choses
ortuites, les otographies successives de vétements abandonnés apres ’acte
fortuites, 1 hotograph d t ts aband ’act
amoureux forment un kaléidoscope de formes et de couleurs qui doivent susciter
analyse et finalement mener a une révélation épiphanique. Les vétements vides, a
P'analyse et final t lat hanique. L t ts vides,
la fois anthropomorphiques et inanimés, 'inquiétante étrangeté d’un tableau de
Chirico ornant les murs dépouillés d’un appartement modeste, et une réflexion sur
Iépithete argentique qualifiant un type de photographie tombant en désuétude
servent tous a suggérer I’étrange relation de Iabsence a la présence, évoquant finale-
ment le mystere de la mort. Empruntant la dialectique manichéenne, Ernaux utilise
I'image du Saint Suaire pour renforcer le lien entre le corps et I’écriture, désignant
L’Usage de la photo comme le cénotaphe devant contenir iz absentia I'analogon
corps-corpus de son ceuvre. Le texte mene ultimement a la révélation épiphanique
une re-co-naissance — reconnaissance pour la valeur de la vie, connaissance des
d’ la valeur de 1 , d
mysteres de I'absence, co-naissance tout a la fois du texte a deux voix et de Marie
a Iécriture. L’article s’inspire des théses de Philippe Lejeune, Michel Beaujour,
illes Mora et Roland Barthes en ce qui concerne la discussion des genres littéraires
Gilles M t Roland Barth q lad des g litt
et Pexploitation des caractéristiques inhérentes a la photographie. Les essais de
Didi-Huberman informent I’analyse de la relation du fortuit a Pécriture expéri-
mentale et ont fourni I'image du kaléidoscope comme modele théorique.

En février 2005, sort un nouveau livre d’Annie Ernaux, co-écrit avec Marc
Marie, L'Usage de la photo." Le texte surprend a plusieurs égards. Tout
d’abord, il contient des photographies — quatorze pour étre précis — de
vetements épars, d’objets renversés ou encore, de draps défaits. On
comprend rapidement qu’il s’agit dans chaque scene des vestiges de 'acte
amoureux, depuis les vétements jetés au sol dans la frénésie du désir, les
feuillets et stylos tombés du bureau ou ils étaient posés, jusqu’aux draps
d’un lit d’hotel dont les plis froissés portent encore la marque de la présence
du couple. L’inclusion de ces photographies apparemment anecdotiques
dans un récit littéraire suscite la curiosité et pose la question du genre.
L’ Usage de la photo surprend encore en cela qu’il alterne les témoignages

1 - . . . . ez o
Annie Ernaux et Marc Marie, I.'Usage de la photo (Paris, Gallimard, 2005). Les références ultéricures se
feront a cette édition et seront données dans le corps du texte.
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d’Ernaux et de Marie, son amant photographe, et remet ainsi en question 'auc-
toritas du récit puisque Ernaux, écrivaine désormais consacrée, partage l’acte
d’écriture avec un amateur. Toute la question de la littérarité du texte est
ainsi pressentie des que l'on feuillette ce livre. Cependant, derriere la
réflexion sur 'usage de la photographie, se dessine en filigrane le vrai sujet
de cette derniere publication, la lutte contre le cancer qu’Ernaux a dd mener
parallelement a la chronologie qui organise ces photographies éparses.

L’usage de la photographie dans ce roman devient un questionnement, un
processus, ou encore, pour reprendre 'expression que Johnnie Gratton
utilise a propos de Iartiste photographe Sophie Calle, une expérience expéri-
mentale qui résulte de la rencontre provoquée entre le choix et le hasard.”
I’essai suivant se penchera tout particuliérement sur le role de la photographie
dans ce récit. Seront analysés les modalités du genre — autobiographie, auto-
portrait, ou encore photobiographie — ainsi que le role de la trace, de
Pempreinte et de la photographie chez Ernaux. On cherchera a illustrer les
mécanismes que les caractéristiques inhérentes a la photographie déclenchent
dans le projet d’Ernaux. Enfin, il s’agira de montrer que de ces ‘organisations
inconnues d’écriture’ (p. 56) jaillissent un choc, une tension particulierement
propices a rendre compte de la lutte d’Ernaux contre le cancer et, au-dela,
de 'angoisse métaphysique face au néant.

Les premieres pages du texte engagent le lecteur dans un ‘contrat de lecture’
correspondant aux définitions établies par Philippe Lejeune.” D’une part, les
interviews accordées par Ernaux et Marc Marie ainsi que les initiales
utilisées dans le texte établissent la correspondance entre les auteurs, les narra-
teurs, et les personnages principaux.4 Mais au-dela, Ernaux s’engage, sur un
mode quasi contractuel, a respecter le pacte référentiel dans lequel, selon
Lejeune, ‘sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des
modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend’.” Les textes
référentiels, ajoute-t-il, se veulent non pas Teffet de réel’ mais I'image du
réel; ils prétendent a la parité avec les discours scientifiques et historiques et
en tant que tels, ils acceptent de se soumettre 4 une épreuve de vérification.
Dans son propre pacte référentiel, Ernaux énumere les regles que Marie et
elle-méme se sont fixées afin de rendre aux objets photographiés et aux
textes les accompagnant le plus grand degré de ressemblance au réel. D’une
part, les deux protagonistes narrateurs ont interdiction absolue de déplacer
les vétements. Ceux-ci doivent étre photographiés tels qu’ils sont tombés,
et la photographie doit donc respecter le hasard qui les a ainsi placés.

Z(}ratton, ‘Experiment and Experience in the Phototextual Project of Sophie Calle’, in Women's Writing in
Contemporary France, ed. by Gill Rye and Michael Worton (Manchester, Manchester University Press, 2002),
pp: 15770 (p. 162). . .

“Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris, Seuil, 1975), p. 44.

“Entretiens: rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie’ < http://www.gallimard.fr/catalog/Entretiens/
o1052322.htm >

Lejeune, Le Pacte, p. 36.

(’Lejeune, Le Pacte, p. 36.
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Aucun réarrangement rétrospectif n’est autoris¢ car un tel réarrangement
violerait la vérité de la scene, sa réalité. D’autre part, ni 'un ni 'autre n’ont
le droit de se montrer les commentaires qu’ils rédigent sur chacune des photo-
graphies publi¢es. L utilisation du terme ‘régle’, et son assurance qu’elle a été
‘rigoureusement respectée’, insistent encore sur I"aspect a la fois contractuel et
expérimental du récit.

Cette optique quasi scientifique est spécifique a Pceuvre d’Ernaux. On se
souviendra de sa remarque dans Une femme selon laquelle elle souhaite rester
au-dessous de la littérature, ‘a la jointure du familial et du social, du mythe
et de Ihistoire’.” 1’écriture plate est elle-méme un effort d’acces au réel qui
s’accompagne d’un refus de tout esthétisme. Dans La Place, Ernaux explique
‘je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art ni de chercher a faire
quelque chose de “passionnant” ou d’“émouvant™.® Selon cette conception,
les marques objectives du monde — propos entendus, nourriture, taches —
viennent alimenter I’écriture de leur matérialité tangible et organique. De
par sa valeur indicielle, la photographie fait partie de ce motif car clle offre
un support physique tangible et irréfutable et se préte a 'analyse scientifique.
Dans La Place, Ernaux scrute les clichés de son enfance, s’arrétant particuliere-
ment aux détails sociologiques qui trahissent ’habitus, ces signes ‘plus discrets,
de la condition sociale’ du pere, tels ‘ces bras décollés du corps, les cabinets et
la buanderie qu’un ceil petit-bourgeois n’aurait pas choisis comme fond pour la
photo’ (p. 47). La condition s’inscrit doublement, 4 la fois dans le corps du pere
et dans son regard photographique, dans le fait de se faire photographier ‘avec
ce qu’on est fier de posséder, le commerce, le vélo, plus tard la 4 CV’ (p. 56) et
qui fait de la pratique photographique ce que Pierre Bourdieu a nommé ‘un art
moyen’ dans un essai du méme titre.

Pour Ernaux, la vérité de la photographie s’apparente ¢galement a celle du
journal intime: déplacer les objets avant la photographie est, nous dit-clle dans
1.’ Usage de la photo, ‘aussi impossible, pour moi, que modifier 'ordre des mots
dans mon journal intime’ (p. 10). Tout comme le journal est ‘la saisie du vécu
dans I'instant’, les photographies sont utilisées dans 1.’ Usage de la photo comme
Pempreinte du présent qui déja n’est plus; elles sont littéralement des instan-
tanés.'” Dailleurs lorsque la photo ne suffit pas 4 déclencher la mémoire
dans I.’Usage de la photo, Ernaux a recours a son journal pour en retrouver le
contexte (p. 54).

Suivant le pacte référentiel établi par Ernaux dans la préface du texte et en
accord avec ses écrits antérieurs, la photographie apparait ici comme une saisie
instantanée du vécu, comme un document historique garantissant une certaine
authenticité du réel, et enfin, comme un déclencheur de mémoire fonctionnant
de paire avec son journal intime.

Ernaux Une Femme (Paris, Gallimard, 1987), p. 23.

l"rnqux La Place (Paris, Gallimard, 1985) p. 24.

Bourdlcu Un art moyen (Paris, Minuit, 1965).

' Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, I Ecriture comme nn contean (Paris, Stock, 2003), p. 58.
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Mais s’arréter la serait oublier la dimension expérimentale du récit. Comme
ses ceuvres précédentes, écriture est ponctuée de réflexion métatextuelles qui
refletent la dimension expérimentale de D’écriture plate. Il s’agit, nous dit
lauteur, de ‘la méme objectivation, la méme mise a distance, qu’il s’agisse
de faits psychiques dont je suis, j’ai ¢té le siege, ou de faits socio—historiques’.11
Et c’est cette dimension expérimentale qui fait avancer le texte de I."Usage de la
photo; 1l s’agit ici d’un questionnement plus que d’une révélation.

Drailleurs, la nature méme de ce questionnement interdit de ranger sagement
L’ Usage de la photo dans une catégorie littéraire donnée. Malgré le pacte auto-
référentiel de la préface, le texte ne peut étre enregistré comme simple autobio-
graphie puisqu’il n’entend ni couvrir une vie, ni offrir un récit suivi. L’aspect
expérimental du récit et les régles du jeu que se fixent Ernaux et Marie ne vont
pas sans rappeler linterprétation des textes de Michel Leiris par Michel
Beaujour dans Miroirs d’encre. Pour Beaujour, il s’agit la non pas d’autobio-
graphies mais plutot d’autoportraits. Avant tout, nous dit-il:

L’autoportrait est avant tout un objes tronvé auquel ’écrivain confére une fin d’autoportrait en
cours d’¢élaboration. Espece de quiproquo, ou de compromis, va-et-vient entre la généralité et
la particularité: 'autoportraitiste ne sait jamais ou il va, ce qu’il fait.!?

L’autoportrait met en scene une ‘dialectique de 'invention’ (p. 11). Les carac-
téristiques prétées par Beaujour a 'autoportrait semblent également désigner le
texte d’Ernaux. Les vétements tombés au hasard des ébats amoureux, les com-
positions spontanées qu’ils ont offertes, les clichés qui a la fois révelent et
réalisent I’existence de celles-ci, tiennent lieu d’objets trouvés qui stimulent
I'invention et déclenchent la machine a écrire de I’auteut.

Le texte ne saurait toutefois étre contenu dans cette appellation du double
fait du medium photographique inscrit en abyme dans le texte et de
Pécriture a quatre mains du texte. Parce que le texte se fait légende de photo-
graphies qui ont précédé I'idée méme de son entreprise, on pourrait I'apparen-
ter a une entreprise photobiographique ou, selon Gilles Mora et Claude Nori,
le photographe doit rechercher la révélation épiphanique.13 Dans le texte
d’Ernaux et de Marie, il y a véritablement une recherche expérimentale, une
alternance entre le général et I'universel, et des moments de révélation épi-
phanique, comme le reste de cette analyse le montrera. Il s’agit donc d’un
texte hybride, a Dintersection de l'autoportrait et de la photobiographie,
mais seulement dans la mesure ou la recherche expérimentale dépasse les
particularités du sujet pour en dégager des épiphanies dont la valeur univer-
selle n’est jamais cependant confirmée.

En fait, la photographie résiste a 'usage qu’Ernaux se propose d’en faire. Le
caractere de spontanéité objective de la photo qu’Ernaux cherche a protéger et
garantir par les régles qu’elle et Marie s’imposent des le début de Iexpérience

"Ernaux et Jeannet, L’E:rilﬂre, p. 152,
12Bcaujour, Miroirs d’encre (Paris, Seuil, 1980), p. 10. ;
Mora and Nori, Manifeste photobiographique (Paris, 1.’Etoile, 1983), p. 13.
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(ne pas réarranger les vétements pour la photo) sont démenties avant méme la
préface et ceci par I'inclusion d’une quinzieme photo sur la jaquette appliquée
par les Editions Gallimard.

Comme il est d’usage pour les nouveaux titres, le livre porte une jaquette en
papier plastifié coloré destinée a retenir ’attention de I’acheteur potentiel. Dans
le cas de ce livre, la jaquette recouvre la moiti¢ de la couverture. Aux yeux du
lecteur s’offre donc une image composite: les deux noms superposés d’Annie
Ernaux et de Marc Marie et, placée sous les noms d’auteurs ainsi accouplés
(Pun au-dessus de 'autre), le titre, puis une photographie de vétements épar-
pillés sur le sol, dont des sous-vétements. L.a composition de cette photo est
particulicrement intéressante. Juste au-dessus et a gauche du centre de
Iimage — précisément endroit ou le regard occidental se porte pour une
lecture narrative de 'image — se trouve une bouteille de vin devant un sac
plastique. Les carreaux en damiers bleus et jaunes de ce qui apparait comme
une cuisine — on discerne le bas d’un lave-vaisselle encastré dans des
placards de rangement — forment une perspective fuyante qui attire encore
le regard vers la bouteille de vin vide. L’utilisation des carreaux de la cuisine
comme organisation structurale de I'image, le cadrage qui place la bouteille
légerement a gauche du point de fuite dessiné par les carreaux, le jean qui
enserre la bouteille vide mais érigée, tendue, droite dans ce désordre, le soutien-
gorge qui s’étire au premier plan, I'inclusion du lave-vaisselle pour signifier la
cuisine, tout concourt habilement a suggérer la consommation sexuelle. 11
s’agit non pas d’un concours du hasard mais d’une surdétermination du sens.
I’image se fait narrative, les objets doivent raconter une histoire.

Coulissant sur la couverture, la photo de la jaquette sert a illustrer le titre
mais elle peut aussi Poblitérer. Dés la couverture se dessine donc une
tension entre la narrativité potentiellement imposée aux objets par le simple
fait du cadrage et la réflexion que l'utilisation de la photo comme médium
inspire. Les Editions Gallimard offrent a acheteur Iimage de la consomma-
tion sexuelle alors que le titre indique une réflexion théorique.

Parce qu’un autre cliché du méme arrangement d’objets apparait dans le
texte, toute la question de I'objectivité de la représentation se pose. Dans cet
autre cliché, qui apparait exactement au milieu du texte (a la soixante et
onzieme page d’un récit qui en fait cent quarante deux), les carreaux de la
cuisine n’offrent plus de point de fuite, la bouteille de vin n’est plus
centrale, elle n’est plus contigué au jean, et enfin, aucun appareil électro-
ménager ne vient clairement indiquer qu’il s’agit ici d’une cuisine. Cest le
cadrage qui a déterminé le sens de la photo de la jaquette. Dans le cas de
cette derniere, I'utilisateur s’est mis au niveau du sol pour obtenir une perspec-
tive différente, et le résultat est une photo plus parlante, plus narrative et donc,
d’une certaine facon déja une interprétation du réel qui s’éloigne de I’écriture
plate. Dans le cliché contenu dans le texte, plus de composition ni de code de
lecture: le lecteur n’a plus prise sur 'histoire. Entre ces deux interprétations
d’une méme disposition arbitraire d’objets vestimentaires hétéroclites,
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s’impose ’évidence d’une interprétation esthétisante possible malgré Ieffort
d’enregistrement objectif du réel, une tension qu’éclaire I’é¢tude du medium
par Susan Sontag:

The history of photography could be recapitulated as the struggle between two different
imperatives: beautification, which comes from the fine arts, and truth-telling, which is
measured not only by a notion of value-free truth, a legacy from the sciences, but by a
moralized ideal of truth-telling, adapted from the nineteenth century’s literary models and
from the (then) new profession of independent journalism."*

L’approche scientifique d’Ernaux a la littérature peut en effet s’envisager dans
le cadre d’un idéal moral, ou encore d’une écriture engagée. C’est cet idéal
moral que lui reproche un essai de Chloé Taylor qui apparente ceuvre auto-
biographique d’Ernaux aux Confessions de Jean- Jacques Rousseau et fait inter-
venir les concepts de Paul de Man pour suggérer que 'ceuvre d’Ernaux utilise
une conception totalisante du concept de vérité.'”> Mais j’aimerais suggérer que
c’est précisément la résistance du medium photographique a 'entreprise onto-
logique qu’Ernaux explore ici en soumettant son expérience personnelle a
Pexpérimentation épistémologique. Non seulement Ernaux regarde-t-clle les
photos prises et écrit-elle les réflexions que cet acte lui inspire mais encore,
elle analyse son propre regard et son propre acte d’écriture. Le texte est
parfois accompagné de réflexions entre crochets, crochets qui indiquent qu’il
s’agit-1a d’une réflexion ajoutée ultérieurement. Le texte se sédimente et ses
couches successives mettent en ceuvre une réflexion en spirale qui dément la
possibilit¢ d’une cloture chronologique ou textuelle. Les photographies
sont soumises 4 une analyse elle-méme susceptible d’¢liciter un nouveau com-
mentaire. Le texte est ensuite discuté lors d’interviews. HErnaux se regarde
regardant et la spécularisation de ce regard entretient une réflexion dialectique.
Par opposition a la construction linéaire totalisante de l’autobiographie, le
texte est composé¢ de fragments parfois complémentaires, parfois antithétiques,
dont la juxtaposition fait surgir de nouvelles interprétations possibles.

Ion peut tres certainement interpréter ces évocations comme des associ-
ations mentales que ferait naitre la combinaison de "image objective et de
Paffect lié a la mémoire. Ernaux compare elle-méme les photos a des taches
de couleur évocatrices, ‘un test de Rorschach’ (p. 24). Ce pouvoir
d’évocation suggere la méthode psychanalytique de libre association, laquelle
s’integre facilement au concept d’¢écriture spontanée, quasi automatique,
garante d’authenticité du sentiment non révisé, livré tel qu’il apparait a la con-
science, tout comme l'image photographiée sans que les éléments qui en
forment la composition arbitraire ne soient déplacés. 11 n’en reste pas moins
que la démarche analytique ne saurait quant a elle se résumer a un processus
psychologique et encore moins a une interprétation totalisante du vécu.

14Sontag, On Photography (New York, Picador, 1977), p. 86.
15Taylor, “The Confessions of Annie Ernaux: Autobiography, Truth, and Repetition’, Journal of Modern 1.it-
erature, 28:1 (2004), 65— 88.
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Les clichés de vétements tombés ici et 1a, au hasard du désir et les niveaux
successifs de commentaires qu’ils élicitent accidentellement dans I’écriture
rendent compte d’un processus de recherche basé non sur la vérification
d’un axiome préétabli, mais plutot sur Pouverture face au fortuit. Comme
Georges Didi-Huberman, a propos d’une réflexion sur 'apparaissant et le
disparate, le remarque du chercheur:

Parfois, dans sa course, il s’arréte, interdit: une autre chose tout a coup est apparue sous ses yeux,
qu’il n’attendait pas. Non pas la chose en s0i de sa quéte fondamentale, mais une chose fortuite,
explosive ou bien discrete, une chose inattendue qui se trouvait la, sur le passage. [...] Ce que
la chose inattendue est incapable d’offrir — une réponse aux axiomes de la recherche en tant
que demande quant au savoir — elle en fait don ailleurs et autrement: dans une ouverture

heuristique, dans une expérimentation de la recherche en tant que rencontre. Autre genre de

: 16
connaissance.

La démarche d’Ernaux dans L’Usage de la photo participe précisément de cette
rencontre a la fois fortuite et provoquée. En fait, la chose fortuite s’offre
comme un mystere a résoudre. Dans le texte d’Ernaux, I'image de ’enquéte
policiere fonctionne comme une condensation sémantique qui représente a la
fois la quéte du savoir, le mystere, 'opacité d’une empreinte a déchiffrer, la
lutte inscrite en filigrane dans les traces qu’elle a laissées, la dialectique
présence/absence d’un corps retiré de la scene mais inscrit, et la tentative de
reconstruction d’une historicité. Cette image est récurrente dans le texte, que
ce soit dans les évocations d’Ernaux, ou celles de Marie. Photographier la
scene en prenant garde de ne rien déranger rappelle la présence des policiers
apres un meurtre (p. 30), publier les photographies revient a ‘poser les
scellés sur un pan de notre histoire’ (p. 148). Finalement, la collection de
photos est comparée aux cartes d’un jeu de Cluedo ‘dont on ne verrait de la
maison et des différentes pieces que les sols, les plinthes des cloisons, le bas
des portes, les pieds des meubles” (p. 150). Ernaux rajoute qu’il n’y aurait
‘pas d’arme du crime, mais les signes répétés d’une lutte’ (p. 150).

Au-dela de la rencontre avec le fortuit, le disparate qui fait avancer I'enqueéte,
la chute spontanée des vétements représente pour Ernaux ‘un paysage a chaque
fois différent’ (p. 9), une nature morte dans laquelle ‘ne comptent que les
formes et les couleurs’ (pp. 71—2). En fait, cette composition effacée ‘en un
tournemain’ (p. 72), recomposée différemment a chaque nouvel acte
amoureux, les taches de couleur qu’elle provoque (p. 24) peut étre comparée
au kaléidoscope que Walter Benjamin, selon Didi-Huberman, utilise comme
modele théorique.17 Selon l'interprétation de Benjamin par Didi-Huberman,
la capacité du kaléidoscope a détruire un ordre pour en faire naitre un
nouveau correspond 4 un effondrement intérieur duquel nait une dialectique.
En se basant sur I'analyse menée par Benjamin de la mémoire chez Proust,
Didi-Huberman remarque que le montage de 'expérience dans 'entreprise
proustienne et selon le modele théorique du kaléidoscope comprend une

16

_Didi—Hubcrman, Phasmes (Paris, Les Fditions de Minuit, 1998), pp. 9 10.
"Didi-Huberman, ‘Connaissance par le kaléidoscope’, Etudes photographiques, 7 (2000), 524 (p. 21).
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chute corporelle initiale qui fait surgir des images et permet la constitution
d’un savoir, ‘voire d’une sagesse de tout cela: comme I'ezjen du mouvement
de chute et du feu d’images réunis’ (p. 22). On pourrait dire dans le texte
d’Ernaux qu’il y a également un mouvement de chute, puisqu’elle décrit
dans sa préface que ‘ces choses dont nos corps s’¢taient débarrassés avaient
pass¢ toute la nuit a I’endroit ou elles étaient tombées, dans la posture de
leur chute’ (p. 10), que des photographies de cette chute jaillit, par un
déclenchement associatif, un feu d’images sensorielles dont I'interprétation
expérimentale doit permettre la constitution d’un savoir, ici plus précisément
d’un savoir sur le cancer, et une certaine sagesse sur la menace sourde du néant.

Les objets photographiés sont ecux-mémes a la fois les marques de la
présence du corps et la réalisation de son absence. Ainsi, dans sa préface,
Ernaux les compare aux ‘dépouilles d'une féte déja lointaine’ (p. 10),
évoquant ici la séparation temporelle tout autant que spatiale de I’évenement
représenté et de ses participants. La valeur métaphorique de cette comparaison
évoque ultimement la mortt; le terme ‘dépouille’ qualifiant szricto sensu la peau
enlevée a 'animal mort, ou encore le cadavre, tandis que la féte lointaine serait
lagitation d’une vie maintenant épuisée. L’artiste Sophie Calle a déja abordé le
theme de ’absence dans ses ceuvres ou la photographie d’un oreiller porte
‘Pempreinte arrondie d’une présence’.18 Dans un autre contexte, 'artiste Par-
miggiani photographie I'empreinte dans la suie d’objets disparus pour,
comme l’exglique Didi-Huberman, révéler I’horreur d’Auschwitz et
d’Hiroshima.'””  La photographie  elle-méme se définissant comme
‘empreinte’, ‘trace’ — d’un point de vue chimique, elle est 'empreinte de la
lumiere sur la pellicule — elle agit ici comme mise en abyme du représenté,
c’est-a-dire que la photographie est I'empreinte de I'empreinte du corps
humain ou de I'objet disparu. Cette mise en abyme — cette spécularisation
de la violence du spectacle photographique — sert a révéler que ambiguité
profonde de la photographie vient de sa double représentation de la
présence et de l'absence. Barthes avait bien compris cette violence du
medium quand il affirme qu’avec la Photographie, ‘nous entrons dans la
Mort Plate’ *" Ft d’ajouter plus tard dans le méme texte: ‘dans la Photographie,
ce que je pose n’est pas seulement I’absence de 'objet; c’est aussi d’'un méme
mouvement, a égalité, que cet objet a bien existé et qu’il a été la ou je le
vois’ (p. 177).

Des la premiere photographie, Ernaux explique que sa réaction devant la
photographie est tout d’abord ‘de chercher a découvrir dans les formes des
objets, des étres’ (p. 24). D’une paire de bottines, dans la troisieme photo,
elle remarque que ‘c’est I'accessoire le plus humain’, ’qui réalise le plus la
présence a ce moment-1a’ (p. 46). Entre ces deux photos, la quéte ernalienne
nous entraine de la recherche de I’étre dans un moment de son existence a

1?Calle, Doubles-Jenx 5: 1."Hotel (Paris, Actes Sud, 1998), p. 36.
! Didi-Huberman, Genie du Non-lien (Paris, Minuit, 2001), p. 55.
2“Barthes, La Chambre claire (Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard, 1980), p. 145.
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celle, plus universelle, de la présence, c’est-a-dire qu’elle passe d’un mode
narratif 4 un questionnement métaphysique. Dans des photos ultérieures, un
vetement s’étire sur le carrelage ‘comme une peau d’ours’ (p. 53) sur lequel
le soleil ‘dessine des entailles lumineuses’ (p. 54), ce qui renvoic a la fois a
I'image de la dépouille mentionnée plus tot (p. 10) et aussi, par ’évocation
des entailles, a celle du corps cancéreux subissant les entailles et coupures
des chirurgiens. Par homophonie, le terme s’apparente également aux entrailles
et ramene a la vulnérabilité de la matérialité corporelle. Les vetements tombés
portent la trace de la présence humaine comme des coquilles vides, un jean
devient la ‘forme vide du corps de M.” (p. 89) tout comme, selon 'image
suivante, aprés un bombardement, ‘il n’¢tait rest¢ d’un homme que son
fauteuil d’invalide prés d’un poste a essence’ (p. 9o). Devant le spectacle des
vétements abandonnés, Marie se fait lui-méme Ieffet ‘des lapins qu’on
dépece d’un seul geste, comme on enleve un gant’ (p. 93). Traces de vie et
de présence, les photos évoquent cependant I'immobilité et la mort, ou
encore I’état de stase qui suit les métastases du cancer.

Alors que le récit progresse, les associations d’idées que suscite le kaléido-
scope toujours renouvelé des photos de vétements reviennent inlassablement
a la question sous-jacente du cancer et de la mort qui guette l'auteur.
Ernaux en vient a admettre, ‘Quand je regarde nos photos, c’est la disparition
de mon corps que je vois ... la disparition de ma pensée’ (p. 111). Elle insiste
sur ce point dans les interviews qui ont suivi la publication du texte: ‘Les
photos d’ou les corps sont absents, ou I’érotisme est seulement représenté
par les vétements abandonnés, renvoyaient 4 ma possible absence définitive’.”!
Ces photos doivent lui permettre de penser 'atemporalité — ‘ma sortie du
temps’ (p. 111) — ou encore I"absence de mémoire, le néant (p. 112). La photo-
graphie, de par ses caractéristiques atemporelles — forcément figée dans
Iimmutabilité d’un instant hors chronologie — permet de faire écho a ces pré-
occupations, de les refléter dans sa structure méme. Les objets photographiés
poursuivent la recherche. A la fois anthropomorphiques et inanimés, ils repré-
sentent le mystere de la mort.

Ce mystere, c’est aussi 'inquictante étrangeté d’un tableau dont la reproduc-
tion pend aux murs de Pappartement d’Ernaux, deux-picces modeste dont elle
fournirait unique élément de décoration (p. 85). Il s’agit de La Towur rouge de
Giorgio de Chirico. Il est difficile de ne voir 1a qu’une coincidence. En effet, les
tableaux de Chirico posent les grandes questions métaphysiques de la relation
de I'image a I’absence, au vide et a la mort. La description des photographies
par Ernaux rappelle 'ambiance des ceuvres de Chirico: elles forment ‘un
tableau étrange, aux couleurs souvent somptueuses, avec des formes énigma-
tiques’, elles représentent ‘un espace mystérieux’ (p. 11). Les projections du
soleil contribuent a les rendre ‘muettes’ (p. 54). Ce qui frappe avant tout
Marie dans La Tour rounge, c’est 'espace vide qui envahit le premier plan du

21 . . .
’Entretiens: rencontre avec Annie Ernaux et Marc Marie’.
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tableau (p. 85). Or, lors d’une interview, Hrnaux a insisté sur la relation

primordiale de son écriture au vide: ‘Je pense que j’éprouve toujours, avec

une tres %rande violence, le vide. J’écris a partir de mon vide. Le vide ou le
> 22 c 1 A

manque’.”” Les corps absents des clichés de vétements partagent avec les

tableaux énigmatiques de Chirico I'angoisse métaphysique du néant. Ernaux

exprime cette angoisse treés clairement:

Rien de nos corps sur les photos. Rien de 'amour que nous avons fait. La scene invisible. La
douleur de la scene invisible. La douleur de la photo. Elle vient de vouloir autre chose que ce
qui est la. Signification éperdue de la photo. Un trou par lequel on apergoit la lumiére fixe du
temps, du néant. Toute photo est métaphysique. (p. 110)

Il s’agit la de ce que Barthes nomme la ‘plénitude insupportable’ de la
photographie, qui nie les autres sens (odorat, ouie) pour montrer une ‘chose
exorbitée’ (pp. 141, 143). Barthes remarque également qu’il y a ‘en elle
comme un point énigmatique d’inactualité, une stase ¢étrange, I’essence
méme d’un arré’ qui en fait non pas un souvenir, mais un ‘contre-souvenir’
(p. 142). Le tableau de Chirico, absent des photos mais présent dans le texte,
permet d’évoquer la violence de la photographie. Marie ressent véritablement
le spectacle de ce tableau comme une confrontation quotidienne qu’il choisit
d’assumer (p. 85). Toute la dialectique de la présence et de I'absence est ici
présentée. D’une part, le tableau lui-méme met en scene le vide, 'absence et
le gel du temps. Sa situation exclusive dans appartement dépouillé sert a la
fois a insister sur les murs vides et a placer I’absence centrale de la reproduction
(Pespace vide devant la tour rouge) au centre d’un mur vide, d’un appartement
vide. Cependant la contextualisation du tableau dans I’espace narratif du récit
sert a domestiquer la menace du vide représenté. En effet, Marie mentionne
que loriginal se trouve a Venise, réaffirmant ainsi le principe d’une identité
originelle inaliénable, d’une vie propre de I'objet physique qu’est le tableau.
La simple mention de Venise lui permet a la fois de se remémorer le désir
d’Ernaux — ‘j’aimerais vous emmener a Venise’ — d’anticiper le voyage
puis, plus tard, d’en évoquer le souvenir (pp. 85—6). La Tour rouge permet
de comprendre I'usage paradoxal de la photographie dans ce récit. Marie est
conscient de ce rapprochement puisqu’il écrit qu’il ‘s’est créé en moi un lien
indéfectible entre ce tableau et nos photos qui tentent de resserrer en un
méme espace 'unité d’un moment par essence impossible a circonscrire’
(p- 86). Le tableau de Chirico, tout comme la photographie, sert de catalyseur:
il révele 'angoisse de la mort en méme temps qu’il produit par réaction une
discursivité proche de la logorrhée. Dans I'écriture de Marie, il s’agit de
domestiquer la stase et le vide propres a la photographie tout autant qu’a la
peinture de Chirico en leur attribuant des référents spatio-temporels et les
reperes d’un affect individualisé. Le vide doit étre évacué par le souvenir
individuel et le projet de vie.

*Loraine Day, ‘Interview avec Annie Ernaux’, Romance Studies, 23:3 (November 2005), 22330 (p. 228).
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Le besoin de nommer 'absence, de la représenter, ne serait-ce que pour la
conjurer, se révele également dans une note en bas de page sur la distinction
entre les termes ‘argentique’ et ‘numérique’ (p. 11). Ernaux choisit de mention-
ner qu’elle utilise uniquement des appareils argentiques. On comprend son
insistance. D’une part, tandis que la photographie numérique affiche 'image
infiniment reproductible dans un espace digital ou cybernétique futuriste, la
photographie argentique, elle, refléte le cycle humain de sa conception, ou
composition, 4 sa lente détérioration, ou décomposition, en passant par un
vieillissement progressif. Les couleurs disparaissent peu a peu, le papier
jaunit, Pobjet physique qu’est I'image imprimée se dégrade. De plus,
Pempreinte matérielle de la lumicre sur la pellicule est plus a méme d’agir
comme preuve et garantie d’authenticité. Mais, au-dela de cette opposition
technologique et banale entre deux modes de photographies, c’est a une
aporie et 4 une vertigineuse appréhension du néant que nous mene la discus-
sion d’Ernaux sur la distinction des termes argentique/numérique. En nous
faisant remarquer dans une note en bas de page que I'on a créé le terme ‘argen-
tique’ pour distinguer du nouveau mode numérique un mode photographique
tombant en désuétude, Ernaux nous renvoie a la saisie de ce qui disparait. C’est
parce qu’elle est condamnée a ne plus étre que la photographie argentique se
voit soudainement nommeée, caractérisée et définie. Cest parce qu’elle sera
bientot cataloguée dans Ihistoire de notre développement technologique,
dans Parchéologie du savoir, qu’elle se voit affublée d’un épithéte encore
inconnu et qui ne sera répandu qu’a son éradication complete. LLa photographie
argentique ne doit son existence catégorielle qu’a sa disparition, son inaugura-
tion dans le dictionnaire lui sert de cénotaphe. Epithete épitaphe, le terme
n’existe qu’in absentia.

I’aporie a laquelle menent le tableau de Chirico (a la fois représentation du
vide dans 'appartement et de la présence a Venise) ainsi que le terme argen-
tique (existence i absentia) résulte également d’une ambiguité fondamentale
dans la valeur accordée aux vétements. Se souvenant de son enfance pauvre
en vétements ‘ou ézrenner une robe était un évenement’, Ernaux affiche une
attitude détachée, considérant froidement qu’ils ‘ont rempli leur fonction de
séduction et ils anticipent celle qui sera la leur un jour, servir de chiffon
pour lustrer les meubles ou les chaussures’ (p. 82). Son cancer Iaffranchit du
besoin d’économie et lui permet de jeter, abimer ou tacher les vétements et
les choses ‘sans souci de leur valeur marchande’ (p. 82). Qui plus est, elle
refuse de se reconnaitre dans la photo de ses sous-vétements, une tenue
qu’elle juge sexuellement avilissante et dépersonnalisante (pp. 137-8).
Cependant, dans un retournement propre a ’écriture expérimentale qui la
caractérise dans ce récit, le passage suivant entraine dans un mouvement dia-
lectique quasi-manichéen. D’une part, elle décrit un magasin de vétements
pendant les soldes d’été comme véritable ‘pandémonium féminin’ ou les ache-
teuses s’agglutinent les unes contre les autres sur le rythme assourdissant d’un
air de rap destiné a les maintenir en ¢tat d’hypnose (p. 138). Le magasin devient
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icila capitale d’un enfer capitaliste qui viserait a ‘la profanation des choses et du
travail [...] dont elles sont le produit’ (p. 139). En conclusion de ce passage au
surprenant vocabulaire religieux, Ernaux explique que photographier les
vétements aprés 'amour revient a leur rendre leur dignité, a en faire, ‘d’une
certaine fagon, nos ormements sacres’ (p. 139). Le passage suivant poursuit la
logique de cette dialectique manichéenne en observant le désir d’une religicuse
face aux vétements de la vitrine italienne d’un magasin pour ecclésiastiques.
Avides, Ernaux et Marie la ‘guettent’ du dehors, tout comme Ernaux
‘scrute’ les clichés pour en découvrir la vérité cachée. Ces quelques pages
engagent un mouvement dialectique depuis le soutien-gorge en dentelle
noire de la photo discutée jusqu’au cardigan gris acheté par une religicuse.
Entre les deux instances, la valeur marchande et sexuelle des vétements est
dénoncée au cours d’une véritable descente aux enfers du commerce capitaliste
des objets et des images projetées. Ce processus de rédemption permet de
sacraliser les objets photographiés et de rendre sa dignité au corps humain a
travers les vétements qui en portent la trace. Ultimement, les vétements
dont le corps est absent évoquent pour Ernaux la scéne du tombeau vide du
Christ dont elle remarque en particulier qu”il ne restait que les linges dont
le corps avait été enveloppé, posés a terre, et le suaire qu’on avait mis sur la
tete de Jésus’ (p. 110).

Le livre lui-méme trouve son parallele 7z texto dans le titre d’une priere chré-
tienne tirée de la liturgie de la messe, ‘Sur le bon usage des maladies’ (p. 83). La
priere, écrite par Blaise Pascal, établit un parallele entre la souffrance du
malade et celle de la Passion du Christ. Apres une courte référence a ce
texte, Hrnaux remarque malicieusement que faire amour était pour elle le
meilleur usage qu’elle ait pu donner au cancer (p. 83). Malgré I'aspect malicieu-
sement irrévérencieux de ce commentaire, la ressemblance entre le titre méme
du texte, I.'Usage de la photo, et celui de la priere du missel, ‘Sur le bon usage des
maladies’, nous invite a découvrir un sens métaphorique dans I'image de la
Passion.

Le parallele établi ici avec le Saint Suaire renforce le rapport entre I’écriture
et Pempreinte du corps. L’une des photos montre un texte d’Ernaux, illisible
(p. 62), les vétements exposent leurs ¢tiquettes, elles aussi illisibles, réduites a
des taches (p. 82), des mariés tziganes exposent un drap sur lequel ils ont tracé
des inscriptions avec du sang et du sperme (p. 74), la matrice des meres porte
Pempreinte de leurs enfants (p. 72). Le corps cancéreux est lui-méme un corps
écrit, un corps marqué ‘de toutes les couleurs’ (p. 83) par les fils et les produits
qui I’envahissent. Si le corps est écriture, I'écriture prend corps dans cet
analogon corps-corpus décrit par Michel Beaujour comme une caractéristique
de la tentative constante de I’expérience en cours qu’est Pautoportrait.”> En ce
sens, les photographies de vétements révelent le linceul d'un auteur qui
se pensait condamnée par le cancer et se préparait a la mort, tandis que

23 . L
Beaujour, Miroirs d'encre, p. 326.

9T0Z ‘8T JGOR0 U ONed 024 ?y /S 9P 3pepSIBAILN T /B10°SeUIN0PIOIXO'S)/:dNy Woj papeojumoq


http://fs.oxfordjournals.org/

454 NORA COTTILLE-FOLEY

I'ceuvre devient cénotaphe. Jetant les vétements au sol comme on fait tourner
un kaléidoscope, Ernaux cherchait dans la lecture de 'agencement de formes et
de couleurs constamment reconstitué dans chaque nouvelle photo les signes
d’une sagesse a acquérir sur son absence potentielle. Métamorphosant le
texte en analogon du corps sacralisé et sacrifi¢, Ernaux réalisait ainsi le but
quelle s’¢tait fixé apres avoir appris que ses jours Ctaient comptés: trouver
‘une forme littéraire qui contiendrait toute ma vie’ (p. 27). Ainsi, I."Usage de
la photo est la recherche expérimentale de cette forme, s’appuyant a la fois
sur les ressources de I'autobiographie, de Iautoportrait et de la photobio-
graphie. C’est une réflexion métaphysique sur la mort mais aussi un cercueil
de mots et d’images destiné a contenir le corps-corpus d’un auteur dont la
vie et la mort se veulent écriture. Finalement en sa derni¢re image, Ernaux
se décrit métaphoriquement donnant naissance a Marie et par extension au
texte qu’ils ont écrit ensemble, finissant le récit sur ce terme en italiques,
‘Naissance’ (p. 151). La sagesse acquise dans Dexpérience expérimentale
d’Usage de la photo serait finalement la constatation de notre mortalité et
donc de la valeur de Pinstant. Mais ce serait aussi une victoire sur la mort et
sur le cancer, comme pour souligner que dans cette lutte, Ernaux a eu le
dernier mot.
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