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JEROME MEITOZ

’

thique du réct testimonia,
nnie Emaux

Nourrie des sciences sociales, la démarche littéraire d’ Annie Ernaux s’inspire en partie
de la pratique de 'observation de terrain. Ainsi, son ouvrage le plus commenté a ce jour,
la Place (prix Renaudot 1984) a porté comme titre de travail, tout au long du processus
de sa rédaction, le titre « Eléments pour une ethnologie familiale! ». A partir des années
1980, Ernaux emprunte explicitement ses démarches d’écriture a des travaux sociologiques
ou ethnologiques, notamment leurs outils et méthodologies: elle établit des fiches
préparatoires, consignant souvenirs et indices sociaux, recueille des témoignages, des
photos, fait des observations in situ (supermarché, métro), dont témoignent deux
ouvrages, Journal du dehors (1993) et la Vie extérieure (2000)2..

Dans les entretiens qu’elle accorde, 'écrivaine se présente comme ayant vécu, au
contact de divers milieux, 'expérience d’une «transfuge de classe» placée constamment
en «position d’observateur et d’ethnologue involontaire®». Cet article propose
d’examiner I’éthique narrative propre a cette posture de témoin, a travers deux options
formelles qui I'incarnent: d’abord, une énonciation « transpersonnelle » et ensuite, effort

vers une «écriture plate».

Un « je transpersonnel »

Dans des textes de réflexion sur sa pratique, Annie Ernaux résume son projet par la
volonté de mettre un «je transpersonnel» aux commandes de ses récits (Ernaux 1994).
L’auteure se veut portraitiste d’'un monde et d’une époque, en transcendant sa seule
subjectivité pour se faire expression d’une expérience collective. En effet, la réflexion sur
Iénonciation des récits est palpable dans les trois modes mis en ceuvre successivement
par Ernaux: d’abord celui du «je» fictif des romans a la premiere personne (Les Armoires
vides, 1974), ensuite celui du «je» autobiographique des récits familiaux (La Place), et
enfin, dans les Années (2008), 'abandon du «je» au profit d’une énonciation sur soi a la
troisieme personne («elle») ou d’une énonciation collective propre au milieu social

(«on»). Un sujet se donne bien comme source de perception, le récit est pris en charge
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Ernaux, «Raisons d’écrire», dans Dubois J.,
Durand P, Winkin Y. (dir.), La Réception
internationale de Pierre Bourdieu, Presses de
T'université de Liege, 2005, p. 345.

Sur ces emprunts de méthodes en sciences
sociales, voir Charpentier Isabelle, « “Quelque
part entre la littérature, la sociologie et
Thistoire...”. L’ceuvre auto-sociobiographique
d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture
improbable», dans COnTEXTES, n° 1, septem-
bre 2006, revue de sociologie de la littérature en
ligne: «http://contextes.revues.org/index74.
html».
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Ernaux, entretien avec I. Charpentier, mai 1993,
cité dans I. Charpentier, « “Quelque part entre la
littérature, la sociologie et I'histoire”... », 2006,
p. 10.

Ernaux & Frédéric-Yves Jeannet, L’Ecriture
comme un couteau, 2003, p. 80-81.

Ernaux, entretien avec I. Charpentier,
février 1995, dans I. Charpentier, « “Quelque part
entre la littérature, la sociologie et I'histoire...”.
L’ceuvre  auto-sociobiographique —d’Annie
Ernaux ou les incertitudes d’une posture
improbable», p. 10.

Voir Philippe Roussin, «L’économie du
témoignage», dans Communications, n° 79, Seuil,
2006, p. 337-363.
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énonciativement, mais il se détache de sa singularité aveuglante pour accueillir toutes
sortes de faits du monde «extérieur». Tel était d’ailleurs le projet de Journal du dehors
comme journal non intime.

Le récit «transpersonnel » se donne dans un verbe neutre qui n’est jamais en surplomb
du langage et des valeurs des personnages. L’énonciatrice se tient volontairement «au-
dessous de la littérature », renonce aux formes flamboyantes et a l'effet de connivence
suscité par les allusions littéraires:

«Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma

meére qui ne peut étre atteinte que par des mots. (C’est-a-dire que ni les photos, ni

mes souvenirs, ni les témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité.)

Mais je souhaite rester, d’une certaine facon, au-dessous de la littérature.» (Une

femme, p. 23)

Demeurer «au-dessous de la littérature» est un positionnement clair a 'égard des
romanciers contemporains, notamment les tenants du récit formaliste. Des la Place,
Ernaux affirme de maniére quasi militante son «refus de la fiction », cohérent avec le choix
d’une écriture nourrie d’observations sociologiques!*! :

«Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie

soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de art, ni de

chercher a faire quelque chose de «passionnant», ou d’«émouvant». »(La Place, p. 20)

Un tel impératif éthique («je n’ai pas le droit de...») conduit 'écrivaine a parler en
faveur de lecteurs partageant la méme expérience de lillégitimité culturelle:

«A travers mon pere, j’avais I'impression de parler pour d’autres gens aussi,

[pour] tous ceux qui continuent de vivre au-dessous de la littérature et dont

on parle tres peu. »®!

Le projet qui vise un tel destinataire s’adosse a un protocole narratif factuel et réaliste,
fondé sur des pratiques d’observation patiente, refusant tout recours a la fiction. A I'orée
et a la clausule de la Place, des métalepses présentent ce «je» testimonial et son projet
objectivant:

«Je rassemblerai les paroles, les gestes, les gotits de mon pere, les faits marquants de

savie, tous les signes objectifs d’'une existence que j’ai aussi partagée. » (La Place, p.21)

«Jai fini de mettre au jour I’héritage que j’ai dit déposer au seuil du monde bourgeois

et cultivé quand jy suis entrée.» (La Place, p. 100)

A partir de ces choix énonciatifs se dégage une «posture» d’auteure, au sens
spécifique de cette notion (Meizoz 2003; 2007): les conduites littéraires publiques
d’Annie Ernaux, ses propos en entretien ainsi que la voix de I'énonciatrice dans les textes
convergent par 'ethos du témoin!® et le parti pris d’un regard ethnologique sur le monde.

Réactualisant de maniere singuliere le récit de 'indignité sociale (dont Rousseau et Genet
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sont les phares), Ernaux met en ceuvre une posture ethnographique d’observatrice
méticuleuse et lucide, qui enquéte sur une «mémoire humiliée» pour déconstruire la
«honte» sociale longtemps éprouvée (la Place, p. 65 et 10). Réhabilitation, réparation,
rétablissement de la cohérence d’une histoire jusque-la douloureuse, telles sont les visées
argumentatives du récit.

Il s’agit bien d’une éthique de I'énonciation, le travail d’écriture se présentant comme
une réparation tardive, une geste de retissage familial et social de la part de celle qui a pu
se juger comme traitre & son milieu. La réparation résulte alors des effets généralisants de
Iobjectivation qui dévoile les logiques sociales des vies dominées et redonne mémoire
aux exclus de la grande histoire, comme 'accomplissent également, a la méme période,
Pierre Bergounioux (Miette, 1995), Frangois Bon (’Enterrement, 1992) ou Pierre Michon
(Vie de Joseph Roulin, 1988).

L'écriture «plate »

Au cceur de la réflexion d’Ernaux sur les valeurs véhiculées par une technique
d’écriture loge une conviction, que «la position sociale, culturelle, du narrateur » constitue
un enjeu majeur du récit” : dans son projet testimonial, la narratrice ne bénéficie d’aucune
position de surplomb (ironique ou scientifique), elle ne peut prétendre a juger les valeurs
des personnages, seulement les décrire et les interpréter en référence aux cadres de la
culture propre a leur milieu® :

«Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. Lécriture plate me vient

naturellement, celle-la méme que jutilisais en écrivant autrefois & mes parents

pour leur dire des nouvelles essentielles. » (La Place, p. 21, je souligne)

«Je leur répondais aussi sur le ton du constat. Ils auraient ressenti toute recherche

de style comme une maniére de les tenir a distance. » (La Place, p. 81)

Au contraire, tout 'enjeu de ces récits, dans leur apparente simplicité formelle, consiste
a retrouver le point de vue social qu’elle a partagé avec eux, avant d’accéder a un autre milieu
social par I'instruction: ne pas appliquer a son peére et sa mere le jugement ambivalent
des classes cultivées sur les milieux populaires, mais les décrire, comme un ethnologue,
dans leur cohérence propre. Ni le regard exotique et compassionnel sur les «braves gens »,
ni l'ironie sur le « monde d’en bas» n’a sa place dans ce projet littéraire (la Place, p. 65).

Ecriture «plate» ou «neutre»?, la notion évoque celle proposée autrefois par Roland
Barthes dans sa réflexion sur I'écriture « neutre» ou «blanche»:

«Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix général d’un ton, d’un ethos,

silon veut, et C’est ici précisément que I'écrivain s’individualise clairement parce

que Cest ici qu’il s’engage. »[1%),

Alors que le style releverait du tempérament et de la pulsion biologique selon Barthes,
Pécriture quant a elle constitue un choix issu de «la réflexion de 'écrivain sur 'usage social

de sa forme et le choix qu’il en assume» (ibid., p. 15).
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Ernaux, «Vers un je transpersonnel», dans
Lecarme Jacques (dir.) Autofiction ¢ Cie, RITM,
n° 6, université de Paris X, 1994, p. 221.

Ernaux a été une lectrice passionnée d’un texte
fondateur des cultural studies, traduit dans la
collection «Le Sens commun» de Pierre
Bourdieu: Richard Hoggart, la Culture du
pauvre, trad. fr., Minuit, 1970 [1957].

Voir Pierrot Jean, « Annie Ernaux et I"“écriture
plate”», dans Rabaté Dominique et Viart
Dominique (dir.), Ecritures blanches, Presses de
Puniversité de Saint-Etienne, 2009.

. Barthes, «Qu’est-ce que I'écriture?», dans le

Degré zéro de écriture, p. 14.
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. Ernaux & Jeannet, L’Ecriture comme un coutea,

2003, p. 79.

. Ernaux, «La littérature est une arme de

combat...» (entretien avec Isabelle Char-
pentier), dans Mauger Gérard (dir.), Rencontres
avec Pierre Bourdieu, Paris, Editions du
Croquant, 2005, p. 169.

. Ernaux, «La littérature est une arme de

combat...», 2005, p. 167.

. Ernaux, «La littérature est une arme de

combat...», 2005, p. 167.

. Voir Jérome Meizoz, “Annie Ernaux, une

politique de la forme”, dans Durrer S. et Meizoz
J. (dir.), «La littérature se fait dans la bouche»,
Versants n° 30, Champion, 1996, p. 45-62.

. Ernaux, «Raisons d’écrire», dans Dubois J.,

Durand P. et Winkin Y. (dir.), Le Symbolique et le
Social: la réception internationale de Pierre
Bourdieu, Liege, Presses universitaires, 2005,
p. 345.
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Cette signification proprement sociale et politique de 'acte d’écriture, Ernaux 'assume
pleinement et en réfere d’ailleurs explicitement a Barthes!'!l. L’écriture plate permet de
controéler 'énonciation et ses valeurs, d’« éviter la complicité, la connivence de classe, avec
le lecteur supposé dominant» afin de «’empécher de se situer au-dessus de [son] pere.
Cest un choix politique, nécessaire, intransigeant!'? ». Pour maintenir cet effet, le matériau
du récit se compose avant tout des mots et images du monde d’origine:

«Il me semble que je cherche toujours a écrire dans cette langue matérielle d’alors

et non avec des mots et une syntaxe qui ne me sont pas venus, qui ne me seraient

pas venus alors. Je ne connaitrai jamais 'enchantement des métaphores, la

jubilation du style.» (La Honte, p. 74)

Annie Ernaux emprunte certes a Pierre Bourdieu la notion de «distance objectivante'®! »,
mais elle I'actualise dans une écriture qui n’est pas celle de la sociologie, mobilisant alors des
ressources de narration, d'images ou de mise en scéne propres a la littérature:

«Lorsque jécris, il m’arrive quelquefois d’employer certains mots de la sociologie,

mais pas systématiquement, parce qu’en fait, lorsque jécris, les choses ne se

présentent pas a moi sous leur forme abstraite, [...] ce qui me vient, ce sont des
scenes, ce sont des sensations. [...] L’écriture de la distance, C’est une fagon

d’objectiver ma situation... »4

La «littérature», congue comme un canon de textes diffusés par des institutions
savantes, suscite un effet d’intimidation culturelle sur ceux qui ne possédent pas les codes
d’appropriation, ici le pere de la narratrice™®), A partir de la,

«[...] la seule position narrative tenable était d’adopter une «écriture de la

distance» correspondant a [sa] situation [...]. Cette expression «écriture de la

distance» désignait dans [son] esprit a la fois le style, la voix, dépourvue de
marques affectives, et la méthode. .. »11®

Alanarration plate sassocie encore une méme maniére de traiter les mots du monde
qualifié par condescendance «d’en bas». Cités en discours rapporté (guillemets ou
italiques), ces langages occupent une place importante dans les récits ot ils agissent comme
témoins d’un plurilinguisme social conflictuel. La narratrice s’efforce de ne pas adopter
un point de vue normatif, issu du jugement scolaire, sur ces manieres de dire:

«Puisque la maitresse me «reprenait», plus tard j’ai voulu reprendre mon pere,

lui annoncer que «se parterrer » ou « quart moins d’onze heures » n’existaient pas.

Il est entré dans une colere violente. Une autre fois: « Comment voulez-vous que

je ne me fasse pas reprendre, si vous parlez mal tout le temps!» Je pleurais. Il était

malheureux. » (La Place, p. 57-58)

En termes narratologiques, on dirait que le je-narrant rejette les valeurs au nom

desquelles le je-narré jugeait la parole du pere. Une neutralité de jugement s'impose, telle
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quelle est pratiquée par la sociolinguistique!’”.. Pourtant nombre de commentaires
narratifs portent un jugement sévere a I'encontre des usages littéraires de la langue
populaire:
«Le patois avait été I'unique langue de mes grands-parents.
Il se trouve des gens pour apprécier le «pittoresque du patois» et du francais
populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots
anciens de Francoise. Seule I'esthétique lui importe parce que Francoise est sa
bonne et non sa mere. Que lui-méme n’a jamais senti ces tournures lui venir aux

lévres spontanément. » (La Place, p. 56)

Non contente de montrer la guerre des registres et ses fondements sociaux, mettant
en question par la méme le francais national scolaire comme modele unique, Ernaux
attaque (apres Céline qui avait lancé le méme reproche) le jugement linguistique du
monument littéraire francais par excellence, Marcel Proust. Tout en dénongant la
perception déréalisée des milieux populaires qui a cours dans la culture lettrée, Ernaux
s’estappropriée ces outils de pensée et d’écriture, allant méme jusqu’a dire qu’elle « utilise
le savoir-écrire “volé” aux dominants!!¥! ». La « posture» que j’ai décrite se décline ici en

un positionnement littéraire explicite, ambivalent a I'égard de la tradition lettrée.

(onclusions

Apres avoir abandonné a la fin des années 1970 le genre romanesque, Annie Ernaux
a fait le choix d’une énonciation testimoniale calquée sur un projet voisin de I'ethnologie,
comme en témoigne 'adoption d’un «je transpersonnel ». Cela constitue également un
parti pris, dans le champ de la littérature contemporaine, contre 'assimilation de plus en
plus exclusive de la «littérature » au seul genre romanesque et contre des usages déréalisés
de la fiction. En outre, la patiente élaboration d’une écriture neutre ou «plate» vise a
relativiser le primat de la fonction esthétique, pour privilégier, dans la démarche littéraire,
une visée cognitive libérée des préjugés sociaux. Le philosophe Jacques Bouveresse a
récemment, rappelé dans la Connaissance de I'écrivain (2008) les savoirs propres a la
littérature largement sous-estimés, voire niés, selon lui, durant la période structuraliste et
formaliste. L’écriture de la «langue matérielle » dans les récits d’ Annie Ernaux se présente
comme un outil éthique de connaissance plutot que comme une quéte de littérarité!™ (la
Honte, p. 74).

Décrit comme «auto-socio-biographique®” », le projet de I'écrivaine pourrait étre
confronté avec profit a la méthode d’«auto-socioanalyse» mise en ceuvre par Pierre
Bourdieu dans son ouvrage (posthume), Esquisse pour une socioanalyse (2004). Une telle
démarche de retour objectivant sur le moi social constitue la condition préalable a toute
morale de D'écriture, au sens out 'entendait Barthes (1953), et gouverne la «posture

d’écriture» qu’Ernaux s’est choisie!l.
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. Notamment dans les travaux de Bourdieu datés

des années 1975-1977, Ce que parler veut dire,
Fayard, 1982.

. Ernaux & Jeannet, L’ Ecriture comme un couteau,

2003, p. 33.

. Je renvoie ici a l'article de Gérard Mauger, «Les

autobiographies littéraires: objets et outils de
recherche sur les milieux populaires», dans
Politix, n° 27, 1994, p. 32-44.

Ernaux & Jeannet, L’Ecriture comme un couteau,
2003, p. 21.

Ernaux & Jeannet, L’Ecriture comme un couteau,
2003, p. 37. A partir de la notion de «posture
littéraire» que jai proposée dans Postures
littéraires, Mises en scéne modernes de I'auteur
(Slatkine Erudition, 2007), Isabelle Charpentier
décrit aussi la « posture ambivalente» d’Ernaux
entre littérature et sociologie, cf. «Quelque part
entre la littérature, la sociologie et I'histoire... »,
2006, p. 1.
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