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1. Ernaux, «Raisons d’écrire», dans Dubois J.,
Durand P., Winkin Y. (dir.), La Réception
internationale de Pierre Bourdieu, Presses de
l’université de Liège, 2005, p. 345.

2. Sur ces emprunts de méthodes en sciences
sociales, voir Charpentier Isabelle, «“Quelque
part entre la littérature, la sociologie et
l’histoire…”. L’œuvre auto-socio biographique
d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture
impro bable», dans COnTEXTES, n° 1, septem -
bre 2006, revue de sociologie de la litté rature en
ligne: « http://contextes.revues.org/index74.
html ».
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ÉTUDES

JÉRÔME MEIZOZ

Éthique du récit testimonial,
Annie Ernaux

Nourrie des sciences sociales, la démarche littéraire d’Annie Ernaux s’inspire en partie

de la pratique de l’observation de terrain. Ainsi, son ouvrage le plus commenté à ce jour,

la Place (prix Renaudot 1984) a porté comme titre de travail, tout au long du processus

de sa rédaction, le titre «Éléments pour une ethnologie familiale[1] ». À partir des années

1980, Ernaux emprunte explicitement ses démarches d’écriture à des travaux sociologiques

ou ethnologiques, notamment leurs outils et méthodologies : elle établit des fiches

préparatoires, consignant souvenirs et indices sociaux, recueille des témoignages, des

photos, fait des observations in situ (supermarché, métro), dont témoignent deux

ouvrages, Journal du dehors (1993) et la Vie extérieure (2000)[2].

Dans les entretiens qu’elle accorde, l’écrivaine se présente comme ayant vécu, au

contact de divers milieux, l’expérience d’une «transfuge de classe» placée constamment

en «position d’observateur et d’ethnologue involontaire[3] ». Cet article propose

d’examiner l’éthique narrative propre à cette posture de témoin, à travers deux options

formelles qui l’incarnent: d’abord, une énonciation «transpersonnelle» et ensuite, l’effort

vers une «écriture plate».

Un « je transpersonnel »
Dans des textes de réflexion sur sa pratique, Annie Ernaux résume son projet par la

volonté de mettre un « je transpersonnel» aux commandes de ses récits (Ernaux 1994).

L’auteure se veut portraitiste d’un monde et d’une époque, en transcendant sa seule

subjectivité pour se faire l’expression d’une expérience collective. En effet, la réflexion sur

l’énonciation des récits est palpable dans les trois modes mis en œuvre successivement

par Ernaux: d’abord celui du «je» fictif des romans à la première personne (Les Armoires

vides, 1974), ensuite celui du « je» autobiographique des récits familiaux (La Place), et

enfin, dans les Années (2008), l’abandon du «je» au profit d’une énonciation sur soi à la

troisième personne («elle») ou d’une énonciation collective propre au milieu social

(«on»). Un sujet se donne bien comme source de perception, le récit est pris en charge
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énonciativement, mais il se détache de sa singularité aveuglante pour accueillir toutes

sortes de faits du monde «extérieur». Tel était d’ailleurs le projet de Journal du dehors

comme journal non intime.

Le récit «transpersonnel» se donne dans un verbe neutre qui n’est jamais en surplomb

du langage et des valeurs des personnages. L’énonciatrice se tient volontairement «au-

dessous de la littérature», renonce aux formes flamboyantes et à l’effet de connivence

suscité par les allusions littéraires :

« Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma

mère qui ne peut être atteinte que par des mots. (C’est-à-dire que ni les photos, ni

mes souvenirs, ni les témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité.)

Mais je souhaite rester, d’une certaine façon, au-dessous de la littérature.» (Une

femme, p. 23)

Demeurer «au-dessous de la littérature» est un positionnement clair à l’égard des

romanciers contemporains, notamment les tenants du récit formaliste. Dès la Place,

Ernaux affirme de manière quasi militante son «refus de la fiction», cohérent avec le choix

d’une écriture nourrie d’observations sociologiques[4] :

« Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie

soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de

chercher à faire quelque chose de «passionnant», ou d’«émouvant».  »(La Place, p.20)

Un tel impératif éthique («je n’ai pas le droit de…») conduit l’écrivaine à parler en

faveur de lecteurs partageant la même expérience de l’illégitimité culturelle :

« À travers mon père, j’avais l’impression de parler pour d’autres gens aussi,

[pour] tous ceux qui continuent de vivre au-dessous de la littérature et dont

on parle très peu. »[5]

Le projet qui vise un tel destinataire s’adosse à un protocole narratif factuel et réaliste,

fondé sur des pratiques d’observation patiente, refusant tout recours à la fiction. À l’orée

et à la clausule de la Place, des métalepses présentent ce « je» testimonial et son projet

objectivant:

« Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de

sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée.» (La Place, p.21)

« J’ai fini de mettre au jour l’héritage que j’ai dû déposer au seuil du monde bourgeois

et cultivé quand j’y suis entrée.» (La Place, p. 100)

À partir de ces choix énonciatifs se dégage une «posture» d’auteure, au sens

spécifique de cette notion (Meizoz 2003 ; 2007) : les conduites littéraires publiques

d’Annie Ernaux, ses propos en entretien ainsi que la voix de l’énonciatrice dans les textes

convergent par l’ethos du témoin[6] et le parti pris d’un regard ethnologique sur le monde.

Réactualisant de manière singulière le récit de l’indignité sociale (dont Rousseau et Genetnouvelle Revue d'esthétique n° 6/2010 | 114

3. Ernaux, entretien avec I. Charpentier, mai 1993,
cité dans I. Charpentier, «“Quelque part entre la
littérature, la sociologie et l’histoire”…», 2006,
p. 10.

4. Ernaux & Frédéric-Yves Jeannet, L’Écriture
comme un couteau, 2003, p. 80-81.

5. Ernaux, entretien avec I. Charpentier,
février 1995, dans I. Charpentier, «“Quelque part
entre la littérature, la sociologie et l’histoire…”.
L’œuvre auto-sociobiographique d’Annie
Ernaux ou les incertitudes d’une posture
improbable», p. 10.

6. Voir Philippe Roussin, «L’économie du
témoignage», dans Commu nications, n° 79, Seuil,
2006, p. 337-363.
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sont les phares), Ernaux met en œuvre une posture ethnographique d’observatrice

méticuleuse et lucide, qui enquête sur une «mémoire humiliée» pour déconstruire la

«honte» sociale longtemps éprouvée (la Place, p. 65 et 10). Réhabilitation, réparation,

rétablissement de la cohérence d’une histoire jusque-là douloureuse, telles sont les visées

argumentatives du récit.

Il s’agit bien d’une éthique de l’énonciation, le travail d’écriture se présentant comme

une réparation tardive, une geste de retissage familial et social de la part de celle qui a pu

se juger comme traître à son milieu. La réparation résulte alors des effets généralisants de

l’objectivation qui dévoile les logiques sociales des vies dominées et redonne mémoire

aux exclus de la grande histoire, comme l’accomplissent également, à la même période,

Pierre Bergounioux (Miette, 1995), François Bon (l’Enterrement, 1992) ou Pierre Michon

(Vie de Joseph Roulin, 1988).

L’écriture « plate »
Au cœur de la réflexion d’Ernaux sur les valeurs véhiculées par une technique

d’écriture loge une conviction, que «la position sociale, culturelle, du narrateur» constitue

un enjeu majeur du récit[7] : dans son projet testimonial, la narratrice ne bénéficie d’aucune

position de surplomb (ironique ou scientifique), elle ne peut prétendre à juger les valeurs

des personnages, seulement les décrire et les interpréter en référence aux cadres de la

culture propre à leur milieu[8] :

« Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient

naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents

pour leur dire des nouvelles essentielles.» (La Place, p. 21, je souligne)

« Je leur répondais aussi sur le ton du constat. Ils auraient ressenti toute recherche

de style comme une manière de les tenir à distance.» (La Place, p. 81)

Au contraire, tout l’enjeu de ces récits, dans leur apparente simplicité formelle, consiste

à retrouver le point de vue social qu’elle a partagé avec eux, avant d’accéder à un autre milieu

social par l’instruction: ne pas appliquer à son père et sa mère le jugement ambivalent

des classes cultivées sur les milieux populaires, mais les décrire, comme un ethnologue,

dans leur cohérence propre. Ni le regard exotique et compassionnel sur les «braves gens»,

ni l’ironie sur le «monde d’en bas» n’a sa place dans ce projet littéraire (la Place, p. 65).

Écriture «plate» ou «neutre»[9], la notion évoque celle proposée autrefois par Roland

Barthes dans sa réflexion sur l’écriture «neutre» ou «blanche»:

« Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix général d’un ton, d’un ethos,

si l’on veut, et c’est ici précisément que l’écrivain s’individualise clairement parce

que c’est ici qu’il s’engage.»[10].

Alors que le style relèverait du tempérament et de la pulsion biologique selon Barthes,

l’écriture quant à elle constitue un choix issu de «la réflexion de l’écrivain sur l’usage social

de sa forme et le choix qu’il en assume» (ibid., p. 15). nouvelle Revue d'esthétique n° 6/2010 | 115

7. Ernaux, «Vers un je trans personnel», dans
Lecarme Jacques (dir.) Autofiction & Cie, RITM,
n° 6, université de Paris X, 1994, p. 221.

8. Ernaux a été une lectrice passionnée d’un texte
fondateur des cultural studies, traduit dans la
collection «Le Sens commun» de Pierre
Bourdieu: Richard Hoggart, la Culture du
pauvre, trad. fr., Minuit, 1970 [1957].

9. Voir Pierrot Jean, «Annie Ernaux et l’“écriture
plate”», dans Rabaté Dominique et Viart
Dominique (dir.), Écritures blanches, Presses de
l’université de Saint-Étienne, 2009.

10. Barthes, «Qu’est-ce que l’écriture?», dans le
Degré zéro de l’écriture, p. 14.
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Cette signification proprement sociale et politique de l’acte d’écriture, Ernaux l’assume

pleinement et en réfère d’ailleurs explicitement à Barthes[11]. L’écriture plate permet de

contrôler l’énonciation et ses valeurs, d’«éviter la complicité, la connivence de classe, avec

le lecteur supposé dominant» afin de «l’empêcher de se situer au-dessus de [son] père.

C’est un choix politique, nécessaire, intransigeant[12] ». Pour maintenir cet effet, le matériau

du récit se compose avant tout des mots et images du monde d’origine:

« Il me semble que je cherche toujours à écrire dans cette langue matérielle d’alors

et non avec des mots et une syntaxe qui ne me sont pas venus, qui ne me seraient

pas venus alors. Je ne connaîtrai jamais l’enchantement des métaphores, la

jubilation du style.» (La Honte, p. 74)

Annie Ernaux emprunte certes à Pierre Bourdieu la notion de «distance objectivante[13] »,

mais elle l’actualise dans une écriture qui n’est pas celle de la sociologie, mobilisant alors des

ressources de narration, d’images ou de mise en scène propres à la littérature:

« Lorsque j’écris, il m’arrive quelquefois d’employer certains mots de la sociologie,

mais pas systématiquement, parce qu’en fait, lorsque j’écris, les choses ne se

présentent pas à moi sous leur forme abstraite, […] ce qui me vient, ce sont des

scènes, ce sont des sensations. […] L’écriture de la distance, c’est une façon

d’objectiver ma situation… »[14]

La « littérature», conçue comme un canon de textes diffusés par des institutions

savantes, suscite un effet d’intimidation culturelle sur ceux qui ne possèdent pas les codes

d’appropriation, ici le père de la narratrice[15]. À partir de là,

« […] la seule position narrative tenable était d’adopter une «écriture de la

distance» correspondant à [sa] situation […]. Cette expression «écriture de la

distance» désignait dans [son] esprit à la fois le style, la voix, dépourvue de

marques affectives, et la méthode… »[16]

À la narration plate s’associe encore une même manière de traiter les mots du monde

qualifié par condescendance «d’en bas». Cités en discours rapporté (guillemets ou

italiques), ces langages occupent une place importante dans les récits où ils agissent comme

témoins d’un plurilinguisme social conflictuel. La narratrice s’efforce de ne pas adopter

un point de vue normatif, issu du jugement scolaire, sur ces manières de dire:

« Puisque la maîtresse me «reprenait», plus tard j’ai voulu reprendre mon père,

lui annoncer que «se parterrer» ou «quart moins d’onze heures» n’existaient pas.

Il est entré dans une colère violente. Une autre fois : «Comment voulez-vous que

je ne me fasse pas reprendre, si vous parlez mal tout le temps!» Je pleurais. Il était

malheureux.» (La Place, p. 57-58)

En termes narratologiques, on dirait que le je-narrant rejette les valeurs au nom

desquelles le je-narré jugeait la parole du père. Une neutralité de jugement s’impose, tellenouvelle Revue d'esthétique n° 6/2010 | 116

11. Ernaux & Jeannet, L’Écriture comme un couteau,
2003, p. 79.

12. Ernaux, «La littérature est une arme de
combat…» (entretien avec Isabelle Char -
pentier), dans Mauger Gérard (dir.), Rencontres
avec Pierre Bourdieu, Paris, Éditions du
Croquant, 2005, p. 169.

13. Ernaux, «La littérature est une arme de
combat…», 2005, p. 167.

14. Ernaux, «La littérature est une arme de
combat…», 2005, p. 167.

15. Voir Jérôme Meizoz, “Annie Ernaux, une
politique de la forme”, dans Durrer S. et Meizoz
J. (dir.), «La littérature se fait dans la bouche»,
Versants n° 30, Champion, 1996, p. 45-62.

16. Ernaux, «Raisons d’écrire», dans Dubois J.,
Durand P. et Winkin Y. (dir.), Le Symbolique et le
Social : la réception internationale de Pierre
Bourdieu, Liège, Presses univer sitaires, 2005,
p. 345.
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qu’elle est pratiquée par la sociolinguistique[17]. Pourtant nombre de commentaires

narratifs portent un jugement sévère à l’encontre des usages littéraires de la langue

populaire :

« Le patois avait été l’unique langue de mes grands-parents.

Il se trouve des gens pour apprécier le «pittoresque du patois» et du français

populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots

anciens de Françoise. Seule l’esthétique lui importe parce que Françoise est sa

bonne et non sa mère. Que lui-même n’a jamais senti ces tournures lui venir aux

lèvres spontanément.» (La Place, p. 56)

Non contente de montrer la guerre des registres et ses fondements sociaux, mettant

en question par là même le français national scolaire comme modèle unique, Ernaux

attaque (après Céline qui avait lancé le même reproche) le jugement linguistique du

monument littéraire français par excellence, Marcel Proust. Tout en dénonçant la

perception déréalisée des milieux populaires qui a cours dans la culture lettrée, Ernaux

s’est appropriée ces outils de pensée et d’écriture, allant même jusqu’à dire qu’elle «utilise

le savoir-écrire “volé” aux dominants[18] ». La «posture» que j’ai décrite se décline ici en

un positionnement littéraire explicite, ambivalent à l’égard de la tradition lettrée.

Conclusions
Après avoir abandonné à la fin des années 1970 le genre romanesque, Annie Ernaux

a fait le choix d’une énonciation testimoniale calquée sur un projet voisin de l’ethnologie,

comme en témoigne l’adoption d’un «je transpersonnel». Cela constitue également un

parti pris, dans le champ de la littérature contemporaine, contre l’assimilation de plus en

plus exclusive de la « littérature» au seul genre romanesque et contre des usages déréalisés

de la fiction. En outre, la patiente élaboration d’une écriture neutre ou «plate» vise à

relativiser le primat de la fonction esthétique, pour privilégier, dans la démarche littéraire,

une visée cognitive libérée des préjugés sociaux. Le philosophe Jacques Bouveresse a

récemment, rappelé dans la Connaissance de l’écrivain (2008) les savoirs propres à la

littérature largement sous-estimés, voire niés, selon lui, durant la période structuraliste et

formaliste. L’écriture de la « langue matérielle» dans les récits d’Annie Ernaux se présente

comme un outil éthique de connaissance plutôt que comme une quête de littérarité[19] (la

Honte, p. 74).

Décrit comme «auto-socio-biographique[20] », le projet de l’écrivaine pourrait être

confronté avec profit à la méthode d’«auto-socioanalyse» mise en œuvre par Pierre

Bourdieu dans son ouvrage (posthume), Esquisse pour une socioanalyse (2004). Une telle

démarche de retour objectivant sur le moi social constitue la condition préalable à toute

morale de l’écriture, au sens où l’entendait Barthes (1953), et gouverne la «posture

d’écriture» qu’Ernaux s’est choisie[21].

nouvelle Revue d'esthétique n° 6/2010 | 117

17. Notamment dans les travaux de Bourdieu datés
des années 1975-1977, Ce que parler veut dire,
Fayard, 1982.

18. Ernaux & Jeannet, L’Écriture comme un couteau,
2003, p. 33.

19. Je renvoie ici à l’article de Gérard Mauger, «Les
autobiographies littéraires : objets et outils de
recherche sur les milieux populaires», dans
Politix, n° 27, 1994, p. 32-44.

20. Ernaux & Jeannet, L’Écriture comme un couteau,
2003, p. 21.

21. Ernaux & Jeannet, L’Écriture comme un couteau,
2003, p. 37. À partir de la notion de «posture
littéraire» que j’ai proposée dans Postures
littéraires, Mises en scène modernes de l’auteur
(Slatkine Érudition, 2007), Isabelle Charpentier
décrit aussi la «posture ambivalente» d’Ernaux
entre littérature et sociologie, cf. «Quelque part
entre la littérature, la sociologie et l’histoire…»,
2006, p. 1.
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