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Avant de nous donner a voir, par les seuls prestiges de I'écriture,
un «célébre tableau» de Francois-Elie Corentin, peintre que nul historien
de lart n’a jamais documenté (Les onze 2009)1, Pierre Michon a consacré
a quelques grands artistes de brefs récits qui poursuivent une interrogation
sur ce que c’est que faire ceuvre de création. Vie de Joseph Roulin (1988) et
Maitres et Serviteurs (1990) suivent, de quelques années, Vies minuscules
(1984), enquéte généalogique sur la difficile gestation d’'un devenir écrivain,
ou l'on trouve préfigurés de nombreux motifs de Rimbaud le fils (1991).
Entre deux figures légendaires de la singularité artistique et existentielle,
le peintre maudit et le poéte voyant, le lecteur est invité a une remontée dans
le temps qui interroge la «croyance dans les arts» propre a la modernité
esthétique, au miroir des anciennes certitudes métaphysiques, en détour-
nant le vénérable modéle des «vies2». Accompagnés par une réflexion
érudite que l'auteur a poursuivie d’entretien en entretien, ces textes sus-
citent désormais une abondante production critique a laquelle participent
les historiens, alors que les échanges avec les anthropologues n’ont jamais
pris un tour formalisés3.

Pourtant, des leur parution, nous fimes plusieurs a lire ces Vies
minuscules que Michon associait mentalement aux vies des hommes
infames de Michel Foucault a travers un pacte ethnographique. Elles
ne relevaient pas, a I'’évidence, des autobiographies campagnardes qui
dialoguaient avec nos enquétes de terrain. La langue somptueuse qui
rehaussait la dimension romanesque d’existences animées d’un désir
d’affranchissement voué a I’échec rejoignait une autre question - la ca-
pacité du grand roman réaliste du xix® siecle a rendre compte d’un monde
social — qui retenait alors I'attention des ethnologues et des sociologues.
Des usages infimes, d’'une désespérante banalité aux yeux de I'ethno-
graphe, reprenaient soudain sens et éclat. Ainsi ce «saint nourricier de
bois peint» flanqué d’un taureau révéré comme «le Petit Beeuf», a la robe
«piquée des mille épingles que les filles rieuses, éplorées, maladroites,
y plantent en faisant veeu de trouver I'amour, les femmes, d’une main
plus slre et déja lasse, en souhaitant d’engendrer», que visite le jeune
garcon auquel son pére explique «le monde inexplicable, comment les
trou-peaux a chaude haleine dépendent d’idoles en bois froid, comment
les choses peintes et impavides dans le noir régnent sur les grands
champs de I'été» (Vies minuscules: 29-30). Ou encore, accrochées
a toutes les breloques enfermées dans deux boites en fer-blanc — «les
Trésors» —, ces «généalogies compliquées» que dévide une grand-mere
pour distraire I'’enfant malade.

1. Lauteur aregu pour ce
livre le grand prix du roman
de I’Académie francaise.

2. Au poete et lexicographe
Tristan Hordé qui I'interrogeait
sur lareprise, d’un livre a
'autre, de ce terme, I'’écrivain
précisait dans Le roi vient
quand il veut (2007 : 21-26) :
«J'ajoute que dans toutes
ces vies, tant minuscules que
minusculement picturales,
I'ancienne croyance dans les
arts tient peut-étre la place
que Dieu occupait dans les
hagiographies ».

3. Voir le dossier «Pierre
Michon et I'histoire » issu
d’une journée d’étude sous
la direction d’Alain Viala, qui
rassemble des contributions
de Christian Jouhaud, Alain
Boureau, Caroline Callard

et Dinah Ribard (Critique,

n° 694, 2005).
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Cependant, les quelques traces du dialogue imaginaire que I’écrivain
a lui-méme entretenu avec I'anthropologie réservent cette compétence aux
seuls spécialistes de I'ailleurs. A la question « Sur quoi, sur qui aimeriez-vous
écrire ?», Michon évoquait, en aolt 2001, «I’ethnologue Marcel Griaule »,
entre «Zara Yacob, roi d’Ethiopie au xue siécle» et Fausto Coppi (Le roi
vient...: 228). Quelques mois plus tard, il déclarait trouver plus de plaisir a
lire des comptes rendus scientifiques d’archéologues ou d’ethnologues que
des romans contemporains. N’avait-il pas révé d’une interprétation struc-
turaliste, par Claude Lévi-Strauss en personne, du bestiaire de La Grande
Beune en lequel il convenait de voir un mythe dissimulé en récit? Et, dans
le long temps de gestation des Vies minuscules, ne s’était-il pas essayé
a décrire en ethnographe les coutumes d’une peuplade caucasienne qui
aurait pour seul embléme un drap mortuaire, «I’étendard du Dernier Sou-
pir», sur lequel on pourrait lire «<le monde, I'avenir, les guerres, I'amour,
les dieux, tout» (ibid.: 252, 271)?

Revenons alors a ces vies de peintres qui reprennent, en l'inversant,
le principe d’éclairage oblique introduit des I'écriture des Vies minuscules.
Celles-ci faisaient déja du détour par le tableau peint une ressource créa-
trice dont l'auteur s’est, maintes fois, expliqué. Comment ressaisir des
personnages ou des situations «en danger de banalité ou d’insignifiance» ?
Projeter sur un vieil homme qui attend la mort dans un hépital de province
la figure poignante des vieux sages de Rembrandt neutralisait toute ten-
tation de misérabilisme. Tout comme des traces d’ceuvres d’art affectent
notre perception et notre intelligibilitét du monde, évoquer chez le lecteur
des souvenirs d’art partagés — la chambre de Vincent van Gogh et les
réveils de Marcel Proust - transfigurait un banal épisode biographique
en liant I'image peinte a la page écrite (Vies minuscules: 69). Car, plus
qu’une mémoire visuelle, I'entrée dans la peinture parait s’apparenter, pour
Michon, a une expérience hallucinatoire nourrie par sa mémoire littéraire,
a en croire ce souvenir — soutenu par une logique toute proustienne — confié
aux étudiants des Beaux-Arts de Nantes: «C’était un matin dans un bus,
je n'avais pas couché chez moi et je rentrais pour écrire, je repassais en
esprit des phrases que j’allais mettre noir sur blanc. Je reléve la téte, il y
avait une femme en face de moi, ni belle ni laide, ni vieille ni jeune, et elle
m’est apparue a l'instant avec violence comme un Vélasquez [...]. J’ai dé-
tourné le regard pour y échapper, et debout il y avait un autre Vélasquez
avec un attaché-case, et derriére des petits Vélasquez avec des cartables,
des princes superbes et des nabotes, toute la cour d’Espagne a ’heure
de pointe dans un bus de la ligne A. [...] C’est ce jour-la peut-étre que
je me suis dit que j’écrirais sur les peintres, je leur devais bien ¢a.» (Le roi
vient...: 68)

Vie de Joseph Roulin puis Maitres et Serviteurs inscrivent dés lors
Michon parmi tous les écrivains qui, depuis son autonomisation, voient
dans la peinture I'autre proche auquel confronter les ressources d’évoca-
tion de la langue ou demander une médiation pour formuler une esthétique,
une philosophie. Que I'interrogation porte sur la personne de l'artiste ou sur
I’ceuvre, il s’agit de fabriquer un objet littéraire qui fera faire au lecteur une ci-contre
expérience homologue aux conflits créateurs que I'écrivain croit pouvoir
identifier dans le travail pictural. XXX
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Le peintre et son témoin

Chaque récit décline une variante de la figure du témoin qui fait en-
tendre les attentes d’une société ou d’un temps et installe la narration dans
une forme d’oralité dont quelques commentateurs ont souligné les affinités
avec celle du conte: les voix anonymes des dames de la cour, le modele qui
rejoint son portrait peint comme I'acteur rejoint son role, le disciple qui se
souvient.

Comment affronter en Van Gogh une série de lieux communs qui,
en I'espace d’un siécle, ont construit a I'échelle mondiale la trés populaire
figure du premier artiste moderne? Comment rendre a nouveau sensible
la rupture introduite par cette révolution symbolique a ce point réussie,
nous dit Pierre Bourdieu & propos d’Edouard Manet, que nous avons oublié
combien notre ceil en était le produit? On ne trouvera pas trace dans la Vie
de Joseph Roulin de lectures érudites documentant, par exemple, I'impor-
tance du dessin pour le peintre durant ce séjour a Arles marqué par une
tres grande production réalisée au crayon, a la plume, au roseau taillé
afin d’acquérir I'habileté et la vitesse d’exécution des peintres japonais.
En revanche, le lecteur de Michon peut tout a la fois entendre Van Gogh
et éprouver la singuliére présence d’'un «<homme peint», saisie dans des
portraits jusqu’alors peu reproduits et peu commentés, le «bon Roulin»
ressuscité comme compagnon fraternel durant ces deux années 1888 et
1889 passées a Arles, les plus fertiles de la breve carriere du peintre.

Adopter le point de vue de Joseph Roulin, ce témoin minuscule d’une
«abstraction faite chair», ne consiste ni a rappeler des données factuelles
de la biographie du peintre, ni a mettre en scéne un personnage naif de la
vie locale. La vie qui vient réanimer le tableau est construite comme un jeu
de miroirs a partir de ce qu’un homme du commun, doté d’une intériorité
construite sur les idéaux républicains, a mis en mouvement chez le peintre,
et de I'«étonnement» qu’a son tour I'’étranger du Nord venu, comme il I'écrit,
«se faire les yeux» aux couleurs du Midi a fait surgir: en somme, la singu-
liere relation qui s’instaure entre un peintre et son modele lorsque la peinture
s’autonomise de ses fonctions d’exposition et de consécration d’un ordre
social et religieux, lorsque le peintre ne travaille plus sur commande.

Sa correspondance en fait foi, Van Gogh appréciait en Roulin le
savoir et la trempe d’un républicain de 89, qui alliait dans sa voix «un doux
et navré chant de nourrice» au «lointain résonnement du clairon de la
France de la révolution» (Van Gogh 1988: 458). C’était pour lui une présence
protectrice faite de «gravités silencieuses » et de «tendresses comme serait
un vieux soldat pour un jeune» (ibid: 481). En quoi I'on pourrait ne voir que
la confirmation de cette alliance d’un parti pris esthétique et d’un parti pris
social ou politique revendiqué par le discours de la modernité. Or, a détailler
ces affinités entre I'artiste solitaire et un personnage connu et respecté de
la société arlésienne, Michon suggeére d’autres similitudes. Pour I'artiste qui
choisit de s’installer dans une société autre, prendre possession de lieux,
d’objets et de gens par une pensée visuelle en deca des mots exige, tout
comme pour l'ethnographe qui explore un monde vécu a partir d’outils
conceptuels, la médiation de ceux qui, localement, ont plus que d’autres
le godt de l'altérité.
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4. Une exposition au musée
d’Orsay a donné a voir cette
lecture: Van Gogh/Artaud.
Le suicidé de la société
(mars-juillet 2014) ainsi que le
catalogue (Cahn [dir.] 2014).

5. En février 1889: «Il parait
que les gens ont une légende,
qui leur fait avoir peur de la
peinture, et que dans la ville
on a causé de cela»; durant
le séjour a Saint-Rémy :
«|esidées relativement
superstitieuses qu’on aici
sur la peinture me rendent
mélancolique plus que je
ne saurais te dire parfois... »
(Van Gogh 1988: 469, 537).

«Cela a l'air d’étre des Russes», observait Van Gogh a propos de
cette généreuse famille qui lui offrait protection et hospitalité, en accep-
tant la tache inédite de poser. La remarque motive, au début du récit, la
longue évocation d’'une méme étrangeté «russe» qui englobe le peintre et
son témoin tandis que les portraits peints de I'’épouse et des enfants sont
scrutés comme des condensés d’une trajectoire biographique a déployer.
Des tableaux trop connus, comme Le Café de nuit, La Maison jaune,
La Chambre a coucher, ne sont pas décrits comme des surfaces peintes,
mais parcourus comme un espace empirique a inventorier et a animer en
lieu réel de la narration. D’autres tableaux sont privés de leur dimension
figurative au profit des seuls jeux de complémentarité des couleurs. Enfin,
s’agissant de Roulin, I’écrivain s’emploie a réaliser le voeu de son portrai-
tiste: éterniser des hommes et des femmes ordinaires en substituant aux
symboles conventionnels de la sainteté cette aura que produit 'intensifi-
cation et la vibration des couleurs.

L’étonnement du témoin se porte moins sur la personne que sur une
activité qui détient I'’étrange pouvoir de défamiliariser son monde domes-
tique, celui des objets, des personnes, des paysages que «des jaunes épais,
des bleus sommaires, un tissu de runes illisibles» mettent, irrémédiable-
ment, en crise (Vie de Joseph Roulin: 39). Le facteur Roulin acquiert I'acuité
du regard d’Antonin Artaud qui, rejetant la lecture sacrificielle de Georges
Bataille, incitait a revenir a la maniere du peintre; il en parle le langage pour
en reprendre l'interrogation: comment un métier utile et sage a-t-il pu se
transformer en «cette besogne catastrophique4»?

Le point de vue du facteur Roulin permet ainsi de reconnaitre ce qui
qualifie, de maniéere générique, le grand peintre: ébranler le monde auquel
une société croit. Désignés comme éléments d’une construction culturelle
a venir, le lecteur reconnait quelques-uns des traits qui vont composer une
variante de la mise en Iégende de l'artiste moderne, telle qu’une anthro-
pologie de I'admiration I'explicitera quelques années plus tard (Heinich:
1991). Mais si le r6le des marchands parisiens et des galeries n’est pas
oublié, la visite d’Ambroise Vollard a la famille Roulin relance la question,
plus essentielle, de la valeur d’effigie de I'image peinte. Van Gogh a noté
a plusieurs reprises dans sa correspondance combien les gens d’Arles
avaient «peur» de la peinture5. Comme pour la conjurer, la circulation
de I'image fait signe vers une autre logique d’'usage: Roulin donnera son
portrait au marchand parisien comme il lui avait été donné par I'artiste en
personne, ce qu’il aimerait voir graver sur le cadre. Et, a sa mort, le témoin
entre dans la peinture par le retour, dans le texte, de ces corbeaux qui, sur
la toile, se précipitaient sur le peintre a la veille de sa mort.

Avec Antoine Watteau, un modéle devenu témoin se trouve, a nou-
veau, au cceur de la narration. Mais le dispositif s’inverse. C’est I'un des
tableaux les plus scolarisés et les plus surchargés de commentaires - le
trés célebre Gilles renommé Pierrot — que I’écrivain s’emploie a réanimer
dans le second récit de Maitres et Serviteurs, «Je veux me divertir».
Au point de départ, un déplacement. Sous le costume du Gilles d’un tableau
peint a Nogent-sur-Marne — Un concert dans une campagne -, la critique
reconnaissait, au début du xx¢ siécle, I'abbé Carreau, curé de Saint-Saturnin
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(Pilon 1912: 153). Le narrateur qui, dans le récit, déclare fermement son
identité — «Je suis curé de Nogent» —, se reconnait avec peine le modele
d’un autre tableau: «D’ailleurs, la toile était presque achevée quand j’arri-
vai: c’était un grand Pierrot aux mains pendantes, au maintien stupide»
(Maitres et Serviteurs: 52, 54-55). Puis il remet au centre de I'attention
le corps du peintre au travail, une technique — la «petite touche» —, une
matiére, la surface peinte, les couleurs et I'indécidable figure qui apparait —
«j'y vis quelque chose comme un homme du huitieme jour» (ibid.: 57).
Les commentaires érudits, les projections interprétatives que Michon
connait bien pour avoir lu Jean Starobinski et quelques autres n’appa-
raissent qu’en filigrane dans la voix énonciatrice qui relance la quéte de
sens, en suscitant I’étonnement du lecteur comme la figure peinte inter-
pellait le spectateur. Elle en differe la reconnaissance jusqu’a la chute du
texte pour que s’opére mentalement, a la maniére dont un tableau peut
étre dit achevé, la fusion entre ce narrateur épuisé, « Charles Carreau, par
hasard curé de Nogent», et la figure peinte qui s’anime, d’'un coup, par
I'inversion du regard: «Je ne marche plus, je baisse les bras et je regarde
vers vous » (ibid.: 85).

La vie dont le confesseur de «M. le peintre » se fait le témoin inverse
les attributs retenus par les premiers biographes et remis en circulation au
début du xx¢ siécle: sa douceur, son désir toujours insatisfait de beauté et
de bonheur, son extréme mélancolie et, surtout, «la pureté de ses moeurs ».
Ainsi la cérémonie du feu qui consume, comme une part secréte de I'ceuvre,
d’imaginaires tableaux érotiques ne témoigne plus d’un excessif scrupule,
comme le voulait 'anecdote transmise par I'ancienne critique®, mais restitue
a tout I'ceuvre peint une sensualité qui lui fut longtemps déniée. Lidée n’est
plus neuve mais elle conserve une part de son efficace de la virtuosité de
I’écrivain a capturer le lecteur dans les jeux du réel et de l'illusion. Le narra-
teur défait le travail d’allégorisation qui s’est emparé de quelques tableaux
— tel, bien sdr, Le Pélerinage a I'ile de Cythére — en tenant en échec le tra-
vail d’identification des images que le lecteur s’efforce de poursuivre pour
rétablir des frontieres qui ne cessent de se dérober entre scenes peintes et
scenes vécues; en rétablissant, par la méme, une contiguité entre I'effet de
réverie féerique des fétes galantes ainsi recréé et leur envers imaginaire de
prédation, de violence et de jouissance. Séducteur et prédateur, le «tendre
et un peu berger» peintre des fétes galantes I'est a la maniere du Dom
Juan dont il reprend, au moment de mourir, I'exclamation de Sganarelle:
«Mes gages?» Ce faisant, dans la distribution des composantes sociales
et psychologiques dont I'écrivain poursuit I'inventaire pour différencier des
«tempéraments » d’artistes, s’agit-il seulement de désigner sous le nom de
«Watteau» cette extréme proximité, qu’il est banal de reconnaitre, entre une
énergie pulsionnelle jamais entierement domestiquée et I'envers policé des
codes sociaux les plus raffinés? Ou s’agit-il plutét de redonner au qualifi-
catif «libertin» son sens philosophique ?

Théologies négatives

Une autre anecdote, rapportée par Giorgio Vasari au détour d’une
«vie» de Piero della Francesca, fournit la matiére du troisieme récit de
Maitres et Serviteurs, «Fie-toi a ce signe». Cette version renaissante
du «chef-d’ceuvre inconnu» semble renverser la hiérarchie académique

6. «Aucun vice ne le dominait
et il n’a jamais fait aucun
ouvrage obscene. Il poussa
méme la délicatesse jusqu’a
désirer, quelques jours avant
sa mort, de revoir quelques
morceaux qu'’il ne croyait pas
assez éloignés de ce genre,
pour avoir la satisfaction de
les braler, ce qu'il fit» (Pilon
1912:107). Lauteur emprunte
I’anecdote a Caylus.






7. On désigne ainsila
bibliotheque, les fiches
documentaires et les carnets
de travail conservés jusqu’en
1997, année ou Pierre Michon
quitte son appartement

de la banlieue d’Orléans.
Qualifiés de documents
«génétiques » se rapportant
aux trente premieres années
de son «ceuvre », ils sont
déposés a l'université

de Saint-Etienne et font
I'objet, depuis 2009, d’un
programme de recherche
al'lnstitut des textes et
manuscrits modernes, sous
la responsabilité d’Agnes
Castiglione. Voir a ce sujet,
de Biasi et al. (dir.) 2013.-
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entre le grand artiste porté par de puissants commanditaires et un obscur
Lorentino, faiseur de saints privé de commandes et de disciples. Bien sdr,
la réalité historique est autre. Les historiens de I’art italiens connaissent bien
Lorentino d’Andrea — surnommé par Vasari Lorentino d’Angelo — auquel on
doit de nombreuses fresques dans les églises et les chapelles d’Arezzo et
de Pérouse. On sait aussi qu'il a travaillé avec Piero aux fresques de La
Légende de la Vraie Croix, en particulier au groupe de femmes qui assistent
a «la preuve formelle» dans I'’épisode de la découverte de la croix par sainte
Héléne. Et la Iégende vasarienne assure qu'’il revint a Lorentino d’achever
des peintures que la mort de Piero avait laissées «imparfaites». Mais Michon
ne fait pas ceuvre d’historien.

Comme en témoignent ses carnets, I’écrivain s’est nourri de la
lecture d’Yves Bonnefoy pour faire voir au lecteur les fresques de Piero
comme «ce mur que travaillait du dedans la Révélation directe de grandes
demoiselles théologales» (Maitres et Serviteurs: 97). Il s’est exercé a
adopter les couleurs et le «point visuel trés bas» qui allonge les corps
pour composer la rencontre entre le vieux maitre aveugle et son ancien
disciple venu lui présenter son jeune fils. En somme, une fresque révée a
I’intérieur de laquelle se glissent des personnages des fresques peintes:
«Montefeltro, Malatesta, les grands capitaines, [qui] avaient eu peur
de ces yeux-la, dans un sens, quand ces yeux les regardaient pour les
faire passer dans I’éternité» (ibid.: 116). En revanche, I'état actuel de la
critique génétique qui s’exerce sur le «corpus d’Olivet? » ne permet pas
de documenter les lectures qui auraient pu lui inspirer la recomposition
d’un usage dévotionnel vue du c6té du faiseur d’ex-voto peints: ce méme
Lorentino qui a conservé, inscrit dans son corps de jeune apprenti, le sou-
venir du maitre qui savait figurer la condition heureuse d’hommes et de
femmes agrandis par la lumiére d’une idéalité que Michon nomme, tant6t
avec révérence, «Dieu», tantot avec désinvolture «la buée de midi». Aussi
bien, la voie fictionnelle qui s’empare d’un ancien régime du légendaire de
I’artiste suggére-t-elle une sorte de parenté ou de complémentarité entre
ces catégories inverses d’images faites I'une de «main théologale », I'autre
simplement «de main d’homme », qui réserve au grand peintre le pouvoir
de restaurer la ressemblance perdue pour déléguer a 'artisan I'exercice
d’un art cultuel au service du peuple. Serait-ce le ressouvenir de ses
relations enfantines — vécues ou révées — avec saint Goussaud qui ont
suggéré a I'écrivain de hausser la «magie» au rang d’une théologie pour
redonner un peu de sens a un art minuscule ?

Choisir Goya, c’est, en revanche, opter pour un grand peintre qui a
posé a I'histoire de I'art le probléme de I'unité d’une ceuvre a cheval sur le
xviie et le xix® siecle: comment peut-on étre a la fois le portraitiste a la mode
de la haute société madrilene, le peintre de la chambre du roi, 'auteur des
Caprices et celui des Peintures noires de la Quinta del Sordo? On sait qu’a
cette question, qui retient toujours les spécialistes, les réponses varient
selon la définition de la modernité que I'on tient pour pertinente. Le grand
artiste ne sera pas traité a partir d’'un témoin minuscule, I’écrivain décide
plutét de le rabaisser sous les regards des dames de la cour pour mieux
faire apparaitre la distance sociale a franchir avant d’accéder au monde
esthétique auquel, jeune provincial, il aspirait.
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Les carnets préparatoires attestent une attention a I'ceuvre a partir
des catalogues, qui précéde la lecture d’historiens de I'art, tel Elie Faure,
mais surtout d’écrivains et d’artistes : Eugene Delacroix, Théophile Gauthier,
Charles Baudelaire, André Malraux, Emil Cioran8. Michon a rassemblé un
grand nombre de données biographiques, y compris sur les maladies du
peintre, de données historiques sur les bouleversements politiques dont
il est le ttmoin, de données sociologiques sur sa carriere académique.
Comme pour les autres Vies, transformer ces lectures en écriture actua-
lise la vieille métaphore du corps-alambic?: telle I'extraction d’une essence,
la narration ne fait pas se succéder une partie diurne — celle du conformisme
social et esthétique comme peintre de cour — puis une partie nocturne —
les dessins, les peintures noires, les peintures de la guerre —, mais insére
la dualité de I'ceuvre dans une dualité de la personne et dans un moment de
rupture révélatrice. Tout en empruntant la voix du conte, on ne saurait, pour
qualifier un grand peintre qui inaugure la modernité, retenir le motif médiéval
de I’habileté enfantine qu’un de ses premiers biographes, Charles Yriarte,
pouvait encore rappeler — un moine de Saragosse voyant I'enfant dessiner
un porc sur un mur engage ses parents a lui confier le jeune artiste — pour
identifier une premiére figure tutélaire: don Felix Salvador, du monastere de
Santa Fe, prés de Saragosse, qui conduisit le tout jeune Goya dans I'ate-
lier de José Lusan, le vieux peintre aragonais, et avec lequel I'artiste resta
longtemps en relation épistolaire. Au motif usé, Michon substitue par une
attention a des petits faits, historiquement attestés mais le plus souvent
jugés insignifiants, une jeunesse faite d’application studieuse a I'atelier et
d’ensauvagement a I'extérieur a travers les jeux de taureaux qui font figure
de coutume des gargons. Pour payer son voyage en ltalie, le jeune Goya ne
s’est-il pas engagé dans une quadrilla — des jeux de taureau itinérants — et
ne signe-t-il pas les lettres qu’il envoie a son ami Martin Zapater du nom de
«Francesco de los Toros»?

Aussi bien, celui qui, dans le regard des dames de la cour, ne peut
étre que le «petit gros de Saragosse » est-il un étre double, mélange d’appli-
cation toute provinciale dans le métier, de maladresse empressée dans ses
efforts pour se faire admettre a Madrid, de rire blasphémateur, de sensualité
populaire et de colére. Un étre double dont I'écrivain retrace tous les
efforts pour devenir Goya, selon quelques robustes regles sociologiques:
reconnaitre le monde de ces peintres académiques qui possédent les
commandes, la richesse, les femmes, et s’allier, par le mariage, avec un
peintre qui pourra vous introduire aupres d’eux. Efforts auxquels s’opposent
les menus signes d’une irréductible altérité qui favorise la reconnaissance
du «vrai» maitre et exige, en retour, I'invention esthétique d’une singularité
propre par conversion positive des défauts, des manques, des limites1°.

Ce parcours, offert a la reconnaissance du lecteur, est condensé dans
un «tableau» qui conjugue les deux maniéres de Goya. D’abord formulé en
clé d’ascension sociale, le mariage est alternativement traité, en tant que céreé-
monie ritualisée, a la maniére du peintre de cour et a la maniere de I'auteur des
peintures noires: la boue, la pluie, le vent, le noir, le sale envahissent mo-
mentanément la scéne comme I'envers du tableau coloré et heureux du rite
nuptial. Conquise sur I'artiste conventionnel, cette singularité porte en elle la
menace de la folie: «Allons, c’étaient des songes. » (Maitres et Serviteurs: 29)

8. Le travail documentaire
qui accompagne I'écriture
de «Dieu ne finit pas » est
analysé par Amel Jegham
(2013), qui assimile aux
propriétés du conte le
passage du référentiel

au fictionnel.

9. L'auteur fait sien le terme
de «percolation »; voir de
Biasi 2013.

10. Jean-Pierre Richard
(2008) met en évidence

les principes sociologiques
de cette trajectoire.
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11. Uinterprétation de
Bonnefoy s’appuie sur
le commentaire de deux
tableaux, Le Chien et
Léocadie, 1819-1823.

Chercher des indices de l'auteur des peintures noires dans les
ceuvres de l'artiste académique que fut Goya, c’est aussi ce que fera,
quelques années plus tard, Bonnefoy (2006) en quéte de I'intériorité qui a
pu donner naissance a une pensée figurale extraordinairement complexe.
Parmi les expériences décisives, nous dit-il, il y a celle de la fiévre, du dé-
lire, des hallucinations de 'hiver 1792 a Séville, suivie de la convalescence
du peintre chez son ami Sebastian Martinez, a Cadix, qui lui fait décou-
vrir son immense et exceptionnelle collection de tableaux et de gravures
—notamment des Blake et des Fiissli qu’on ne pouvait voir a la cour. Et, apres
les horreurs de la guerre et la déception politique, une seconde maladie,
en 1820, lors de ce retrait a la campagne dans la fameuse Quinta del Sordo,
dont il reste un ex-voto profane: une action de grace envers son méde-
cin, autant dire envers le seul dévouement d’un étre humain pour un autre.
Paradoxalement, les moyens techniques pour dire le néant, le non-sens,
la prédation généralisée comme unique regle de ce qu’on dit étre la réalité
font émerger quelque chose de cette compassion dont I’a gratifié le médecin
et qui émane, aussi, de quelques visages féminins 1.

Michon ne fait pas de la maladie et du délire un événement biogra-
phique qui aurait affecté I'’étre-au-monde du peintre. Il ne s’attache pas non
plus, en critique d’art, a renouveler un langage descriptif qui soit au plus
pres de I'expression figurale du peintre ou du dessinateur. Il dissémine le
vent de la folie et les images troubles du songe au cceur méme d’un tableau
qui ne fut jamais peint mais qui éveille, dans la mémoire visuelle du lecteur,
le souvenir des peintures les plus connues de la Quinta del Sordo comme
cette part d’'ombre, de résistance, de révolte et d’angoisse nécessaire a tout
acte de création.

«Je voulais les laver de leur usure», a pu dire Michon a propos de
cet intérét pour des tableaux et des peintres trop célébrés, trop scolarisés,
a restaurer dans leur valeur de références communautaires. Comme en
d’autres arts de la mémoire qui, au lieu de nos usages de I’écriture, ont
associé la narration verbale a des images peintes et mentales, I'écrivain
s’installe a la frontiére de plusieurs techniques d’évocation pour faire faire
au lecteur des expériences inédites d’illusion perceptive et auditive qui soient,
a chaque fois, en résonance avec une maniére picturale, un état de la langue,
un statut du créateur et divers moments de leur réception. Elles composent
autant de techniques d’intensification au service d’'un geste de réparation
qui convoque la littérature au secours de la peinture afin de relancer une
relation esthétique a un monde commun: en somme, créer cet étendard
ou I'on peut lire «le monde, I'avenir, les guerres, I'amour, les dieux, tout».

Giordana Charuty

«Mes fictions sur les peintres sont des mensonges, mais il faut les croire» Par Giordana Charuty
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