
 Avant de nous donner à voir, par les seuls prestiges de l’écriture,  

un « célèbre tableau » de François-Élie Corentin, peintre que nul historien 

de l’art n’a jamais documenté (Les onze 2009) 1, Pierre Michon a consacré 

à quelques grands artistes de brefs récits qui poursuivent une interrogation 

sur ce que c’est que faire œuvre de création. Vie de Joseph Roulin (1988) et 

Maîtres et Serviteurs (1990) suivent, de quelques années, Vies minuscules 

(1984), enquête généalogique sur la difficile gestation d’un devenir écrivain,  

où l’on trouve préfigurés de nombreux motifs de Rimbaud le fils (1991). 

Entre deux figures légendaires de la singularité artistique et existentielle,  

le peintre maudit et le poète voyant, le lecteur est invité à une remontée dans 

le temps qui interroge la « croyance dans les arts » propre à la modernité 

esthétique, au miroir des anciennes certitudes métaphysiques, en détour-

nant le vénérable modèle des « vies 2 ». Accompagnés par une réflexion 

érudite que l’auteur a poursuivie d’entretien en entretien, ces textes sus-

citent désormais une abondante production critique à laquelle participent 

les historiens, alors que les échanges avec les anthropologues n’ont jamais 

pris un tour formalisé 3. 

 Pourtant, dès leur parution, nous fûmes plusieurs à lire ces Vies 

minuscules que Michon associait mentalement aux vies des hommes 

infâmes de Michel Foucault à travers un pacte ethnographique. Elles 

ne relevaient pas, à l’évidence, des autobiographies campagnardes qui 

dialoguaient avec nos enquêtes de terrain. La langue somptueuse qui 

rehaussait la dimension romanesque d’existences animées d’un désir 

d’affranchissement voué à l’échec rejoignait une autre question – la ca-

pacité du grand roman réaliste du xixe siècle à rendre compte d’un monde 

social – qui retenait alors l’attention des ethnologues et des sociologues. 

Des usages infimes, d’une désespérante banalité aux yeux de l’ethno-

graphe, reprenaient soudain sens et éclat. Ainsi ce « saint nourricier de 

bois peint » flanqué d’un taureau révéré comme « le Petit Bœuf », à la robe 

« piquée des mille épingles que les filles rieuses, éplorées, maladroites,  

y plantent en faisant vœu de trouver l’amour, les femmes, d’une main 

plus sûre et déjà lasse, en souhaitant d’engendrer », que visite le jeune 

garçon auquel son père explique « le monde inexplicable, comment les 

trou-peaux à chaude haleine dépendent d’idoles en bois froid, comment  

les choses peintes et impavides dans le noir règnent sur les grands 

champs de l’été » (Vies minuscules : 29-30). Ou encore, accrochées 

à toutes les breloques enfermées dans deux boîtes en fer-blanc – « les 

Trésors » –, ces « généalogies compliquées » que dévide une grand-mère 

pour distraire l’enfant malade.
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« Mes fictions sur les peintres sont  
des mensonges, mais il faut les croire » 
À propos de l’œuvre de Pierre Michon

par Giordana Charuty

1. L’auteur a reçu pour ce 
livre le grand prix du roman 
de l’Académie française. 
 
 
2. Au poète et lexicographe 
Tristan Hordé qui l’interrogeait  
sur la reprise, d’un livre à 
l’autre, de ce terme, l’écrivain 
précisait dans Le roi vient 
quand il veut (2007 : 21-26) : 
« J’ajoute que dans toutes 
ces vies, tant minuscules que 
minusculement picturales, 
l’ancienne croyance dans les 
arts tient peut-être la place 
que Dieu occupait dans les 
hagiographies ».  
 
 
3. Voir le dossier « Pierre 
Michon et l’histoire » issu 
d’une journée d’étude sous 
la direction d’Alain Viala, qui 
rassemble des contributions 
de Christian Jouhaud, Alain 
Boureau, Caroline Callard  
et Dinah Ribard (Critique,  
n° 694, 2005). 
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 Cependant, les quelques traces du dialogue imaginaire que l’écrivain 

a lui-même entretenu avec l’anthropologie réservent cette compétence aux 

seuls spécialistes de l’ailleurs. À la question « Sur quoi, sur qui aimeriez-vous 

écrire ? », Michon évoquait, en août 2001, « l’ethnologue Marcel Griaule », 

entre « Zara Yacob, roi d’Éthiopie au xiiie siècle » et Fausto Coppi (Le roi 

vient… : 228). Quelques mois plus tard, il déclarait trouver plus de plaisir à 

lire des comptes rendus scientifiques d’archéologues ou d’ethnologues que 

des romans contemporains. N’avait-il pas rêvé d’une interprétation struc-

turaliste, par Claude Lévi-Strauss en personne, du bestiaire de La Grande 

Beune en lequel il convenait de voir un mythe dissimulé en récit ? Et, dans 

le long temps de gestation des Vies minuscules, ne s’était-il pas essayé  

à décrire en ethnographe les coutumes d’une peuplade caucasienne qui 

aurait pour seul emblème un drap mortuaire, « l’étendard du Dernier Sou-

pir », sur lequel on pourrait lire « le monde, l’avenir, les guerres, l’amour,  

les dieux, tout » (ibid. : 252, 271) ? 

 Revenons alors à ces vies de peintres qui reprennent, en l’inversant, 

le principe d’éclairage oblique introduit dès l’écriture des Vies minuscules. 

Celles-ci faisaient déjà du détour par le tableau peint une ressource créa-

trice dont l’auteur s’est, maintes fois, expliqué. Comment ressaisir des 

personnages ou des situations « en danger de banalité ou d’insignifiance » ? 

Projeter sur un vieil homme qui attend la mort dans un hôpital de province 

la figure poignante des vieux sages de Rembrandt neutralisait toute ten-

tation de misérabilisme. Tout comme des traces d’œuvres d’art affectent 

notre perception et notre intelligibilité du monde, évoquer chez le lecteur 

des souvenirs d’art partagés – la chambre de Vincent van Gogh et les  

réveils de Marcel Proust – transfigurait un banal épisode biographique  

en liant l’image peinte à la page écrite (Vies minuscules : 69). Car, plus 

qu’une mémoire visuelle, l’entrée dans la peinture paraît s’apparenter, pour 

Michon, à une expérience hallucinatoire nourrie par sa mémoire littéraire,  

à en croire ce souvenir – soutenu par une logique toute proustienne – confié 

aux étudiants des Beaux-Arts de Nantes : « C’était un matin dans un bus,  

je n’avais pas couché chez moi et je rentrais pour écrire, je repassais en  

esprit des phrases que j’allais mettre noir sur blanc. Je relève la tête, il y  

avait une femme en face de moi, ni belle ni laide, ni vieille ni jeune, et elle  

m’est apparue à l’instant avec violence comme un Vélasquez […]. J’ai dé-

tourné le regard pour y échapper, et debout il y avait un autre Vélasquez 

avec un attaché-case, et derrière des petits Vélasquez avec des cartables, 

des princes superbes et des nabotes, toute la cour d’Espagne à l’heure 

de pointe dans un bus de la ligne A. […] C’est ce jour-là peut-être que  

je me suis dit que j’écrirais sur les peintres, je leur devais bien ça. » (Le roi 

vient… : 68)

 Vie de Joseph Roulin puis Maîtres et Serviteurs inscrivent dès lors 

Michon parmi tous les écrivains qui, depuis son autonomisation, voient 

dans la peinture l’autre proche auquel confronter les ressources d’évoca-

tion de la langue ou demander une médiation pour formuler une esthétique, 

une philosophie. Que l’interrogation porte sur la personne de l’artiste ou sur 

l’œuvre, il s’agit de fabriquer un objet littéraire qui fera faire au lecteur une 

expérience homologue aux conflits créateurs que l’écrivain croit pouvoir 

identifier dans le travail pictural. 

ci-contre 
 
fig. 1  
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 Le peintre et son témoin 
 Chaque récit décline une variante de la figure du témoin qui fait en-

tendre les attentes d’une société ou d’un temps et installe la narration dans 

une forme d’oralité dont quelques commentateurs ont souligné les affinités 

avec celle du conte : les voix anonymes des dames de la cour, le modèle qui 

rejoint son portrait peint comme l’acteur rejoint son rôle, le disciple qui se 

souvient. 

 Comment affronter en Van Gogh une série de lieux communs qui, 

en l’espace d’un siècle, ont construit à l’échelle mondiale la très populaire 

figure du premier artiste moderne ? Comment rendre à nouveau sensible 

la rupture introduite par cette révolution symbolique à ce point réussie, 

nous dit Pierre Bourdieu à propos d’Édouard Manet, que nous avons oublié  

combien notre œil en était le produit ? On ne trouvera pas trace dans la Vie 

de Joseph Roulin de lectures érudites documentant, par exemple, l’impor-

tance du dessin pour le peintre durant ce séjour à Arles marqué par une  

très grande production réalisée au crayon, à la plume, au roseau taillé 

afin d’acquérir l’habileté et la vitesse d’exécution des peintres japonais. 

En revanche, le lecteur de Michon peut tout à la fois entendre Van Gogh 

et éprouver la singulière présence d’un « homme peint », saisie dans des 

portraits jusqu’alors peu reproduits et peu commentés, le « bon Roulin »  

ressuscité comme compagnon fraternel durant ces deux années 1888 et 

1889 passées à Arles, les plus fertiles de la brève carrière du peintre. 

 Adopter le point de vue de Joseph Roulin, ce témoin minuscule d’une 

« abstraction faite chair », ne consiste ni à rappeler des données factuelles 

de la biographie du peintre, ni à mettre en scène un personnage naïf de la 

vie locale. La vie qui vient réanimer le tableau est construite comme un jeu 

de miroirs à partir de ce qu’un homme du commun, doté d’une intériorité 

construite sur les idéaux républicains, a mis en mouvement chez le peintre, 

et de l’« étonnement » qu’à son tour l’étranger du Nord venu, comme il l’écrit, 

« se faire les yeux » aux couleurs du Midi a fait surgir : en somme, la singu-

lière relation qui s’instaure entre un peintre et son modèle lorsque la peinture 

s’autonomise de ses fonctions d’exposition et de consécration d’un ordre 

social et religieux, lorsque le peintre ne travaille plus sur commande.

 Sa correspondance en fait foi, Van Gogh appréciait en Roulin le  

savoir et la trempe d’un républicain de 89, qui alliait dans sa voix « un doux 

et navré chant de nourrice » au « lointain résonnement du clairon de la 

France de la révolution » (Van Gogh 1988 : 458). C’était pour lui une présence 

protectrice faite de « gravités silencieuses » et de « tendresses comme serait 

un vieux soldat pour un jeune » (ibid : 481). En quoi l’on pourrait ne voir que 

la confirmation de cette alliance d’un parti pris esthétique et d’un parti pris 

social ou politique revendiqué par le discours de la modernité. Or, à détailler  

ces affinités entre l’artiste solitaire et un personnage connu et respecté de 

la société arlésienne, Michon suggère d’autres similitudes. Pour l’artiste qui 

choisit de s’installer dans une société autre, prendre possession de lieux, 

d’objets et de gens par une pensée visuelle en deçà des mots exige, tout 

comme pour l’ethnographe qui explore un monde vécu à partir d’outils 

conceptuels, la médiation de ceux qui, localement, ont plus que d’autres  

le goût de l’altérité. 

ci-contre 
 
fig. 2 
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 « Cela a l’air d’être des Russes », observait Van Gogh à propos de 

cette généreuse famille qui lui offrait protection et hospitalité, en accep-

tant la tâche inédite de poser. La remarque motive, au début du récit, la 

longue évocation d’une même étrangeté « russe » qui englobe le peintre et 

son témoin tandis que les portraits peints de l’épouse et des enfants sont 

scrutés comme des condensés d’une trajectoire biographique à déployer. 

Des tableaux trop connus, comme Le Café de nuit, La Maison jaune,  

La Chambre à coucher, ne sont pas décrits comme des surfaces peintes, 

mais parcourus comme un espace empirique à inventorier et à animer en 

lieu réel de la narration. D’autres tableaux sont privés de leur dimension 

figurative au profit des seuls jeux de complémentarité des couleurs. Enfin, 

s’agissant de Roulin, l’écrivain s’emploie à réaliser le vœu de son portrai-

tiste : éterniser des hommes et des femmes ordinaires en substituant aux 

symboles conventionnels de la sainteté cette aura que produit l’intensifi- 

cation et la vibration des couleurs. 

 L’étonnement du témoin se porte moins sur la personne que sur une 

activité qui détient l’étrange pouvoir de défamiliariser son monde domes-

tique, celui des objets, des personnes, des paysages que « des jaunes épais,  

des bleus sommaires, un tissu de runes illisibles » mettent, irrémédiable-

ment, en crise (Vie de Joseph Roulin : 39). Le facteur Roulin acquiert l’acuité 

du regard d’Antonin Artaud qui, rejetant la lecture sacrificielle de Georges 

Bataille, incitait à revenir à la manière du peintre ; il en parle le langage pour 

en reprendre l’interrogation : comment un métier utile et sage a-t-il pu se 

transformer en « cette besogne catastrophique 4 » ? 

 Le point de vue du facteur Roulin permet ainsi de reconnaître ce qui 

qualifie, de manière générique, le grand peintre : ébranler le monde auquel 

une société croit. Désignés comme éléments d’une construction culturelle 

à venir, le lecteur reconnaît quelques-uns des traits qui vont composer une 

variante de la mise en légende de l’artiste moderne, telle qu’une anthro- 

pologie de l’admiration l’explicitera quelques années plus tard (Heinich : 

1991). Mais si le rôle des marchands parisiens et des galeries n’est pas  

oublié, la visite d’Ambroise Vollard à la famille Roulin relance la question, 

plus essentielle, de la valeur d’effigie de l’image peinte. Van Gogh a noté 

à plusieurs reprises dans sa correspondance combien les gens d’Arles 

avaient « peur » de la peinture 5. Comme pour la conjurer, la circulation 

de l’image fait signe vers une autre logique d’usage : Roulin donnera son 

portrait au marchand parisien comme il lui avait été donné par l’artiste en 

personne, ce qu’il aimerait voir graver sur le cadre. Et, à sa mort, le témoin 

entre dans la peinture par le retour, dans le texte, de ces corbeaux qui, sur  

la toile, se précipitaient sur le peintre à la veille de sa mort. 

 Avec Antoine Watteau, un modèle devenu témoin se trouve, à nou-

veau, au cœur de la narration. Mais le dispositif s’inverse. C’est l’un des 

tableaux les plus scolarisés et les plus surchargés de commentaires – le 

très célèbre Gilles renommé Pierrot – que l’écrivain s’emploie à réanimer 

dans le second récit de Maîtres et Serviteurs, « Je veux me divertir ».  

Au point de départ, un déplacement. Sous le costume du Gilles d’un tableau 

peint à Nogent-sur-Marne – Un concert dans une campagne –, la critique 

reconnaissait, au début du xxe siècle, l’abbé Carreau, curé de Saint-Saturnin  

(Pilon 1912 : 153). Le narrateur qui, dans le récit, déclare fermement son 

identité – « Je suis curé de Nogent » –, se reconnaît avec peine le modèle 

d’un autre tableau : « D’ailleurs, la toile était presque achevée quand j’arri- 

vai : c’était un grand Pierrot aux mains pendantes, au maintien stupide » 

(Maîtres et Serviteurs : 52, 54-55). Puis il remet au centre de l’attention 

le corps du peintre au travail, une technique – la « petite touche » –, une 

matière, la surface peinte, les couleurs et l’indécidable figure qui apparaît –  

« j’y vis quelque chose comme un homme du huitième jour » (ibid. : 57).  

Les commentaires érudits, les projections interprétatives que Michon 

connaît bien pour avoir lu Jean Starobinski et quelques autres n’appa-

raissent qu’en filigrane dans la voix énonciatrice qui relance la quête de 

sens, en suscitant l’étonnement du lecteur comme la figure peinte inter-

pellait le spectateur. Elle en diffère la reconnaissance jusqu’à la chute du 

texte pour que s’opère mentalement, à la manière dont un tableau peut 

être dit achevé, la fusion entre ce narrateur épuisé, « Charles Carreau, par 

hasard curé de Nogent », et la figure peinte qui s’anime, d’un coup, par 

l’inversion du regard : « Je ne marche plus, je baisse les bras et je regarde 

vers vous » (ibid. : 85). 

 La vie dont le confesseur de « M. le peintre » se fait le témoin inverse 

les attributs retenus par les premiers biographes et remis en circulation au 

début du xxe siècle : sa douceur, son désir toujours insatisfait de beauté et 

de bonheur, son extrême mélancolie et, surtout, « la pureté de ses mœurs ». 

Ainsi la cérémonie du feu qui consume, comme une part secrète de l’œuvre, 

d’imaginaires tableaux érotiques ne témoigne plus d’un excessif scrupule, 

comme le voulait l’anecdote transmise par l’ancienne critique 6, mais restitue 

à tout l’œuvre peint une sensualité qui lui fut longtemps déniée. L’idée n’est 

plus neuve mais elle conserve une part de son efficace de la virtuosité de 

l’écrivain à capturer le lecteur dans les jeux du réel et de l’illusion. Le narra-

teur défait le travail d’allégorisation qui s’est emparé de quelques tableaux 

– tel, bien sûr, Le Pèlerinage à l’île de Cythère – en tenant en échec le tra-

vail d’identification des images que le lecteur s’efforce de poursuivre pour 

rétablir des frontières qui ne cessent de se dérober entre scènes peintes et 

scènes vécues ; en rétablissant, par là même, une contiguïté entre l’effet de 

rêverie féerique des fêtes galantes ainsi recréé et leur envers imaginaire de 

prédation, de violence et de jouissance. Séducteur et prédateur, le « tendre 

et un peu berger » peintre des fêtes galantes l’est à la manière du Dom 

Juan dont il reprend, au moment de mourir, l’exclamation de Sganarelle : 

« Mes gages ? » Ce faisant, dans la distribution des composantes sociales 

et psychologiques dont l’écrivain poursuit l’inventaire pour différencier des 

« tempéraments » d’artistes, s’agit-il seulement de désigner sous le nom de 

« Watteau » cette extrême proximité, qu’il est banal de reconnaître, entre une 

énergie pulsionnelle jamais entièrement domestiquée et l’envers policé des 

codes sociaux les plus raffinés ? Ou s’agit-il plutôt de redonner au qualifi-

catif « libertin » son sens philosophique ? 

 Théologies négatives
 Une autre anecdote, rapportée par Giorgio Vasari au détour d’une 

« vie » de Piero della Francesca, fournit la matière du troisième récit de 

Maîtres et Serviteurs, « Fie-toi à ce signe ». Cette version renaissante 

du « chef-d’œuvre inconnu » semble renverser la hiérarchie académique 

4. Une exposition au musée 
d’Orsay a donné à voir cette 
lecture : Van Gogh/Artaud. 
Le suicidé de la société 
(mars-juillet 2014) ainsi que le 
catalogue (Cahn [dir.] 2014). 
 
 
5. En février 1889 : « Il paraît  
que les gens ont une légende,  
qui leur fait avoir peur de la 
peinture, et que dans la ville 
on a causé de cela » ; durant 
le séjour à Saint-Rémy : 
« Les idées relativement 
superstitieuses qu’on a ici 
sur la peinture me rendent 
mélancolique plus que je  
ne saurais te dire parfois… » 
(Van Gogh 1988 : 469, 537).

6. « Aucun vice ne le dominait 
et il n’a jamais fait aucun 
ouvrage obscène. Il poussa 
même la délicatesse jusqu’à 
désirer, quelques jours avant 
sa mort, de revoir quelques 
morceaux qu’il ne croyait pas 
assez éloignés de ce genre, 
pour avoir la satisfaction de 
les brûler, ce qu’il fit » (Pilon 
1912 : 107). L’auteur emprunte 
l’anecdote à Caylus.
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entre le grand artiste porté par de puissants commanditaires et un obscur  

Lorentino, faiseur de saints privé de commandes et de disciples. Bien sûr,  

la réalité historique est autre. Les historiens de l’art italiens connaissent bien 

Lorentino d’Andrea – surnommé par Vasari Lorentino d’Angelo – auquel on 

doit de nombreuses fresques dans les églises et les chapelles d’Arezzo et 

de Pérouse. On sait aussi qu’il a travaillé avec Piero aux fresques de La 

Légende de la Vraie Croix, en particulier au groupe de femmes qui assistent 

à « la preuve formelle » dans l’épisode de la découverte de la croix par sainte 

Hélène. Et la légende vasarienne assure qu’il revint à Lorentino d’achever 

des peintures que la mort de Piero avait laissées « imparfaites ». Mais Michon  

ne fait pas œuvre d’historien. 

 Comme en témoignent ses carnets, l’écrivain s’est nourri de la 

lecture d’Yves Bonnefoy pour faire voir au lecteur les fresques de Piero 

comme « ce mur que travaillait du dedans la Révélation directe de grandes 

demoiselles théologales » (Maîtres et Serviteurs : 97). Il s’est exercé à 

adopter les couleurs et le « point visuel très bas » qui allonge les corps 

pour composer la rencontre entre le vieux maître aveugle et son ancien 

disciple venu lui présenter son jeune fils. En somme, une fresque rêvée à 

l’intérieur de laquelle se glissent des personnages des fresques peintes : 

« Montefeltro, Malatesta, les grands capitaines, [qui] avaient eu peur 

de ces yeux-là, dans un sens, quand ces yeux les regardaient pour les 

faire passer dans l’éternité » (ibid. : 116). En revanche, l’état actuel de la 

critique génétique qui s’exerce sur le « corpus d’Olivet 7 » ne permet pas 

de documenter les lectures qui auraient pu lui inspirer la recomposition 

d’un usage dévotionnel vue du côté du faiseur d’ex-voto peints : ce même 

Lorentino qui a conservé, inscrit dans son corps de jeune apprenti, le sou-

venir du maître qui savait figurer la condition heureuse d’hommes et de 

femmes agrandis par la lumière d’une idéalité que Michon nomme, tantôt 

avec révérence, « Dieu », tantôt avec désinvolture « la buée de midi ». Aussi 

bien, la voie fictionnelle qui s’empare d’un ancien régime du légendaire de 

l’artiste suggère-t-elle une sorte de parenté ou de complémentarité entre 

ces catégories inverses d’images faites l’une de « main théologale », l’autre 

simplement « de main d’homme », qui réserve au grand peintre le pouvoir 

de restaurer la ressemblance perdue pour déléguer à l’artisan l’exercice 

d’un art cultuel au service du peuple. Serait-ce le ressouvenir de ses 

relations enfantines – vécues ou rêvées – avec saint Goussaud qui ont 

suggéré à l’écrivain de hausser la « magie » au rang d’une théologie pour 

redonner un peu de sens à un art minuscule ? 

 Choisir Goya, c’est, en revanche, opter pour un grand peintre qui a 

posé à l’histoire de l’art le problème de l’unité d’une œuvre à cheval sur le 

xviiie et le xixe siècle : comment peut-on être à la fois le portraitiste à la mode 

de la haute société madrilène, le peintre de la chambre du roi, l’auteur des 

Caprices et celui des Peintures noires de la Quinta del Sordo ? On sait qu’à 

cette question, qui retient toujours les spécialistes, les réponses varient 

selon la définition de la modernité que l’on tient pour pertinente. Le grand 

artiste ne sera pas traité à partir d’un témoin minuscule, l’écrivain décide 

plutôt de le rabaisser sous les regards des dames de la cour pour mieux 

faire apparaître la distance sociale à franchir avant d’accéder au monde 

esthétique auquel, jeune provincial, il aspirait. 

 Les carnets préparatoires attestent une attention à l’œuvre à partir 

des catalogues, qui précède la lecture d’historiens de l’art, tel Élie Faure, 

mais surtout d’écrivains et d’artistes : Eugène Delacroix, Théophile Gauthier,  

Charles Baudelaire, André Malraux, Emil Cioran 8. Michon a rassemblé un 

grand nombre de données biographiques, y compris sur les maladies du 

peintre, de données historiques sur les bouleversements politiques dont 

il est le témoin, de données sociologiques sur sa carrière académique. 

Comme pour les autres Vies, transformer ces lectures en écriture actua-

lise la vieille métaphore du corps-alambic 9 : telle l’extraction d’une essence,  

la narration ne fait pas se succéder une partie diurne – celle du conformisme 

social et esthétique comme peintre de cour – puis une partie nocturne –  

les dessins, les peintures noires, les peintures de la guerre –, mais insère  

la dualité de l’œuvre dans une dualité de la personne et dans un moment de 

rupture révélatrice. Tout en empruntant la voix du conte, on ne saurait, pour 

qualifier un grand peintre qui inaugure la modernité, retenir le motif médiéval 

de l’habileté enfantine qu’un de ses premiers biographes, Charles Yriarte, 

pouvait encore rappeler – un moine de Saragosse voyant l’enfant dessiner 

un porc sur un mur engage ses parents à lui confier le jeune artiste – pour 

identifier une première figure tutélaire : don Felix Salvador, du monastère de 

Santa Fe, près de Saragosse, qui conduisit le tout jeune Goya dans l’ate-

lier de José Lusan, le vieux peintre aragonais, et avec lequel l’artiste resta 

longtemps en relation épistolaire. Au motif usé, Michon substitue par une 

attention à des petits faits, historiquement attestés mais le plus souvent 

jugés insignifiants, une jeunesse faite d’application studieuse à l’atelier et 

d’ensauvagement à l’extérieur à travers les jeux de taureaux qui font figure 

de coutume des garçons. Pour payer son voyage en Italie, le jeune Goya ne 

s’est-il pas engagé dans une quadrilla – des jeux de taureau itinérants – et 

ne signe-t-il pas les lettres qu’il envoie à son ami Martín Zapater du nom de 

« Francesco de los Toros » ? 

 Aussi bien, celui qui, dans le regard des dames de la cour, ne peut 

être que le « petit gros de Saragosse » est-il un être double, mélange d’appli- 

cation toute provinciale dans le métier, de maladresse empressée dans ses 

efforts pour se faire admettre à Madrid, de rire blasphémateur, de sensualité 

populaire et de colère. Un être double dont l’écrivain retrace tous les 

efforts pour devenir Goya, selon quelques robustes règles sociologiques : 

reconnaître le monde de ces peintres académiques qui possèdent les 

commandes, la richesse, les femmes, et s’allier, par le mariage, avec un 

peintre qui pourra vous introduire auprès d’eux. Efforts auxquels s’opposent 

les menus signes d’une irréductible altérité qui favorise la reconnaissance 

du « vrai » maître et exige, en retour, l’invention esthétique d’une singularité 

propre par conversion positive des défauts, des manques, des limites 10.

 Ce parcours, offert à la reconnaissance du lecteur, est condensé dans 

un « tableau » qui conjugue les deux manières de Goya. D’abord formulé en 

clé d’ascension sociale, le mariage est alternativement traité, en tant que céré- 

monie ritualisée, à la manière du peintre de cour et à la manière de l’auteur des  

peintures noires : la boue, la pluie, le vent, le noir, le sale envahissent mo-

mentanément la scène comme l’envers du tableau coloré et heureux du rite 

nuptial. Conquise sur l’artiste conventionnel, cette singularité porte en elle la 

menace de la folie : « Allons, c’étaient des songes. » (Maîtres et Serviteurs : 29)

8. Le travail documentaire 
qui accompagne l’écriture 
de « Dieu ne finit pas » est 
analysé par Amel Jegham 
(2013), qui assimile aux 
propriétés du conte le 
passage du référentiel  
au fictionnel. 
 
 
9. L’auteur fait sien le terme 
de « percolation » ; voir de 
Biasi 2013. 
 
 
10. Jean-Pierre Richard 
(2008) met en évidence  
les principes sociologiques 
de cette trajectoire. 

7. On désigne ainsi la 
bibliothèque, les fiches 
documentaires et les carnets 
de travail conservés jusqu’en 
1997, année où Pierre Michon 
quitte son appartement 
de la banlieue d’Orléans. 
Qualifiés de documents 
« génétiques » se rapportant 
aux trente premières années 
de son « œuvre », ils sont 
déposés à l’université 
de Saint-Étienne et font 
l’objet, depuis 2009, d’un 
programme de recherche 
à l’Institut des textes et 
manuscrits modernes, sous 
la responsabilité d’Agnès 
Castiglione. Voir à ce sujet, 
de Biasi et al. (dir.) 2013.-
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 Chercher des indices de l’auteur des peintures noires dans les 

œuvres de l’artiste académique que fut Goya, c’est aussi ce que fera, 

quelques années plus tard, Bonnefoy (2006) en quête de l’intériorité qui a 

pu donner naissance à une pensée figurale extraordinairement complexe. 

Parmi les expériences décisives, nous dit-il, il y a celle de la fièvre, du dé-

lire, des hallucinations de l’hiver 1792 à Séville, suivie de la convalescence 

du peintre chez son ami Sebastián Martínez, à Cadix, qui lui fait décou-

vrir son immense et exceptionnelle collection de tableaux et de gravures  

– notamment des Blake et des Füssli qu’on ne pouvait voir à la cour. Et, après  

les horreurs de la guerre et la déception politique, une seconde maladie,  

en 1820, lors de ce retrait à la campagne dans la fameuse Quinta del Sordo, 

dont il reste un ex-voto profane : une action de grâce envers son méde-

cin, autant dire envers le seul dévouement d’un être humain pour un autre. 

Paradoxalement, les moyens techniques pour dire le néant, le non-sens,  

la prédation généralisée comme unique règle de ce qu’on dit être la réalité 

font émerger quelque chose de cette compassion dont l’a gratifié le médecin 

et qui émane, aussi, de quelques visages féminins 11. 

 Michon ne fait pas de la maladie et du délire un événement biogra-

phique qui aurait affecté l’être-au-monde du peintre. Il ne s’attache pas non 

plus, en critique d’art, à renouveler un langage descriptif qui soit au plus 

près de l’expression figurale du peintre ou du dessinateur. Il dissémine le 

vent de la folie et les images troubles du songe au cœur même d’un tableau 

qui ne fut jamais peint mais qui éveille, dans la mémoire visuelle du lecteur, 

le souvenir des peintures les plus connues de la Quinta del Sordo comme 

cette part d’ombre, de résistance, de révolte et d’angoisse nécessaire à tout 

acte de création.

 « Je voulais les laver de leur usure », a pu dire Michon à propos de 

cet intérêt pour des tableaux et des peintres trop célébrés, trop scolarisés,  

à restaurer dans leur valeur de références communautaires. Comme en 

d’autres arts de la mémoire qui, au lieu de nos usages de l’écriture, ont 

associé la narration verbale à des images peintes et mentales, l’écrivain 

s’installe à la frontière de plusieurs techniques d’évocation pour faire faire  

au lecteur des expériences inédites d’illusion perceptive et auditive qui soient,  

à chaque fois, en résonance avec une manière picturale, un état de la langue, 

un statut du créateur et divers moments de leur réception. Elles composent 

autant de techniques d’intensification au service d’un geste de réparation 

qui convoque la littérature au secours de la peinture afin de relancer une 

relation esthétique à un monde commun : en somme, créer cet étendard  

où l’on peut lire « le monde, l’avenir, les guerres, l’amour, les dieux, tout ».

Giordana Charuty

11. L’interprétation de 
Bonnefoy s’appuie sur 
le commentaire de deux 
tableaux, Le Chien et 
Léocadie, 1819-1823.
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