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Éclats des vies muettes. Figures du minuscule 
et du marginal dans les récits de vie de Pierre 
Michon, Annie Ernaux, Pierre Bergounioux et 
François Bon.  

Aurélie ADLER (Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3) 

Des raisons d’une recherche 

Le choix d'un sujet de thèse part souvent de lectures personnelles. En ce qui me 
concerne, c'est la découverte d’une littérature inédite qui a motivé l'élaboration d'un 
corpus de recherche. Avant de lire Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Annie 
Ernaux, j'ai d'abord découvert les récits de François Bon sur lesquels j’ai ensuite 
travaillé en Master 2 – Un fait divers1, Prison2, C’était toute une vie3. À l’époque je 
connaissais encore mal la production littéraire contemporaine. J'avais lu le nom de 
François Bon dans les travaux de Dominique Viart, et ce qu’écrivait ce critique 
m’interpelait : la question de la figuration de la misère sociale, ses enjeux en termes 
poétiques, historiques et ontologiques. J’ai lu les récits de Bon et j’ai trouvé sa 
« diction » du réel – un réel frappé du sceau de la catastrophe – tout à fait originale, 
parce qu’elle déjouait à la fois les pièges de l’illusion réaliste tout en inaugurant un 
nouveau territoire de fiction. Le terme de « nouveau » peut interroger. En effet, 
représenter la misère du monde pour reprendre le titre du sociologue Pierre Bourdieu, 
n’était-ce pas l’objectif visé par les fresques hugoliennes ou les romans de Zola, ou 
même des Goncourt ? N’était-ce pas l’un des partis pris de Céline ? Mais aussi des 
romans prolétariens du début du XX

e siècle ? Le territoire romanesque du populaire, 
loin d’avoir été ignoré, a au contraire fait l’objet de nombreuses représentations aux 
enjeux poétiques et politiques différents. François Bon ne serait dès lors qu’une voix 
parmi d’autres, plus grandes, tout du moins canonisées, dans cette littérature des 
figures populaires. Pourtant nous maintenons le terme de « nouveau » territoire, dans 
la mesure où les modalités de la représentation de cette pauvreté du réel diffèrent 
radicalement entre l’œuvre de ces auteurs et celle de François Bon. Loin de la grande 
fresque du peuple ou du grand récit d’une émancipation désirée du peuple, les récits 
de vie de François Bon témoignent de l’effondrement d’un monde, le monde ouvrier. 
Ce que l'écrivain représente, ce sont ses vestiges, ses restes infimes, ses figures 
isolées, défaites, des figures minuscules, figures marginales. L'Histoire s’écrit non 
plus sur le mode de la fresque, à la manière de Michelet, mais sur le mode de 
l’enquête autour de figures individuelles.  

L'infirmité, la pauvreté du sujet se trouve redéployée dans des récits à 
l’énonciation spectaculaire, jouant sur toutes les gammes de la profération. Amplifier, 

                                                 
1 François Bon, Un fait divers, Paris, Minuit, 1993. 
2 François Bon, Prison, Lagrasse, Verdier, 1997. 
3 François Bon, C’était toute une vie, Lagrasse, Verdier, 1995. 



A. Adler – « Éclats des vies muettes… », p. 73-79 

74 
 

dramatiser la voix inouïe des sans-voix : l'originalité de la démarche, son intérêt 
poétique, sociologique et politique dans une époque qui voit triompher les valeurs 
libérales fait de l'écriture de François Bon une littérature à contretemps. Mais 
comment faire entrer en littérature la voix d’une frange de la population qui n’a pas 
droit au chapitre ? Ces questions éthiques et esthétiques informent une poétique du 
heurt et du défaut chez François Bon ; elles définissent aussi une littérature des 
marges ou mettent en évidence des marges de la littérature. Les figures que l'écrivain 
entend représenter interrogent ainsi également le statut de la littérature.  

Définition d’un corpus 

J’ai voulu enquêter autour de ces figures du minuscule et du marginal dans la 
littérature contemporaine, élargir mon corpus, valider aussi une hypothèse. L’étude 
des récits de Bon m’a permis de dégager un paradigme du minuscule et du marginal à 
l’œuvre dans le récit de vie contemporain. Les écrivains Annie Ernaux, Pierre 
Michon, Pierre Bergounioux centrent de la même manière leurs récits autour de 
figures du populaire ; elles apparaissent dans le même contexte : fin d’une ère 
culturelle (fin des terroirs, fin de la paysannerie, du petit commerce, éclatement et 
dissémination d’une communauté – familiale, sociale – fondée sur la reprise d’une 
tradition). Le lien entre ces écrivains est d'abord générationnel : tous ont commencé à 
écrire des récits de vie autour de figures minuscules de la parenté ou du monde 
ouvrier dans les années quatre-vingts. 

Chez chacun d'entre eux, les figures à l’origine du récit sont aussi des figures 
de la fin. Les figures familiales des récits de vie d’Annie Ernaux (La Place4, Une 
femme5), de Pierre Bergounioux (Miette6, La Toussaint7, La Maison rose8) ou de 
Pierre Michon (Vies minuscules9) sont des figures de l’origine, père, mère ou grands-
parents qui ont exercé de menus métiers, des figures qui n’ont guère connu de 
changement, qui ne sont pas entrées dans l’Histoire (le contraire du héros, de 
l’illustre), qui sont restées à son envers, en retrait du temps, figures qui relèvent du 
mythe. Les figures marginales des récits de François Bon mais aussi d’Annie Ernaux 
(Journal du dehors10, La Vie extérieure11) sont quant à elles des figures d’un présent 
qui semble venir après l’Histoire, qui témoignent en tout état de cause de la faillite 
des grands idéaux, récits d’émancipation dont étaient encore porteuses les années 
soixante et soixante-dix. Ces figures disent un même achèvement, un morcellement 
identique : le défaut d’un héritage perdu et la fin d’une histoire paysanne ou ouvrière 
dont les personnages ne porteraient plus que les stigmates. 

L’adjectif « minuscule », emprunté à Michon, et l’adjectif « marginal », tous 
deux substantivés dans le titre de mon travail, m’ont paru désigner une voie de 
renouvellement, de ressourcement de la littérature française depuis les années quatre-
vingts. En effet, les nombreux travaux critiques relatifs au biographique ont fait 
apparaître un dépouillement de la forme romanesque au profit de ce que Barthes a 
nommé des « biographèmes », au profit du détail, de la trace, de l’infime. Car le récit 
de vie s’écrit en retrait de l’Histoire, il n’en donne que des illustrations. De surcroît, 
le récit de vie tel qu’il se distingue dans les années quatre-vingts n’a plus la 

                                                 
4 Annie Ernaux, La place, Paris, Gallimard, 1983. 
5 Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, 1987. 
6 Pierre Bergounioux, Miette, Paris, Gallimard, 1994. 
7 Pierre Bergounioux, La Toussaint, Paris, Gallimard, 1994. 
8 Pierre Bergounioux, La maison rose, Paris, Gallimard, 1987. 
9 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1996. 
10 Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993. 
11 Annie Ernaux, La Vie extérieure, Paris Gallimard, 2000. 
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prétention de retracer exhaustivement le parcours d’une vie, mais de la recomposer en 
accusant ses lacunes, les défauts de la mémoire, la part subjective du narrateur. 

Les récits de vie de Bon, d’Ernaux, de Michon et de Bergounioux sont ainsi 
traversés de doutes, de blancs. Ils sont fondés sur une écriture du ressassement, de la 
répétition d’une scène arrachée à la mémoire, comme s’il fallait sans cesse tenter de 
la déchiffrer et que l’écriture peinait à le faire sans s’engager dans les voies du 
romanesque. Ces narrations manifestent un malaise identique à l’égard du roman : il 
m’est apparu que le manque de récits ou de représentations à l’origine des récits de 
vie des figures minuscules de l’ascendance ou des figures minuscules et marginales 
représentatives de catégories sociales laissées pour compte engageait une nouvelle 
manière de narrer, que les identités narratives fondées sur un référent réel engageaient 
une reconfiguration des identités du narratif. Aux figures minuscules de l’arbre 
généalogique et aux figures marginales d’un réel appauvri ne pouvaient que répondre 
des récits aux poétiques travaillées par le minuscule (brièveté du récit, blanc) et par le 
marginal (les écrivains composent à l’ombre du roman, à l’écart des modèles 
canoniques du biographique aussi). 

L’intérêt d'un tel corpus repose bien sûr sur ce fil rouge de l’enquête menée par 
le narrateur des récits autour d’une figure minuscule/marginale socialement, mais 
aussi sur le fait que les stratégies de représentation diffèrent radicalement d’un auteur 
à l’autre. Il ne s'agissait pas d'aplanir les différences entre les auteurs mais bien de 
mener une étude comparative entre ces quatre auteurs afin de faire ressortir les 
différentes stratégies énonciatives et poétiques au fondement des récits des vies 
muettes. 

Des résultats d’une recherche  

L'étude de mon corpus m'a permis de définir un double paradigme du 
minuscule et du marginal. Le « minuscule », dans les récits des vies muettes, se 
présente comme le pendant exact de l’illustre, c’est l’individu quelconque, le « on » 
inexemplaire de l’anonymat de l’Histoire. Je lui ai ajouté le qualificatif de 
« marginal ». La récurrence de cette figure socioréférentielle dans les récits de ces 
quatre auteurs – particulièrement dans les livres d’Ernaux et de Bon – supposait en 
effet qu’on la distingue du « minuscule », car ce personnage implique la mise en jeu 
d’une éthique et d’une poétique spécifiques : figure menacée d’effacement, figure 
sans histoire, figure de la déviance propre à défaire les mythes anciens et modernes 
fédérateurs de la communauté. Si l’on tient compte du sème spatial que comporte un 
tel terme, on voit son sens s’élargir, et son spectre s’étendre à l’ensemble du corpus. 
Le « marginal » se rapporte à tout ce qui se tient en retrait d’un espace (géographique, 
social, littéraire) où se définissent les normes culturelles, sociales, idéologiques 
dominantes. Le repérage de ces figures socioréférentielles m'a permis d’emblée de 
questionner les modalités de l’écriture chargée de les narrer. Mais il ne s’agissait pas 
simplement de renouer avec une approche thématique du personnage : la figure n’est 
qu’un point de départ à partir duquel on peut induire un système de représentation 
minuscule/marginal inédit, propre aux récits composés au tournant des années quatre-
vingts.  

En effet, il m’a semblé que le minuscule et le marginal ont valeur de 
paradigmes fondateurs d’une conception des catégories du récit et d’une perception 
du fait littéraire spécifiques à ces auteurs. Ces paradigmes décrivent l’une des 
modalités de cette « réinvention » de la littérature contemporaine, pointée par la 
critique universitaire depuis les années quatre-vingt dix. Le couple 
minuscule/marginal touche non seulement à la représentation du personnage et du 
sujet auctorial (personnage livré en éclats, sujet lui-même clivé, scindé entre plusieurs 
identités contradictoires), mais aussi à la figuration de l’histoire et du réel (syntaxe 
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brisée du récit, débris de l’histoire, bribes collectées du réel). Dans la lignée de l’art 
du singulier chez Marcel Schwob et de la promotion du biographème chez Roland 
Barthes, Michon, Ernaux, Bergounioux et Bon édifient des récits brefs, une forme 
d’ « épure du roman », « son minimum vital » pour reprendre les expressions de 
Michon.  

La présence des figures minuscules et marginales dans les récits d’Ernaux, 
Michon, Bergounioux et Bon engage une double opération de minusculisation des 
paramètres de la narration et/ou de marginalisation du romanesque. Loin de signifier 
l’assèchement de toute invention ou de toute fiction, le manque au fondement des 
identités du « minuscule » et du « marginal » semble être la forme par laquelle ces 
quatre auteurs interrogent et altèrent l’héritage et l’histoire du littéraire. Si les figures 
manifestent l’empreinte du doute hérité des avant-gardes (figures incomplètes, 
inachevées, anonymes), elles indiquent aussi des formes de germination et 
d’expansion de la littérature, annexant ou suscitant des territoires-foyers de la matière 
narrative. Le pluriel du titre de Michon signale une prolifération : la forme réduite est 
une incitation à la retouche, à la reprise, à la démultiplication. Le nombre conséquent 
des ouvrages de nos auteurs témoigne de cette dynamique plurielle du minuscule. 
Quant au marginal, il faut le concevoir comme capacité du récit à réfléchir ses 
propres finitions, la qualité de ses modes d’énonciation, la justesse d’une diction. Il 
décrit ainsi une manière de se situer dans l’ombre du roman, tout en « rognant » par 
leurs bords d’autres aires discursives – Ernaux, Bergounioux, Michon et Bon 
intègrent, distendent ou reproduisent partiellement des savoirs hérités des sciences 
humaines, tout comme ils sabotent ou détournent les discours véhiculés par les 
médias. 

Il m’a dès lors importé de penser les processus de réduction et d’émargement 
des modèles hérités ou des schèmes de représentation hégémoniques en constante 
tension avec le paradigme complémentaire du majuscule et du central. J'ai ainsi pu 
saisir une dynamique à l’œuvre. Du minuscule au majuscule, du marginal au central, 
ces couples se faisant sans cesse écho dans les récits, sur le mode de la contestation 
ou de la complémentation. 

Trois pistes de recherche 

À partir de ces premiers éléments se sont dessinées trois pistes de recherches, 
qui ont formé autant de parties de mon travail. La première dresse une taxinomie des 
figures minuscules et marginales, en suivant une graduation temporelle : des 
minuscules des terroirs anciens aux marginaux des villes contemporaines. Il s'agit de 
montrer comment, à chaque fois, la petitesse et l’écart qui caractérisent ces figures en 
font des mythes de l’éclatement de la communauté, les allégories d'un revers de la 
modernité. Les termes de « minuscule » et de « marginal » interrogent en outre la 
fabrique du personnage dans ces récits, fabrique qui associe les discours des sciences 
humaines (histoire, sociologie, aux marges de la littérature) et la réinvention 
littéraire (retour aux sources du littéraire, mémoire de la grande littérature mise en 
pièce, abordée par ses marges). Il semble que les récits des vies muettes transfigurent 
les laissés-pour-compte de l’Histoire en mythifiant ces personnages à-demi. Pierre 
Michon fait de ses « minuscules » de l'ascendance des « rois » décatis, basculant dans 
le grotesque. Il ne les rehausse pas moins des prestiges de la légende. De la même 
manière, Pierre Bergounioux héroïse les paysans du Limousin, les mue en Hercule ou 
en Sisyphe perpétuellement aux prises avec les « choses » qui leur résistent et les 
aliènent. Annie Ernaux nettoie quant à elle le palimpseste caviardé du roman réaliste : 
plutôt que de proposer une représentation sinistre des femmes de la campagne, elle 
fait apparaître au contraire des figures épurées, comme délestées des stigmates que 
leur prêtaient les romans de la terre. Enfin, François Bon prélève des éléments du 
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roman hugolien : les personnages de ses récits forment une nouvelle « cour des 
miracles », se signalant par ses tatouages, ses stigmates corporels. Si les écrivains 
reconstruisent bien des personnages, ce n'est jamais que sur un mode parcellaire : ils 
reprennent des signes ou des effets-personnage au grand modèle réaliste, mais cette 
reprise s'opère en minuscule, en quantité discrète. Le moule du personnage semble en 
effet brisé, inachevé sur le plan esthétique, morcelé sur le plan de la syntaxe 
narrative. Ce sont des personnages livrés en éclats, inaccessibles, les pièces du puzzle 
manquant de la modernité. 

Partant d'un tel constat, ma deuxième partie montre que les figures du 
minuscule et du marginal ne sauraient se penser sans la présence majuscule du sujet 
auctorial. Elles interrogent constamment les liens entre biographie et autobiographie. 
La recomposition de l’autre, le petit, le marginal, engage pleinement le sujet. Mais 
d'une narration à l'autre, on peut identifier différentes stratégies à l’œuvre. Le sujet 
tâche de s’absenter du récit, de se dissimuler dans ses figures, comme pour leur 
laisser toute la place. Mais en général, il fait retour. Michon ne cesse de croiser les 
portraits de ses minuscules avec son autoportrait. Les ascendants logent à l'intérieur 
du sujet, chez Bergounioux, aussi retracer leurs vies n'est-il qu'une manière de 
comprendre la sienne. A priori plus distante des sujets qu'elle décrit, dans les journaux 
extimes, Ernaux ne s'affirme pas moins dans les pages qu'elle consacre aux figures 
anonymes du dehors. Chaque portrait ou scène enregistrée renvoie à un pan antérieur 
de l’œuvre, à une figure parentale ou à une expérience consignée dans les récits plus 
intimes. Il paraît plus périlleux d'établir un lien d'identification entre le sujet des récits 
de Bon et les figures qu'ils prennent en charge. C'est que le lien ne relève plus de la 
question de l'identification ou du dédoublement mais pose au contraire la question de 
l'autorité de l'auteur. Qui parle au sein de ces récits issus des expériences de l'atelier 
d'écriture ? Dans quelle mesure la voix des autres décale ou remodèle entièrement la 
voix du sujet, mis littéralement en danger par cette irruption extérieure ? Si le sujet 
auctorial fait bien retour dans ces récits, c'est sur le mode réflexif du doute. La place 
majuscule du sujet est ainsi ambivalente, car le sujet ne saurait revenir sans interroger 
les limites de ses prérogatives. Les récits des vies muettes témoignent ainsi de 
l'omniprésence d'un sujet, qui dit les difficultés et les limites de l’entreprise 
biographique, dans la mesure où la figure reconstruite est toujours une projection 
subjective. Les figures à l'origine du récit sont les figures-miroir d’une inquiétude du 
sujet auctorial. Elles posent sans cesse la question du comment : comment écrire une 
histoire après l’ère du soupçon, lorsque le personnage est un défunt dont l’ombre se 
dérobe ? 

Le lecteur de ces récits se trouve confronté à un paradoxe : l’histoire racontée 
est bien souvent une non-histoire (histoire de rien, histoire banale ou histoire d’un 
échec), ou du moins une histoire morcelée, discontinue, mise en scène du seul point 
de vue subjectif d’un auteur qui confesse n’écrire qu’à partir de traces minimales. 
Cette double restriction – une figure privée d’histoire, un sujet dépourvu de savoir – 
pourrait bien être le signe d’une crise, voire d’un désenchantement de la littérature au 
présent. La misère des vies sans histoire ne désignerait-elle pas la misère d’écrivains 
sans sujet ? Les identités narratives minuscules seraient-elles symptomatiques d’une 
minusculisation – affadissement ou fin – de la littérature au présent ? Mettre en scène 
des figures de la fin reviendrait-il à mettre en scène la fin ou un certain épuisement de 
la littérature ?  

Telle est la question posée dans mon troisième axe qui porte sur les résistances 
de la littérature. Les figures au centre du récit déterminent une certaine interrogation 
du fait littéraire, des devenirs de la littérature chez ces quatre auteurs. Elles 
témoignent des résistances à un processus d’effondrement de la matière littéraire. 
L'objectif de cette troisième partie est bien de montrer comment les récits 
transmettent une volonté de figurer l’Histoire, l’Objet, le Sujet, tout en mettant 
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l’accent sur leurs brisures. Les récits qui composent avec et après l’ère du soupçon ne 
sont pas les signes d'un désir de mise en crise des modèles romanesques. Les 
écrivains éprouvent bien plutôt les limites de la matière narrative (sa minusculisation, 
sa marginalisation) mais œuvrent également à sa régénération. 

Les résistances de la littérature tiennent également aux présupposés 
idéologiques qui accompagnent ou sous-tendent le geste d’écriture de ces quatre 
auteurs. La littérature n’est plus l’arme de la dénonciation de l’impérialisme de la 
pensée bourgeoise, mais bien la « dernière marge » depuis laquelle contester un ordre 
de la pensée dominant. Cette transformation de la perception du fait littéraire est 
particulièrement frappante chez Bergounioux, comme en témoignent son discours 
pessimiste et le choix de maisons d'édition en marge du système éditorial triomphant 
sur le marché du livre. Cette mutation rend compte d’une transformation du sentiment 
de l’histoire et du pouvoir de la littérature. La littérature attaquée de toutes parts, 
démise de ses pouvoirs, se convertit en lieu de résistance, dernier bastion critique 
dans une époque où la pensée semble opérer dans les marges, du côté de l’invisible 
plutôt que du côté de l’hypermédiatique. Doublée par l’empire des médias, véritables 
cautions du nouvel ordre économique régnant, la littérature connaît le sort d’une 
« peau de chagrin ». Puissante par son autonomie, mais appauvrie du fait de la 
défection des idéaux dont elle était porteuse, la littérature, réduite à un rôle 
secondaire sur la scène culturelle, fait de cette mise à l’écart une source de 
mélancolie. Mais les ruines qu’elle collecte ou déplore constituent précisément son 
vivier, sa marginalité une ressource. 

C’est ce que j’ai tenté de montrer en analysant textes et épitextes de Michon, 
Ernaux, Bergounioux et Bon. Tous font des poncifs de la fin une matière à relancer la 
fiction (Michon dans le texte « Le Ciel est un très grand homme12 »), tous mettent en 
scène une certaine ruine de la littérature au présent (Bergounioux dans ses Carnets de 
notes13, Ernaux et Bon dans les « restes » de la littérature qu'ils révèlent du dehors). 
Tous mettent en scène un rapport inquiet à la mémoire de la littérature (nécessité 
d’une remontée à des origines fantasmatiques d’une langue maternelle perdue), mais 
tous ne partagent pas le même point de vue sur les devenirs du fait littéraire. Pour 
Bergounioux, la littérature devient de plus en plus le mobile d’une retraite à l’abri 
d’une ère néo-libérale jugée dévastatrice. Au contraire, Bon voit l’avenir de la 
littérature s’ouvrir de façon majeure grâce au nouvel empire Internet, dans la mesure 
où il prône l'expansion d'une weblittérature marginale sur le plan des grandes 
maisons d'édition et majuscule dans les formes de sa diffusion et de sa transmission. 

Cette réflexion sur la littérature questionne également le statut de l’écrivain : 
majores ou minores ? J’ai voulu réfléchir, en repartant des postulats de la sociologie 
de la littérature, à la posture que se donnent les écrivains mais aussi à celles qu’on 
leur attribue. J’ai ainsi pu montrer que la marginalité est une source de 
majusculisation. Elle est devenue une composante rémunératrice. Plus l’écrivain 
clamera qu’il est en retrait de l’ordre dominant, plus il sera symboliquement bien 
rémunéré. Le cas de Pierre Michon témoigne avec éclat de cette tendance. Les 
valeurs défendues par nos auteurs sont en outre des valeurs qui coïncident avec les 
valeurs des critiques. L'université des lettres traverse les mêmes questionnements que 
les écrivains. Face à une dévaluation des lettres, les écrivains comme les 
universitaires doivent trouver des nouvelles manières de résister à leur déchéance 
programmée par de nouvelles valeurs dominantes.  

                                                 
12 Pierre Michon, « Le ciel est un très grand homme », dans Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 

2002, p. 69-102. 
13 Pierre Bergounioux, Carnet de notes, Journal, 1980-1990, Lagrasse, Verdier, 2006 ; Carnet 

de notes, Journal, 1991-2000, Lagrasse, Verdier, 2007. 
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Cette étude mériterait d’être prolongée dans la mesure où l’on ne peut parler 
d’un paradigme qu’après en avoir éprouvé la validité auprès d’autres auteurs. 
Minuscule et marginal : dans quelle mesure ces couples sont-ils adaptés à la 
description de la production littéraire d'auteurs qui s'inscrivent dans le sillage de Bon 
ou Michon (Martine Sonnet, Arno Bertina, Didier Daeninckx, Yves Pagès) ? Ce 
couple fonctionnel permet-il de décrire l'évolution du champ littéraire contemporain 
et le changement qui affecte les lieux et les pratiques des écritures au présent ? La 
proposition paradigmatique élaborée à partir des récits des vies muettes de Michon, 
Ernaux, Bergounioux et Bon permet de poser un repère dans l'histoire littéraire de la 
fin du XX

e siècle, mais mériterait d'être approfondie à l'aune des narrations du 
nouveau siècle. Les récits contemporains se débarrassent-ils du malaise romanesque 
qui caractérise nos auteurs ?  


