Le mot littérature
est «d’origine encore inconnue »!

Pascal Quignard

Ce que je vais faire n'est pas du tout comparable & une inter-
rogation savante. Je ne suis pas un homme de savoir, je ne suis
pas un historien, je ne suis pas un linguiste, je suis un lizzéraire,
je ne suis pas autre chose qu'un homme qui a beaucoup lu et ¢a
n'est que le poids de ma lecture qui parlera au travers de moi.

Je suis ici pour trois raisons. La premiére raison c’est pour
me retrouver aupres de mon amie Iréne Fenoglio.

Deuxi¢me raison. Je suis ici pour évoquer Emile Benveniste
par une sorte de devoir qui me fait toujours parler des morts
comme des figures auxquelles on doit une part de gratitude et
méme de bienvenue, au-dela de leur mort, une petite part de
sel comme disent les Japonais, une petite part de sel antidémo-
niaque afin que leur repos soit assuré. J’ai eu trois rencontres
avec Emile Benveniste. La premiére, au début des années 1950,
est tout a fait anecdotique mais elle a compté pour moi. Ma
grand-meére — qui était 'épouse de Charles Bruneau, un linguiste,
un historien de la grammaire fort connu 4 I'époque — §'était
mise dans 'idée de faire des mercredis, ou des jeudis, je ne me

1. Emile Benveniste, Derniéres legons. Collége de France (1968 et 1969),
op. cit., p. 124 : «En grec, /gramma/est dérivé de /grapho/, mais /litera/est
d’origine encore inconnue. »
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souviens plus trés bien, au cours desquels la Sorbonne, le College
de France, une ou deux sociétés savantes, étaient conviés. Mon
grand-pere était particuli¢rement lié & des gens comme Meillet,
comme Bloch, comme Wartburg. Cétait surtout, a 'époque,
un dialectologue réputé et il avait constitué avec Ferdinand
Brunot une trés importante collection, une phonothéque,
qui est a la source de 'INA actuelle. Ils ont commencé tous
les deux & enregistrer les patois de France avant la Premiére
Guerre et puis ils ont écrit une monumentale Histoire de la
langue fran¢aise en je ne sais combien de volumes. Bref, ma
grand-mere m’avait recueilli alors. Nous étions deux individus
maigrelets et mal en train, & 'époque, dans 'appartement
couvert de livres: il y avait mon oncle qui revenait du camp
de Dachau, qui dévorait des sucreries, et il y avait moi qui ne
mangeais presque rien et qui ne parlais pas du tout. Donc, je
tenais prudemment un plateau et je passais les tuiles que faisait
une magnifique cuisini¢re qui sappelait Suzanne Tredez, une
Cap-Verdienne, et je levais timidement mes yeux sur des gens
comme Gaston Bachelard, comme Emile Benveniste, comme
Verdun-Louis Saulnier (le spécialiste de Scéve). Unique contact
physique et totalement muet. Premiére petite trace.
Deuxi¢me influence directe comme tous ceux qui ont fait
des études avant Mai 68. J’étudiais la philosophie, dans les
années 1966-1967, aupres d’ Emmanuel Levinas. La parution
des Problemes de linguistique générale aux Editions Gallimard
a bouleversé le champ. A Nanterre, je peux vous dire ce qu'il
y avait dans la petite librairie a I'intérieur de la faculté, sur la
minuscule table de la librairie il y avait le livre de Benveniste,
il y avait La Part maudite de Bataille, il y avait le Proust et les
signes de Deleuze, il y avait, tout chaud, Les Mots et les choses de
Foucault, il y avait les Ecrits qui venaient de paraitre de Lacan,
vous voyez un peu cette configuration — cette considération
astrale au-dessus de nos tétes — a Nanterre, avant le mouvement
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du 22-Mars. Par exemple, je me souviens du cours d’un assistant,
qui s'appelait Jean-Frangois Lyotard, qui portait en gros sur
«comment distinguer la diégese, le récit, dans un roman et dans
un livre d’histoire» et qui reposait enti¢rement sur le livre de
Benveniste qui venait de paraitre. De méme Ricoeur qui ensei-
gnait alors lui aussi 2 Nanterre. Donc ¢a comptait énormément, a
I'époque, pour nous tous, y compris pour Lacan, y compris pour
Lévi-Strauss, cette séparation signifiant/signifié que nous avions
tous 2 la bouche, cette autonomie de la signification linguis-
tique qui a poussé d’ailleurs Lacan a opposer si violemment le
symbolique et 'imaginaire. Enfin, des tas de themes naissaient
alors de la lecture de Benveniste.

Troisi¢me rencontre enfin, grice a Jean-Claude Coquet et a
Irene Fenoglio, qui, tout & coup, devient, en moi, la véritable
rencontre. Paraissent, il y a un an et demi, ses Derniéres lecons. Je
les ouvre, m'attendant simplement a beaucoup de plaisir, et je suis
tout 2 fait, mais alors tout 2 fait non seulement transformé, mais
cela modifie complétement ma fagon de penser jusqu’a présent.
Méme, cela continue de la métamorphoser. Donc, en effet, la
pensée de Benveniste, du temps ot il était valide, ol il pouvait
la communiquer, a exercé un puissant ascendant. Mais quel
choc de découvrir qu'en 1968-1969, 4 I'époque ol on lisait les
trés autoritaires découpages théoriques, non idéalistes, matéria-
listes, structuralistes, d’Althusser, de Foucault, de Lévi-Strauss,
de Lacan, le méme homme qui les initiait, le méme homme qui
avait construit, a la suite de Saussure, ces autonomies, frayait
une possibilité de frayage amont. Une espece d’acces documenté a
l'avant-langue. Souvenez-vous du kantisme de Lévi-Strauss, par
exemple, qui faisait que — il I'a dit jusqu’au bout, il I'a dit jusqu’a
sa mort — il 0’y avait pas de possibilité de passer du connaitre
a I’écre. Souvenez-vous de la psyche de Lacan devenue langue
méme avant son apprentissage, méme a I'état infans, méme 2
I'état feetal, qui assécherait le réve méme, qui étranglerait le
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chamanisme. Souvenez-vous de Benveniste lui-méme un peu
terroriste: la langue est le seul interprétant de la société. Et
13, dans la méditation de Benveniste, dans les mémes années,
comme un pas au-deld enjambant puissamment les Problémes
de linguistique générale, quelque chose fait effraction. Dans la
langue, a l'intérieur du systeme linguistique, oral, dialogué,
quelque chose peut survenir, s'ajouter 4 lui, et en s'ajoutant a
lui faire remonter a plus ancien que lui. Quelque chose qui,
dans ce cas, traverse non seulement I'étre parlant mais 'appareil
de mémoire. Quelque chose qui peut remonter avant le sujet,
avant la langue si longuement et si péniblement acquise, avec
d’autres traces que celles de la langue — et ce quelque chose
vient par écriture. Moi, je I'avais toujours pensé au travers
de ma propre fagon de «vivrécrire ». Mais j'imaginais que c’était
comme un trait de névrose, une scoliose psychique a moi, un
symptéme malencontreux sur lequel je ne pouvais établir que
ma propre folie, que mon propre monde — 1. muet, 2. silen-
cieux, 3. réfractaire, 4. asocialisant — sans penser qu’il puisse se
retrouver un jour non seulement thématisable, mais générali-
sable, peut-étre méme universalisable. Et, soudain, c’est dans
Benveniste méme que je découvre cette nouvelle porte, et c'est
de cette porte — de cette porte de corne, et non plus d’ivoire, de
cette porte aussi impressionnante que celle du réve, liée 4 'objec-
tivation concrete, silencieuse de la langue, dans cette matéria-
lisation épaisse de réel plutdt que portée par I'hallucination
et le désir — et qui est celle de 'écriture — que j'aimerai parler.

Voici enfin la troisiéme et la derniére raison qui me fait vous
parler ce matin. Je n'aurai pas le temps d’écrire sur ce que je
vais vous dire. La vie est bréve, j’ai beaucoup d’autres projets,
je n'aurai pas le temps d’ouvrir, 4 'aide de ce verrou, ce que.ces
Derniéres lecons de Benveniste permettent de laisser entrevoir.
J’aimerais, aujourd’hui, donc, saisir I'occasion aux cheveux.
Quitte a étre tres difficile. Mais, devant vous, vous étes des
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linguistes, vous étes des doctorants, vous étes des professeurs,
vous étes des spécialistes, j’ai le droit d’étre difficile. Cest la
chose qui est difficile. La res litteraria, la chose des lettres, est
difficile. On va procéder de la facon suivante, si vous voulez
bien. Dans une premiére partie, je men vais réfléchir stir la
lettre. Dans une deuxi¢me partie, je m’en vais réfléchir sur
P'image. Cela ressemble & 'opposition du dernier Foucault, du
dernier Deleuze: voir/dire. Penser comme voir et dire. Mais,
vous allez trés vite vous en rendre compte, c’est beaucoup plus
désynchronisé et difficile que ce qu’ils pensaient. Ce n’est pas
une opposition. Ces deux notions doivent étre pensées diffé-
remment, me semble-t-il, et j’essaierai, 4 chaque fois, de vous
faire sentir cette avancée, cette protrusion étrange. Protrusion,
cest le mot qu'on emploie, 4 juste titre, pour signifier la scéne
souche, en psychanalyse. C'est le moment ot la mére avance
ses lévres, avance la cuillére, ouvre sa bouche, ce qui fait ouvrir
par contagion, par fascination, la bouche au petit et 1 elle le
gave, elle enfourne la nourriture, elle enfourne en méme temps
le signifiant de la méme maniere qu'elle enfourne la bouchée
vitale, la becquée, mais 14 la digestion prend sept ans pour
que ¢a tourne un tout petit peu au fond de la cavité crinienne, de
fagon invisible, sous forme de conscience, qui n’est que la rotation
de l'apprentissage de la langue parlée, c’est ce mouvement de
passage entrainé par la protrusion — il faut bien passer d’'un
monde 4 un autre, il faut bien naitre, il faut bien mourir, il faut
bien traduire, c’est ce qui passionne mes jours —, mais 13, Benve-
niste permet de le penser différemment pour la lettre. Lécriture
est cet étrange progres (avancée du dire dans le voir, avancée de
la langue parlée dans I'objectivation d’elle-méme) qui régresse
(la lettre fait appel aux ressources plus anciennes de I'image).
Pour parler comme Leroi-Gourhan: le circuit bouche-oreille, avec
Pinvention de I'écriture, renoue avec le circuit yeux-mains. La
langue tombe sous les yeux comme, jadis, avant 'hominisation,
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la main tombe sous les yeux. A I'extréme fin de mon double
exposé, beaucoup plus brievement, avant vos questions, si on
a le temps, si vous n’étes pas trop épuisés, jaimerais indiquer
un certain nombre de thémes, de problémes, de recherches.
Le mot de probléme convient bien. En grec, le probléma c’est
le promontoire qui s'avance dans la mer. C’est Paestum. Je me
souviens d’avoir rencontré 2 la fin de sa vie Georges Dumézil
et il avait formé le souhait, avant de mourir, de résumer a toute
allure les probléemes qu’il n’avait pas eu le temps de traiter. Je
ferai ici, tout 4 'heure, ce que je viens de faire  Tokyo, il y a un
mois, engageant une universitaire de Sukuba dans une étude,
précisément, sur 'expérience des mots japonais qui renvoient
a la «littérature » sans qu’ils n’aient rien a voir avec ce que
nous entendons par [d. Madame Midori Ogawa va s’atteler a
cette tiche comparatiste. De méme, il y a une semaine de cela,
j’étais 2 Cité-philo, a Lille, 1 j’ai engagé avec madame Harumi
Tsuchiba un tout autre travail sur le kanchi. Mais je ne suis la
que pour impulser. Pas pour engager.

Jadis la vieille lettre alf était le visage d’un aurochs ou d’un
taureau vu de face. En -1250, ce visage — ou cette lettre, du
moins ce caractére — apparait en égyptien hiératique. Le mot
phénicien alf désigne n'importe quel bovidé. Le mot hébreu
aleph lui-méme veut dire encore beeuf. Alf, aleph, alpha, a se
penche sur la droite, s'avance dans la violence la plus frontale et,
au bout de quatre millénaires, ne perd qu'un bout de sa corne
gauche au cours d’une demi-rotation. La silhouette protosinai-
tique, & gauche, est encore une image mais est déja un signe.
Au début les signes sont sans base d’abaque, sans ligne ortho-
graphique, ils flottent dans tous les sens sur les parois et sur
les vases. Sur le tableau, lors de sa demi-rotation, la forme ne
se déforme pas mais elle cesse d’étre figurative, avec sa corne
perdue, ce reste de silhouette puis de trace devient une lettre,
mais 'ancienne silhouette cornue, méme si elle n’y est plus
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apercgue, ne s’y anéantit pas. Si vous prenez la majuscule, ce
n'est plus une demi-rotation qui a lieu, c’est carrément une
inversion. Comme ce qui est vu se projette inversé au fond de
Pceil. Comme en carte & jouer sur les parois de la préhistoire.
Comme en miroir sur le bord d’un cours d’eau. ‘

B oca

B, beth, beta, formée de ses cinqg parois, était la maison
entourée de barriéres ou de palissades ot la béte indomesti-
cable était parquée.

10BB

C était appelée par les Romains «tristis littera». C'était la
lettre triste parce qu’elle était initiale du verbe Condemno et
elle est 'équivalent du D qui n’est pas tout a fait un D du signe
Deleatur (Que cela soit détruit!). Je m’attarde un instant sur £
qui cherche encore de nos jours 4 représenter graphiquement
en latin la lettre théta des Grecs qui ouvre le mot Thanatos:

05y

Jarréte sur I'abc. J’adjoins juste le signe deleatur qui est trés
intéressant. Chacun de vous l'utilise avec bonheur en corrigeant
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les épreuves des articles et des livres que vous publiez. Cette
lettre, une fois inscrite en face d’un nom sur un bout de poterie
ou sur un coquillage d’ostracisme, 4 Athénes, ou sur une liste
de proscription, 2 Rome, en appelait 4 I'élimination par mort
violente de I'individu qu’elle «notait», otr qu'il se trouvét, sans
risque d’étre puni. La notation était 4 l'origine la mise & mort.
Cest ainsi que le deleatur définit le signe qui, placé devant un
autre signe, le met & mort. C'est le signe qui efface. Cest le sighe
des signes. Je m’arréte. Ces quatre premiers signes suffisent 4 ma
démonstration. Voici la démonstration : 'homme vivant ne voit
sa vie ni dans sa conception ni dans sa mort. Limage manque.
Ces deux images qui manquent travaillent son enfance et sa
fin. La scéne ot il prend origine est antérieure & Pembryogenése
de son corps. La posture ot sa vie se dérobera est postérieure 4
I'heure de son agonie. Leeil humain a besoin du secours d’un
objet dont la face se dérobe pour voir ce qu'il ne voit pas. D’un
signe — qui décruit ce qu'il dénote mais qui ne manifeste pas
ce qu'il est. D’un étrange objet qui ne montre pas quand il
montre. Ce fut d’abord, dans les tombes, la surface polie d’un
miroir de bronze. A la fois le miroir vole les images des vivants,
il sidére et immobilise les monstres ou les fauves 4 I'instant ot
ils répercutent leurs gueules agressives lorsqu'ils approchent et
qu'elles menacent, il capte et piége les invisibles, les ombres, les
fantémes qui passent devant lui. Gréce au miroir, ’homme peut
atteindre 'invisible et sur le reflet de son propre visage, inversant
la symétrie de la silhouette vivante, entrer en contact avec les
silhouettes des morts dont il provient et auquel il ressemble.
Cest la mantique des miroirs de bronze A Delphes. Elle est
toujours pratiquée dans les temples bouddhistes au Japon. Et
c’est vrai que nous regardons nos ancétres quand nous nous
contemplons dans un miroir. Doté de cette vue qui lui permet
de voir les aieux perdus dans Iinvisible, le vivant descend chez
les morts, il constitue, en effet, 'ensemble des hommes qui
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sont devenus invisibles. C’est le mot Hadeés en grec. Ce mot
se décompose simplement en a-idés, c’est-a-dire in-visible. La
lettre s'ajouta 4 ce reflet. La lettre devint, a son tour, le moyen
de descendre dans le temps, jusqu'au fond du monde invilsible.
Toute la sorcellerie égyptienne puis grecque puis latine éerit.
Le sortilegus est celui qui /it cet écrit, ol il surprend un destin
(une narration, un sort). La silhouette au sein de la lettre surgit
comme un réve au travers de 'image manquante, elle décompose
dans I'invisible omettant de rappeler, derriére chacun des signes
dont la langue dispose pour s’écrire, un plus ancien et presque
incompréhensible visage. Notre propre silhouette, a chacun
d’entre nous, ici, dans cette salle, renvoie & un ajeul figuratif
dont on n’a jamais su le nom puisque le langage n’existait pas
alors, un aieul sans nom mais qui était un corps auquel nous
ressemblons vestigialement, un étre appartenant au monde
de jadis. Loisiveté étrange que suppose le travail littéraire est
ce temps mort dans le temps que les lettres disposent dans lcs.
fictions grammaticales et les petites séquences de lettres qui
les distinguent. Qu’elles s'entendent ou non dans lair, elles
s'inscrivent sous les doigts de la main et se séparent dans le
texte sous les yeux. Cest ainsi que la res litteraria englobe tout
ce qui est écrit depuis l'origine de I'écriture, méme inhumaine,
méme infernale, méme divine, méme naturelle, méme sauvage,
méme physique, dans les fossiles des falaises, dans les ruines
des plantes, dans les morsures des carnivores, dans les excré-
ments des fauves. Toute la lecture cynégétique est rappelée d'un
coup dans la lecture scripturaire. Car, quand on prononce le
mot littérature, il ne s'agit pas d’une région de I'Etre. Cest la
«possibilité de tout ce qui est composé de lettres» qui jaillit
explosivement avec la « chose des lettres». Plus étendue que
I'ontologie du monde, plus nombreuse que les étres qu,elle
désigne autant qu'on veut, plus vaste que tous les genres qu ?ll,e
configure, la littérature n’est méme pas bornée par la vérité.
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La littérature ne trouve méme pas sa limite dans la capacité
d’imprimer. Il aurait pu y avoir une bibliothéque au triple, au
quadruple, au centuple, sans que rien ne soit modifié de cet
¢trange monde que nous évoquons. Nouvelle petite digression
historique. Maxence fit briser les statues qui représentaient le
corps de Constantin. Alors Constantin lui déclara la guerre.
Au moment de franchir les Alpes, il fit attacher 4 son labarum
les lettres grecques X (khi) et P (rho) et il vainquit. En souvenir
du nom de Christos qui leur avait assuré la victoire, Iempereur
fit donc graver, 2 la place de la Gorgone, les lettres khi et rhé sur
chaque bouclier de chaque Iégionnaire de ses légions. Quand
Constantin arriva au pont Milvius, quand il noya Maxence dans
le Tibre, soudain il vit une littera qui s’écrivait dans I'étendue
du ciel juste au-dessus de Parmée détruite. « C’était une croix au
cceur du soleil dans la fagon dont Pastre dégorgeait ses rayons. »
Il s'agissait du T (tau). Vous allez comprendre, laissez-moi le
temps, je vous avais dit que ce serait difficile. Il s'agissait du T,
qui est le tau de la croix sur laquelle le corps du Christ avait
¢té cloué trois siecles plus tot sur le mont du Calvaire dans
la banlieue de Jérusalem. En 361 les citoyens d’Antioche se
soulevérent au cours d’émeutes extraordinairement sanglantes
contre I'empereur Julien parce qu'il avait projeté a terre les croix
chrétiennes, qu'il était contre le X khj et qu’il avait renversé le
Kkappa. Le khi était la premiére lettre du mot Christos, le kappa
¢tait la premiére lettre du mot Konstantinos dés Pinstant ot on
transcrivait le C de Constantinus en lettres grecques. J’arréte
1a ma digression strictement fittéraire. J'en arrive au paradoxe
de Benveniste. Lécriture n’est pas universelle. Le fait d’étre
€crite n'est pas définitoire d’une langue humaine e pourtant il
est possible que Uécriture constitue le carrefour du destin linguis-
tique. Telle est I'aporie qu'Emile Benveniste a rencontrée 3 la
fin de sa vie de penseur. D’un c6té la langue invisible, vocale,
inconsciente, insaisissable, ondulation sonore adressée par le
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souffle dans la médiation de I'air allant des levres aux oreilles.
De l'autre la langue objectivée, fragmentée, sémiotisée, f’éman—
cipant du souffle, renongant a I'air, visibilisée, démembr_ee par la
main, tombant sous les yeux. Le «signe» linguistique 1n_v1.sxble
devient, grice 4 I'écriture, un «objet» visible, aphone, distinct,
taciturne. Un médium autonome silencieux se «jette devant»
un médium aérien, psychique, indépendant, bruyant, et s'en
saisit avec violence et le déchire.

Lécriture 2 la fois projette le son sous les yeux et le précipite
en silence.

Cette scéne dramatique n’existe que par Iécriture.

C’est un sacrifice dont 'écrivain est le sacrifiant.

Mais plus précisément encore — et la le paradoxe de Benvc?—
niste s'accroit — ¢a n’est vrai la que pour une écriture alPha%be—
tique. Cela sera sans aucun doute la faiblesse de notre}médltauon.
Mais on va rester seulement sur les langues européennes, sans
cela le propos serait trop difficile. Mais ce propos doit étre
étendu. D’ot d’ailleurs le projet que j’avais d’un autre champ
de recherche, a savoir quand lécriture est radicalement différente
de la lecture. Mais on va rester dans I'écriture alphabétique car
le mot de littérature, dans les langues européennes, vient du
monde alphabétique. "

Lécriture A la fois projette le son sous les yeux et le précipite
en silence. Ote la voix, assemble un visible. Grice 2 une vingtaine
d’objets le sémiotique (le dit, le dictum, le dictio}nnaire, la
grammaire) surgit devant le vouloir dire (la pefnse.e, le sens
linguistique qui pointe dans les 4mes, la sémantisation qui se
cherche dans la vocalisation).

Les livres sont comme des rives. Ou plutét ils sont comme
des vagues qui avalent en engloutissant la langue parlée vivante
et le souffle (psyché) qui la porte, [emportent dans le monde des
silhouettes et le silence des objets. Hélent le sens sur une sorte
de plage. Clest ainsi que, dans I'écriture, le sémiotique éloigne
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i:odl;f:;llzici;}; ;:fface I}il‘bouche vivante, clot l’(?reil.le, exile PAme
1ima, psyche), forpayse la communication ou ordre
ou la nomination ou la désignation. Alors, sur n’importe quell
surface graphique, dans le monde extérieur, I'ceil voit u(il :
c'hose du systéme sonore de Ia langue qui vient se ?)serque
s1lcince. En lisant, le regard du lecteur découvre la si pniﬁanen
qui avance dans l'espace, qui travaille la matisre visuelleg déconrcle
posant l% phrase dans les mots, décomposant les mots,dans les_
Ilett.res, décomposant les teneurs dans les ¢tymologies, transférant
es {I]Iig;:agzl: nl;sﬂx(r;ztzzh;rs; gsi.les ffm.nes mettent 4 nu.
e Inguistique. Une apoptose
Cette signifiance qui erre comme un fluide au-dessus de
langue parlée, une fois quelle a été déménagée dans Pécrit ;
sembl.e ¢maner de ['écriture sans que les hommes qui écrivlgi
pergoivent que C’est ce transfert qui I'engendre. Londe devient
halo. Le verbe s'est fait chair. Cette ¢trange signifiance qui vient
flotter au-dessus des traces écrites est peut-étre ce que les (}llomm
appellent Dieu dans les religions du Livre. On comprend le S
gles; que Mallarmé voulait consacrer au langage se soit ap(i;leeléz
dae;l : zlz,/;:z:;a:*itg:ltleresxfzg;abll1tcc; de tout gagne tout, s'éleve
s’éleve comme un niml’)e au—desis; deesls::1 : Ades o qu’i B
s : \ Cte qui pense, 'entoure,
: > dpparalt peu a peu comme ce par quoi tout s’inter-
Rrete du monde humain, du monde de 2 nature, de 'expé
rience individuelle, de 'Histoire. e

p

Mgintenant il faut souligner avec force cet autre point que les
Defméres lecons établissent: [écriture est up antre systéme?émz‘
logique que la langue. Cette diviniré 3 laquelle je fajs allusio %
une #lusion qui nait de la disparité de ces deux systemes (r:l’::
un phénomene de mirage. Les signes de "écriture ne so.nt pas
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affiliés aux signes de la langue. Les signifiants de la langue parlée
ne sont pas les signifiants de son écriture. On peut transcrire
une méme langue parlée en de nombreuses écritures distinctes
qui la traitent chacune selon son mode inapproprié, ludique,
génial, autonome. La page écrite ne transcrit pas la' phrase
phonique mais chacune des images qui sont alignées rend
visible, 4 la suite d’'un long apprentissage, I'invisible qu’elles
amarrent. Lécriture ne transcrit pas mais métaphorise, trans-
porte, héle, attire, noue, attache. Elle ne concorde jamais avec
le souffle, elle ne consonne jamais, elle ne vocalise jamais: elle
oriente (elle se décale, elle cherche encore, elle ne lit jamais,
elle s'avance en pensant toujours).

La langue parlée est un systtme phonologique que I'écriture ne
traduit pas. ’ajoute & la démonstration de Benveniste I'exemple
suivant. En 2012, 4 la suite d’une expérience au protocole
compliqué, Jonathan Grainger a montré que les babouins de
Guinée pouvaient apprendre 4 discriminer les fautes d’ortho-
graphe, apportant par 1 la preuve que le code de I'écriture n'a
rien  voir avec le systéme de la langue. Ces babouins, qui, bien
stir, ne parlent pas, peuvent corriger une dictée. Le monde écrit
est allogéne au monde de la parole humaine. Parler, lire, écrire
constituent trois expériences distinctes. Mettre au silence la
langue parlée n'a rien 4 voir avec lire & haute voix Iécrit. Il faut
peut-étre méme opposer le dispositif de la langue parlée qui
dialogue dans Pair invisible entre deux étres, I'un ouvrant la
bouche, I'autre écoutant avec ses oreilles, a tour de réle (alternant
je et tu), et le dispositif de la langue écrite qui interrompt le
dialogue, qui démembre et silhouette la médiation aérienne,
qui n’échange des lettres qu'avec son propre regard comme un

homme qui réve tout seul avec des images. Dans l'inscription,
Pobjectivation du travail de la langue sur elle-méme s'accom-
plissant en silence met au jour une parole se parlant a elle-méme
hors parole et sans sonner dans le monde communautaire ni
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son époque ni sa signification propre. Il est possible que la
grammaire suppose le hors parole, I'écrit, le détachement de
I'acte de parler 2 'égard des yeux de interlocuteur, la défusion
du flux sonore, la détemporalisation du référent, la divergence des
deux pdles qui se renvoient la parole dans le dialogue, détrénant
les fonctions je et tu. Il faut distinguer enfin de l'inscription
volontaire externe la méditation solitaire interne, c'est-3-dire I'en
boucle psychique de la langue devenue sans destinataire. C’est
ce quon appelle la pensée. Il est possible que la pensée, 4 un
certain degré de spéculation, 4 un certain degré de métaphore,
d’envol, de vertige, de décalage, de protrusion, suppose I’écrit.

1. Cela pose un énorme probléme par rapport aux langues
sans écritures. 2. Cela interdit de parler de littérature orale. Ce
sont de vrais problémes. Méme si nous appartenons, tous, ici, a
une civilisation ot la littérature est la langue écrite, cela engage
de vrais problemes. 3. Comme le signe écrit renvoie toujours &
I'objet référent spéculaire (a une vieille silhouette d’image qui
est a sa source) et jamais de fagon directe au signe linguistique
(jamais au systeme d’opposition signifiant/signifié qui le permet),
devant chaque écriture nouvelle on ne sait jamais comment
chaque invention de I'écriture y parvient et sous quelles conven-
tions — pour les écritures indéchiffrées — elles nous seraient acces-
sibles. 4. Les derniers cours ’Emile Benveniste montrent enfin
que, dans tous les cas répertoriés des inventions de ’écriture, une
fois qu'un acces est trouvé a I'objectivation d’une langue dans
une écriture quelle qu’elle soit, cette scription (au contraire du
systéme de la langue qui ne cesse de se désordonner et de faire
évoluer son ordre ou sa puissance d’ordre pour intégrer tout ce
qui le malmene) ne bouge plus. La preuve c’est notre alf, aleph,
alpha, a qui ne bouge pas sur plusieurs millénaires et je ne vous
parle pas de I'écriture chinoise qui reste, comme cela, comme un
fantéme imphonétisable pour toutes les langues de la Chine et
pour toutes les époques de son histoire. Au point que les Japonais
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peuvent utiliser de fagon désinisée. En japonais un kanshi
désigne un poéme écrit en chinois mais lu, non pas en chinois,
mais en japonais. En d’autres termes, il y a non seulement une
poésie japonaise écrite en chinois mais il y a aussi une lecture
japonaise d’'un poéme chinois qui est inaccessible 2 un Chinois.
Stricto sensu: il y a du chinois inaccessible 2 un Chinois. Lisez
les travaux de Marguerite-Marie Parvulesco publiés 4 Tokyo.
Ses travaux sont passionnants. Depuis plus d’'un millénaire les
kanshi cétoient les hatku et les waka écrits en japonais avec des
caractéres chinois, et les lettrés continuent d’écrire des kanshi
3 coté des hatku. Ils peuvent, sur peu d’espace, étre les mémes.
Les signes graphiques sont des fruits de brusque maturité. Ils
sont aussi allergiques 2 la voix qu'au temps. Les hiéroglyphes
égyptiens sont aussitdt eux-mémes. La pratique amérindienne
se fige. Les caracteres chinois ou ceux de Sumer sont pour ainsi
dire immuables. Dans 'abécédaire européen, les lettres a, A, b,
B, ¢, C, d, D — je vais faire un petit dessin:

Regardez cette petite piece de monnaie qui se trouve au
musée de Bade. Il y en a une autre, magnifique, au cabinet des
médailles de la Bibliothéque nationale.

C’est une tétradrachme d’argent. Sur cette tétradrachme
Pavers représente la téte de la déesse Athéna casquée. Examinez
plus attentivement le revers de la pi¢ce de monnaie. Sur le bord
A gauche une olive au bout d’'un rameau d’olivier, juste apres
la lune ascendante qui indique la nuit, au beau milieu une
chouette magnifique aux deux yeux écarquillés, enfin tout a
fait sur la droite, un peu usées, le monnayeur a tracé les trois
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lettres capitales alpha, théta, epsilon, qui
commencent le mot Athénes.
Alpha, theta, epsilon: ATHE(na).
La lettre theta est dessinée comme
un umbo de bouclier. Dernier ocellus
dans 'oculus. Derniére pupille
dans liris. Cela fait quatre ocelles.
1. La piece de monnaie elle-méme.
2 et 3. Les deux pupilles exorbitées de la
chouette d’Athénes. 4. La lettre théta enfin, en
capitale, qui fait le centre des trois premicres lettres du nom de la
cité. Autant d’apotropaia qui défendent la cité. Qui intimident
'envie que les autres cités peuvent nourrir contre I'ascendant
d’Athénes. Qui bloquent I'hostilité. La ville est bien protégée.
Cette piece ocellée, avant d’avoir une valeur monétaire,
avant d’étre un écrit (avant d’étre le support de trois lettres
qui nomment la déesse de la ville figurée sur I'avers avec son
casque de guerre), est gorgonéenne. Figurer, écrire, gorgoniser,
méduser, sidérer, fasciner. Oubliez un instant 'opposition
classique équivalence monétaire/représentation linguistique.
Qulest-ce que la fascination ? A I'état naturel C’est une hypnose
qui met en état de réve un animal face 3 un animal plus grand
qui I'avale. C’est une morphogenése régressive. Un petit récent
reconnait dans 'espace son plus grand archaique et se laisse
pétrifier puis absorber par lui. Au contraire d’une activité, le
pole le plus important de la relation marque donc une passivizé a
I'état extréme. Le réve renoue a la non-motricité, 4 la catalepsie,
a la mort. Clest presque une assimilation volontaire du passé
au jadis et il est vrai que le désir lui-méme (I'érection) est une
étrange tétanisation involontaire qui s'encastre dans la forme
antérieure ot il a pris origine.
Le mythe grec dit que si on croise le regard de Gorgd, on
devient pierre.
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Non seulement on devient mort mais on devient porteur de
la mort dont on est mort.

Cette métamorphose entraine son corollaire. Ce poison
entraine son contrepoison. Et ce contrepoison est précisément
ce mot étrange (dont on ne connait pas de source documentée
qui viendrait nous expliquer ce qu'il veut dire au juste) qu'on
appelle baskanon en grec ou fascinum en latin. Reste que le
fascinus agressif qui méduse la proie entraine le fascinum qui
détourne Penvie sur le substitut qu'elle offre a la destruction.
Le fascinum protége le fascinus du mauvais ceil. Disons-le en
grec: le baskanon protége le phallos du regard de I'envie visuelle
(ommatos phthonos, le mauvais ceil). C'est ce quon appelle
le détour apotropaique. Longtemps les hommes ont cherché
A tromper les dévorés, les esprits, les puissances, les démons,
les morts. A la passivité immobile, irrésistible, involontaire, se
substitue non pas une action impulsive, agressive, mais une
défensive: le leurre, I'apotropaion, le tintinabulum, le gorgo-
neion sur lesquels s'arréte la pulsion de mort avant de s'en
prendre a la forme vivante.

On détourne le fleuve.

Vous voyez la thése que j’indique: la lettre est apotropaique.

Avec la fascination on cesse soudain d’étre en mesure de
résister A cette puissante attraction morphologique qui traverse
la nature. C’est vrai dans le monde humain. Mais c’est vrai
aussi dans le monde animal. C’est encore vrai dans le monde
végétal. Cette attraction morphologique est incessante: on ne
peut que la déplacer.

Elle ne connait pas beaucoup le temps.

Regardez la chouette la plus ancienne. Cest dailleurs un

hibou.
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De -32000 a -450. De -450 4 nos jours. On comprend le
figuré immédiatement. Jean Clottes fait venir & Chauvet un
aborigéne d’Australie. Il ne sait ni parler ni écrire ni lire. I
voit la chouette et la comprend. Sans parler d’universalité des
silhouettes paléolithiques, cest ce que Benveniste souligne
comme non-mutation des silhouettes une fois trouvées.

C’est comme notre beeuf cornu — qui se dit alf en phénicien,
empruntant une lettre égyptienne qui précede elle-méme decing
siecles. Qui «précéde», des pétales qui souvrent et qui offrent
leur sexe, chez les fleurs, ou des ailes que déploient les papillons
qui les survolent et les fécondent, exhibant leurs ocelles? Peut-étre
jamais d’adaptations. Peut-étre autant d’exaptations. Bien sir,
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avant le gorgoneion sur le bouclier de la déesse Athéna, les ocelles
sont d’authentiques yeux gorgonéens, terrifiants, somptueux,
qui intimident les autres prédateurs, qui n’apparaissent qu'une
fois que les ailes sont enti¢rement déployées. Ces ailes traversent
les océans portant partout leurs yeux postiches étranges. La téte
ronde, yeux immenses, bouche grande ouverte, langue pendante,
se met sur 'umbo du bouclier, sur sa protrusion, sur la bosse
qui pointe A 'avers du bouclier, qui, sous la main de Persée, sert
de miroir renvoyant son visage 4 Gorgd, et la tue. J’aime le mot
latin, technique, de «umbo» parce qu’il indique la protrusion
originaire : le bourrelet « umbilical » noué au centre rebondi du
ventre de chacun d’entre nous, marquant, comme un vestige,
un signe, 'autre monde ott nous avons vécu. Je vous rappelle
maintenant combien est central le gorgoneion 4 Athénes. Le
gorgoneion désigne la téte de Gorgone (latin Medusa) qui a
été tranchée par Persée grice  la ruse de son bouclier-miroir,
lui-méme apotropaique, que la déesse de la guerre, Athéna,
toujours au premier rang dans les combats (déesse proma-
chique), la lance toujours pointée, porte suspendue a son propre
bouclier pour transformer en pierre ses ennemis. 1. La déesse
est toujours accompagnée de son oiseau — la chouette — dont
le regard perce la nuit exergant elle aussi un pouvoir médusant.
2. La tétradrachme de -450 est en argent. Mais comprenez bien
que la chouette n’indique pas seulement Athénes: c’est une
chouette de Laurion. Au-dela de I'équivalence monétaire, c’est
Pargent lui-méme qui se dédouble: la chouette est certes 'animal
d’Athéna mais est aussi une chouette de Laurion. Laurion est
le nom de la montagne ot Athénes exploite ses propres mines
argentiferes.

Une tétradrachme = 24 oboles.

Aristophane: 3 Athénes les Athéniens transportent leur
monnaie dans la bouche. Au marché ils tirent leurs pieces
d’argent de leur bouche.
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Imaginez cette piece qui était placée dans la bouche d’un
mort. Nombreuses les piéces de monnaie anciennes récupérées
ainsi, dans les nécropoles, entre les mAchoires des morts. Elles
traversent les siécles portées dans la bouche des morts. Cest
I'obole placée dans la bouche des morts pour payer & Charon
le passage.

La chouette voit la nuit; elle est 'animal de la grotte et de
la mort; elle voit dans I'invisible.

On va faire un pas en avant en langue latine. Non pas dicere.
Non pas scribere. On va rester dans la nuit invisible. Moneta
cest monere. La chouette est un nocturne. En grec c’est méme
la Nocturne par excellence: la noctuelle au «regard de nuit»,
la Nyctalope. Junon & Rome est la grande déesse lunaire. Le
caractere de Juno est trés différent de celui d’Héra. Juno Lucina,
Cest la déesse qui préside 4 la naissance des enfants. Juno cest
une sorte d’Artémis. Juno Moneta, c’est la déesse mére qui
«avertit»: elle est la « protrusion» en acte, dont le ventre se
porte en avant, qui enfante, cest la déesse qui « prévient», C'est la
déesse aux oies, la mére de tous les oiseaux qui crient dans le ciel,
la mere de Rome. C’est Moneta qui sauve Rome. Rome est
cette ruminatio de la grossesse. Roma Rumina est ce gonflement
de l'allaitance. C’est dans le temple de Juno Moneta qu’on
frappait la monnaie. C’est la déesse du printemps et de la
fécondité de la nature qui pré-vient les fruits dans les fleurs,
les petits dans les semences, les troupeaux qui gonflent dans
les ventres plus lourds et les mamelles surchargées de lait qui
pendent. Les Matronalia étaient fétées le premier jour de mars.
Cest la déesse 4 laquelle on sacrifie les jeunes hornrnes dans
la guerre. :

Moneta monétaire.

Les bénéfices sont les petits.

Je résume. La langue connait une métamorphose — une
évolution au cours de son usage, une métamorphose des formes et
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des sens de ses mots — que les lettres de I'écriture ne connaissent
pas. Les silhouettes de I'écriture, comme celles des réves, comme
celles des parois du paléolithique, ignorent le temps (et leur
intelligibilité ignore le temps). Maintenant je vais examiner un
dernier point: le mot littérature est sans origine connue. Emile
Benveniste exprime ce regret dans la derniére lecon qu’il donna
au College de France le 17 mars 1969. Cette derniére lecon est
inoute. Et quelle tristesse pour moi de ne la découvrir qu'en
2012. Si j’avais pu lire cela en 1969, je n'aurais pas perdu mon
temps pendant trente ans de ma vie. Ce cours du 17 mars est
importantissime. Benveniste commence par dire: connaitre
de quoi le mot littera serait le dérivé serait décisif. C’est ainsi
que, sur A peu prés tout le territoire de 'Europe actuelle, Iins-
cription du mot qui dit I'inscription reste mystérieuse. Le mot
auquel nous vouons notre vie est une énigme. Faute d’avoir
conservé la mémoire de I'origine du mot litteratura, les anciens
Romains s'en sortaient par une douzaine de jeux de mots. Une
douzaine. Je vais en rappeler cing. Les plus intéressants. Ou les
plus troublants.

Le verbe obliterrare (effacer les lettres) ruse avec I'adjectif
oblitus (qui oublie). Celui qui efface les lettres d’'un nom sur
une stele efface le souvenir de cet homme. De méme que le
grec a la vérité: a-letheia au sens de non-oubli, a-1éthé, non-
léthargie, les Romains auraient les lettres, des loisirs, de I’étude
comme oubli. Mais le mot oblitus (de oblinio), effacé, n’est
qu’un homophone de oblitus (de obliviscor), oublié. La il s'agit
d’une isophonie. Une isophonie ce n’est qu’'un jeu de mots; on
peut écarter méme si cet isophone crée un trés beau trouble;
écrire n'est pas oublier; étudier nest pas se distraire.

Deuxiéme. Le deuxieéme mot qu’ils indiquaient me parait
le plus séduisant. Litus, en latin, c’est le rivage, cest la laisse
de mer pleine d’épaves, de coquillages, d’os de seiche, d'¢toiles
de mer, de traces, de fragments, de restes, de noyés, de débris,
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de proues éventrées, de poupes rompues, de trésors. Mais ce
renvoi n'est qu'un calembour. Litoralis, le littoral ne tient pas
devant litteralis, le littéral. L3, phonologiquement, Cest impos-
sible. Il reste I'image qu'on ne peut empécher. Le litorarius est
aux berges et aux arbres des rives ce que le litterarius est aux
lettres et aux silhouettes qui se délinéinent sur la paroi de calcite
ou sur la blancheur de la page.

Trois. Cela devient plus sérieux. Aux yeux du monde grec,
une glose qu'on doit & Hésychius laisse entendre que le pluriel
litterae serait une métamorphose du pluriel diphtherai.

AID®EPAI = AITTEPAI

La racine du mot grec diphtera renvoic 4 la peau travaillée,
Plus largement, de fagon courante, ce mot désigne en grec
les tablettes liées entre elles, articulées les unes sur les autres,
s'ouvrant en diptyque. Les diphterai chalkai sont les plaques de
bronze sur lesquelles on écrit et qu'on referme 'une sur Pautre.
Ce sont elles que les sorciers de I'Egypte ancienne, de I'Etrurie,
de la Gréce ancienne, de la Rome ancienne, vont jusqu’a clouer
I'une sur lautre lorsqu'ils scellent une ligature ou lorsqu’ils
lancent un maléfice. Les premiers philologues ont proposé
de passer du grec diphterai 3 l'étrusque ditterae pour aboutir au
latin litterae. Mais rien ne peut confirmer une dérivation quand
I'étape intermédiaire (étrusque dicterae) nest pas documentée,
Il est vrai que ce qui reste de la langue étrusque ne laisse pas
documenter grand-chose. Le seul point qui peut nous intéresser
ici c’est que plomb, écriture, magie sont liés. Ce lien, quant 4 lui,
est archi-documenté en Egypre, en Etrurie, en Gréce, & Rome.

Quatri¢me. Pour le nucleus lit-, Benveniste pense qu’il faut
sans aucun doute le préserver au ceeur du mot littérature. Il ya
bien un litura parfaitement attesté au sens de rayure, incision,
rature. On reviendrait sur le c6té «gratter». Littera et litura
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sont trés proches. Hélas, voici le détail qui détruit 'hypothese.

Cicéron dans /n Verrem 11, 189, en nommant les fac-simile, dit

qu’il sagit de simulations (adsimulationes) de lettres (litterae)

et de ratures (liturae). Il distingue littera et litura. Les Romains

nommaient les libri liturarii les brouillons autographes des

écrivains. C'est ici, dans le séminaire d’Iréne Fenoglio, qu’il faut

en parler ou jamais. Cest ici qu’il y a du plaisir 4 les évoquer

dans leur ancien nom parce que c'est le coeur de votre travail.

A la fin de la république, ces libri liturarii étaient mis en vente
aupres des collectionneurs aprés que le librarius les avait eu
recopiés et les avait fait éditer par les réviseurs, qui étaient tous

des esclaves athéniens. Hélas pour nous, cela prouve a fortiori
combien les anciens Romains étaient loin de confondre litura et
littera. Litura, litus dérivent de lino enduire, recouvrir d’écriture,
recouvrir de ratures. Lino est tentant 2 Rome parce qu'il référe 4
une pratique éminemment romaine qui consiste a enduire une
tablette de cire ti¢de puis de la laisser prendre. Une fois toute
plane et séchée, on I'incise en écrivant sur elle les lettres séparées
les unes des autres avec une pointe de bronze ou de fer qu'on
appelle un stilus (stylus). Ce poingon pique, stingo, la surface.
Piqtire qui est au cceur du mot di-stinguer. Pigtire du stilus
sur la peau qu’il tatoue pour s’y approprier ce que les lignes de
points profilent. Sur la cire, pour effacer, on retourne le stilus
et du plat de la lame métallique on efface la lettre qu'on ne veut
plus voir; mais le probléme est qu’il ne s'agit pas d’une rature,
effacer n'est pas raturer. Une rature cest inciser une incision
pour en détruire 'aspect. Les premiéres ratures figurent sur les
parois des grottes les plus anciennes. Les premiers signes humains
ont grifté des griffades d’ours en signe de possessian des murs
dont il les avait délogés. Ici, il s'agit trés précisément de lisser la
cire afin d’étre en mesure d’y engloutir 'empreinte précédente
et lisser est tellement loin d’écrire. Reste, & mes yeux, combien
sont proches et troublantes ces deux pratiques proprement
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romaines: enduire de cire une tabula de buis, enduire de cire
le visage d’'un mort. Dans le premier usage on arrive 4 la lettre
(littera). Dans le second usage on arrive 4 image (imago).

Pour finir, mais I il ne s’agit pas d’un jeu de mots, il ne s'agit
plus d’une hypothese. Juste avant la mort de César, Cicéron
donne dans De divinatione1, 23 une indication trés précieuse et
trés précise: a litteram humi imprimere. Ecrire C'est imprimer
dans la terre une littera. Une trace qui s'enfonce dans une
matiere molle, un pied sur une plage de sable, un sabot sur la
terre, une griffe sur une paroi couverte de calcite, un poingon
sur une brique d’argile crue, un stilus sur une surface de cire,
qui se creuse sur du bois, qui se retire du marbre, qui appuie
dans la dureté toute relative du bronze, lors des inscriptions
magiques antiques.

Je quitte maintenant cette quéte toute spéculative de Iorigine
du mot de littérature. Je vais poser les pieds, imprimer mes
pieds, sur une terre beaucoup plus solide. Au sens strict, le
mot litteratura désigne I'abécédaire. Ce que les Grecs appellent
I'alphabet. Litterator est celui qui enseigne écriture aux petits
enfants. Dans un premier temps, litteratus est celui qui connait
ses lettres, en grec celui qui n’est pas analphabéte. Dans un
deuxieéme temps, c’est celui qui sait non seulement lire mais
aussi écrire. Enfin, dans un troisiéme temps, le litteratus, le lettré,
est celui qui est capable du «litteratum otium », celui qui va du
vide qui sépare les lettres jusqu’au vide qu'il va occuper dans
I'espace social et jusqu’au vide qu'il impose par son silence dans
le dialogue oral. Ce vide est le silence que requiert leur lecture,
c'est ainsi que le lettré, 4 Rome, en est venu 2 désigner ’homme
libre, celui qui est capable de I’étude, du loisir studieux, du
plaisir de lire seul, dans son murmure ou son silence, & I'écart
des autres hommes.

Si l'on suit la pensée de Benveniste il me parait possible de
dire, sans aucune emphase, que I'invention de Iécriture est

290

LE MOT LITTERATURE EST « D ORIGINE ENCORE INCONNUE »

plus importante que la découverte du feu. Il est possible que ce
soit la révolution humaine au sens le plus strict puisque toutes
les sociétés animales ont leurs abois, leurs brames, leurs ulule-
ments, leurs caquetages, leurs hennissements, leurs miaulis,
leurs langages. Chaque inscription du monde linguistique est
une révolution anthropomorphisante en ce qu’elle objective le
coeur du groupe humain qui est attelé au chant qu’il a appris
sur les levres qui précédaient. Le noyau de chaque groupe humain
est la langue qui 'agroupe, a chaque nouvelle classe d’4ge, en
communauté. La langue est cet élément invisible au sein duquel
dialoguent tous ses membres. Que fait celui qui écrit? Celui
qui écrit dispose devant les yeux de celui qui la parle la langue
qui relie de fagon imperceptible chaque individu & 'ensemble
de la communauté vivante et de la communauté morte. C'est
ainsi que, non pas parler, non pas entendre, non pas lire, sez/
écrire révolutionne la langue en en faisant un objet qui passe de
tres loin le temps que la signification peut espérer. Elle plonge
chez les morts, elle plonge dans le posthume, elle revient avec
un objet visible du monde invisible et disparu. Objectus veut
dire quelque chose de jeté devant. Seul écrire bouleverse le
médium et le révolue (rotation, inversion). Montre [envers
de la signification invisible qui passe de bouches 2 oreilles.
Loffre au monde a 'envers du volumen. Seul écrire en cessant
d’épouser la langue parlée, en détachant d’elle le locuteur, puis
en décomposant le systeme linguistique sous forme de carac-
teres et de lettres accomplit ce faisant quelque chose qui se tenait
en amont de la langue, en amont de 'écriture, en amont de ses
silhouettes déréalisées, quelque chose qui creuse et pour ainsi
dire de nouveau plonge la main dans la paroi et toyche l'origine.
Parler une langue, méme si chacun a 4 'apprendre pendant la
petite enfance, est presque naturel, presque inconscient, en
tout cas devient automatique une fois que la langue est acquise.
Tandis qu’écrire une langue prend ses distances par rapport a
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I'obéissance sonore fascinée que le lent apprentissage enfantin
a entrainée peu & peu par rapport 4 Pintimation 3 laquelle
I'dme adhere, rend conscientes et sa domestication volontaire
et sa technique trés complexe. écriture fonde quelque chose
d'autre que cette définitive obéissance de I'oufe par rapport 3
la langue du groupe maternel.

Dans [écriture la langue s'autosémiotise.

Le signe se fait signe 4 lui-méme devant lui-méme.

Ecrire un livre, méditer une signifiance est trés différent de
fixer Ui message, retenir un ordre, désigner un objet, appeler
quelqu’un, le faire se retourner sur lui-méme, le faire venir
jusqu’a soi & 'aide de son nom, dialoguer avec lui. Ecrire, 3 Ia
différence de parler, s'arréte en silence sur la langue devenue
un objet taciturne sous les yeux individuels. Celyj qui écrit
cherche quelque chose d’autre que les signes volants invisibles
dans le monde linguistique commun, dans le silence total de
la langue qui était parlée. Devant Ia langue entiérement visible
qui lui fait face, I'Ame furéte autour des signes, autour des vides
a I'écart des sons, en s'éloignant des ordres. Elle médite autré
chose que parler ou que signifier ou qu’ordonner; cette autre
chose est la littérature.

J'ajoute un petit codicille personnel 4 la problématique de
Benveniste. La fragmentation littérale dans la littérature et asso-
ciation libre dans la psychanalyse sont peut-étre liées. Littérature
et psychanalyse sont mystérieusement apparentées a 'intérieur
c’ie la transformation psychique qu'elles induisent, 'une comme
Pautre. Il faut du fragmentaire ¢pars hasardeux si I'on veut
associer librement. On fait revenir une méme contingence. Si
on dit que le patient est guéri dés qu'il peut associer librement
sans angoisse, cela veut dire qu'il accepte en lui interruption,
non-sens, chaos, morcellement, non-savoir, hasard. II retrouve
ces vides sans trop souffrir. Il retrouve méme Je plaisir si ancien,
simiomorphe, pré-humain d’errer de trace en trace, comme un
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homme de I'antiquité pré-historique, a la frontiere du monde
humain, durant des dizaines de millénaires. Il quitte le symbo-
lique pour I'imaginaire, il quitte loral pour Iécri, il quitte le
groupe pour 'individu, il quitte 'onde continue d’une phrase
pour la section des lettres qu'il di-stingue au bout de son stilus.

Alors il faut oser cette phrase a priori hasardeuse : La disconti-
nuité linguistique et la scissiparité mentale sont, peut-étre, un peu,
inhérentes.

Lécrit, en tout cas, est le seul « produit» humain qui déserte le
monde habité, qui s’éloigne de la communauté vivante actuelle,
qui omet I'existence méme d’un locuteur ou d’un destina-
taire, qui jouit de sa disparition, qui fait parler les morts. La
langue écrite est la seule qui s’adresse 4 'autre de fagon absolue,
radicale, au-dela de tout visage, au-dela de tout transfert, au-dela
de toute communication, au-dela de la disparition des corps.
Lécrit souvre mais il souvre dans une ouverture qui n’est pas
un visage. Cette ouverture qui n'est pas un visage est préci-
sément le livre.

Le livre dans le monde extérieur est le seul produit qui
contienne totalement 'extériorité de I'extérieur. La langue
qui y est abritée est expression sans retour. Parole comple-
tement crevée dans I'espace, ot la sonorité a disparu, ot toute
trace de souffle et de chaleur S'est dissipée, otr toute proximité
spatiale ou temporelle s’est dissoute, ot toute brume humaine
sest effacée, ol toute vie est dans la mort et ol tout ce que
les morts ont écrit fait retour dans la lecture. I'écrit dans le
livre fait entrer son lecteur dans un passé qui n'a pas été vécu
par lui. Le livre écrit ouvre la porte & un passé au-dela du passé.

Clest ainsi que la littérature invente le jadis.

Jen ai fini. Du moins ma premiére partie sur la lettre est
finie. J’espere que vous y avez vu monter quelque chose qui
échappe, en effet, 4 la langue dans I'expérience de la littérature.

Cette liberté étrange face 4 la langue fait notre passion.
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5 Maintenant on quitte la lettre conzre le dire. On arrive 3
Fimage contre le voir, Or Cest cette image qui est 4 la source de
kt lettre — dans toutes les lettres — et qui y persiste sous la forme
d’une e‘:ilhouette a la fois immobile et furtive.

Ma.lntenant on va retirer Athéna casquée et sa chouette
atr/genufére d'ily a 2500 ans dans mon dos. On va éteindre sur
Iécran le prodigieux hibou gravé au doigt — au bout du doigt,
en quelques secondes, il y 232000 ans — de la grotte Chauvet.

Je vous le fappelle. Je ne suis pas linguiste, mais je ne suis
pas non plus historien de Iart.

Cela avoué, maintenant j'aimerais vous faire toucher du doigt
quelque chose qui me parait vraiment important, trés loin en
amont du symbolique, dans I'imaginaire. Quelque chose qui a
trait a I’image a laquelle la lettre a emprunté son vieux statut.
Gf_ﬁlCC 4 la lecture du dernier Benveniste on peut toucher du
doigt ce genre de choses, une sorte d’argile toute fraiche comme
¥a bomme de jadis dans son fond de grotte, il y a 32000 ans.
Drailleurs, regardez bien la chouette de Chauvet. Elle porte des
aigrettes. .C’est un hibou. C’est un grand duc. Le corps est vu de
dos. Le visage est vu de face. Etrange torsion que seule 'image
Pefmft- Cette possibilité d’étre devant en méme temps que de
dOSz C st presque une lettre. Maintenant, grice a la démons-
tration que je vais produire, on va peut-étre pouvoir renommer
o les peintures anciennes que I'on trouve au musée archéolo-
cite de Naples. Je rappelle que j’ai consacré deux livres autrefois
al Image qui manque: le premier sappelle Le Sexe ez / effroi, il
yavingtans (1994), lautre La Nuit sexuelle, il y a dix ans. De
nouveau je reprends ma thése initiale. Une image manque 3 la
BOLUICE. Personne d’entre nous n'a pu assister a la scéne sexuelle
d(’)nt il résulte. Lenfant qui en provient I'imagine sans finir.
Clest ce que Jes psychanalystes appellent Urszene. Une image
Handue ala fin car personne d’entre nous, vivant, n’assistera
a sa mort. Aussi "homme et la femme imaginent-ils sans finir
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leur descente auprés des morts, dans 'autre monde, chez les
ombres. C’est ce que les anciens Grecs appelaient Nekhuia.
Deux images que je ne commenterai pas. Je désire seulement
que vous les ayez en mémoire pendant le temps ot je parlerai.
La premiére, c’est la premiére figuration humaine, du moins 2
ce jour. Elle a été découverte en 1940. Clest la scene du puits
de Lascaux. Elle est plus récente que le grand duc de Chauvet.

Elle date de -18 000. Vous suivez la ligne horizontale, ’homme
a la téte de corbeau n’est pas tombé, il est tombant en arriére.
Son dos n’a pas encore touché la terre.

Lautre image, trouvée en 1968, est 'imagg de Paestum du
plongeur. Il y a une sorte de motricité dans cette image du
ve siecle avant Jésus. Dans I'image de Paestum, vous avez ce
plongeur qui n’est plus sur le promontoire de I’Acropole — il
n'est plus sur son probléme —, qui n’a pas touché non plus la
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mer mais qui est en train de plonger. Il est plongeant. Son corps
n'est pas encore immergé dans la mer.

Ce que je veux dire c’est que ces images montrent une action
inachevée. Dans I'image aussi une étrange protrusion se fait jour.
Non pas un futur mais un advenir. Ladvention d’un advenir.
Un peu comme 'umbo dans le bouclier & I'époque archaique,
Gorgb frontale, avant de devenir le X de Christos 4 la fin de
I'empire. Comme les quatre yeux gorgonéens, médusants, que
forme la piéce de monnaie de Bade. Tel est le «probléme» de la
silhouette, 4 la fois immutable et imperceptible dans chacune
des 22 phoinikeia grammata. Mais dés qu'il y a sens la forme
sinvisibilise devant I'Ame qui ne songe plus qu’a la signification.

Maintenant je vais vous lire un texte ancien qui est dd a
Pline, a 'oncle de Pline, au Pline qui est mort sous la nuée des
cendres lors de 'éruption du Vésuve, a l'instant qui ensevelit
les images de Pompéi. Ce texte répond a la question : comment
I'image manque dans I'image? Comment une image tue le
réel? Comment, apres le réve, qui voit dans linvisible, I'image
voit-elle absent dans le réel ? Cette page est consacrée  origine
de la peinture. Elle se trouve dans Pline I'’Ancien, Histoire de la
nature, au livre XXX. Une jeune femme tient une flamme dans
sa main gauche. Dans sa main droite elle tient un morceau de
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charbon. On se croit de nouveau comme un homme de l'anti-
quité dans une grotte. Je renvoie aux travaux récents d’Azéma
sur la cinétique des images mais aussi 4 ceux, politiquement
passionnants, de Testart sur la mise au tombeau tyrannique
des images dans les sociétés humaines. Devant elle, debour, se
tient le jeune homme que cette jeune femme 2 la braise aime.

Mais la fille de Dibutadés ne regarde pas son amoureux
qui s'en va le lendemain, dés que 'aube paraitra, 4 la guerre. Elle
se penche au-dessus de sa téte pour inscrire la ligne que trace
I'ombre de sa chevelure sur le mur. J’ai consacré tout un chapitre,
dans la Nuit sexuelle, aux représentations qui ont ét¢ données
de cette scéne. Particuliérement remarquable est le mouvement
de la gravure de Peter Devlamynck, de 1798, ot le trait de
Pombre — 'ourlet d’'une immense robe d’ombre — enveloppe
comme une outre (en latin un uterus), ou comme une fourrure
d’ourse, le corps de 'amant. La fille de Dibutadés est atteinte
de desiderium. Un deuxieme texte ancien est nécessaire pour
comprendre ce mot. Dans Tusculanes IV, Cicéron définit ainsi
le mot de désir: Desiderium est libido videndi ejus qui non
adsit. Mot 2 mot: Désir est la libido de voir quelqu'un qui
n'est pas . La desideratio se comprend comme la joie de voir,
malgré I'absence, 'absent. Cest ainsi que, si on décompose la
molécule de ce mot, dans le de-siderium, dans I’astre absent, il y
a un sous-venir de ce qui est perdu qui vient encore se montrer
au-dela de sa perte.

La jeune fille «voit absent» celui qu’elle aime alors que ce
dernier se tient pourtant, actuellement, devant elle. Seulement,
alors qu'il est sous ses yeux, elle anticipe son départ; elle
imagine sa mort; elle en imprime la silhouette sur la paroi en
en poursuivant 'ombre. Encore en présence de 'homme quelle
aime, elle le regrette. Elle désire "homme qui est la.

Anima mea desideravit te in nocte (Mon 4me te désire
la nuit).
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Fini sur le sens proprement romain — non pas lexicogra-
phique — du mot désir. Je poursuis le questionnement. Comment
'image, 4 lintérieur de 'image, voit-elle absent? Il va falloir
que je décompose, maintenant, un autre mot romain, apres le
mot de désidération ; celui de considération.

La con-sideratio, en latin, c’est découvrir comment les astres
s'assemblent pour former un signe dans le ciel nocturne. Non
seulement comment, selon les saisons, ils configurent formant
des silhouettes pointillées mais comment leur influence, a date
fixe, se déverse sur les hommes, les animaux, les plantes, le
débit du fleuve, le niveau du lac, les grandes marées de la mer,
dans le site. Les astres en latin se disaient les sidera. Les sidera
apportent les saisons. Ils siderent. Ils commandent leurs appari-
tions et leurs disparitions. Ils signalent les levers et les déclins des
étres. Leur absence (leur de-sideratio) se regrette selon les
moments du mois ou selon les époques de 'année. Le mot
francais désir, par-dela le temps, relaie donc cette desideratio
(relaie leur regret dans le ciel nocturne).

En frangais on appelle «nouvelle lune» la lune qui manque
dans le ciel nocturne. C’est étrange. Il faut que vous éprouviez
combien cette fagon de parler est étrange. On ne voit rien, on
voit la lune absente dans le ciel, et on dit: «Elle est neuve.» En
grec on dit d’'une méme fagon: « C’est la néoménie. » On sonne
la trompette. On enguirlande la statue d’Hécate. On appelle
P’appel. On appelle (calare) les calendes (calare).

En frangais on appelle « grossesse » le sang qui manque chez
les femmes. La femme découvre qu’elle est enceinte en voyant
absent le sang lunaire (en découvrant bloquée au fond d’elle
’hémorragie mensuelle). Frangoise Héritier a écrit des pages
trés saisissantes sur le lien que les humains sont seuls 4 faire
entre coit sexuel, sang absent, naissance des petits neuf mois
plus tard. Dans cette séquence d’événements trés singu-
liers — dans cet étrange récit qui dure dix mois lunaires —, le
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signe Cest le sang absent; l'action c’est la naissance; I'effet cC'est
lenfant.

Clest ainsi que la femme, quand elle souhaite devenir mére,
souhaite ardemment voir absent son sang mensuel (son sang
lunaire) : cette absence de sang entre ses jambes, trés curieu-
sement, elle 'appelle un «enfant».

Clest ce qu'on appelait jadis le «secret» des femmes.

Arrivés 4 ce point du raisonnement nous sommes capables de
considérer le sens de la scene si mystérieuse de la fille du potier
oubliant un homme et dessinant une ombre.

Projetés sur la roche a partir de la vision involontaire interne
que provoquaient la faim, la nuit, le froid, la drogue, la lueur
clignotante de la flamme, la peur de périr, le remords d’avoir
tué, le réve ou tout resurgit, les premiers hommes d’avant
I’histoire, eux-mémes levant les premieres torches enfumées au
fond des cavernes dont ils avaient délogé et décimé les ours,
effacant ou réanimant les griffures des ours qui les avaient
précédés dans les conduits eux-mémes creusés et abandonnés
par les glaciers, poursuivaient les contours des silhouettes qu’ils
révaient, qu'ils désiraient dans 'ombre, dans la lueur des torches,
dans I'hiver.

Maintenant, dans un troisiéme mouvement: comment, a
Rome, on contemple une fresque. Je vais choisir la plus belle
fresque — & mes yeux — du monde antique, celle de la tombe
dite des Taureaux. Cette fresque — méme si elle a été peinte sur
le sol italique, au-dessus de la petite cité de Tarquinia, n’est ni
étrusque ni romaine mais grecque. La fresque d’Achille et de
Troéilos est celle qui tombe directement sous les yeux quand
on entre sous la voite de la petite chapelle souterraine, aprés
quon a descendu une dizaine de marches sous la terre. Les yeux
saccoutument a lair fétide, lourd, humide. Comme la fille de
Dibutadés on léve une lampe dans cet air épais et assombri.
La fresque se tient 1, juste devant nous, juste au-dessous des
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taureaux érigés, au centre de la chambre funéraire. Dans I'obs-
curité, la peinture est incroyablement belle, tant elle est claire.
Blanche et rose plutét que rouge.

C’est une des plus paisibles peintures du monde. Il faut la lire
4 partir de la droite. Le magnifique cheval blanc vient de la droite
et se dirige vers la gauche, vers I'ouest, vers la mort. Ce quon
voit tout d’abord cest Trdilos chevauchant lentement un cheval
blanc immense dans la paix. C’est le soir. Il vient de quitter les
portes Scées. Il va faire boire son cheval 4 la fontaine. On sait
que C'est le soir parce que, sous le cheval, entre les jambes de
Pimmense cheval blanc, le fresquiste de Tarquinia (le mégalo-
graphe grec qui a résidé dans la cité étrusque pour peindre les
parois de la tombe) a peint un soleil rouge qui se couche. Le
soleil est déja & demi plongé sous I'horizon.

Chevauchant son cheval immense, le jeune Tréilos tient ses
rénes dans la main droite; il tient dans son autre main sa longue
lance de guerrier. Il est trés beau. Il est lui-méme si grand que
sa téte sort du cadre quadrangulaire dont le peintre a entouré
sa fresque. Il est entiérement nu sauf, aux pieds et aux chevilles,
les cnémides.

Tout 4 fait sur la gauche, face & nous, caché par le puits
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magonné, Achille, derriére les grandes pierres rectangulaires,
se tient en embuscade. Troilos ne le voit pas. Achille n’est pas
seulement aux aguets: tout son corps, couvert d’armes, d’armures,
d’un casque de guerre, est prét a passer a I'attaque. Comme un
félin prémédite son bondissement et son meurtre. i

Cest I'instant d’avant.

Laction n’est méme pas commencée.

C’est 'embuscade elle-méme qui est figurée.

La peinture ancienne n’est jamais une représentation qui met
en scene l'action. Elle met en place les éléments et les étres sans
qu’elle les assemble encore.

Le plus souvent les fresques anciennes sont aposcopiques: ce
sont des restes de guet.

Durant des millénaires, des centaines de millénaires, les
hommes, leurs proies, qui étaient aussi leurs prédateurs, se
sont fait face.

En amont de la contemplation esthétique: le guet avant la
mise a mort.

J’ajoute ceci, qui a peut-étre son importance: pourquoi
Achille — en grec Achilleus —, le courage méme, le héros éponyme
du courage, va-t-il tuer, en recourant a une aussi méprisable
ruse, apres avoir lacé ses jambicres, aprés avoir mis son casque
sur son visage, apres s étre armé de bronze jusqu’aux dents, un
enfant nu qui vient faire boire son cheval au puits, paisiblement,
alors que le soleil se couche?

Il faut recourir 4 I'oracle. Loracle pythique disait que la
citadelle « Tr6ia» ne pourrait étre détruite que si le jeune et beau
kouros «Troilos» mourait avant I'dge de vingt ans.

Alors tout se dédouble. Tout se prémédite. Cette peinture se
tient en embuscade, dans le visible, de facon vraiment sublime.
Elle est incroyablement pensive, méditante, pré-méditante, parce
que son image absente (le sacrifice du kouros Tréilos sacrifié par
Achilleus un peu 4 la fagon d’Isaac par Abraham) s'approfondit
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d’une autre image qu’elle devance. Le cheval de Troie se tient
derriére le cheval de Tarquinia comme Achille se tient derriére
le puits vers lequel le cheval se dirige pour boire. Comme Tr6ia
se tient derriére le nom de Tréilos, I'incendie de Troie a demi
consumée par les flammes des Achéens se tient derriére le soleil
couchant 4 demi dévoré par la nuit.

J’en arrive au terme de mon argumentation. Je requiers de
vous un dernier effort. Il me faut revenir aux pratiques oracu-
laires spécifiques au monde étrusco-romain. La peinture étrusco-
romaine sort du récit auquel elle renvoie selon une modalité
trés particuliere: en préfigurant la scéne quelle ne montre pas
sur la paroi.

Comme la mantique romaine: elle montre le signe qui
laugure — qui I'inaugure.

Pour ce que les Grecs appellent épiphanie d’'un dieu, le nom
latin est inauguratio. La peinture romaine ne re-présente pas la
scéne en amont de sa con-sidération : simplement elle I'in-augure.

D’abord celui qui contemple, dans le monde paléolithique,
est comme un chasseur qui se tient & afftit. Puis, dans le monde
grec, cest le guerrier Achilleus qui se tient en embuscade et
guette le guerrier Troilos qui arrive A cheval. Ensuite, dans le
monde étrusco-romain, celui qui contemple est comme un
augure qui examine le vol des oiseaux dans le carré qu'a dessiné
le lituus dans lair.

Le carré circonscrit dans 'air se nomme en latin un templum.

Qulest-ce alors, exactement, que con-templer 3 Rome?

A Rome on appelle «augures» les prétres qui tirent les auspices.
Ils sont trois sous la royauté, neuf sous la république, seize sous
Pempire. Auspicia se décompose en aves et spicio. Mot 4 mot
oiseaux-regarder. Ces visions des oiseaux en train de voler se
disent en latin inaugurations. /n — augur — ationes. Laugure
a l'aide de son baton sacré — lituus — découpe dans le ciel un
rectangle — templum — dans lequel il examine le vol, I'allure,
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la direction des oiseaux, nuées, orages, mouvements de l'air,
éclairs, n’importe quel signe qui vient y surgir.

Le templum définit d’abord I'espace quadrangulaire soumis
a la con-templatio de 'augure dans I'air au bout de son baton.
Le camp militaire romain était un carré a lintérieur duquel
la tente du général était appelée 'augurale. Ce nest que plus
tard que le camp militaire sur le sol ou que le temple augural
dans le ciel devient, 4 Rome, un batiment de pierres plus ou
moins carré ou rectangulaire s'élevant & partir du sol sur ses
colonnes pour se projeter en direction du ciel qu’il examine.

Si le présage se produit de droite a gauche du rectangle dans la
page de l'air — sinister —, il est sinistre, maléficiant. Si le présage
se produit de gauche 4 droite du temple — dexter —, il est plein
de dextérité, d’élan, d’allant, il est bénéficiant.

Inutile de vous dire qu’il en va de méme dans l'espace de la
peinture romaine.

Le quadrato rectangulaire dans lequel sont venus peindre les
peintres de 'Occident dérive du temple rectangulaire que dessi-
naient les augures dans le ciel pour prévoir 'avenir.

La scéne qui sy «inaugure», bien sir, par définition, ne s’y
trouve pas encore.

Ce n'est pas une représentation. Cest une protrusion. Une
advention, une monition (cherchant a faire venir le non-montré,
le désiré.)

Limage, comme un astre, sidére ce qui est a-venir.

J’en ai fini. Je résume. Dans la lettre, comme dans 'image,
on se retrouve en dehors de la signification linguistique. Une
motricité persiste. La sidération est active. C’est I'influence
astrale. Cette action met en jeu un couple (con-sidérer et dé-si-
dérer les figures célestes). Sa lecture particulicre (non cynégé-
tique, non linguistique: astrologique) requiert la compétence
d’un spécialiste (un augure). Elle seffectue a I'intérieur d’'un
carré (le temple) que dessine dans le ciel ni une braise ni un
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pinceau ni un stilus mais un /izuus (un biton recourbé) par
lequel I'augure interprete la présence de 'influence ou exhibe
sa carence.

DISCUSSION

Juan-Craune CoQUET — En quoi la fresque de Tarquinia est-elle
énéficiante? Clest 'annonce d’'un meurtre.

Pascar QuiGNARD — Clest I'instant d’avant le sacrifice d’un
lcouros. Un sacrifice Cest trés différent d’un meurtre. Ici Troilos
¢'est Iphigénie. Un jeune homme est offert aux dieux en vue
d'obtenir la destruction d’une ville ennemie. La fresque est
hénéficiante. Troie est en flammes.

Jian-CrLaupe CoQUET — Oui mais, comme vous I'avez dit, Cest
un gargon sans défense, nu, sans protection qui va sur son cheval
et qui est tout A fait innocent. Il y a le probléme de I'innocence
aussi, 3. Le blanc aussi doit étre une couleur.

Pascar QUIGNARD — Ah! quand on entre dans la tombe, c'est
vrai qu'elle est extraordinairement blanche, candide, candida,
cette fresque de la tombe des Taureaux de Tarquinia. Elle I'est
d'autant plus quau-dessus il y a ces deux taureaux ithyphalliques,
extraordinairement agressifs et colorés, il y a ce jeune homme
qui surmonte le tout — ce Tréilos non plus au trot mais au galop:
du moins la frise montre un cavalier nu, rétrocéphale, poursuivi
par un taureau excité, galopant vers un lion bondissant lui-méme
suivi de la sphinge. Il y a enfin ces deux scénes sexuelles extré-
mement violentes, homosexuelle et hétérosexuelle. Il faudrait
montrer la paroi entiére dont cette page quadrangulaire constitue
le centre. Une espéce de Shiva ithyphallique sort — au cceur de
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la tombe des Taureaux Alpha — de la forét des Pins de I'origine
indienne. Un des amants, en pleine action, se retourne, terrifié
par le taureau qui le charge. Tréilos guetté par Achilleus est
aussi innocent qu’Isaac sous le couteau d’Abraham, ou que
Jésus sous la lance du centurion Longin, c’est une image aussi
belle qu’elle varie peu. La premiére figuration humaine est
elle-méme un homme-oiseau qui meurt sous la corne d’un
bison qui lui-méme se retourne dans la mort (rétrocéphalie).

DominIQuE Ducarp — Oui, & propos des mythes d’origine
de Pécriture, il y a la terre et le ciel. Pour la terre on parle, par
exemple, du labourage et du sillon, et puis on situe aussi 'origine
de Pécriture dans observation du ciel, donc les constellations
comme écriture du ciel. Et cela on le retrouve aussi avec la
divination, parce que chez les Chinois les craquelures et carapaces
de tortues étaient interprétées par rapport aux constellations
comme signes magiques, et puis il y a méme une archéologue
qui a fait de savants calculs, par rapport aux fresques préhis-
toriques, en pensant que cela provenait de la projection du
ciel sur le fond des grottes par 'entrée de la lumiére. Cest une
thése qui est contestée par les spécialistes mais qui a aussi fait
intervenir les constellations. Voila donc, cela cest ce quil m’est
venu a propos de l'astre, de la divination, du désir, de 'absence,
etc. Apres il y a quelque chose de paradoxal, sur un autre sujet,
sur écriture. ..

Pascar QUIGNARD — Je vous arréte trente secondes. Il ne faut
pas confondre, il faut absolument faire la différence entre lire
et écrire. Lire le ciel est tres ancien. Y découvrir des silhoyettes
de méme. Laugure, le sortilegus, sont beaucoup plus anciens
que Papprentissage de la lecture linguistique. Ecrire une langue
est tres récent. Ce sont deux régimes tres différents sans qu'ils
soient néanmoins allogenes. Lire les traces des animaux qu'on
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